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Negli stati in cui le cose guerresche sono governate con buona disci-
plina, ne’ tempi a ciò posti, voglio dire dallo scorcio di primavera al
cominciare della state, sopra vaste pianure e attorno a ben munite
cittadelle, l’artiglieria il genio la cavalleria e la fanteria, con le ambulan-
ze appresso, ciascuna secondo l’indole e destinazione propria, compio-
no le loro esercitazioni. Il nerbo della gioventù s’addisciplina, si studia-
no i baloardi, i ridotti, le mezze lune, i tanaglioni d’assedio, e se ne
disegnano novelli, secondo le novelle strategie; però la buona scuola
addimostra la necessità delle fortificazioni, con tutte l’esigenze dell’ar-
te, e mostra l’utilità grande degli angoli a puntone, delle cortine scarpa-
te e delle torri a sbiescio, coi cigli larghi cogli spaldi a china, colle entra-
te coperte, coi soccorsi le custodie ed i parapetti, da sostenere le arti-
glierie di fronte di ficeo di rombo e di volata.

Contro coteste cittadelle si rizzano le varie opere di offesa di fronte e
di fianco, e si conducono le trincee coi gabbioni coi cofani e colle fasci-
ne, a fior di labbra, con andirivieni serpeggiamenti e approcci, a onda e
parallele, con denti, sproni, riverse, chiostri, palizzate, cappelli e troniere.
Sì le opere di difesa come quelle di offesa si provvedono di palle di vario
calibro, da scagliare dalla lunga, e da tirare più da presso, e da buttar
d’alto in largo e di sotto in su, secondo la natura delle artiglierie e le
necessità della difesa e dell’attacco.

Nello stesso tempo si serrano le masse della fanteria e si ammaestra-
no ad ordinarsi per colonna, ad appuntarsi per cunei, a snodarsi cor-
rendo scalmanate, ed a rannodarsi in battaglia. E la cavalleria s’addotrina
al maneggio de’ cavalli, quindi a farli guizzar come pesci, saltare come
daini, e torneare e raddoppiare le volte, con dar falchi ritrosi e tondi
velocissimi e chiusi; ed alla scherma dello spadone, con giocare
accortamente di filo e dar mandiritti, sguanciati, rovesci e tramazzoni
furiosissimi. Di poi, si i fanti come i cavalieri, caricano scalmati, si con-
nettono e si smagliano, poi tornano a caricare, a connettersi e a sma-
gliarsi, finché il suono delle trombe dà il segnale del riposo, dopo tanta
fatica.

Avviene che mentre così fattamente la milizia s’addestra, e suda e
s’arrovella nella sua palestra, per serbarsi sempre pronta alla difesa del-
la patria e del re, fra pericoli ingrati, e di cui non è chi tenga conto, la
gente poltra e scioperata, ne’ carrozzoni dai soffici cuscini, sui destrieri
di buon sangue ed assai bene ammaestrati, su vetturacce e carretti da
nolo e fino a piedi, a braccetto, l’uno a fianco dell’altro, coi rotoletti
d’Avana e di Vevey in bocca, o con quelli della propria terra, e fino colla
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bene istruito in quelli della prima. E dimorò in quel collegio militare
fino al settembre dell’anno 1850, in cui ne uscì soldato del battaglione
degli zappatori minatori; indi a’ 7 di ottobre un decreto reale lo nominò
alfiere del corpo del genio.

Come si educhi la gioventù ne’ collegii della compagnia de’ padri
gesuiti non è chi l’ignori: tutti sanno che essi, ai lor pregi e doti multiplici,
uniscono in grado eminente quello di maestri ed istrututori eccellenti. I
nomi del Bartoli, del Bellarmino e del Suarez fra gli antichi, e del
Tapparelli, del Bresciani, del Perrone e del Secchi fra’ moderni, baste-
rebbero a securare alla compagnia la fama e la gloria d’ispiratrice su-
prema di tutte le discipline. E questi nomi, la cui grandezza alcune vol-
te spaventa, è seguita da una serie lunghissima di altri, di cui non è
necessario tessere il catalogo, perché stanno sulle bocche di tutti. Le
chiacchiere e le ciarle degli atei e degli ignoranti non potranno strappa-
re in terra alla compagnia di Gesù l’aureola di sapiente, come in cielo
quella di martire e di santa le è securata dallo spirito nobilissimo
d’Ignazio di Lojola. Però ne’ pochi anni che stette Franceco Saverio
Anfora nel suo collegio, ebbe innanti molti splendidi esempii di virtù e
di sapienza, i quali in lui addiventarono buon seme e fecondo, e lo rese-
ro tale quale tutti noi l’apprezzammo ed ammirammo. Quivi egli apparò
le grammatiche de’ due linguaggi italiano e latino, gustò le regole per
cui si disciplinano, svolgono e fecondano, e cominciò a deliziarsi de’
buoni scrittori di entrambi. Gli aurei libri del Cavalea del Beleari e del
Passaranti, del buon secolo e del nostro idioma, e di Cicerone e Cornelio
Nipote dell’ottimo del latino, gli riuscirono di singolare ammaestramen-
to, aprendogli le pure fonti del bello e mettendogli sotto gli occhi, vivi e
parlanti, gli esempii della virtù e del sapere. Nello stesso tempo comin-
ciò ad apparare la geografia, la storia sacra e la profana, e l’aritmetica,
e fra studii si svariati, tenne per principalissimo quello d’un picciolo
libretto che s’addimanda il catechismo, raccoglie tutte quante le verità
ed i precetti della fede cattolica, ed è opera di maestri solenni in divini-
tà. Quel picciolo libro forma la mente ed il cuore del giovane alunno, gli
manifesta i suoi doveri moltiplici e gli parla un linguaggio per cui il
timor santo di Dio mai più non l’abbandona: il catechismo forma i mar-
tiri, gli eroi ed i cittadini, ed arma il loro braccio in difensione della
patria e del re: chi ha fatto succo e sangue de’ suoi dettati può ridersi de’
sofismi e de’ romanzi. Angelo Maria Mai, principe e lume di Santa Chie-
sa, e dottissimo nelle scienze filosofiche e nelle lettere amene, diceva
che chi sa bene il catechismo cammina sulle pedate di Sant’Agostino e
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torace si slarga, e l’uomo forte nerboruto può lotteggiare alla greca, lan-
ciare rocchi di granito, saltare la pertica e rotar pugno come gl’irlandesi
ed il randello come scozzesi, menando a cerchio rapidissimo, chi??cando
di sottomano e di sbieco, e cogliendo pieno col rintonare come un colpo
di balista a fianco d’un torrione. E come nella scherma addimostrasse
assai valente, studiando tutti gli avvisi nel trattare ogni maniera di arme,
ed i modi di adoperare di punta e di taglio con gli audaci combattotori
giustificatamente assalgono, parano, cansano, investono e proteggono i
passi di guardia e di ritirata; nè davasi per istracco e giocava tutt’i feriri
innanti e dietro, dando le botte a filo falso e a filo dritto, con fendenti e
ridoppi e riversi, e tempo. Di che Nicola Serra maestro della scola di
virtù e pregi superlativi, e perizia così grande in tutti gli esercizii di
scherma, se ne compiaceva non poco e predicavalo mirabilmente di-
sposto a tutti gli scaltrimenti dell’arte sua nobilissima. Nè mi conver-
rebbe scriver manco se volessi dire della sua mirabile serenità e pron-
tezza nelle marce e nelle manovre di cui addietro ho toccato: suffuso di
sudore ed oppresso sotto il peso del sacco e dell’archibuso, mostrava
sempre il sorriso sulle labbra; non gli bastava obbedire al comando de’
suoi superiori, ma obbediva lietamente e dava buon esempio ai compa-
gni.

Dissi che nell’ottobre dell’anno 1850 l’Anfora fu fatto alfiere del cor-
po del genio: aggiungo che la sua religione, l’indole eccellente, i buoni
studii, la perseveranza nelle buone pratiche e le maniere oneste e pur
piene di dignità, per cui gli erano stati amici e benevoli i compagni de’
collegii, valsero a conciliargli la stima e l’affetto de’ commilitoni. Fino al
giugno dell’anno 1851 prestò l’opera sua nella direzione del genio di
Gaeta, di poi passò in quella delle Puglie la cui sede era Barletta, e restovvi
fino al maggio del 1852 dal quale tempo servì a Reggio fino al maggio
del 66. Ai 23 di giugno dello stesso anno un decreto reale lo salutò pri-
mo tenente e con tal grado tornò alla direzione del genio in Barletta. È
ozioso il dire che sì il grado di alfiere come quello di primo tenente
ottenne dopo splendidi esame, ne’ quali mostrò non solo comprendere
ottimamente le discipline più astruse, ma saperne scrivere e discorrere
con eccellente magistero.

Nel di 4 di aprile dell’anno 1855 il primo tenente Anfora fu destinato
a lavorare nell’ufficio topografico. E però, non prima venne in Napoli e
si recò nelle sale di quel nobile istituto, Gustavo Bourgain, capitano di
gran senno e dottrina, che avea molta parte nella sua direzione tirando-
lo a sè e scorto di qual tempera fosse e quanto s’avvantaggiasse per
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s’incanala nelle fenditure e nelle caverne, e mugghia e bemba all’aperto
con fremito spaventoso.

Questi lavori occuparono l’Anfora dalla primavera del 1855 alla state
del 1859, e, per compierli, visse in meschinissimi villaggi, mise le tende
sopra erte montagne, vi restò sotto per molti dì,e fu costretto a sfamarsi
di pane cacio e cose simiglianti, reputando cibi di volutà le paste cotte e
la carne lessa, o rosolata sul carbone. E s’aggiunga che salendo le gioga-
ie de’ monti e profondando nelle vallate, con quella sicurtà che davangli
le sue membra d’acciaio, spesso pe’ venti che spiravan vorticosi gli si
mordeano le carni e gli entrava un  ribrezzo alla pelle, ma egli non se ne
brigava più che tanto,e, osservata ogni cosa, mettevasi a disegnare ed a
scrivere, con la stessa serenità come stesse nella propria casa o nella
fidata sua cameretta: egli adempiva agli obblighi di buono e leale uficiale,
e lasciava all’onnipotenza di Dio la cura della sua vita. E lo scorcio del-
l’anno 1859 e tutta la primavera del 1860 Francesco Saverio lavorò,
super??mente licenziatovi, alla ferrovia che da Napoli menava a Capua
e San Germano, per congiungersi a quella che dalla terra de’ Cesari e
dei Papi si spianava a quella volta. Se non che un regio beneplacito del
primo dì dell’agosto di quell’anno chiamollo capitano di seconda classe
del corpo del genio, e fu fermato che novellamente tornasse ai lavori
dell’uficio topografico.

Frattanto i tempi grossi e fortunosi per la dinastia borbonica corre-
vano a precipizio. L’antico stendardo de’ gigli gialli e della rossa croce di
Gerusalemme, che il primo Carlo d’Angiò aveva recato fra i popoli della
penisola italiana innalberandolo sulla miglior parte delle loro castella,
tutto splendido della gloria immensa degli antichi crociati e de’
commilitoni novelli, ormai malamente ricopriva delle pieghe del suo
vessillo i figliuoli degli eroi che con le loro gesta avevano stancati i poeti
ed i trovatori. La soprabbondante prosperità de’ due reami di Napoli e
di Sicilia, per cui le casse dello Stato erano zeppe d’oro, il pubblico
debito scarso ed in via di estinzione, i traffichi ed i commerci in fiore; e
la rara fecondità delle terre che covriva i mercati d’Europa di grani olii
e produzioni multiplici: mentre i balzelli eran poca cosa e toccavan solo
la proprietà territoriale, comeché rimessamente; questa prosperità ri-
gogliosa, dico, pareva un boccon ghiotto ai governanti della miglior parte
delle nazioni, e reputavasi la cosa più beata mescolarvisi dentro, sotto
quel miglior pretesto o sofisma che venisse innanti. L’antico illuminismo
di Weishaupt che da prima si peritava d’uscire dalla Germania, poi
s’acconciò colla massoneria e quindi col carbonarismo, teneva omai
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di terra, non era a pensare più che tanto, e quella del mare stava in
potere della flotta sarda cui la napoletana aveva fatto compagnia, non
mantenendosi sotto la bandiera del re che la fregata la Partenope, ser-
bata dalla virtù del suo comandante Roberto Pasca, con quella ferma
volontà di cui solo gli eroi sanno i secreti, e pochi legni di minor mole.
Tuttavolta l’Anfora, unitosi a Paolo de Sangro, come lui capitano del
genio, se non che di prima classe, ed insiem con lui chiamato a Gaeta,
della stessa sua fede e grandezza d’animo, la sera del dì 7 di quel mese
di ottobre, messosi sopra picciola barca, con due soli marinari, fè vela a
quella volta. Il mare era scalmanato e mal sicuro; la causa per cui anda-
va a combattere non aveva probabilità di trionfi; esso li comprendeva
ottimamente e, nondimeno, l’animo suo era sereno e sereni furono i
commiati con cui si tolse agli amplessi e alle benedizioni de’ parenti e
de’ congiunti. Anche il de Sangro aveva una madre ed un fratello e an-
che esso se ne accomiatò con animo fermo e costante, nè sperava trion-
fi più che l’Anfora o vedeva le cose in colori più lieti. I due uficiali tene-
vano in un fardello le loro divise militari: ed il de Sangro vi aveva unito,
per di più, la carta topografica di Gaeta, di che, a gran ventura, era
possessore.

Questi prodi che, benedetti da’ loro genitori, s’avviano alla guerra ed
alla morte, con quella serenità che non s’incontra sulle fronti di coloro
che sciupano la giovinezza correndo dietro le ballerine e le crestaie e
sprecano nelle bische il patrimonio degli avi, rammentano la virtù degli
antichi martiri del cristianesimo, e con grandi e nobili esempii fanno
che l’età corrotta si aderga sopra sè medesima. Nella Roma pagana, i
gladiatori, anzi di morire, lottando negli anfiteatri, chinavano la fronte
innanti ai Cesari, e supplicavano accogliessero le salutazioni di chi era
prossimo a morire. Nella terra redenta dal sangue del Cristo ancor si
muore volontariamente, e con animo calmo ed invitto, ed anzi il morir
pur si alzano salutazioni e si fanno commiati, ma le salutazioni sono
dirette al Dio della verità e della giustizia, pe’ cui precetti s’incontra la
morte, ed i commiati a quei genitori che furono tanto prediletti dal-
l’Eterno da meritare figliuoli capaci di compiere così grande sacrificio.
Il paganesimo aveva pure la sua abnegazione, ma essa era vizza e fradi-
cia dalla radice, perché le mancava il principio informativo della fede:
noi soli cattolici lo possediamo, e noi soli possiamo usarlo a gran vantagio
della patria e della giustizia.

Giunti a salvamento entro Gaeta l’Anfora e il de Sangro, furono ac-
colti con grande affetto dal re e da’ moderatori dell’esercito, cui parve
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disdicendo le cose promesse, protestava non avere altro mandato che
restare sotto Gaeta e vietare quivi l’accostarsi delle navi nemiche. Frat-
tanto si erano perduti quindici dì, e questo era quanto lo sleale impera-
tore aveva voluto, ché in que’ quindici dì potevansi alzare parapetti e
stecconati, e provvederli di buone artiglierie, per tener spazzato e netto
tutto il littorale gaetano a gran sicurtà delle schiere del re di Napoli e
danno delle navi sarde. Così, a protezione della ritirata delle schiere
medesime, cui stava a  capo il tenente generale Salzano, e sommavano
a più che quattordici migliaia di combattenti, l’Anfora e il de Sangro, ed
altri uficiali di pari virtù, non ebber che il tempo scarsissimo, e direbbesi
sole ore, di alzar due parapetti o traverse, precedute da fossato, all’en-
trata del borgo di Mola di Gaeta, e munirle d’artiglierie, e due barricate
nell’interno, asserragliate di tavoloni e terrate e pur presidiate di boc-
che di fuoco. Le case poi che stanno sulla via reale, all’ingresso del bor-
go, trincerarono al meglio che potettero e, muratone i vani di luce e di
entrata, fornirono di sole feritoie per fucileria, assicurando la ritirata ai
difensori per aperture e strade poste alle spalle delle opere di offesa.
Sulla cima del monticello che dicono di Sant’Antonio fu rizzata una
batteria con due pezzi di cannoni da montagna; l’altra s’incominciò a
costruire alle falde dello stesso; e sulla via di Maranola s’alzarono para-
petti con ciglio alto o lato da patervi schierare, a due fila, i moschettieri,
per tenere in rispetto il nemico di quella parte ed accoglierlo con le
baionette in resta.

Alle ore otto, o poco più, del mattino del dì terzo di novembre, tutta
l’avanguardia dell’esercito sardo varcò, nella sua foce, il fiume Garigliano,
camminando sicura appresso alle milizie napoletane che ivano ad ac-
camparsi a Mola di Gaeta e nelle terre circostanti. E, nello stesso tem-
po, le navi sarde cominciarono a trarre contra le stesse, mentre l’Anfora
con altri uficiali del genio, sotto il fuoco nemico, alzavan grosse terrate
lungo la via della marina, e munivano di buoni cannoni, quattro de’
quali spediti in gran fretta  dallo stesso re, da Gaeta. Le quali opere,
costruite in tanta fretta e con si gran valore, coi tiri de’ loro cannoni, per
quel dì, bastarono ad allontanare le navi assalitrici e le schiere nemiche;
ed il domani, allorché le une vi tornarono in gran numero, con tre cen-
tinaia di bocche di fuoco, fulminando tutto l’ampio littorale ed il borgo
di Mola di Gaeta; e le altre, dalla loro parte, attaccarono zuffa con
l’antiguardia napoletana; valsero a render manco funesta una condizio-
ne di cose che pareva disperata. Le soldatesche napoletane piegarono
parte sul piano di Montesecco che sta innanti Gaeta, e parte ad Itri,
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zia, ed al valore infelice danno la parte che spetta.
I primi lavori che diresse l’Anfora furono al bastione Sant’Antonio,

ove sorgeva la batteria di questo nome; le artiglierie, che ne custodiva-
no il fronte, si trovavano tutte in cattive condizioni, ché i tiri de’ canno-
ni nemici potevano batterle d’infilata e di rovescio, come scrivono i dot-
ti delle cose d’artiglieria, cioé a dire imboccarle co’ loro globi mortali o
smontarle altrimenti: però egli da prima disciplinò le troniere, muran-
do ed incastellando con travature asserragliate di buon magistero: poi
alzò lungo tutto il parapetto, a dritta ed a mancina, un grosso strato di
terriccio battuto, per oltre un metro e mezzo di altezza, e, per di più,
afforzollo sì nella parte esteriore come nell’interna, di quei zeppi di ter-
ra, che ora gli strategici sacchi a terra addimandano. E mentre l’Anfora
afforzava questo bastione che presidiava la fortezza dal fronte di mare,
il de Sangro si adoperava a fare il simigliante ad altri bastioni del fronte
di terra, ed il tenente generale Traversa illustrava la sua vecchiezza
sopravvegliando tutt’i lavori del genio: le schiere nemiche, sotto la mo-
derazione del generale Cialdini che comandava l’avanguardia dell’eser-
cito sardo, con venti migliaia di combattenti, costruivano le loro batte-
rie e si preparavano all’assedio di Gaeta, designando ridotti, ammas-
sando munizioni, afforzando le difese di fronte e di fianco, scarpando
basso, piotando addentro, con ismussi e sbiesci e sproni angolati, e
munendo i parapetti di gabbie da difesa da soccorso e da ritirata.

Il numero delle batterie sarde, alla fine dell’assedio, sommavano a
venticinque, da Monte Cristo alla Scansatoia, e tenevano censettantasette
bocche di fuoco, cioé a dire, settantotto cannoni rigati, trentaquattro
lisci, e sessantacinque mortai, i quali fulminavano la fortezza, da quat-
tro mila e sette centinaia di metri ad otto centinaia e cinquanta. Frat-
tanto tutta la fortezza di Gaeta, comeché tenesse in batteria, nel fronte
di mare ducentoventi fra cannoni obici e mortai, e ducentrenta in quel-
lo di terra; pure per aver quelli servito a due precedenti assedii, e non
esservene di rigati, sì che pochissimi si rigarono nella stessa fortezza, a
gran lode di Vincenzo Afan de Rivera colonnello direttore dell’Artiglie-
ria, che a questo si adoperò, si trovò sprovvista contro i mezzi superiori
d’offesa del nemico, alle cui batterie, egregiamente asserragliate e mu-
nite, i suoi tiri non giungevano che raramente, mentre essa invece ne
riceveva tutti quelli con cui era grandinata. E però il maggior ausilio
che rimaneva a Gaeta era il cuore invitto de’ difensori e l’animo leale e
costante del giovane re e della vaghissima reina, la quale, sacrandosi
negli ospedali alla cura degli eroi e de’ moribondi, alla duplice corona
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passioni, sorridendo e celiando, ringraziò il vice ammiraglio e, per mez-
zo suo, l’imperatore, di sì gran mostra d’affezione, e promise pel doma-
ni la risposta. La quale fu scritta dal ministro delle relazioni straniere
del re, e notificò al de Tinan siccome le due proposizioni imperiali non
pareva fossero da discutersi o fermarvisi sopra più che tanto, poiché a
Gaeta si stava per menar le mani, e, occorrendo, morire sotto i suoi
bastioni, allorché sarebbero stati rovesciati. Il vice ammiraglio sapeva
bene queste cose e, tuttavolta, poiché i cieli censentivano che un Napo-
leone III stesse sul trono di Clodoveo e di San Luigi, era d’uopo che se le
sentisse rammentare e non si maravigliasse.

Il dì 7 di gennaio del novello anno 1861 re Francesco II, colla reina
ed i principi, passarono ad abitare nella casamatta protetta dalla batte-
ria Ferdinando, che prospetta il lato di mare della fortezza, dappoiché il
palagio reale da’ tiri nemici era reso poco sicuro e malconcio. Il dì 8 poi,
per mezzo del tenente generale de Riedmatten, prode fra qualla falange
di prodi che sì a di lungo avevano militato nel reame, vò dire i reggi-
menti svizzeri, preposto allora alla moderazione suprema delle opere di
difesa e di offesa del fronte di terra, lo stesso re comandò, che prima le
batterie Cappelletti e Cittadella, poi tutte le altre di quella parte, fulmi-
nassero, senza posa, le batterie nemiche. Le artiglierie cominciarono a
trarre, poi raddoppiarono i tiri, e sempre al grido di viva il re; ed il
nemico non fu pigro a rispondere co’ suoi cannoni e mortai, da Castellone
ove stava il generale supremo, a quattro migliaia di metri, al  colle de’
Cappuccini a mille e quattrocencinquanta. Quindi fra tanto vomitar di
fuoco e bombare, per cui nella fortezza si sbaragliano spetrano e strito-
lano i parapetti, i labbri delle troniere, ed i palancati di sopracciglio, e
ne’ serragli degli assedianti le cordonate, gli spigoli di cortine e le
fascinate, parve che la difesa e l’offesa prendessero forme gigantesche; e
sì che dentro Gaeta furon lanciati otto migliaia di bombe granate e
simiglianti delicature, e contro gli assedianti, oltre due migliaia e tre-
cento. Frattanto circa il mezzodì, dagli esploratori di torre d’Orlando fu
riferito che un generale delle truppe sarde erasi recato a bordo della
nave del de Tinan, e che, indi a non molto, da quella era sceso un uficiale
con le insigne di Francia, il quale messosi sopra apposita lancia,
s”approssimava alla fortezza. E però, indi a certo tempo, lo stesso uficiale,
che si palesò capo dello stato maggiore dell’amica flotta, ricevuto ed
onorato negli interni recinti e fattosi alla presenza del re, propose di
parte del vice ammiraglio , a ciò espressamente licenziato dal suo impe-
ratore, una sospensione di offese tra assedianti ed assediati, dalle ore
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alle scoverte di torre d’Orlando, vi si recasse anche una volta con altri
due uficiali, vò dire il maggiore Quandel ed il colonnello Afan de Rivera,
e tutti riferissero quanto importava le opere del nemico e le violazioni
dei patti della tregua. Il dì 14 furono eseguiti i reali comandi, e que’ tre
egregii uficiali, dopo lunghe e minute investigazioni, dichiararono come
sul culmine del monte di Santa Maria della Catena, a mezza costa dello
stesso ed a mancina del Camposanto, come anche a mancina dalle mu-
raglie del convento dei Cappuccini, si vedevano opere di terra, fascinate,
parapetti, e gabbioni, tutti in via di costruzione, intorno a cui s’affatica-
vano i drappelletti della milizia, con grande alacrità. Il re volle che il
vice ammiraglio di Francia, avesse conoscenza d’ogni cosa. E l’ebbe, e,
per di più, mandò entro Gaeta un suo uficiale, il quale, ascesa la torre
d’Orlando, ed osservata ogni cosa dichiarò che in verità i sardi alzavan
parapetti e batterie presso la cappella della Madonna della Catena, se
non che non gli pareva sicuro facessero il simigliante nelle parti
prossimane al convento de’Cappuccini. Ma, indi a poco, un altro uficiale,
da parte del vice ammiraglio, venne ad assicurare il re come i sardi non
lavoravano in alcuna parte nè violavano la tregua altrimenti. Far piati o
lamenti non era cosa conveniente alla reale maestà, e però il re tacque,
se non che l’Anfora e l’altro suo compagno, spediti sempre alle scoverte
giornaliere di torre d’Orlando, continuarono ad indicare le novelle co-
struzioni nemiche, e furonvene assai, e si leggono negli uficiali rapporti
del giornale della difesa di Gaeta, di che più sopra ho discorso.

La casamatta sottoposta alla batteria Ferdinando del fronte di mare,
dimora del re della reina de’ principi e della corte, era divenuta, da qual-
che tempo, singolare bersaglio de’ nemici: vi pioveva su tuttodì una gran-
dine fitta di bombe e granate, e spesso innabissava sotto il bombardare
nella gran piattaforma superiore; il generale delle milizie assalatrici aveva
da gran tempo fatto aperto che, se s’innalzasse una bandiera nera sulla
dimora della giovane reina, egli metterebbe ogni cura per farla rispetta-
re; se non che l’eroica donna aveva rifiutato il favore, e invece aveva
voluto che lo stendardo protettore sventolasse sulla chiesa di San Fran-
cesco. Però l’ostinatezza de’ tiri nemici contro la batteria Ferdinando e
la casamatta prossimana, rendevano urgente il premunirsi avverso ogni
possibile sciagura; così fu costruito, a difensione della batteria stessa,
un grosso serraglio di botte zeppate di terra, alzato traverso, contro le
batterie nemiche che dalle alture de’Cappuccini e dal colle Tortano, co’
loro cannoni, la fulminavano, ed il serraglio fu disciplinato a tre ordini
di botte, l’uno all’altro sovrapposto, contandosene nel sottano undici di
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mettere nelle mani del monarca buon numero di fogli, in cui tutti gli
uficiali, di qualunque ordine e grado e arma si fossero, che stavano en-
tro Gaeta, sacramentavano sul loro onore, di voler combattere e morire
in sua difensione ed in quella del suo stendardo: essi giuravano che l’ul-
timo loro grido sarebbe stato quello di: viva il re. La quale cosa se io
registro ad onore di que’ prodi, non debbo tacere che lo stesso giura-
mento, e le medesime grida, si davano tutto dì, sulle batterie, da’ soldati
gregarii, con la gioia ed un buon volere degnissimi di passare all’ammi-
razione de’ posteri.

Nello stesso dì in cui era finita la tregua, due uficiali d’alto grado
delle milizie assalitrici, s’erano presentati, siccome parlamentarii, innanti
alla fortezza, ed avevano offerto nuovi patti ed accordi per la sua resa;
ma il governatore aveva dichiarato non aver facoltà di ascoltare alcuna
cosa su questo capo, per le ragioni d’onor militare, che essi stessi com-
prendevano ottimamente. Tuttavolta, fino al 22 di quel mese, non si tor-
nò, dalle due parti, allo scambio de’ tiri, e solo alle ore otto anzi il mez-
zodì di quel giorno, per comando del governatore stesso, nunziato con
lieto animo dal Riedmatten, un obice rigato della batteria Regina lanciò
il suo globo mortale contro una formidabile impalcatura travata e zollata
di un terraglio fitto a scarpa, che gl’inimici avevan rizzata sul colle
Lombone; quindi tutte le batterie del fronte di terra della fortezza, e
quelle dell’altro di mare, i cui tiri imberciavano verso terra, dettersi a
giocare furiosamente, togliendo di mira le batterie nemiche alzate sul
colle di Santa Maria della Catena alla sinistra del camposanto, e quelle
poste a sinistra del monastero de’Cappuccini, sul colle che da esso si
noma. L’inimico rispose prima colle batterie del monte Tortano, e poi
con tutte le altre sue, al numero di quindici, cioé con novantaquattro
pezzi, fra cannoni rigati e lisci e mortai, sendo le ultime a trarre quelle
de’Cappuccini, perché a mala pena compiute e provvedute de’ necessarii
artificii. Quel dì il sole era bello d’uno splendore vivissimo e gaio, ed i
soui raggi coprivano Gaeta d’una luce d’oro fuso, mentre le sue batterie
eruttavan fuoco fiamme palle bombe catrami e zolfi contro le nemiche;
e quelle fittissimo di mortali materie, in mezzo alle fumea negra e
vorticosa, che si levava alle miti regioni de’ cieli e scendeva al mare sot-
toposto. Fra tanto vomitar di fuoco de’ ridotti gaetani e bombar pertina-
ce, la grandine delle palle nemiche, mentre fulminava i parapetti, rom-
peva i palancati di sopracciglio, e sfondolava le scarpe, nella parte mu-
nita ed asserragliata della fortezza, faceva un danno più grave nell’altra
sguernita d’ogni riparo, in quella, cioé, in cui dimoravano i terrazzani,
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schierarsi, a certi siti posti, con quell’aria brava e lieta che il soldato
assume nelle rasegne d’onore; quindi s’udirono trombe e tamburi suo-
nar gaiamente l’inno con che i padri nostri acclamavano la presenza del
terzo Carlo, al cui cenno potente si alzavano reggie monumenti e mu-
sei, e vi si chiudean dentro i tesori di Pompei ed Ercolano; e, mentre
soldati ed uficiali, da’ generali co’ capelli bianchi ai fanciulli che, volte
le spalle ai collegi militari, erano venuti a Gaeta per meritare il diploma
d’eroi, gridavano: viva il re, il re stesso, la reina, il conte di Trani, con
appresso la casa militare del re, uscivano dalla casamatta della batteria
Ferdinando, e, sorridenti e felici, passavano presso le fulminate batte-
rie, e dopo averle tutte visitate, si fermavano prima sul terrapieno di
quella detta Denti di Sega Sant’Antonio, poi sull’altro dell’altra chiamata
Addolorata: ricevuti, a grande onore, dagli uficiali e soldati inservienti
delle batterie stesse e da quelli del genio che loro feano compagnia, e
principalmente dal conte di Caserta fratello dello stesso re e colonnello
di artiglieria, che ne soprastava alla terza divisione; il quale onorava il
buon sangue de’ patri suoi, offerendosi ogni dì, dal cominciare dell’as-
sedio, tutto pronto a versare il suo pel suo re. Sopra ambi questi terra-
pieni v’eran le bande musicali di que’ battaglioni cacciatori, della cui
virtù ed ordinazione grandi elogii si sono fatti e maggiori dovrebbonsene,
le quali, fra gli scrosci ruinosi delle bombe, e la polvere densa che negra
e grossa si levava a oscurare il sole, suonavan balde e giulive, ora le sfide
le giostre e le battaglie, ora, per geniale contrasto le gaie melodie popo-
lane, per cui gli amori i sorrisi e i sospiri affettuosi, si connettono in
accordi e si disciplinano in cadenze armoniose. Il giovane re e la giova-
ne reina, più bella e vaga sotto quelle batterie fumicanti e fra quelle
bombe che le cadevano ai piedi, che fra le sale dorate della sua reggia,
godevano quivi le pure contentezze che solo ai dilettissimi del Dio di
Sabaoth sono serbate. La morte stava loro in faccia, ma gli evviva de’
loro prodi testimoniavano che essa era la morte de’ re e degli eroi. Essi
non potevano compensare la virtù di que’ cuori generosi, ma compren-
devano che, per essi e pe’ loro difensori, la giustizia di Dio noterebbe
ogni cosa in cielo, in que’ libri le cui scritture mai non si cancellano o la
storia imparziale registrerebbe quaggiù. Il numero de’ soldati delle va-
rie arme, che, non per debito di uficio ma per vaghezza d’attestare la
propria fede al re, s’affollava su’ terrapieni di che scrivo, non era scarso,
e degli uficiali non nominò altri che il brigadiere Ferdinando del Bosco,
di fede invitta e non minor valore, il quale avrebbe vinta la rivoluzione
in Sicilia, se glielo avessero consentito, e che dentro Gaeta stava a capo
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levò appresso, un secondo, ed indi un terzo, propugnacolo, bastionati
alla stessa maniera, per cui, di quella banda, le bombe ardenti e le palle
di calibro che vi piovevano contra, nè aprivano breccia, nè scrollavano
o sconnettevano altrimenti. Alla stessa maniera protesse e munì la bat-
teria Denti di Sega Sant’Antonio, che il nemico fulminava ostinatamente
dal colle Tortano, poi la batteria stessa custodì con terrate e sacchi a
terra e salciccioni, e le altre Annunziata e Riserva e Spirito Santo, con
pari lavori ristorò. Però il suo nome stava omai sulle bocche del Traver-
sa e degli altri che di queste cose s’intendevano, come di uno di coloro
cui la difesa di Gaeta professava maggiori obblighi: quindi il re, con
regio decreto del 30 gennaio di quell’anno, lo chiamò maggiore del cor-
po del genio. Frattanto le condizioni degli assediati diventavano più
triste.

Le artiglierie nemiche prendevano di mira le polveriere ed i magaz-
zini di munizioni; i loro tiri crescevano in numero, piovendo bombe e le
granate con furia grandissima; tutte le parti della fortezza, sia le munite
e provviste di batterie, sia le sguernite e destinate alle chiese, agli ospe-
dali, ai pubblici ufici e alle abitazioni de’ terrazzani, trovavansi fulmi-
nate, allo stesso tempo, da una strana tempesta di fuoco e di palle. Il
numero de’ morti, soldati gregarii uficiali e terrazzani, uomini donne, e
d’ogni età e condizione, s’alzava ogni dì. Le sorelle della carità, serven-
do negli ospedali, infermavano, per la miglior parte, di tifo, ed una ne
moriva; i preti e i monaci morivano di tifo negli ospedali e di bombe
nelle case e per le vie. Il re, la reina, i conti di Caserta e di Trani, non
pertanto duravano, fra tante morti e tante calamità; per di più la reina,
visitata che ebbe, negli estremi momenti la sorella della carità che pas-
sò di tifo, ne volle il rosario, per dolcissima memoria, e sel tenne alla
cintura in luogo del proprio; nè so se i pittori, fra le reggie degli impera-
tori e le pompe sfoggiate di que’ che per fortuna e felicità stanno in voce
de’ popoli, troverebbero soggetti più illustri e degni di passare all’ammi-
razione de’ posteri! Una reina, che per giovinezza avvenenza e forme
pure e soavi non teme paragoni, la quale, sotto la grandine fitta delle
bombe e delle granate, per cui s’abatte e diserta la sola terra che omai le
resta di due reami, visita gli ospedali degli attaccati di tifo e consola di
dolci parole una vittima della carità, degnissima dello spirito del Santo
Vincenzo di Paoli, e ne riceve in dono il proprio rosario, a me rende
l’immagine d’un Angiolo che, dolente di restare fra gli uomini ingrati e
rubelli, s’accomiata da un altro che vola alle pure regioni de’ cieli. Studìno
i pittori queste scene e, se sarà bene per essi, lo sarà anche per le corrot-
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esempio incitava il valore, e il valore si levava fino all’eroismo. Per ultimo,
a lode de’ gregarii, è a dire che il loro buon umore tanto crebbe e si palesò,
che, correndo la stagione carnovalesca, in certi dì posti, i liberi di obblighi
militari, mutavan logge ed ivan per le vie di Gaeta in maschere giulive e di
arguto concetto. E le risate più sperticate se le bombe nemiche cadevano
e sfolgoravano, scoppiando in mezzo alle liete brigate.

Il secondo dì di febbraio, mentre i tiri nemici recavano grave danno
alle abitazioni de’ terrazzani, e minacciavano con maggiore pertinacia
la casamatta del re e della reina, il maggiore Anfora ed il tenente colon-
nello de Sangro levarono un graticcio di travi incastellato, con sostegno
di terra zollosa, battuta a  scarpa, di cui il corpo era tutto di botte piene
di terra, a difensione delle porte e finestre de’ magazzini ove si conserva-
vano le munizioni della batteria Denti di Sega Sant’Antonio che si appar-
teneva al fronte di mare, e della prossimana Cittadella che stava col fronte
di terra. Questi magazzini erano, in verità, buone casamatte, ma perché
zeppi di bombe cariche e bariloni di polvere, volevansi securare, ne’ varii
vani, da ogni tiro nemico, il quale avrebbe dentro mandata ogni cosa in
perdizione; nè furono risparmiati i sacchi a terra, i quali giraronsi otti-
mamente intorno a’ vani medesimi. L’Anfora ed il de Sangro condussero
questi lavori con grande perizia e non minore virtù e abnegazione, e,
tuttavolta, indi a tre dì, appiccatosi il fuoco alle munizioni stesse,
comeché presidiate e custodite con tanto accorgimento, per le materie
che arietarono incese, tolsero  la vita all’un di essi, trafiggendo il cuore
dell’altro di dolore intensissimo. Conciossiaché, continuando i racconti,
dico che l’Anfora nel terzo dì di febbraio, rialzò, con terrate fitte e scar-
pate, il parapetto del bastione Sant’Antonio, e che tutto quel dì e il conse-
cutivo le bombe caddero dentro Gaeta, sulle casamatte e contro le batte-
rie, come grandine ostinatissima, causando le ruine e uccisioni che è
lieve immaginare; e tre ore dopo il mezzodì, dello stesso quarto giorno
di febbraio, avvenne che una granata sarda precosse il pié della batteria
Transilvania, ove di vecchia paglia ed inutile v’erano accumulate le
cantaia, poco lontano dal laboratorio delle polveri che pur di Transilvania
si chiamava, e del magazzino delle munizioni della batteria. Però pare-
va che un grande disastro fosse prossimo a succedere: tuttavolta l’arti-
gliere Chiapparella ed il marinaio Feduce, presentaronsi al comandante
della batteria, e chiesero il terribile onore di spegnere l’incendio già alla
paglia accatastata appiccato. Nè prima l’ottennero che, provvedutosi di
fune, e, fattosi l’artigliere collare giù dalla batteria dal marinaio, lanciossi
tra le fiamme e, con palette e altri ordigni, liberò le parti sottane della
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(nelle vicinanze di quel ponte che rivela il genio del terzo Carlo della
stirpe Borbonica), con cui si preluse alla difesa di Gaeta, il dì primo di
ottobre dell’anno 1860, sendo in atto di scagliarsi contro le falangi
garibaldesche, visto che il figliuolo dilettissimo Emilio, erede del suo
nome e della sua virtù, gli cadeva esanime ai piedi, squarciato il petto
delle ferite degli eroi, non si ristette di comandare la carica; se non che,
trattosi il cappello e, guardate le pure volte del firmamento, ove è il
regno visibile di quell’Iddio che santifica gli affetti umani e dà la forza
di sopportare ogni tribolazione, e quindi le care spoglie di colui  cui più
amava egli in terra, acclamò al nome del re, e poi si cacciò innanti,
intrepido e turbinoso, contra il nemico, nobile esempio a tutti, sotto la
tempesta della mitraglia che gli sfolgorava in faccia.

Insieme al nobilissimo vegliardo tenente generale Traversa, accorse-
ro alle ruine della batteria Fiancobasso Cappelletti il de Sangro,  e altri
uficiali del genio, e non pochi soldati dell’arma stessa e di quella de’
cacciatori, e, vista la gravezza del danno, fu fermato vi si lavorerebbe
attorno tutta la notte e il domani, non ostante i tiri del nemico. Trattavasi
sgombrar le macerie, aprire le vie, e, più di tutto, rendere inaccessibile
la gran breccia: opere piene di difficoltà per esse medesime, e di mag-
giore per le bombe che di quella banda, con grande frequenza, si lancia-
vano dalle batterie sarde, uccidendo i lavoratori e causando nuove ruine.
Tuttavolta, tanta fu la costanza del de Sangro, che alcune ore dopo il
mezzodì del domani, vò dire il quinto giorno di febbraio, la breccia aperta
fu giudicata di assai difficile accesso. I morti e feriti, tra uficiali e solda-
ti, sommarono quel dì a diciotto, e mi duole non poterne dire i nomi
onorati e gloriosi.

Il maggiore Anfora, poi, nel dì quinto di febbraio e nelle ore più
fortunose, levava un graticcio di legno terrato a custodia de’ vani di luce
e d’ingresso del magazzino ove serbavansi le munizioni della batteria
Addolorata; alle quattro ore dopo il mezzodì l’opera era compiuta,
allorché uno scoppio di singolare intensità scosse dalle fondamenta la
fortezza, causò inusitati e morti numerose, e, per di più, spense vite
preziosissime. I magazzini ove serbavansi le munizioni delle batterie
Cittadella e Denti di Sega Sant’Antonio, di cui ho detto quali opere si
fecero per garentirli, furono incendiati per cause ignote e su di cui non
ho elementi a dar giudizii. Il certo è che i voltoni de’ magazzini saltaro-
no in aria pel fuoco che s’appiccò all’enorme quantità di polvere che
dentro vi si custodiva, vò dire ottanta cantaia, quaranta migliaia di tiri
per archibusi, e bombe cariche in numero grosso. Parte della batteria
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Il maggiore Anfora, con uficiali e soldati attorno, senza indugio di
sorte, dettesi a smontare, fra quelle macerie di case batterie cortine e
trincee profondate, sotto una pioggia fitta di bombe che illuminavano il
cielo, scoppiando fragorose, e le cui schegge cadevangli a’ piedi sbara-
gliando e stritolando ogni cosa, per trarne di mezzo alcuni de’ commilitoni
o terrazzani di cui s’udivano le voci lamentose e angosciate. I campati
non furono pochi, nè mancarono donne e vegliardi, e per liberarli dalle
materie onde erano pesti, fu d’uopo faticare fino al domani. Nè il domani
si cessò, e l’Anfora, plaudito per pubblico bando il dì sesto di febbraio
dell’opera sua, per regio beneplacito fu salutato tenente colonnello del
genio. Se non che, nè il bando encomiatore della sua virtù, nè quello che
annunziava la reale compiacenza, erano sottoscritti dall’intrepido vete-
rano tenente generale Traversa. Chè il prodissimo vegliardo, nell’ora fata-
le in cui i voltoni de’ magazzini delle batterie Cittadella e Denti di Sega
Sant’Antonio con iscroscio tremendo, scassinati e sconnessi, furon gittati
alle stelle, riedeva dalle batterie prossimane dell’altra breccia del
Fiancobasso Cappelletti, ove a di lungo aveva conferito col de Sangro e ne
aveva lodata la paziente virtù e la singolare intelligenza, e per via, un
gran masso di piperno, che scusava l’architrave d’una porta, gli cadde sul
capo e, uccidendolo, lo seppellì sotto le pietre e i calcinacci che da ogni
parte diluviavano. Morire pel re e la patria, sotto le batterie fulminanti e
funminate, a settanta e cinque anni, egli è fornire ampia materia alle
canzoni de’ poeti ed alle pagine della storia! La morte del Traversa, solda-
to cattolico e di fede maschia e generosa, nelle età future si citerà sempre
a grande gloria e esempio, a coloro che saranno preposti alla difensione
delle fortezze. Si dirà ed essi: «Resistete e morite come il Traversa, e la
patria vostra conterà un eroe di più.» Il corpo del generale, indi a due dì,
fu trovato sotto le ammonticchiate macerie, col capo infranto, da’ suoi
uficiali e soldati, fu portato nella chiesa cattedrale, nelle cui parti sottane,
dopo i sacrifizii di espiazione offerti all’Eterno Signore per l’anima sua,
fu rinchiuso.

L’incendio ferocissimo delle munizioni de’ magazzini che spense il
Traversa, fu causa ancora della morte di Paolo de Sangro, tenente colon-
nello, tante volte da me nominato. Dissi che, poc’anzi il morire, il Traver-
sa ne aveva laudato il senno e il valore, presso la breccia aperta sotto la
batteria Fiancobasso Cappelletti. Aggiungo che proprio quivi fu colpito in
testa dalle pietre lanciate dall’incendio de’ magazzini, e gli fu infranta
una gamba da una spranga di ferro del gran cancello della porta della via
di terra, svelto e arietato in quel terribile subbisso. I suoi soldati ripararo-
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macerie ammonticchiate dopo l’ultimo conquasso; aggiungo che, nello
stesso tempo, l’alzamento della batteria in custodia della breccia aperta
dalla parte di mare, sulla rampa San Biagio, senza indugio di sorte, da lui
e da’ suoi uficiali, fu mandata a fine. per di più, fattosi, con altri, ad esa-
minare la breccia stessa, consigliò levare nell’estremo suo ciglio, un para-
petto di botti zeppate di pietre e terra, bastionato d’un riparo terragno,
per tutta la via che partiva le due batterie Cittadella e Denti di Sega San-
t’Antonio, sì che fossero sicurate le comunicazioni fra entrambe; il qual
parapetto, per arrota, varrebbe di trincea, se il nemico fosse venuto a
guerra manesca di quella banda, dal mare prossimano, cui la breccia di
soli cinque metri soprastava; e vi si posterebbero dietro i fucilieri, con
abbondanza di tiri e baionette inastate. E, trovato eccellente il consiglio,
fu comandato a lui medesimo mandarlo ad esecuzione: il che cominciò,
come prima le tenebre della notte si fecero fitte, comeché gli piovessero
attorno granate e bombe, senza posa; ma gli fu mestieri cessare ogni la-
voro, circa due ore anzi la metà della stessa notte, per volontà del gover-
natore, il quale pattuì una tregua di due dì col nemico, per disotterrare gli
agonizzanti sotto le ruine. Tutto il dì settimo di quel mese fu speso in sì
mesto uficio, e frattanto l’Anfora e altri uficiali s’adoperarono a garentire
e rifare i serragli alzati a munizione delle aperture de’ magazzini inser-
vienti alle batterie Sant’Antonio e Annunziata. E nello stesso tempo, le
cure pietosissime di tutti si volsero a trarre i commilitoni semivivi e pesti
di sotto le pietre e calcine ammassate, o almeno i loro cadaveri gloriosi,
per accompagnarli alla chiesa cattedrale, ove, anzi della tumulazione, la
benedizione sacerdotale scendeva sulle membra infrante in difensione
del re. Dopo due dì un regio editto plaudì assai al valore del tenente co-
lonnello Anfora e di altri prodi, e ascrisse quello novellamente all’ordi-
nanza militare di San Giorgio: l’inevitabile trambusto, degli uficii di go-
verno della milizia, scusava ciò e rivelava il costante pensiero del re di
rimunerare il valore.

La tregua, protratta per altre  dodici ore, si compì due ore pria del
mezzodì del giorno 9; quindi s’incominciò a trarre dalle due parti per
tutto il giorno, e se il numero de’ morti e de’ feriti nella fortezza, non fu
scarso, i danni delle sue opere forti furono grandi, e gli altri delle case de’
terrazzani maggiori. Ma, non ostante il fuoco ostinatissimo delle batterie
sarde, l’Anfora dettesi a levare il parapetto di botte, sulla fronte dell’am-
pia breccia aperta innanti le due batterie Cittadella e Denti di Sega San-
t’Antonio, già iniziato e poi disfatto al cominciar della tregua; se non che
tanto pertinaci erano, di quel lato, i tiri del nemico, e sì fattamente infe-
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nepoti, allor quando è mestieri informarne l’animo a nobili sentimenti.
Ma il re voleva risparmiare il sangue de’ suoi figliuoli devoti, però fu inu-
tile insistere; sì che il domani, dal governatore di Gaeta, col generale delle
milizie sarde, per mezzo di uomini a posta, s’incominciarono le pratiche
per la resa, le quali durate fino alle prime ore del dì dodicesimo e sospese
nelle ultime, ripigliaronsi e mandaronsi a termine nel dì tredicesimo, e
sei ore dopo il mezzodì o poco più, furono sottoscritte, ed allora solo, da
ambe le parti, si cessò di trarre.

E dico allora solo, perché le truppe assediatrici, non vollero cessare
dalle offese in que’ tre ultimi dì; e per di più mentre discutevansi i capitoli
e i commenti, le loro batterie fulminavano più intensamente la fortezza,
e la covrivano di bombe e granate. L’ultimo dì della difesa, alle tre ore
dopo il mezzodì, s’appiccò il fuoco al magazzino delle munizioni della
batteria Transilvania ed al locale prossimano ove queste si lavoravano,
entrambi posti sotto il terrapieno della betteria stessa, e le munizioni
passavano le ducento cantaia di polvere; l’incendio ferocissimo scrollò le
volte, diroccò le muraglia,  infranse ogni cosa, ed ogni cosa lanciò in aria,
dentro turbini di nera fumea, scuotendo attorno le fabbriche tutte, ed
uccidendo e innabissando con l’immensa macerie de’ sassi bronchi ceppi
e travi arietati dall’impeto suo. La batteria, i cannoni, quaranta artiglieri
co’ secondi tenenti Giordani e Pannuti, precipitarono stritolati nel mare
sottoposto e furon lanciati sulle vicine batterie Malpasso e Trinità. Invano
gli uficiali ed i soldati dell’artiglieria e del genio, accorsero fra quelle bolge
infernali, ove il nemico convertiva gagliardo il maggior numero dei suoi
cannoni e mortai e co’ suoi tiri imberceva a segno, per salvare qualche
commilitone agonizzante: invano il dispregio della vita s’alzava quivi fino
all’eroismo più superlativo, chè nè il vedere nè l’operare era consentito.
Un solo artigliere, gittato sopra una punta di roccia, che scendeva stagliata
sul mare, fu dato ricuperare con pericoli infiniti, chè degli altri non si
trovò indizio o traccia veruna. Gli ultimi uficiali feriti quell’estremo dì
delle glorie di Gaeta, furono il capitano d’artiglieria de Paolis, ed il secon-
do tenente dell’arma stessa Ferdinando Lanza, cui una scheggia di grana-
ta portò via un piede, al quale un particolare elogio è debito, che soli
sedici anni contava ed era un di que’ fanciulli, di cui altra volta ho parla-
to, che lasciati, in que’ tempi fortunosi, le sale de’ collegi militari, erano iti
a meritarsi entro Gaeta, col sangue loro, il diploma di eroi. Nelle vene del
Lanza scorreva il sangue di quei Lancia, che ne’ campi di Benevento, in
difensione di Manfredi di Hohenstauffen, dettero, co’ Capeci e altri prodi,
la vita: sangue gentile che accresce la nobiltà della casa, quanto più scor-
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sorridere questa volta, disse che aggiustasse pure la divisa al modo con-
sueto, mostrando i segni onorati delle bombe nemiche; ed aggiunse che
in faccia ai medesimi si presenterebbero le arme e suonerebbero i tambu-
ri, assai meglio che innanti ogni altra mostra di dignità militare. Nobilis-
sime parole e degne di chi dicevale, e di quello cui erano indirizzate.

In tutto il corso dell’assedio di Gaeta, a cominciare dal 13 di novembre
dell’anno 1860 al 13 di febbraio del 1861, d’uficiali, tra feriti e morti, com-
presi que’ che passarono di tifo o d’altro morbo, fuoronvene quarantatrè,
e di soldati intorno a mille e quattrocento, mentre i borghesi uccisi s’acco-
starono alle due centinaia. Il numero de’ tiri scagliati dalla fortezza s’alzò
a trenta migliaia e più, e quelli che le diluviarono sopra forse furono il
doppio. Sì i nomi degli uficiali come de’ soldati, dovrebbonsi passare al-
l’ammirazione della posterità, nè solo i loro ma ancor quelli di coloro che
morirono guerreggiando le guerre del Garigliano e del Volturno, con cui
s’iniziò l’assedio e la difesa di Gaeta; e sarebbe uopo cominciar da Matteo
Negri generale d’artiglieria, morto il 29 di ottobre del 1860 presso il
Garigliano, ferito due volte, al piè destro al cominciar della mischia, ed al
ventre; nel più fitto, ambe di palle d’archibuso, mentre a cavallo indiriz-
zava le batterie e comandava di trarre. E fra i morti nel tempo dell’asse-
dio, una singolar menzione si meriterebbe Aloisio Migy, tenente colon-
nello dello stato maggiore, che il dì 29 di novembre dello stesso anno
1860, uscito di Gaeta a capo di poche centinaia di cacciatori e carabinieri,
napoletani gli uni, svizzeri gli altri, sotto la moderazione suprema del
brigadiere del Bosco, marciò fino al colle d’Atratina, onde riconoscere
quali lavori operasse quivi il nemico; ed il fece, finché fulminato da tre
battaglioni sardi, gli fu d’uopo ritirarsi; e tuttavolta serbò gli ordini intatti
e non cessò, co’ tiri de’ suoi, rispondere a’ tiri avversi: alla fine, ferito
mortalmente, fu menato nell’ospedale della fortezza, ove la sera passò. Il
brigadiere protesse la ritirata, a capo di due compagnie di cacciatori, i
quali, aprendo gli ordini, e traendo aggiustatamente, arrestarono i nemi-
ci: fra i napoletani furonvi alquanti feriti, ed una trombetta mortalmente
al fianco dello stesso del Bosco, cui, per aggiunta, una palla sfiorò la gam-
ba sinistra, di che egli  non s’addiede e celiò, per la bravura che gli era
propria. Matteo Negri ed Aloisio Migy furono tumulati nel duomo di Gaeta;
prodi entrambi di quella prodezza che s’alza all’eroismo e non ha molti
paragoni, ed entrambi morti per la causa medesima, è d’uopo sperare che
abbiano avuta dalla infinita misericordia di Dio quella ricompensa che fu
loro negata in terra.

Delle notizie spettanti alla difesa di Gaeta registrerò quest’altra sola,
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giuramento offerse un grande e nobilissimo sacrifizio: svestendo le assi-
se e deponendo le arme, a ventisette anni, dopo una difesa eroica e sì a di
lungo contrastata, egli sofferse addentro il cuore quelle pene che i prodi
intendono e solo Iddio rimunera. Francesco Saverio Anfora, a questa
maniera, date le spalle alle cose militari, senza vantarsene o parlarne
altrimenti, si volse tutto agli studi prediletti delle scienze e degli idiomi;
e, per commiato delle sue memorie guerresche, scrisse e pubblicò per le
stampe una relazione sull’assedio di Gaeta, nella quale ne discorreva sen-
za ire di sorte, senza sdegno o livore, e così mitemente, che non pareva vi
avesse avuto dentro sì gran parte, nè v’avesse raccolta tanta gloria quanta
ne aveva. Sì che la sua relazione venuta alle mani del generale supremo
delle milizie assediatrici di Gaeta, tanto gli piacque e la trovò sì spassio-
nata e discreta, che volendo discorrerne con lui medesimo, fè convitarlo
per certo dì, circa lo scorcio di luglio di quell’anno,  a pranzar seco, nella
sua dimora di Napoli. E l’Anfora vi si recò, restò seco tutta la sera, ebbe
onori ed accoglienze singolari, e la stima grande che avea destato con lo
scritto fè maggiore con le parole. Era un prode che certo il generale avreb-
be, con molto compiacimento, annoverato fra le sue milizie, ma ottima-
mente comprendeva che non poteva succedere.

Notai che l’Anfora si volse tutto allo studio delle discipline scientifiche
e degli idiomi. Aggiungo che ritornò all’Università degli studii, per udirvi
leggere le lezioni della fisica, della  chimica, della mineralogia e della
geologia, e ciò per varii anni, unendo alle lezioni che udiva, le letture
delle opere corrispondenti, e ordinando le esercitazioni con apposite scrit-
ture. Fra le scienze, la mineralogia, con singolarità, predilesse, e raccolse
minerali in gran copia ed ogni dì più; i nuovi idiomi che apparò, o in cui
si perfezionò meglio, furono l’inglese e il tedesco, sì che in ambi parlava
spedito, e scriveva con buona disciplina, e i conoscitori gli davan vanto,
per di più, di eccellente pronunzia. E, poiché egli era vegeto e
soprabbondante di vitalità, e lo star molte ore del dì e della sera a faticar-
si l’intelletto su’ libri e a scriver commenti e note, gli alterava la sanità, ei
rifacevasi alle scuole della scherma,  e spesso si recava ad armeggiare
sotto la scorta di quell’egregio gentiluomo e valentissimo maestro che è il
marchese del Tufo; o teneva la persona in bella parata, dritta e galante,
crescendo talora col piè innanti e traendo il fioretto di punta,  e altra
volta d’addestrava ad incrocicchiare a mezza lama, strisciare lama con
lama, fino ad urtare coll’elsa; valente nel giuocar mezzi cerchi e finte con
la spada, non era manco nelle varie parate di guardia ferma, guardia di
croce, guardia di faccia, guardia di spalla, e nelle altre di piede di stella di
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Di quivi, parte in carrozza, parte a piedi, continuò il cammino fino a
Chamounix, villaggio posto ai piedi del monte Breven, in cui per due
terze parti dell’anno dura il verno e nell’altra di state raramente i calori
giungono que’ delle primavere de’ nostri climi di fuoco. Delle sue escur-
sioni da Chamounix per godersi la vista del monte Bianco, delle ghiacciaie
di Bosson, di Bois, e della più grande, che perciò si dice Mare di Ghiac-
cio, non dirò parola, nè di tutta la camminata fino a Martigny per la via
che le due cascate di Berard e di Barberini allietano,  e la vista delle mon-
tagne che s’appuntano in aguglie e pigliano nome di guglie d’Oriente di
ferro e de  Trient, covrono d’un’orrida maestà, mentre le scure acque che
si nominano di Tète Noire la radono, senza che mai raggio di sole la
visitino. Da Martigny, riposatosi sole poche ore, salì al gran San Bernardo,
ove già sorgeva il tempio di Giove pennino ed ora s’alza e trionfa la Croce
di Cristo. Accolto amorosamente da’ monaci che tengono in cura l’Ospi-
zio e la chiesa prossimana, a 7548 piedi d’altezza, ammirò quivi l’opera
pietosa della cristiana carità, che incatena su quelle vette paurose uomini
delicati dotti e gentili, i quali, sacrificando tutti gli agi della vita, s’offrono
in olocausto a Dio, per aiuto de’ loro fratelli. Dall’anno 900 i monaci del-
l’Ospizio del San Bernardo sono l’ammirazione del mondo, scampando
di morte e nutrendo tutti gli anni le migliaia di viandanti; e tuttavolta i
loro beni furono spesso predati da’ radicali della Svizzera, ed essi medesi-
mi cerchi a morte e sgozzati come bestie feroci.

L’Anfora pregò nella chiesa dell’Ospizio, e rammentò il passaggio per
le immani spalle ed i gran fianchi de’ monti su cui essa sorge dell’esercito
francese, nella state dell’anno 1800, al tempo di Napoleone I, emulo di
Annibale di Cesare e di Alessandro, e la guerra che il fè vittorioso in Italia
ne’ campi di Marengo, contro le milizie tedesche frenate dal Melas. Ed
onorò la tomba del general Dessex, che già condusse l’esercito per que’
balzi, poi morì gloriosamente a Marengo, e per voler di Napoleone fu
quivi tumulato in sì nobil mausoleo. L’Anfora sempre di gran cuore, e
cattolico fervente, si compiacque della visita dell’Ospizio e della chiesa,
ch’è il santuario più elevato che la Madonna s’abbia nel mondo, e restò
pieno di venerazione per que’ monaci, già colonia fiorita della Novalesa,
che vivono fra que’ cumuli di neve, e sostengono le bufere ed i turbini,
spronati dal santo istigamento della carità, per soccorrere i tapini
viandanti, a gloria di Cristo Gesù posta all’imboccatura del Rodano: am-
mirò i suoi ponti di ferro, e singolarmente quello des Bergues
speciosissimo; s’arrestò avanti la statua di Gianjacopo Rousseau, opera
di bronzo assai ben condotta del Predier, e sorrise di pietà al contegno del
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Dopo Milano visitò Verona, e ne studiò le fortificazioni la postura i mo-
numenti e le cose più degne di considerazione. Quindi dimorò a Venezia,
a Venezia dalle isolette riunite, dal doge guerriero che si sposava col mare,
da’ patrizii del libro d’Oro, che davan la vita per Cristo Gesù e per la
patria diletta, dal Bucentoro galato e dal popolo gaio e festante. la piazza
di San Marco con le gallerie e gli edificii che attorniano la basilica dello
stesso nome, il campanile dalle cui cime vedesi l’ampio Adriatico e la
catena montana delle Alpi, il palazzo ducale che rammenta l’uccisione di
Pietro Candiano al 979 e la morte per sentenza di Marino Faliero del
1355, le nobili chiese, i ricchi palazzi, i ponti, il canal grande, l’accademia
delle belle arti, l’arsenale iniziato al 1104 e nel cui mezzo sta l’armatura di
Enrico IV di Francia donata alla repubblica, le biblioteche e le isolette di
Murano e di Burrano, il castello di Sant’Andrea ed il Malamocco, tutto,
in somma, egli vide e studiò, sì bene come a lui per le sue dottrine multiplici
era dato vedere e studiare. Poi per la via di Mantova, Parma, Sarzana e
Pisa fu a Firenze, e da quivi per Civitavecchia e Roma tornò a Napoli.

L’anno 1868, ancor ne’ mesi di state, l’Anfora visitò Parigi e Londra,
senza curarsi più che tanto delle carestie, delle danzatrici delle botteghe
da caffè, e de’ teatri. Ammirò nell’una, le piazze del Carrosello, di Vendóme,
della Concordia e delle Vittorie; le vie di Rivoli, di Sebastopoli e di
Strasbourg, le gallerie de’ Panorami, di Jouffroy, di Vivienne, di Colbert e
di Choiseul; i palazzi delle Tuileries, del Louvre, del Lussemburgo, il Re-
ale, l’Eliseo-Borbone, degli Invalidi, di Città, e dell’Istituto di belle arti; le
chiese di Notre Dame, di San Germano des Prés, San Germano l’Auxerrois,
San Rocco, Nostra Signora di Loreto, la Maddalena, Santa Genoveffa e
Santa Clotilde; l’Università, il Museo di storia naturale; gli archi di trion-
fo del Carrosello, di San Dionigi, San Martino e la Stella; il giardino delle
piante, le fortificazioni che serrano Parigi, le catacombe, le industrie de’
tessuti les Gobelins. Nell’altra, vò dire in Londra, divisa com’è in tre parti,
la City la Westend e Borough, studiò gli uficii, le università, le bibliote-
che, gl’istituti di scienze e di lettere, il British Museum, la cattedrale di
Westminster, di Saint Bartholomew the Great, di Saint Saviour’s e di Saint
James, di Bukingham, di Kensingham, di Guildhall, di Royal Exchange
con la Torre che n’era la rocca, e Nothumberland House; i ponti sul Tami-
gi ed il Tunnel sotto; i docks ed i stupendi passeggi di Hyde-park. Ne’
viaggi di questo anno e in quelli del 1865, l’Anfora ebbe per compagno un
suo amoroso fratello a nome Gaetano, di gran pregi e dottrina, il quale,
non sono trascorsi tre mesi, ha dettate alcune parole piene d’affetto e di
riverenza alla sua memoria: e vorrei fossero lette ponderatamente per-
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l’arte di beneficare essi medesimi,e di ridersi di que’ che prestano creden-
za alle loro ciarle.

L’Anfora frequentava le chiese ove s’adora Cristo in Sacramento, assi-
steva al sacrosanto sacrifizio dell’altare, si cibava del pane degli Angeli
dopo aver esposte le sue colpe al ministro di Dio; in somma era cattolico
devoto e fervente, e però non arrossiva del Vangelo. Ed era di animo forte
e leale nel professarlo, si che niuno s’attentava, ancor negli anni di mi-
glior giovanezza, svolgerlo da’ suoi sentimenti religiosi: prode soldato
com’era, ed in gran fama di valente nel maneggiare la sciabola, e accorto
e destro nello schermire, teneva innanti a tutti alta la nobile sua fronte
che chinava sempre reverente al nome di Dio.

Al cominciare di giugno di quest’anno 1871 si recò a Corleto di
Basilicata, per cose pertinenti all’architettura da lui professata: se non
che, dopo alcuni dì infermò, e presto l’infermità crebbe e fu di vaiuolo, e,
di quello che dicesi arabo, ed è il più feroce. Il soldato cristiano trovavasi
novellamente in battaglia, se non che la battaglia era d’altra natura ed
una miglior virtù abbisogna; la vita vegeta e soprabbondante non vigoriva
più nel suo cuore; le trombe squillanti e le voci amiche de’ commilitoni
non risuonavano alle sue orecchie; le bombe non gli sibilavano attorno;
ed in fine la santa coscienza di morire volontariamente in difensione del
suo re, per serbare la fede giuratagli nell’altissimo nome di Dio, non
rendevalo calmo. Solo nella sua cameretta, con un solo fidatissimo ami-
co, lontano dal nobile genitore, dalla madre pietosa e da’ fratelli amatissimi,
aspettava che la volontà dell’Eterno si compisse: gli occhi suoi guardava-
no l’immagine del Crocifisso Gesù che pendeva ad una delle parete e la
sua mano destra toccava la medaglia della Vergine Immacolata, che nei
dì de’ perigli e delle glorie gli era stata propugnacolo efficacissimo. Frat-
tanto il morbo cresceva, rodeva le interne viscere e le parti più vitali
attossicava: ed egli non se n’addava o pareva, chè non voleva angustiare
l’amico; e, per di più, scriveva due volte alla madre sua dolcissima, e l’una
poche ore anzi di morire, e le parole erano sì calme, i caratteri così fermi,
come al tempo che dalla betterie gaetane, celiando, dava novelle di sè a
coloro che amava di più. Presso l’Ave Maria della sera del dì tredicesimo
di quel mese, confessate le sue colpe innanti al ministro del Dio vivente,
ricevette Esso stesso nel mistico pane, e, comunicando, mostrò nel volto
la pace e la serenità che solo agli eletti al gaudio eterno si concede. Nè il
sacerdote l’abbandonò più, e restogli ai fianchi, parlando de’ gaudi cele-
sti, e della infinita misericordia di Dio; poi l’unse di quell’unzione del
sacro crisma che dicesi estrema, e benedice le membra del cristiano, la-
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