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I ricordi 
Guido Gonzo 

 
Ah, i ricordi che bei 

perché vol dir che ti gà vissuo 

vol di che ti gà avuo 

robe grande de portarte drento 

sia pur nel ben o nel mal. 

Ah, mi, serto no me pento  

dei mile pecà che go fato 

e vivo pien de tuto. 

De tuto quanto me xa sta dà 

de tuto quanto che go amà 

de tuto quanto che go fato, 

magari come un mato. 

Ma, porca l’oca,  

posso dasseno dir 

che la mia vita intensa 

(ohè, che xe anca quela da vegnir!) 

xe sta bela e rica. 

Dei me ricordi, adesso 

no podaria star sensa. 

Par esempio, xe un pesso 

che me sovien de Napoli … 

ghero là, meso putelo, meso omo, 

in un collegio stile militar, 

rampegà su in sima a Pissofalcon, 

na specie de caserma, 

ma forse più, come el xe fato, 

piuttosto un monastero. 

Dalla finestra della camerata 

vedevo el mar, el golfo, l’orizzonte 

e facevo sogni de viagi immaginari. 

Pensavo alla morosa che, magari, 

a Venessia, dolse e mata, 

come che la gera, 

la faceva l’amor (con un altro) in sima a un ponte. 
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Gaveo amissi, compagni de sventura, 

tutti in divisa, tutti col kepì, 

e me ricordo che la gera dura 

fare al capelon: no ghe podeva pì. 

Ma dopo le robe … xe andà megio. 

Tanto che ncora ‘desso me meravegio 

de avere, in fondo, na memoria bela 

de quei tre ani passai a la Nunziatela 

E ‘desso dove semo tutti quanti? 

Quanti ani xe passà de quela volta? 

Che fine galo fato el me compagno 

de banco e de baldorie 

de studi e de monae … 

el sarà general, tuto duro, coi guanti, 

le stelete, la boria …. opur na svolta   

xe sta nela su vita? Mi no me lagno 

de la mia sorte, serto: 

parò me piasaria saver le storie 

de tute ste persone che xe passae 

ne la mia vita de geri ... 

Geri? Geri l’altro? 

Vinti, trent’ani? 

O forse più? 

Va ben, va ben 

no fare el scaltro: 

i xe quaranta, 

e ti le sa ben … 

Va ben va ben … 

el tempo passa, 

la vita  se consuma 

e ti come una strassa, 

ti te abbandoni ai to ricordi antichi: 

tra cui che xe na roba bela, 

anca dela Nunziatela  

quei ani. 
 

Formia, 16 aprile 1992 
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Nozze d’oro con Nunziatella 
Mario Campagnuolo 

 

1952–1959  Mia moglie Annamaria, sorella di Bruno Cesaro, ha sempre 

saputo che prima di Lei ho “sposato” la Nunziatella e devo dire che ha 

accettata la cosa con disinvoltura. Sarà per la parentela o per rassegnazione 

lo lascio giudicare a voi. Resta il fatto che quando incontra la fidanzata di 

un giovane ex allievo l’avverte che dovrà divederlo con la Nunziatella e 

subito la invita a rassegnarsi o a lasciar perdere.  

Dei primi anni di questa “unione” leggerete in questo libricino che, per la 

parte che mi compete, sostanzialmente, ripete quello che scrissi nel 1978 

con l’aggiunta di qualche nota personale. Permettete che vi racconti il 

seguito. 

A novembre del 1955 m’iscrissi all’Associazione e pensavo di trovare un 

posto dove incontrare gli amici di corso. Sbagliavo in pieno. 

L’Associazione non aveva una sede, neanche la stanzetta che ha adesso. 

Dopo un anno d’attesa pensai di rimediare, almeno per quanto riguardava 

noi compagni di corso. Profittando del fatto che la famiglia Matera stava 

traslocando convocai una riunione dei compagni di classe nella casa 

semivuota. Ricordo che per riempire le pareti vi attaccai alcune 

riproduzioni di  quadri, che avevo incollato sul cartone e che servirono da 

bersaglio per la cerbottana d’Alfredo, il fratello di Giuseppe. Della 

goliardica riunione ricordo che, in apertura, Nigro ci fece notare che ci 

potevamo considerare fortunati perché Napoli aveva solo il “Maschio” 

Angioino mentre noi avevamo, come “maschio”, anche il “fratello 

Sciarretta” e che, tra lazzi e scherzi, fu deciso di prendere in fitto un locale 

dove potessimo incontrarci con regolarità. Ci mettemmo alla ricerca  e non 

ricordo chi trovò un ampio sottoscala a Via Palizzi, al Vomero. Ci si 

arrivava facilmente con la funicolare e, a parte il fatto che non aveva 

finestre, era in buone condizioni. Lo prendemmo, quotandoci un tanto a 

testa, lo pulimmo e cominciammo a frequentarlo in tanti.  

Appena l’avvocato Maffettone seppe di questa iniziativa se ne preoccupò 

moltissimo, ma invece di mandare anatemi ci mandò Vittorio Chef, di 

poco più anziano di noi, per convincerci che la nostra iniziativa era gradita 

all’associazione e Sabino Sernia, che divenne Presidente e Mecenate del 
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Circolo. L’iniziativa durò poco. Avevamo pochi soldi e molto da studiare. 

Il caro “Rafele”, nel frattempo, era riuscito a farsi dare una stanzetta nei 

locali ricavati dall’abolizione del nostro splendido Parlatorio e mi convocò 

subito per farsi aiutare nei lavori di Segreteria. L’impatto con gli ex allievi 

più anziani fu sconvolgente. La differenza tra noi e loro era solo 

anagrafica. Avevano il nostro stesso modo di pensare e mi accorsi che 

ormai appartenevo ad un mondo a parte e che in quel mondo non 

esistevano più nemmeno le differenze tra anziani e cappelloni in quanto 

avevamo ormai imparato che “cappelloni” si è una sola volta nella vita. 

Con loro ci sono restato fino alla fine del 1959, quando morì mio padre e 

dovetti dedicare ogni energia per concludere al più presto gli studi.  

Di quel periodo ho bellissimi ricordi. Due sopra tutti. Una trasmissione 

radiofonica  e la commemorazione di Carlo Pisacane.  

Antonio Guarino , professore di Storia del Diritto Romano e terrore degli 

studenti di Giurisprudenza, aveva l’hobby dei documentari radiofonici e 

volle farne uno sulla Nunziatella.  

Fui convocato con gli altri ex allievi disponibili (tutti più anziani di me)  e 

mi sottoposi ad una piccola intervista.  

La cosa non finì così perché il Prof. Guarino trovò che la mia voce era la 

più “radiofonica” tra le poche registrate e perciò una sera fui “prelevato” 

per fare da voce conduttrice. In un appartamento del Rettifilo c’era “lo 

studio di registrazione”. Dietro un vetro divisorio il tecnico con gli 

strumenti guardava, come pesci nell’acquario,  me e il prof Guarino. 

Questi mi esponeva l’argomento di cui dovevo parlare e, ad un segnale, 

veniva registrata la mia “improvvisazione”. Se non andava bene si 

ripeteva. Fu una bella esperienza. Mi resta il dubbio sul perché il 

documentario destinato alla prima rete RAI passasse alla terza, alle nove di 

sera, e perché subito dopo fosse trasmesso “Il lamento di Ermengarda”. 

Non capisco proprio di che avesse a lamentarsi questa Ermengarda. A me 

era sembrato tutto così divertente. 

Nell’estate del 1959 fu celebrato il Centenario dell’impresa di Sapri. 

Partimmo in pullman da Napoli. A bordo c’erano una decina di allievi in 

divisa, maledicenti per essere stati strappati alle vacanze, comandati dal 

tenente Glielmo, una decina di anziani ex allievi, un ragazzino, Franz 

Martinelli, che quell’anno sarebbe diventato allievo, ed io. Arrivammo a 

Sapri, dopo aver fatta colazione per strada. Prima di scendere dal pullman 

volli indossare una camicia al posto della maglia “girocollo”, ma mi 

accorsi d’aver portato una camicia di mio padre che mi andava larga di 
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collo. Rimasi in “maglietta” e imbracciai per la prima volta nella mia vita 

il labaro dell’Associazione.  

Non so se fosse l’aspetto giovanile, la maglietta che indossavo o il fatto 

che non ci fosse Maffettone  e gli altri ex allievi mi avessero lasciato solo 

con questo labaro, certo è che fui “inquadrato” tra i bambini delle Scuole 

elementari che sventolavano bandierine per salutare la “Ministra” 

all’arrivo del treno, lo stesso con cui giunse a salvarmi Raffaele 

Maffettone. Da allora non lasciai più il suo fianco e, appena si 

scioglievano le righe smontavo e avvolgevo il labaro. Non fu un esordio 

felice, ma, a parte i  noiosi discorsi,  c’era un’aria di festa paesana e di 

gioiosa incoscienza. I nipoti di quelli che avevano massacrato Carlo 

Pisacane e i suoi trecento compagni fecero festa alle “targhe di bronzo” 

che commemoravano l’evento e celebrarono gli eroi. C’era abbastanza per 

apprendere come va la vita. 

La sera andai a dormire con gli allievi e Franz, che mi era stato affidato, in 

una scuola posta proprio sul mare. E in quel mare tiepido ci tuffammo di 

notte per fare il bagno. Nessuno di noi aveva pensato a portare il costume 

da bagno. 

La mattina lasciammo Sapri per andare prima a Buonabitacolo e poi a 

Padula, dove furono murate altre due delle tre targhe, che su incarico 

dell’associazione, avevo fatto incidere. Quella di Buonabitacolo è ancora lì 

le altre non le ho più ritrovate. 

Ad ogni cerimonia si schieravano gli allievi ed io, al fianco di Maffettone, 

inalberavo il labaro. 

Tutto si concluse nel municipio di Buonabitacolo dove ci furono gli ultimi 

saluti accompagnati da un enorme panino farcito di salumi e formaggi. 

Appena fuori dell’abitato gli allievi chiesero una “sosta tecnica”. Per forza 

d’abitudine o per scherzo si disposero in riga, faccia alla strada, nel deserto 

della sera calante, e, tirato fuori l’attrezzo, vuotarono la vescica facendo a 

chi “lanciava” più lontano. Proprio allora girò la curva l’auto che riportava 

a Roma la “Ministra”, che, in tal modo, ricevette l’ultimo “maschio” 

presentat’arm.          

 

1960-1982  Nel 1962 mi laureai e subito cominciai a lavorare. Tra i lavori 

che mi erano stati proposti (all’epoca si poteva scegliere) accettai quello 

dell’impresa in cui lavorava il genero di Maffettone. Sette anni dopo fui 

mandato a Crotone per costruire il Villaggio della Valtur. Chi non ha visto 

la Calabria in quegli anni non può immaginare il senso di “desolazione” 
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che si provava, ma fui fortunato. Una fredda mattina di dicembre ero alla 

ricerca di una fabbrica di mattoni adatta alle nostre esigenze. Mi presentai 

in quella che mi sembrava la più seria ed esposi il mio problema. 

L’impiegato che mi ascoltò ritenne che, vista l’importanza della fornitura 

da me richiesta, fosse opportuno incontrare il proprietario. Dopo un poco 

giunse in ufficio un vecchio dai capelli bianchi e dal fisico possente. Il 

colloquio non ebbe inizio felice. Eravamo tutti e due sospettosi e i 

preliminari furono lunghi e inconcludenti. Girammo con circospezione 

intorno al problema fin quando, saputo che io venivo da Napoli, mi 

raccontò che in quella città aveva passato tre anni della sua prima 

giovinezza, come allievo della Nunziatella. Allora, malgrado il freddo 

inusitato per quella latitudine e l’assenza di qualsiasi tipo di riscaldamento, 

il ghiaccio si sciolse di colpo: la fornitura fu decisa in un momento al 

prezzo più basso del mercato e poi parlammo fino all’ora di pranzo delle 

nostre esperienze giovanili. Da quel giorno, in quel “deserto”, io trovai un 

padre e lui trovò il figlio maschio, che non aveva avuto. In compenso 

aveva quattro figlie femmine, una delle quali, alla sua morte, sopraggiunta 

pochi anni dopo, portò avanti la sua azienda come aveva fatto lui e, forse, 

meglio ancora. Di lui vi racconto solo che, l’anno seguente la nostra 

conoscenza, ebbe il coraggio, alla sua età, di spostare l’azienda dal centro 

di Crotone, dove non c‘era possibilità d’espansione, in un luogo più 

facilmente raggiungibile, con la materia prima a portata di mano, 

rinnovando macchine e tecniche di lavoro. 

Dopo altre trasferte, tornai a Napoli nel 1973 e ripresi contatto stabile con 

l’Associazione.  

Pochi anni dopo, nel 1978, a venticinque anni dall’ingresso alla Scuola, 

organizzammo il nostro primo raduno. L’iniziativa partì, anche allora, da 

Mario Schettino e Roberto Solombrino ed io mi affiancai con piacere. Ci 

riunivamo all’Associazione per giovarci dei preziosi consigli di Raffaele 

Maffettone, che di raduni ne aveva visti tanti. Su di una cosa sola 

c’intestardimmo e volemmo fare “a testa nostra”: al nostro raduno 

volemmo mogli e figli. Il commento del Segretario Nazionale fu drastico: 

“Sarà il raduno degli Ascari”. Per chi non lo sapesse le truppe di “colore” 

del Regio Esercito portavano le famiglie negli accampamenti. Questa 

novità ebbe subito un riconoscimento entusiasta da parte di un vecchio ex 

allievo, che, invitato con Maffettone al pranzo d’apertura, disse: “Rafé, 

l’anno che vene facimme fa’ ‘o raduno  agli ex allievi asciute a quinnice 

anni: e signore so’ ancora chiù giovane … capisce a me …“. Da allora, 
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questo è certo, non c’è stato più raduno o incontro tra ex allievi senza la 

presenza delle mogli. Ed io volli togliermi lo sfizio, a cose fatte e fatte 

bene, di rivolgere a Don Raffaele una maliziosa domanda: “ … e allora? Il 

Raduno degli Ascari com’è andato?.  Sollevò gli occhiali sopra la testa 

calva e mi rispose con un sorriso che ricordo ancora. 

Come voi certamente ricordate il primo incontro fu alla Nunziatella, nella 

Sala Convegno, quando ad ogni ingresso c’erano grida e abbracci, che 

interrompevano il discorso di benvenuto del Comandante Martino. E 

ricordate il pranzo al “Vesuvio”, la trasferta a Sorrento in pullman, assai 

diversi dagli autocarri militari, che ci avevano trasportato insieme pochi 

giorni prima degli esami  di licenza liceale per un saggio ginnico 

veramente fuori programma ed infine il saluto a tavola, alla Nunziatella, 

dove il nostro entusiasmo fece venire le lacrime agli occhi anche a 

Maffettone. 

In quella occasione fu distribuito il libricino che avevo preparato nei mesi 

precedenti portando con me il manoscritto da una trasferta all’altra del mio 

lavoro. Quel libricino costituisce ancora oggi la base di questo scritto 

integrato dalle amenità di Giuseppe Bruschetti e dai disegni di Gianpaolo 

Di Silvio. A questo libretto composto a quattro indici (le dita, due 

ciascuno, con le quali battiamo sui tasti del computer io e Don Peppino) e 

un pennarello (quello di Giampaolo) ho ritenuto aggiungere questa mia 

lunga premessa. 

L’anno dopo entrò alla Nunziatella mio figlio Fulvio. Ogni domenica ci 

arrivavano in casa, a turno, tre o quattro dei suoi compagni e portavano 

con loro i problemi e le esperienze che avevo già vissuti con voi. 

Consideravano la nostra casa un prolungamento della Scuola in cui 

vivevano, un luogo di sosta lungo il percorso. A questo proposito mi piace 

ricordare che, alla fine del corso, accompagnai col camper quattro o cinque 

di loro ad Ostia, dove si  svolgevano gli esami di ammissione per 

l’Accademia di Finanza. Dormirono e mangiarono con me ed al ritorno a 

casa uno di loro disse che gli era sembrato che gli esami si fossero svolti 

alla Nunziatella tanto l’atmosfera del viaggio gli era sembrata familiare e 

consuetudinaria. 

Cominciò allora, a parti invertite ma con lo stesso spirito, il mio rapporto 

con gli ex allievi più giovani, che d’allora non si è più interrotto. 

 

1982-1996   Due anni dopo mi ritrovai, grazie a Maffettone che mi aveva 

inserito in lista senza neanche avvertirmi, tra i Revisori dei Conti 
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dell’Associazione. Vista l’entità dei conti dell’Associazione non c’era 

molto da fare, ma la carica mi dava diritto ad assistere alle sedute di 

Consiglio e fu così che venni incaricato di redigere un progetto per 

dimostrare le possibilità d’ampliamento “in loco” della Nunziatella. 

Eravamo in piena “tangentopoli” e qualcuno si era inventato un progetto 

per una Nuova Scuola Militare in pieno quartiere “Siberia” all’Arenaccia. 

Chiamai a collaborare con me Giacomo Falomo e Carlo Curatoli, ex 

allievo ed architetto, che era stato professore di Fulvio alla Nunziatella. In 

breve preparammo uno “studio di fattibilità” con tre soluzioni: 

l’annessione della caserma Bixio, quella del sottostante Istituto Case 

Popolari ed infine anche una soluzione con il restauro dell’Edificio Storico 

sfruttando al meglio tutte le aree disponibili in superficie e in sotterraneo. 

Questo studio, valido ancora oggi, divenne  in breve la base per tutte le 

discussioni, in cui fummo coinvolti negli anni successivi,  fino ad ottenere 

l’abbandono del progetto di trasloco e quindi l’inizio di tutte le trattative 

per ottenere l’annessione della Bixio. Fu così che, senza neanche 

accorgermene, mi ritrovai inserito nella Commissione per i festeggiamenti 

del Bicentenario della Scuola ed accettai con gran piacere di partecipare 

alla preparazione di una mostra itinerante e con grande incoscienza di 

organizzare l’accoglienza dei partecipanti. 

Non passò molto tempo e mi trovai solo a studiare e a preparare la 

“mostra”. Ho scritto in un libricino tutto quanto riguarda quella “magnifica 

avventura”, che mi ha tenuto impegnato per quasi due anni e mi ha portato 

a girare l’Italia facendomi vivere grandi emozioni. Chi avesse desiderio di 

conoscere questa storia me lo chieda ed io sarò lieto di dargliene una 

copia. 

Per quello che riguarda l’accoglienza è tutta un’altra storia. La 

Commissione incaricata per la celebrazione del Bicentenario approvò il 

mio “progetto” e mi diede carta bianca per metterlo in pratica, con la sola 

avvertenza che non c’erano soldi da dedicare a questo capitolo e che mi 

dovevo arrangiare. Il numero dei prenotati fu, ovviamente, un record per 

quanto riguarda i nostri raduni. Raggiunse e superò i 1500 ex allievi, senza 

contare gli accompagnatori che furono più di 500. Per ciascun ex allievo 

dovevano essere stampati 7 cartoncini personalizzati di differente colore e 

per ciascun accompagnatore cinque. Visto il budget  mi servii di una 

macchina da scrivere elettronica, che avevo di recente acquistata, su cui si 

poteva memorizzare la parte di testo comune a tutti e quindi aggiungere i 

dati personali. Tutti i familiari e gli amici si davano il turno per completare 
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e stampare i cartoncini che venivano messi in scatole aperte. Queste 

formarono presto sul pavimento un trenino colorato, a cui ogni giorno si 

aggiungevano nuove carrozze. Finalmente un mattino, dopo molti giorni, 

trovai sulla macchina da scrivere un biglietto di uno dei miei figli che mi 

annunziava che nella notte aveva portato a termine il noioso lavoro. Per la 

ricezione dei partecipanti al raduno reclutai tutte le giovani figlie  

disponibili, compresa la mia, degli ex allievi per dare un’aria di famiglia 

alla manifestazione. E infine … malgrado tutti i piccoli inconvenienti, che 

non possono mai mancare, posso dire che andò tutto bene. 

L’anno dopo entrai a far parte del Consiglio e fui eletto membro di Giunta. 

Presidente fu eletto Sandro Ortis  e furono quattro anni di proficuo lavoro. 

Perfezionammo i rapporti con lo SME fino ad arrivare ad un passo dalla 

Bixio studiando con i tecnici della Polizia il trasferimento di alcuni reparti 

nell’ex Ospedale Militare, che avrebbero dato posto ad un nostro primo 

insediamento nella Caserma. La toccammo con mano e la perdemmo per 

colpa di uno scandalo che travolse il Questore Mattera, ex allievo, che ci 

aveva dato un grande aiuto. 

Demmo alle stampe 11 numeri del Rosso Maniero, che anticipava in 

piccolo il mio Notiziario (ir)regolare: Avrebbe dovuto essere mensile, ma 

usciva quando erano d’accordo sui testi Presidente e Segretario e non 

superò mai le quattro facciate. Ricordo che una volta ho dovuto riscrivere 

quattro volte la relazione di un’assemblea e alla fine diedi anche le 

dimissioni, che, per quella volta, rientrarono. 

Organizzammo anche il Raduno Nazionale per il quarantennale 

dell’Associazione e ovviamente mi affidarono di nuovo la ricezione. A me 

non piace ripetere le stesse esperienze ed anche per questo … non fu la 

stessa cosa. 

Nello stesso anno, a luglio del 1990, perdemmo Raffaele Maffettone: una 

delle persone a cui ho voluto più bene nella mia vita. L’associazione non 

era più la Sua Associazione e, ormai, non ci si ritrovava più. 

Nel 1992 organizzammo, sempre con Mario Schettino, e con due 

“bancari”: Ettore Di Simone e Vittorio Spadafora, il nostro secondo 

Raduno di corso, a quarant’anni dall’ingresso alla Scuola. Ci ritrovammo 

al Mediterraneo e quindi a Gaeta, dove con commozione rivedemmo 

Madonna del Colle e la nostra scuola. 

A tavola, a Formia, dopo mangiato, mentre si chiacchierava in vista dei 

saluti  Guido Gonzo compose, di getto, la poesia che mi è piaciuto 

anteporre a questo libricino.  
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Lo stesso anno fui rieletto sia come consigliere che come membro di 

Giunta, ma Concina non aveva lo stesso ritmo di Ortis e con lui non c’era 

la confidenza che avevo maturata con Ortis. Presentai delle modifiche 

statutarie che avevo lungamente studiate e che, me assente, furono 

stravolte in Consiglio ed abbandonate in Assemblea. Capii che il mio 

momento era passato e che non c’era, per allora, possibilità di 

cambiamento e non mi ripresentai alle elezione del 1997. Ci fu anche un 

altro motivo. In Assemblea non era passata, per il mio appassionato 

intervento, la modifica che prevedeva l’impossibilità di ricandidarsi ai 

membri eletti per due volte di seguito e in quel contesto non mi sembrava 

elegante riproporre la mia candidatura. 

 

1997-2002  Ma non ero ancora pronto per uscire di scena e nel gennaio del 

1998, con Sergio Longhi, diedi alle stampe il primo numero del Notiziario 

(ir)regolare della Sezione Campania con l’ambizione non troppo nascosta 

di farlo diventare Notiziario Nazionale. Non fu facile, ma ci riuscimmo in 

capo a due anni grazie ad un compromesso organizzato da Toni Concina e 

Sergio Longhi, che con tre sì riuscì a smorzare sul nascere tutte le 

polemiche. Così accettammo di anteporre al nostro simpatico titolo il 

decrepito “Rosso Maniero”, di avere in redazione Catenacci e Pascucci e 

di sottoporre a censura preventiva gli articoli più importanti. Questo non ci 

ha evitato polemiche ma ci ha consentito di stampare 21 numeri in 45 

mesi. Il Notiziario, credo, lo abbiate conosciuto tutti. E’ stata una delle 

esperienze più belle e faticose della mia vita. Ma tutto quello che comincia 

è destinato a finire. Ora, è certo, non tornerei ad occuparmene. Non 

bisogna mai ripetere le proprie esperienze ed infatti ho sbagliato a tornare 

in Consiglio dopo quattro anni d’assenza. I tempi e gli uomini cambiano 

ed anche per me è, finalmente giunta, l’ora della pensione.  

Non posso però chiudere questo riepilogo delle mio lungo matrimonio con 

Nunziatella senza parlarvi della Sezione Aurea e della Sezione Umbria. 

Nel febbraio del 2000 mi sono trasferito a Foligno e sono quindi entrato a 

far parte  della Sezione Umbria dell’Associazione. Ho lasciato il “caos” e 

sono entrato in famiglia. Il ruolo del “pater familias” è svolto con autorità 

e ineguagliabile zelo da Gaetano Schinco. I soci sono una ventina in tutto, 

ma così affiatati da non averne idea. Ogni occasione è buona per 

incontrarsi, stare insieme e far conoscere la nostra singolare Scuola. Umbri 

“doc” (uno è Peppino Bruschetti) ce ne sono pochi: una volta su 42, tra 

maschi e femmine, ne ho contati tre. L’appuntamento più importante, che 
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si rinnova ogni anno, fin quando Dio darà vita e salute a Padre Chiti, si 

svolge ad Orvieto nel Convento dei Cappuccini, che questo singolare frate 

ex allievo del Collegio Militare di Roma ed ex generale dei Granatieri, ha 

restaurato e gestisce con l’aiuto della Divina Provvidenza. Ogni incontro, 

aperto a tutti gli ex allievi, è un cocktail  di cultura, meditazioni religiose e 

gastronomia (fuori dal convento). “Last, but not least”, come direbbe lui 

che, a tempo perso, cerca d’insegnarmi un po’ d’inglese, ho ritrovato a 

Foligno Don Peppino Bruschetti. Immediatamente lo coinvolsi come 

collaboratore fisso del Notiziario ed ora, licenziati ambedue come 

giornalisti, ci siamo divertiti a comporre insieme questo libretto. 

Ho lasciata per ultima la mia esperienza più bella con la mia “sposa 

Nunziatella”. Da quattro anni ho l’onore (e soprattutto il piacere) di essere 

invitato agli incontri annuali della “Sezione Aurea”. Sapete che il nostro 

corso è il più numeroso della storia della Scuola e quindi si spiega come 

sia stato necessario aggiungere una classe di Liceo Classico, la D appunto, 

per far fronte al gran numero di allievi. Andati via noi la D, dopo un anno, 

è scomparsa. Questa singolarità ha portato i nostri compagni a sentirsi 

“unici” e ad organizzarsi, forti dell’esperienza maturata nel campo della 

ricezione sportiva da Benito ed Hedi Cavini, per trascorrere, da cinque 

anni a questa parte, una breve vacanza insieme nei posti più belli e meno 

frequentati. A partire dal Trentino, dove i Cavini risiedono, i nostri amici 

si sono ritrovati sull’alto del Lago di Garda, in Carinzia, alla foce del Po e, 

quest’anno, nella parte orientale della Sardegna. Sono incontri, credetemi, 

indimenticabili. Ritrovarsi tra i propri compagni di corso fuori del mondo 

di ogni giorno, ritrovare immutato quell’affetto della nostra prima 

giovinezza è un’esperienza indimenticabile, a cui non saprei più 

rinunciare. Ed ora basta con questa lunga (e noiosa) premessa. 
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Cappelloni 
                                         

 … Eravamo nel corridoio poco illuminato, impacciati nelle divise 

indossate da poco e per la prima volta. Qualcuno tra noi non aveva 

neppure quattordici anni e qualche altro, invece, aveva già un'infezione, 

che non si contrae sui banchi di scuola e di cui quasi tutti ignoravamo, 

allora, pure il nome.  

La voce degli ufficiali si snodava monotona: .... la disciplina militare non 

differisce molto dalla buona educazione, è solo un po' più forzata... ed ora, 

a mensa, se trovate una mela cattiva non chiedete che venga cambiata, ma 

“scattivatela”… 

Così concluse il tenente Staro, il futuro “Petrosino”, e noi, finalmente 

liberi, ci avviammo per le scale giù a mensa a scaricare, correndo, 

quell'oscura ansia che le mura severe ci stringevano intorno. (m.c) 
 

Il Grande PETROSINO, dal fiuto sopraffino 
Vero precursore di Maigret, del Commissario Cattani e/o Montalbano, ecc. 

te lo trovavi piazzato in veste di  inquisitore nel momento 'giusto' per lui e 

'sbagliato' causa jella per te, pronto ad appiopparti seduta stante, anzi 

restando tu in piedi, vari giorni di cella. La decisione, immediata ed 

irrevocabile, veniva irrogata (?!) con (im)parzialità e soprattutto con la 

massima imperturbabilità; non erano ammessi 'lamenti' tipo: datosi che io 

,,  oppure, Signor tenente, mi lasci spiegare, tantomeno esistevano allora le 

Commissioni composte da un rappresentante del punendo, da un suo 
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difensore e da un suo diretto superiore. Petrosino e quanti altri avevano le 

spalline da ufficiale avevano FACOLTA' di sanzionare ipso facto ogni 

misfatto commesso a loro parere in perfetta MALAFEDE e quindi via a 

disfare il cubo, prendere la fatidica coperta da campo e su a 'quota 

pipistrelli' a misurare quanto era capiente (!!) la camera di punizione. Tutto 

questo, caro Vincenzo, ci ha forgiato eccome. Abbiamo 'divorato' le 

lacrime in silenzio e alla fine ne è uscito un UOMO (era entrato un 

ragazzino). Col tempo avremmo imparato che sotto quella maschera 

d’intransigenza Tu ed i Tuoi colleghi avevate un cuore grande quanto una 

casa. La severità disgiunta dalla cattiveria educa e tempra ed i risultati 

sono noti a tutti. (g.b) 
 

Presto facemmo la conoscenza degli anziani e cominciammo a “ subire” al 

canto di: 

“Qui sei venuto a imparare 

l’arte di Napoleone 

chi te l’ha fatto fare  

povero Cappellone 

 

Cappellone che qui sei venuto  

dalla casa ricordati che 

della Scuola noi siamo i padroni,  

del Collegio noi qui siamo i re. 

Se lo studio per te sarà duro  

ben più dura la vita sarà. 
 

Non ci sono per noi Copertoni.  

Tutti quanti dovrete buscar. 

Orsù, rassegnati, o Cappellone,  

anche se sei un copertone 

dovrai buscare tante  mazzate  

e ringraziare chi te l’ ha date. 

               

Pompa, pompa, povero Cappellon,  

se anziano vuoi diventar 

per due anni dovrai pompar. 

Pompa, pompa povero Cappellon,  

Cappellone del mio Kepì. 
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Pompa, pompa la notte e il dì.” 

 

Non sembrava mai che quegli esseri mitici, gli anziani, avessero appena 

due anni più di noi ed ogni ribellione, che l'orgoglio di tanto in tanto ci 

suggeriva veniva presto soffocata dalla ragione e dal rispetto.  

A rendere temibili gli anziani era quel legame invisibile che li univa e che 

noi avremmo in seguito acquistato e mai più perduto: lo spirito di corpo.  

Così subivamo, direi quasi contenti, angherie d'ogni genere, botte e 

incursioni: quelle pazze carnevalate che ci scompigliavano nel cuore della 

notte i letti e i «bottini» accuratamente confezionati. Al mattino seguente, 

ancora insonnoliti, venivamo adunati nel cortile e aspramente accusati 

d'omertà e vigliaccheria.  

“… offrire il culo a dentifrici e cromatine è da prostitute... “ 

Tuonava Alvaro Pancaro per scuoterci, ma noi pensavamo a quando, 

anziani anche noi, mascherati ci saremmo precipitati nelle camerate dei 

nostri cappelloni. (m.c.) 
 

La "ZANZARA" e altre 'libertà' 
Questo 'insetto' lo scoprimmo da cappelloni, sia d'inverno che d'estate. 

Tutti sapete di cosa si tratta: l'anziano che voleva  prendere a calci nel 

sedere un cappellone, ma voleva farlo 'con stile', poneva per finta 'l'insetto' 

su una parte del corpo del povero malcapitato (spalla, poi gambe, infine 

sulle scarpe), pregandolo poi di toglierlo di lì e riconsegnaglielo. 

Ovviamente ( non troppo ovviamente, per la verità), proprio nel momento 

in cui la zanzara veniva rimossa dalla scarpa, l'anziano, ben piazzato, 

sferrava nuddiecaucio (calcio) che faceva andare per terra la malconcia 

vittima che MAI avrebbe detto ad anima viva (Tenenti) dell'accaduto e 

tutto finiva lì. Altra atroce sofferenza? Eccola. Si portava il cappellone ai 

bagni e lo si faceva bere, bere e bere, fino a che il poveretto si torceva per i 

dolori. Per ogni goccia lasciata cadere sul lavabo, MAZZATE. Bello, no? 

Cosa pretendere di più dalla vita? Termino con il 'paga la mossa': l'anziano 

faceva l'atto di voler colpire la spalla del kap; se questi si scostava PRIMA 

dell'inesistente colpo erano guai, perché allora si beccava una VERA botta; 

se il kap era divenuto 'scapokkione', cioè sapeva il trabocchetto, erano lo 

stesso guai perché alla fine SOLO l'anziano doveva prevalere e allora lì per 

lì diceva suo malgrado: bravo, veramente bravo!, hai capito il trucco, poi il 

malcapitato, per ritorsione, o veniva fatto pernottare nei sotterranei  
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(assente al contrappello, ricerche, Carabinieri, ecc. ecc.) oppure veniva a 

subire un SALASSO o UN DENTIFRICIO sui quali sorvolo perché 

eventuali famigliari di ex che dovessero leggere quelle note 

inevitabilmente 'osé' rabbrividirebbero, eccome!!! Ma a quei tempi le 

giornate (alcune) per i cappellonissimi fetentissimi scorrevano così, in 

attesa di potersi rifare su quelli del corso dopo (fino ad un certo punto 

perché le 'cappelle' sotto alcuni aspetti erano intoccabili) o meglio ancora 

su coloro che sarebbero stati 'nostre' vittime (non) predesignate dopo due 

anni!!!!! Valeva la pena di aspettare, non è vero? (Per me non fu vero, 

perché quando giunse il mio momento, da anziano e da anzianissimo, ebbi 

lo 'scrupolo' e divenni buono, anzi  FESSO!! (g.b.) 
 

La CASSAFORTE 

Ad un lettore distratto, la frase “Cappellone, apre lei o apriamo noi?” 

potrebbe sembrare addirittura un atto di galanteria verso un commilitone, 

che sta per uscire da una stanza, ma, dopo una marpionica e quindi non 

ingenua rivisitazione della domanda, le cose appariranno MOLTO, ma 

molt,o diverse e ve lo dimostro subito. Sto infatti per richiamare alla vostra 

memoria uno dei più odiosi ‘scherzetti’ che alcuni nostri anziani (anno di 

grazia 1952 ndr) usavano perpetrare – coperti poi dalla più sfacciata 

omertà – ai nostri danni, quali poveri e indifesi ‘tapini’, da pochi giorni in 

divisa, ma ancora con in bocca i…denti da latte! E’ doveroso far notare 

prima di ogni cosa che, sgomberando il campo dal voler ‘fare di tutte le  

erbe un fascio’, sia gli anzianissimi che i matusalemme veterani NON si 

‘sporca-vanoemmane’ con simili bassezze, avendo goduto a piacimento 

della loro incontrastata autorità negli anni precedenti!!  

Era cosa risaputa che le nostre impagabili mamme, sempre apprensive e 

premurose verso la nostra salute (!), nella (errata) convinzione che presso 

la mensa mangiassimo poco e male, vivendo di stenti (sic) e di espedienti 

(addirittura!), confezionavano periodicamente dei nutrientissimi ‘pacchi’ 

pieni di leccornìe di tutti i generi, che (ir) regolarmente venivano recapitati 

a noi in fremente attesa di cotanta grazieddio (esempi: latte condensato, 

CIOCCOLATA tipo ‘carro armato’, con e senza latte, salumi, torte della 

‘nonna’, gianduia, miele di tutti i gusti, frutta secca e mi fermo qui!!). 

Appena l’agognato pacco faceva il suo ingresso arintaScuola, 

QUALCUNO, mai identificato (per fifa!!!!), avvertiva di ciò l’apposita 

GANG, una vera e propria ‘confraternita’ di incalliti ‘golosi’, formata da 

sconsiderati ceffi senza scrupoli che vivevano di ‘sfizi’ ai danni nostri, 
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obbligandoci, come saprete tra un attimo, alle ‘donazioni volontarie’ o 

quasi. Eccose si svolgevano più o meno così: avviso ricezione pacco alla 

Scuola, pacco quindi giacente, iscrizione dei dati del ‘malcapitato’ 

nel…’Registro dei Depredabili’ e da allora le mosse del futuro ‘cliente’ 

non venivano più perdute di vista. Il ‘proprietario’ di cotanta bontà, 

avvertito dal Maresciallo addetto ed ignaro di quanto si andava tramando 

ai suoi danni, riponeva con cura il pacco nella sua cassetta di ordinanza 

ribattezzata (a torto!) CASSAFORTE, in un momento in cui (lui credeva) 

non vi erano occhi indiscreti, come facciamo durante le operazioni 

BANCOMAT!! 

Già pregustava il momento della goduria del contenuto del pacco e non 

vedeva l’ora di ‘appartarsi’ per assaporarne ogni briciola, ma NON aveva 

fatto i conti con l’oste che, per l’occasione, erano LORO, la Banda! Si 

rinunciava alla libera uscita, ci si avvicinava con circospezione e senza far 

troppo rumore alla cassaforte e mentre ci si apprestava ad infilare le chiavi 

nel lucchetto, dal di dietro si sentiva la voce del Capo-banda, un Polifemo 

da far paura, il quale faceva quella irripetibile quanto antipatica domanda-

beffa che vi ho descritto. Dire che il panico s’impadronisse di noi, alla 

vista di tali figuri armati di spranghe, e passe-partout sarebbe poco, anzi 

pochissimo. Obtorto collo, non ci restava che …aprire ‘sesamo’ visto che 

in camerata NESSUNO era rimasto (!) e non c’erano soluzioni alternative. 

La mia triste esperienza in merito registra che aprii con lentezza, sperando  

che succedesse qualcosa (Petrosino, stavolta t’invocai!), scoperchiai il 

tutto ed in un battibaleno il suo contenuto fu svuotato ed io rimasi – ahimé 

- solo ‘proprietario’ delle fascette del latte condensato (per i ‘punti’, da 

rispedire a mammà!) e di una caramella (antipanico?)…Facendomi segno 

di TACERE e con il ghigno da Pirati della Malesia ad arrembaggio 

riuscito, se ne fuirono, lasciandomi ad …ammirare la cascettella vuota!! 

Quella sera scrissi a mia madre che la spedizione del pacco aveva avuto 

esito positivo ed il suo contenuto me lo stavo gustando a poco a poco!! 

Questi fatti davvero incresciosi avvenivano a chi, come il sottoscritto, non 

aveva ancora il proprio ‘angelo custode’ (il perugino MOLIGNONI, 

bersagliere n.d.r.). Da quel momento la parola d’ordine era: io sto con 

l’anzianissimo XY e come d’incanto il ‘muro del pianto’ che si stava per 

costruire intorno a me si infrangeva ed avevo via libera ovunque! 

Ad onor (ma quale onore e onore, facìtemopiacere!) del vero la GANG 

aveva dei rari momenti di ripensamento o comunque di pentimento, tanto  



 
19 

che in qualche caso il povero “ex-proprietario delle cibarie” si vide 

recapitare da mani ignote il maltolto ritrovandoselo sano e salvo sotto…il 

letto al mattino. Altri, in casi ancora più rari, vennero addirittura ‘invitati’ 

almeno ad assaggiare il contenuto del pacco. Questo va detto, ma nulla 

toglie alla idea peregrina di privare nupoveroguaglione di qualche 

innocente piacere del palato, per di più frutto di sacrifici anche economici 

dei genitori !! 

Come non farvi ricordare, quindi, con simpatia, dopotutto, questi atti di 

pseudo-violenza, visto che alla fin fine si trattava di coetanei in cerca di 

avventure “golose” e di “sete di potere”? Tra due anni le avremmo potute 

fare anche noi, ma quando venne il mio turno, mi feci “depennare” dalla 

Banda (anche perché ero “cifra d’onore” ed avrei fatto …brutta figura!!). 

La paura “remmazzate” se avessi parlato o di vedere ridotta in frantumi la 

“cassa…debole” se avessi resistito, svanirono presto. Dormii sognando di 

addentare “cingoli” di cioccolate e affettare salamini freschi freschi. 

Pazienza. L’indomani, quando vidi presentarmi la fatidica CRAFFA, mi 

contentai e pensai che nonostante gli ‘scherzetti’ da prete, anzi da 

monsignore dei nostri “divinissimi”, la vita era sempre bella e rimaneva 

tale. Proprio così, amici miei! Se non ci credete, chiedetelo a Benigni, il 

quale anche se in altro contesto, ce l’ha recentemente confermato con il 

suo film-capolavoro!! (g.b) 
 

A mensa mangiammo, fin dal primo giorno, con l'appetito dei nostri 

giovani anni e, bisogna dirlo ad onor del vero, a sazietà, ma le mamme 

quando potevano inviavano supplementi d'ogni genere per i loro “bambini 

lontani”. Era d'obbligo dividere tra gli amici questi generi di conforto e 

male incorreva a chi non lo faceva. Accadeva così che, quando Ennio 

Barbato saliva dalla mensa sbocconcellando un panino con la marmellata, 

c'era sempre qualcuno pronto a sottrarglielo. 

Fu per questo che, un giorno, Ennio pensò d'imbottire il solito panino con 

quella carta di colore marrone che, divisa in foglietti, tutti portavamo in 

tasca, pronta per ogni evenienza. Il panino fu afferrato come al solito e 

avidamente addentato... Le conseguenze ve le lascio immaginare. (m.c) 
 

Il nostro tempo veniva regolato dal suono della tromba. Cominciava la 

“sveglia” al mattino a farci balzare infreddoliti e maledicenti dal letto, che 

rapidamente dovevamo trasformare in «cubo »: quella specie di  

parallelepipedo di materasso, coperte e cuscini, che sotto le nostre mani 
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assumeva le forme più strane ed originali tranne quella richiesta dai nostri 

scelti. S'udivano poi nel corso della giornata: il “passare a studio”, l'inizio 

e il termine delle lezioni, il richiamo per la mensa e le adunate per i più 

svariati motivi. 

Alla sera infine terminati gli scherzi e le dispute, con le coperte tirate sul 

capo, ascoltavamo pensierosi le semplici e dolci note del “silenzio”. In 

quel momento sentivamo acuta la lontananza da casa: ci mancava forse la 

carezza della mamma mentre ci rimboccava le coperte. Era il nostro 

momento di debolezza, confessiamolo. (m.c.) 
 

La POSTA DA CASA (....e non solo!) 

Uno dei cordoni ombelicali che ci legava a mammà (e papà) era  

la fatidica distribuzione della posta (i terribili 'telefonini' non erano se non 

nella mente di Dio, il quale, ancora una volta saggiamente, decise di 

....attendere tempi migliori prima di ...autorizzare questa moda!). Ci si 

riuniva in cortile e non mi ricordo chi urlava i nomi dei destinatari; i 

'bencapitati' agguantavano il plico e dalle sue fattezze, peso e dimensioni, 

riuscivano subito a capire se si trattava di 'aiuti mangerecci', aiuti 

'monetari' o solo diari di giornate senza il figlio, 'partito per il soldato', 

come continuava a dire la mia povera mamma. Una 'categoria' a parte la 

rivestivano le missive 'calde ' (leggasi: piene di eros!) che aperiodicamente 

ed AUM AUM giungevano dalle forosette partenopee acciuffate chissà 

dove e con le quali c'era (nunniovero!) un sincero e platonico 'rapporto'!! 

Se non ci fosse stata questa forte valenza affettiva costituita dalla 'posta' in 

generale, alcuni di noi si sarebbero....buttati giù di morale al punto da voler 

tornare al paesello. Penso con tanto dolore all'espressione di chi veniva 

all'adunata per la posta solo per illudersi che qualcuno si ricordasse di lui, 

ma sapeva già che 'non c'era trippa per gatti', purtroppo, o peggio, non 

c'era chi potesse scrivergli anche  solo due righe (in questo caso Don 

Fidelbo era ancora una volta la persona-chiave, così paterno e 

'rianimatore'). Non c'è più tanto da dire su un argomento così delicato. Chi 

legge, rifletta e, se me lo merito, mi dia ragione. (g.b) 
 

Una volta per settimana si svolgeva la cerimonia della “purificazione”. 

Muniti ciascuno di un bianco lenzuolo ci addentravamo per scale e 

corridoi nelle profondità inaspettate della Scuola fino a giungere nella 

vasta sala semibuia. Lì ci spogliavamo delle vesti ed entravamo nudi nelle 

celle in attesa che il capo pronunziasse le parole magiche:  
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“Esposito, acqua!”  

Allora un dio misterioso faceva, d'improvviso, piovere sulla nostra pelle 

assiderata cascate d'acqua tiepida e purificatrice. (m.c.) 
 

 
 

"Esposito, acquaaaaaaaaaaa!!"  
Questo non è il grido di chi, sbattuto all' Inferno, essendo amico di 

Lucifero, gli grida: acqua, bensì è quello del povero allievo che, pieno 

ancora di sapone, si vede togliere la dolce compagnia di questo liquido per 

il semplice motivo che.........il tempo è scaduto!! Andavamo alle 'docce' 

con l'ansia di chi va a rilassarsi, anche se il percorso 'sotterraneo' faceva 

veramente ricordare l'Ade e anche se Esposito era -lo si sapeva - 

irremovibile (O QUASI=leggasi: anche lui teneva 'figli' e 'figliastri'). Tutto 

cominciava con l'attesa in un ambiente nupocomalsano per l'eccessiva 

umidità, poi veniva il 'turno', si entrava e ci si crogiolava al caldo tepore 

acqueo....finché, come detto sopra , veniva il feral momento. Il vociare, il 

chiacchierio restavano una componente inscindibile da noi, vulcanici 

commentatori di fatti, misfatti e ...altarini!! Ci tenevamo affinché la doccia 

fosse un po' più lunga del solito quando dovevamo uscire e...irrorare 

magici effluvi che avrebbero mandato  in visibilio le 'dolci' e 'care' (quanto 

ci son costate, infatti!!) donzelle, nostri angeli custodi della domenica 

quasi notte. Per corrompere Esposito e fargli 'allungare' il tempo di  

'annacquamento' i sistemi erano tanti e tutti...leciti: si doveva parlar bene 

del Napoli, si doveva dire che lui era un 'buono' di cuore, si inventavano 

storie inverosimili come: sono tornato oggi dall'infermeria, devo 

'ripulirmi',ecc. ecc. Alcune funzionavano. Uscivamo impomatati e 
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olezzanti gioventù, pronti a gettarci sulle 'prede' che....non attendevano 

altro (loro, effanciulle). Ecco, descritto in modo forzatamente pudìco e 

veloce uno dei momenti più 'terapeutici o da fitness' del nostro vivere 

quotidiano. E voi che ne dite, neh??  (g.b) 
 

Per apprendere la “scienza militare” eravamo affidati al nostro caposcelto, 

l'allampanato Enzo Calderaro, che ci apostrofava rudemente chiamandoci 

senza pietà: “Piccole teste di c...”! 

A coadiuvarlo in quest'opera “educativa” c'erano Renzo Rizzo, il toscano 

dalla pelle bianca e rosa, quel “Caciarone” di Lucio Tango, il biondo e 

signorile Lello Vinco, che sarebbe stato il nostro secondo caposcelto, e 

quella peste di Ciccio Romeres, che allora ci faceva penare assai sempre 

pronto a correggere la più leggera flessione delle dita nella posizione 

d'attenti: “Tenda le manine, lei! “ 

Era lo « spirito » che nasceva e che ci avrebbe fatto chiedere inquieti: 

“Fratello, ci dovesse fare male tutto questo spirito?”  (m.c.) 
 

 

ROMERES, chi era costui? 
Era un 'figuro' nemmeno troppo alto, magro al punto giusto, un 

GIUSTIZIERE nato. Degno uomo-tandem di Petrosino, NON perdonava 

alcuna marachella (a 'telecamere 'spente' ammise, gli ultimi giorni del suo 

incontrastato regno, che si divertiva un mondo a 'farci paura', ma che si 

rallegrava con se stesso ogniqualvolta uno di noi dimostrava di avere 

VERAMENTE gli 'attributi' e gli chiedeva spiegazioni sulla sequela di 

punizioni che andava irrorando....). Andando con ordine nel racconto, in 

fila per 4 col resto di due, c'è da dire che il suo incedere, il suo saluto 

'lento' e con solo 4 dita, soprattutto il ritornello: stia punito, lo rendevano 

UNICO in seno alla gamma di graduati che ruotavano intorno a noi, 

fetentissimi cappelloni. 
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Dimenticavo il suo: tenda bene le 'manine' lungo la cucitura dei pantaloni e 

altre frasi divenute suo monopolio. Lo ricordo con piacere, come ricordo, 

col senno di poi, con senso di gratitudine, coloro che dietro la maschera di 

affettata cattiveria, di ostentato burbero aspetto, miravano a forgiare gli 

animi anziché ... stroncare le carriere e... i nervi di chi si riteneva 

ingiustamente perseguitato. ( Un esempio: la famosa fila serale, quando 

noi, con in mano le scarpe appena lucidate, le sottoponevamo al suo 

rigorosissimo controllo; raramente lo soddisfacevano (mentre 

soddisfacevano SEMPRE l'anziano quando andavamo a fare detta 

faccenda da lui come 'punizione' per non aver portato 'essigarett'!!). In 

realtà era nubraveguaglione, messo lì per rassodare ciò che le mamme 

avevano (in)consciamente viziato e reso rammollito e perciò facile al 

pianto. Con lui, veramente, se non altro per amor proprio, le 'lacrime si 

divoravano in silenzio' e per quella strada, costellata di falsi, ripeto falsi 

fallimenti, si arrivava alla vetta, all'autocontrollo e alla conoscenza del 

comportamento da tenere in quasi ogni circostanza. Sia merito al Cavaliere 

Ciccio Romeres. Nelle sue ramanzine, apparentemente scontate, non ha 

mai mancato di rispetto a nessuno e ha saputo indicarci il cammino, anche 

arduo all'inizio, da seguire. (g.b.) 
 

Bernardino Grimaldi di Crotone, bersagliere e colonnello, era il 

Comandante della Scuola. E’ stato una gagliarda figura d'uomo e di 

soldato, colto, bonario, distratto forse, distaccato mai. 
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Fu lui più d'ogni altro, oggi ce n'accorgiamo, a darci uno “stile”. 

Allora ridevamo della sua mania di far discorsi ad ogni occasione. Chi può 

aver dimenticato lo: “scampanio di campane e sventolio di bandiere”, 

oppure “signora marchesa le invio una delle palle... che tolse la vita a 

Gioacchino Murat”. 

A questo proposito la sua simpatia per l'impetuoso guascone re di Napoli, 

vero bersagliere « ante litteram », dice su di lui più di un lungo discorso. 

(m.c.) 

 

Cominciò per noi la lunga serie dei saggi ginnici, preceduti sempre dalla 

sfilata a passo di corsa al suono della fanfara dei bersaglieri e svolti 

secondo un rituale che ammetteva poche varianti. 

C'era il plinto altissimo sul quale si volava a braccia aperte fiduciosi che, 

dall'altra parte, ci fosse qualcuno a fermarci con le mani sul petto; cerano 

poi i cerchi di fuoco, l'interminabile cavallo, i salti nel telone dei pompieri. 

Lo spettacolo più affascinante era certamente il salto delle coppie, che si 

eseguiva dinanzi alla tribuna delle autorità. Quest'esercizio aveva dalla sua 

- oltre alla straordinaria bravura di quelli che “volavano”  per più di dieci 

metri e tra questi eccellevano Pietro Sgarlata e Lucio Granata - la graduale 

crescita delle difficoltà. Infatti man mano una coppia di saltatori si 

aggiungeva a quelle già inginocchiate e i successivi dovevano saltarle tutte 

insieme con acrobatico volteggio. 

Agli esercizi ginnici seguivano le sfilate in costume sportivo, che ci 

costringevano a cambiare d'abbigliamento in tempi brevissimi e ad 

apparire in pubblico: sempre gli stessi, ma in vesti diverse. Mi son chiesto 

se qualche sottosegretario del Ministero della Difesa, tra quelli che si 

susseguivano a presenziare ai saggi, non avrà pensato che la “Nunziatella”  

ospitasse diecimila allievi. (m.c.) 
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Il SAGGIO GINNICO 
Questa dizione, così compunta e riservata agli 'addetti ai lavori' si riferiva 

alla dimostrazione di coraggio, bravura, sprezzo (??) del pericolo che 

avremmo dato agli astanti (Autorità, famigliari, amici, AMICHE, ecc.) in 

occasione del famigerato scadere del MAK  100!!! 

La preparazione cominciava a dir poco un anno prima (come 

nell'organizzazione dei 50ennali n.d.r.!!) e ciascuno era invitato a scegliere 

la disciplina nella quale intendeva esibirsi o eccellere. Qui cominciavano i 

guai!! M’aggiaspiegà. Individui tranquilli (logorroici sì, umoristi sì, ma 

caratterialmente tranquilli) non amavano tanto la cosiddetta “educazione 

fisica” fatta di “sforzi”, di “rischi” (per 90 giorni restai immobilizzato in 

branda per essermi “accartocciato” durante un salto mortale di fronte a ... 

Mango, dopo che per farmi bello, avevo rifiutato la pedana elastica, 

n.d.r.!!!!!!!) e “e    … sudore”. Si trattava di farla franca in qualche modo, 

così io ed altri che la pensavano come me, convincemmo gli Istruttori ad 

assegnarci incarichi meno appariscenti (il pubblico avrebbe...gradito lo 

stesso). Fu così che, come mostrano PURTROPPO le foto del CD, mi 

ritrovai a sfilare da Ronaldo o Baggio dell'epoca, io che finallora avevo 

dato due calci al pallone di cui uno era finito al Consolato Egiziano 

(addebito), l'altro in faccia a Petrosino che – miracolo - capì la mia buona 

fede e non mi spedì in gattabuia. Lo stesso, dopo tutto, con troppo atroce 

destino accadde agli altri, “divenuti” tutto ad un tratto “schermitori” o 

judoisti cintura nera (all'animarapalla!!). Venne il gran giorno, io mi 

dimenticai di prenotare (in una Napoli affollatissima di famigliari degli 

Allievi) la stanza per i miei e mio padre, sant'uomo, dormì quella notte 

precedente, nella......vasca del bagno dell'albergo!! Fui perdonato perché 

nel vedere sfilare questo diefusto ambedue i miei cari si....inorgoglirono e 

mi beccai una paghetta extra (no comment!!). La cerimonia fu un successo 

per tutti  e vivemmo fino alla fine dell'anno sulla scia di cotanta eco che 

dava lustro alla Scuola, a....noi che tanto ci eravamo impegnati (???!!!) ed 

agli Istruttori (conniventi nella forzata finzione...). (g.b) 
 

RAGGI 
L’impatto che noi, ex-figli ‘e mamma soja’, avemmo con Raggi fu 

bellissimo. Servì, come lo è un’ oasi in un deserto, a farci credere che 

esistevano persone in grado di comprendere i nostri drammi, colmando la 

nostra ‘sete’ di apparire dei ‘figurini’. 
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Raggi, paffutello, sempre allegro, mai spazientito, sempre disposto a ‘darci 

una, possibilmente due mani’, era, come ben sapete, il responsabile del 

‘vestiario’. Questo era un settore fra i più delicati, secondo solo a quello 

dell’armamento. A lui ricorrevamo se un ‘capo’ di corredo andava largo, 

stretto, se soprattutto lo avevamo….smarrito ) ,ecc.  Alcune richieste erano 

routinarie, cioè non urgenti, altre in previsione di cerimonie o, tanto per 

cominciare, all’atto della cosiddetta ‘prima vestizione’, avevano bisogno di 

un rapido riscontro (si o no) e qui il malcapitato Raggi trovava sempre 

(o…quasi) la soluzione giusta per tutti e con il minimo esborso ( NON da 

parte sua s’intende,  ma per l’Amministrazione,). 

Quanti calli furono evitati grazie alla sua paziente ricerca del paio giusto di 

scarponi, quanti ‘pantaloni alla zompafosso’ (troppo corti) furono cambiati 

, quante punizioni alla ‘Romeres’ furono evitate per ‘uniforme in 

disordine’ o per le ‘uose’ non perfettamente bianche o anche per il 

giubbetto così stretto da rendere un problema il saluto di scatto!! Raggi, 

galantuomo in terra partenopea, ovunque Tu sia ora mentre accenno un 

giusto riconoscimento alla onestà e lealtà collaborative di cui fosti 

principe, abbi un grazie con un abbraccio particolare. Te lo manda, a nome 

di TUTTI, chi un giorno venne a chiederti se la ‘cifra d’onore’ (segno di 

pompieraggio spinto e di nessuna punizione per tre mesi ndr) andava 

attaccata a sinistra o se i ‘gradi’ di capoclasse andavano ‘lucidati’ o 

comunque si sarebbero ‘visti’ anche di notte (dalle ragazze !!) perché 

fosforescenti… (g.b.) 
 

Il giorno dei MARESCIALLI 
Ad un lettore distratto, questa dizione sembrerà 'strana' (come se dicessi :il 

giorno della civetta). Manco per sogno. Quello che in succinte note segue è 

l'esatta ricostruzione di ciò che avvenne alla fine del '52, quando da 

imberbi (in verità non troppo) cappellonissimi ci vedemmo tutto d’un 

tratto privati della “cara e amorevole” presenza degli Ufficiali, 

frettolosamente convocati al Comiliter, causa il precipitare della situazione 

politico militare in quel di Trieste (zona A, zona B, tumulti, richiesta 

dell'intervento dell'Esercito, preavviso di mobilitazione, ecc., come 

apprendemmo DOPO). Quel mattino anche l'Ufficiale di picchetto smontò 

di servizio e la Nunziatella passò nelle mani del più anziano di grado fra 

gli 'Aiutanti' (forse ancora non era stato creato questo nuovo “grado” , ma 

questo non cambia nulla). Ciascuno di loro PER UN GIORNO, tornò ad  
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essere parte viva della operatività dell'Istituto, anziché una pedina seppure 

importante dell'ingranaggio. Ce ne accorgemmo dalla sveglia (modi spicci, 

tanto dinamismo), alle adunate (nemmeno provarono, gli anziani a fare la 

“sceneggiata” del battere-non battere i tacchi), a mensa (un ordine, una 

compostezza che i “veterani, padroni della piazza”, avevano dimenticato 

da un pezzo, dandoci il cattivo esempio), nell'addestramento formale 

(tacchi a terra, giri di corsa per punizione, sempre a fin di bene!), a studio 

“libero” (nessun vociare, nessun “mercato”, nessuna lettura oscena come 

quella che sequestrarono a Pittoni  (di cui lo scrivente ha traccia- n.d.r.!), 

durante la rivista prima di uscire (su 90 fra tutte le compagnie ne uscirono 

18!! e nessuno fiatò), al contrappello (tutti puntuali, in ordine, in branda 

come poi al “silenzio”) e...durante la notte (ronde dei marescialli più 

giovani per scoraggiare le “fughe”). Insomma ne sapevano una più del 

diavolo, ma ciò che rimane ancora scolpito nella mia memoria fu la 

“disciplina” (leggasi: buon esempio!) esistente PURE fra di loro (distinti, 

come noto, in Marescialli Ordinari Capi e Maggiori, oltre che il top cioè 

gli “Aiutanti”, con i gradi ROSSI). Alle adunate il “Maggiore” ricevette la 

“forza” dal Capo, cosa MAI successa, idem quando entravano in azione i 

Sergenti e sergenti Maggiori, i quali si schiaffavano sull'attenti di fronte ai 

M. Ordinari, altra cosa da sgranare tanto d'occhi perché MAI vista prima in 

quanto fra loro, i sottufficiali, erano addivenuti ad un tacito appiattimento 

gradi che comportava il rispetto ma raramente la sua manifestazione 

“esterna” (saluto). La sera ci coricammo distrutti e vi confesso che la ridda 

di emozioni che mi pervadeva per l'inaspettato quanto gradito spettacolo 

dato dai Marescialli e sottoposti restò così forte da caratterizzare gran parte 

della mia naja.  Questo che ho narrato è un tributo dovuto a mio padre, M. 

Maggiore Esercito, ma lo avrei scritto COMUNQUE ad onore e merito di 

una classe sottovalutata che invece, come in quella circostanza, ha sempre 

dato chiara dimostrazione di serietà, dinamismo e soprattutto AMORE per 

l'Istituzione e, perché no? per la NOSTRA Nunziatella. (g.b.)  
 

CANONICO 
Aveva l'aria del nonnetto buono, tutta calma e serenità. Trovava le parole 

giuste per non farci 'disperare' se il sospirato vaglia da casa tardava ad 

arrivare....(la vita, diceva, non è fatta solo di danari, imparate ad 

apprezzare le 'vere' fonti di benessere e giù con le predicuzze (non ce ne 

voglia il buon Canonico, ma la storiella la conoscevamo, tanto bene che  
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effettivamente noi andavamo alla ricerca di 'altre' fonti, anzi fontane di 

benessere, ad esempio le belle donne (non riuscivamo a pensare ad altro, 

DICIAMOLO!!), ma appunto perché si trattava di belle ragazze, di buona 

famiglia, esse andavano avvicinate a suon di inviti a cena, poi il dopo cena 

poi CENSURA e per queste 'formalità' occorre essere provvisti di pecunia 

o sbaglio? Comunque, grazie o canuto e paterno Maresciallo che volesti 

indorare la pillola a tanti di noi squattrinati. Per come fosti buono con noi 

ti paragoneremmo anubbabbà..... (g.b.)  
 

MIGLIO il maresciallo dattilografo 
Aveva le 'tre punte' sull'uniforme di cavaliere e non faceva mistero a 

nessuno- anzi ne andava fiero- di 'avere 40 anni di cavallo sotteeccosce...- 

Mi ricordo che in quell'ufficio, una Fureria, egli era il factotum ed in 

particolare aveva la capacità di scrivere a macchina con una velocità che 

farebbe invidia ad un pilota della Formula 1. Addirittura il suo aiutante era 

costretto a tener ferma la Olivetti (o la Remington) altrimenti l'estrema 

destrezza del 'battitore' l'avrebbe fatta scorrere sul piano della scrivania 

fino a cadere a terra. Ogni volta che passavamo lì avanti  ( la Fureria era 

nei pressi dell'ingresso delle camerate ndr) restavamo ammaliati da quel 

ticchettio e ci auguravamo sempre che si stesse preparando qualche ordine 

o comunicazione accetta a tutti. Sotto le vacanze di Natale l'attività del 

Cavaliere da Guinness diveniva frenetica (c'era da approntare 

nucuofanelicenze per noi che non vedevamo l'ora di agguantare la nostra... 
(g.b) 
 

Alla domenica prima della libera uscita si andava alla messa 

nell'incantevole chiesa, che ha dato nome alla Scuola. Su ogni marmo e 

ogni legno, innumerevoli allievi hanno inciso il loro nome sotto lo sguardo 

indulgente dei bellissimi dipinti della volta e dell'abside. 

Al termine della messa recitavamo insieme la preghiera dell'allievo: 

“O Dio, Bontà e Sapienza infinita,  

ascolta la preghiera che eleviamo a Te  

noi che siamo i più piccoli  

tra i figli in armi della nostra cara Patria. 

Ti riconosciamo nostro Creatore  

e Ti adoriamo con amore di figli,  

Ti riconosciamo nostro Padre  

e Ti chiediamo l'ardore di amarci come fratelli.  
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Ti invochiamo Verità e Vita  

e Ti offriamo il sacrificio della nostra spirituale formazione,  

le ansie del nostro studio  

e tutte le aspirazioni della nostra giovinezza. 

Benedici  noi, che vogliamo lottare tutti i giorni,  

sorretti da Te, per non cadere in nessuna battaglia della vita;  

benedici  chi ci educa e ci avvia sul sentiero della virtù,  

del sapere e della gloria;  

conforta le nostre care famiglie lontane;  

dona a noi coraggio nel nostro quotidiano cammino  

e fedeltà costante al tuo amore e alla tua legge;  

santifica la nostra passione per la tua gloria e la gloria d'Italia. Così sia!” 

 

Quando poi, nelle occasioni solenni, Pippo Trimarchi cantava l'Ave Maria 

sembrava che gli angeli della volta fossero scesi tra noi per partecipare al 

rito. (m.c.) 
 
Un allievo.. senza STELLETTE e la “gaffe d’un COLONNELLO   
Chi scrive è stato la “vittima”, quindi state attenti che c'è da ridere.  Me ne 

stavo lungo Monte di Dio, all'altezza della Casa del Soldato, ero 

“cappellonissimo”, quando improvvisamente fui affiancato da un'auto 

color kaki targata E.I. ed un colonnello, dal di dentro, mi fece cenno di 

avvicinarmi, cosa che feci prima di irrigidirmi in un magistrale saluto. Ne 

seguì una scena degna delle più gustose “gag”: un colonnello che sbraita e 

l'allievo che subisce ... Ma qual era la ragione del 'contendere' ? Eccovi 

accontentati: io, non avendo compiuto ancora 17 anni, NON avevo le 

stellette sul cappotto (nè altrove nel rimanente corredo) e ciò mandò in 

bestia l'ufficiale il quale prima mi riempì di contumelie, POI, rendendosi 

conto di essere incorso in una colossale 'gaffe' a seguito delle mie pacate 

ma decise delucidazioni, cercò di porre rimedio alla brutta figura e invece 

di farmi salire per “presentarmi all'Ufficiale di Picchetto”, mi offrì (noi 

allievi tenevamo sempre nadiefamme ndr) un lauto pranzo (leggi: cena) 

presso il Circolo di Presidio!!!! Seppe tutto di me ed io di lui, che non 

nomino. Ma avete indovinato di chi sto parlando (Ex allievo, Medaglia 

D'Oro, un figlio in procinto di entrare a Pizzofalcone, fama di “duro”, 

ecc.).  

Ci separammo a malincuore perché, sempre con il dovuto rispetto, 

eravamo diventati amici e terminò con le fatidiche parole: se ha bisogno di 
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QUALUNQUE cosa non esiti a contattarmi! La “storia” è finita, ma nel 

mio cuore non c'è mai stato rancore verso questa austera figura di 

Ufficiale, in quanto da quando ci chiarimmo “tuttocose”, fui trattato da 

“figlio” e così avremmo voluto TUTTI essere trattati durante i tre/quattro 

anni di Rosso Maniero, ma non sempre accadeva, vero? Ancora oggi rido 

sotto i baffi (che non porto) per questo episodio buffo e anomalo allo 

stesso tempo. (g.b.) 
 

Venne il giorno delle gare atletiche allo stadio del Vomero e increduli 

guardavamo Eugenio Corti superare l'asticella del salto in alto mentre tutti 

gli altri concorrenti ad uno ad uno cedevano: “Vai, vai, figlio di Dio!” 

L'incoraggiava urlando Raggi, il nostro distributore di mutande e calzini 

puliti, quel giorno il più entusiasta dei tifosi. Eugenio vinse stabilendo il 

record dei campionati studenteschi. Vincemmo anche la corsa veloce, il 

salto in lungo, la staffetta e altre gare.  “Tavolino, tavolino!” 

Chiedevamo a gran voce in quanto, avendo vinto quasi tutte le medaglie 

che c'erano sopra, sembrava giusto che ci dessero anche quello. Gli altri 

spettatori non si dimostrarono d'accordo e contestarono vivacemente. Dalle 

parole si passò ai fatti e presto rimanemmo soli sugli spalti, ma per andar 

via dovemmo uscire inquadrati sotto la protezione della polizia. 

Il giorno dopo sui giornali si lesse: “la Nunziatella, con alla testa i suoi 

ufficiali, assale la folla inerme”. 

Era giusto che scrivessero così: noi infatti eravamo armati dei kepì e del 

nostro folle entusiasmo. (m.c.) 
 

Le  MAZZATE al Vomero 
Non ho bisogno del decantato Gingko Biloba per stimolare la mia 

memoria e riandare per un attimo a quei momenti di (vana)gloria!! 

Dunque, tutti ricorderanno la maestosità e l’atmosfera di quello stadio. Ci 

si arrivava stanchi ma sportivamente ribollenti di spirito campanilistico e 

quindi più pimpanti che mai; avevamo preso la ‘prima’ libera uscita, quella 

che andava dalle 11,30 alle 21,30, saltando (tanto per fare….sport!!!) 

pranzo e cena e rifornendoci di craffe, ba-bà, panini e gazzose prima di 

prendere la funicolare e guadagnare poi l’Arena….Prendevamo posto, 

ovviamente in divisa, sulle gradinate, a gruppi, parlando di Pesaola, della 

Juventùs, ‘ro Milàn, ecc.  

Quel giorno, però, non era destinato ai nostri beniamini del calcio, bensì ai 

nostri ‘fratelli’ impegnati nelle finali di atletica leggera fra tutti gli studenti 



 
31 

delle Superiori di Napoli. Voci contrastanti, mai smentite, davano per certa 

la partecipazione di un folto numero di fan ‘borghesi’ e quindi fra noi ed i 

giovani virgulti della ‘bella Napoli’ non sarebbe corso buon sangue o per 

lo meno l’emulazione sarebbe stata tanto grande da farci odiare i 

‘bell’Antonio’ che ci stavano sfidando a plural tenzone. Non appena ebbe 

inizio la serie delle competizioni previste, il tifo andò alle stelle e si 

trasformò subito in rabbia dei sostenitori degli sfortunati ‘perdenti’, 

quando fu chiara la schiacciante superiorità dei NOSTRI. Ad un certo 

punto, quando la controparte fu dichiarata ‘fuori classifica’ in quasi tutte le 

discipline, scoppiò ‘AFINERUMUMME !! Come se qualcuno avesse 

decretato :”facite ‘ammuìna”, fummo aggrediti da una banda di studenti-

tifosi inferociti, i quali ci accusavano di chissà quali irregolarità nella 

condotta (per la verità -NON- del tutto ortodossa ) dei team in gara. Le 

Forze dell’Ordine ebbero un momento di perplessità: prendersela con i 

‘mini-colleghi di Pizzofalcone’ o bloccare l’ira funesta degli ‘hooligan’ 

(ancora non in voga come termine ‘terribile!!!) ?? Intanto la bolgia era 

divenuta infernale: volavano cuscini (?), bottigliette dell’acqua superlitiosa 

(rigorosamente vuote), zainetti ‘da stadio’ divenuti proiettili ‘vaganti’ sui 

visi attoniti dei belligeranti, ecc. Io appartenevo alla ‘seconda schiera’, 

quella che doveva intervenire DOPO (dopo cosa?), ma quando mi stavo 

apprestando a menare le mani anch’io, ecco che dal retro mi arriva una 

MAZZATA (era il manico di un ombrello? Chissà) che sfonda il mio caro 

(seppi DOPO il suo prezzo!!) Kepì, con tanto di nappina (3) e sottogola 

(non ancora indossato…), riducendolo ‘na zoza !! ECCHEMMANIERA!! 

Dando sfogo al mio pur (in)giusto risentimento, feci ..una piccola strage di 

‘tutt’altro che innocenti’ dietro di me, ovviamente non colpii alcuno (in 

fondo, ma proprio in fondo, sono un ‘buono’!) e così (NON) vendicai (?!) 

il danno arrecatomi. Ce ne tornammo ‘ sotto scorta’ al Rosso Maniero, un 

po’ ‘arrepecchiati’ ma NON mosci, tronfi di orgoglio per aver difeso il 

prestigio dei nostri atleti che fecero incetta di medaglie ‘sul campo’. 

Alcuni di noi avevano l’uniforme ‘in disordine’ (pantaloni strappati, 

bottoni ‘saltati’, scarpe ‘lanciate’, cintura ‘regalata’ sul collo ‘nemico’, 

solo le ‘torte in faccia’ mancavano perché con quella fame…che c’era, 

erano già state digerite !!!! Una giornata davvero indimenticabile (tanto è 

vero che …l’ho ricordata…!!.). Seguì lo ‘stato di addebito’ del kepì per me 

(Raggi non poté farci nulla!) e di quant’altro del ‘corredo’ risultò  poco 

‘presentabile’. Morale con annesso quesito: in una bella ‘jornata ‘e sole’, 

in una Napoli ‘generosa’ di emozioni, da incontrastato ‘paese romàre’che è 
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(ancora) un incanto, avendo noi un’età da ‘cose ‘e pazzi’, valse o no la 

pena di rischiare le peggiori conseguenze pur di togliersi lo ‘sfizio’ di 

essere i ‘migliori ovunque’?. (g.b.) 
 

Per quanto si studiasse un diversivo ogni tanto ci voleva e fu così che 

Sgarlata inventò l'ora X. 

L'operazione s'iniziava dieci minuti prima dell'ora stabilita diradando ogni 

possibile rumore, trattenendosi persino dallo sfogliare un libro o dal 

soffiarsi il naso di modo che il silenzio diventasse palpabile, addirittura 

ossessivo. Poi, di colpo, all'ora X ciascuno si scatenava nel produrre ogni 

genere di rumori ammissibili. I libri cadevano a ripetizione crepitando 

come mitragliatrici, c'erano soffi di naso poderosi come colpi di cannone, 

tossi astiose, struscio di sedie, battere di piedi ed ogni altro possibile 

rumore, giustificabile da solo ma che, sommato agli altri, diveniva fragore 

assordante, che il malcapitato preposto a guardare il silenzio non sapeva 

come arrestare. (m.c.) 
 

 

Prove della SFILATA del 2 giugno 1953  
La potremmo intitolare senza dubbio ODISSEA ROMANA. Come 

ricorderete, furono tanti gli inconvenienti, le fatiche, lo stress, ma 

soprattutto le levatacce e ....l' acquazzone che alcuni di noi, scommetto, ne 

portano i segni arintalloss....ancora oggi. Ma andiamo con ordine. 

Arrivammo in treno in una Roma assolata, affollata di turisti, noi 

osservatissimi da tutti perchè Allievi di un Collegio Militare, sbattuti in 

una caserma-stamberga (erano cameroni finallora 'disabitati' e...disabituati 

ad ospitare esseri umani) con la prospettiva di convivere assieme ad altri 

contingenti 'najeschi' designati per la bisogna (il femminile è d'obbligo). 

La prima prova, a notte fonda, lungo i Fori Imperiali, non fu 

particolarmente defatigante, ma la seconda il diavolo ci mise non uno ma 

due zampini.. .Erano le tre del mattino, stavamo attendendo l'ordine di 

iniziare a sfilare da almeno un'ora, armati, bardati e...assonnati, manco a 

dirlo. Tutto ad un tratto, per una cataratta che da LASSU' si deve essere 

rotta, fummo inondati da una massa d'acqua imponente che si gettò su di 

noi impotenti (vietato fare allusioni) a porre scampo alla faccenda. 

Restammo accussì, attoniti, increduli, fino al termine del temporale (che 

chiamammo poi maxigavettone) senza che alcuno di noi avesse ardito 

ripararsi. Poi, CON COMODO, dopo un' altra oretta, venne l'ordine di 



 
33 

marciare in parata!! Figuratevi come eravamo combinati, con le camicie 

fradice, gli scarponi pieni d'acqua, i pantaloni appiccicati (azzeccati, si 

dice) alla pelle, sembravamo l'armata brancaleone o l' esercito di 

Franceschiello durante 'coupile e senza oupile' (reminiscenze borboniche 

di quando la truppa veniva addestrata a marciare: coupile= metti avanti il 

piede che ha il pelo di animale cucito sopra la rispettiva coscia, cioè il 

sinistro, invece 'senza oupile'= vai col piede destro. Geniale, no?). Più dei 

tacchi a terra si sentiva il rumore dell'acqua che veniva mossa ...dentro gli 

scarponi. Pensavamo: maledizione, oltre tutto dovremo fare una 

lunghissima pulizia armi !! Al rientro, invece, (erano le otto, ormai) 

dimenticammo la fame, la divisa intrisa di pioggia, le armi con ...tracce già 

(?) di ruggine e ci buttammo sulle brande-pagliericcio come corpi morti. 

Nessuno (guai a loro!) dei nostri ufficiali ebbe nulla da obiettare e così 

restammo fino al rancio che consumammo con le ossa rotte e con 

qualcos'altro di 'rotto' che non posso nominare perchè, chissà, se poi 

qualche Signora leggesse.....  Fine dello strazio! (g.b)  
 

 

Partimmo per il campo estivo a Gaeta, felicissimi di non dover più studiare 

e scaricavamo la nostra gioia  cantando a squarciagola per le addormentate 

vie della cittadina: 

“La Nunziatella passa per la via, 

 ritorna dalla marcia mattutina 

s'aprono le finestre in allegria  

e in ogni cuore tutto s'indovina.  

Ed il papà ch'è vecchio  

e ormai pien d'affanni  

ricorda quando aveva i suoi vent'anni.  

  

Suona fanfara mia, 

suona fanfara,  

risuona per le vie nell'alba chiara:  

la Nunziatella passa 

al suon della grancassa  

e tra le balde schiere 

una bandiera! 

Donne, ragazze mie,  

gettate un fiore, fiore! 
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passa la gioventù,  

passa l'amore. 

 

C'è una casetta in fondo allo stradone,  

dove un vecchietto vive triste e solo. 

S'affaccia ogni mattino al suo balcone  

ed ha per solo amico un usignolo. 

Quando la truppa passa e la finestra serra 

ricorda il figlio suo che è morto in guerra.” 

 

E poi di nuovo il ritornello i cui ultimi versi avevano delle varianti, ma 

certo è inutile che ve le ricordi.  

I giorni al campo passavano in fretta tra le quotidiane gite a Madonna del 

Colle e i bagni sull’incantevole spiaggia di Serapo  

Al termine del campo ci furono le gare di marcia e tiro. Il colonnello  

Grimaldi alla partenza della squadra del nostro secondo plotone chiese con 

fare dubitativo al tenente Manna: “Ma dove li hai raccolti questi 

bambini?” 

La squadra dei “bambini”, formata da Amoroso, Barbato, Campagnuolo, 

Cesaro, Fantonelli, Granata, Liguori (quello d’Avellino), Lupi, Testa (che 

la comandava) e Salvi  stravinse, battendo anche le cappelle, e vinsero 

anche le nostre squadre di palla a volo e palla a canestro. Eravamo forti! 

(m.c.) 
 

La spiaggia di SERAPO  
A quei tempi la spiaggia veniva 'sgomberata' da intrusi e bagnanti al solo 

scopo di evitare inconvenienti durante le nostre esercitazioni 'a fuoco', 

condotte magari non a mo’ di RAMBO, ma comunque impegnative e 

generatrici di autostima, orgoglio e ....potenza!  

Ci eravamo affezionati a quello squallido ed isolato lembo di terra ove i 

trombettieri ci avvertivano di 'fare fuoco' e poi, con un suono diverso, ci 

facevano dire dagli 'zappatori' quanto bravi o ciucci eravamo stati (gli 

'zappatori' erano i soldati incaricati di avvicinarsi alla sagoma da noi (a 

volte!) colpita ed esperti 'conteggiatori' dei centri (non) fatti! n.d.r.). Un 

particolare: tra le armi in dotazione: il 'nuovissimo' 91/38; la mitragliatrice 

MG30 faceva la parte della 'cuoca' in quanto dopo ogni tiro, ci irrorava con 

un getto d'olio tutta la spalla....Chi faceva parecchi centri  tornava in sede 
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da trionfatore e veniva guardato con ammirazione dai colleghi in quanto la 

sua bravura veniva collegata a quella degli 'sceriffi' dei film americani, che 

in quegli anni  imperversavano nelle sale cinematografiche!!!  

 

La " MONTAGNA SPACCATA"  
Questo nome ha, lo ricordate tutti, del magico. Sempre a Gaeta, ci si 

arrampicava su per le interminabili scalette di accesso fino ad un punto da 

dove, per un attimo (prima dell'inevitabile calcio del 'fratello' che seguiva, 

affinchè sgomberassimo il campo ) si ammirava il mare che s'infrangeva 

con le sue onde ai lati di un 'canion' a strapiombo, il tutto reso possibile da 

una fenditura ("spacco") nella montagna. Era uno sprofondo tremendo e 

faceva veramente impressione. Ecco, ricordo questo 'flash' che mi ha fatto  

tornare i brividi. In questi momenti ci davamo arie da turisti e 

dimenticavamo che di lì a poco la routine ci avrebbe risucchiato, 

inesorabile, con : arustannissigarett? Stia punito (ritardo nel rientro dalla 

l.u.), 30 giri di corsa (?) in cortile, la 'zanzara', ecc…  

Il segreto per sopravvivere? Portare pazienza. Ma TANTA!! (g.b) 
 

Al campo fu stampato anche un giornale. Sollecitati dai tenenti Croppi e 

De Leo presentammo i nostri lavori e fu così che ebbi il mio “battesimo” 

di giornalista. Trovai, senza che l’aspettassi, stampato in prima pagina un 

mio breve componimento, “illustrato” da un bel disegno di Giampaolo Di 

Silvio e dedicato a “Madonna del Colle”. Adesso sapete com’è nata questa 

“maledetta” passione e i nomi di chi me l’ha inculcata. (m.c.)    
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Cappelle 
 

Fu così che anche noi diventammo “cappelle”, gli invertebrati per 

antonomasia, né carne né pesce, non più cappelloni non ancora anziani. 

Una posizione scomoda che faceva scintille e scintille facemmo per 

affermare la nostra personalità. Più di una volta corsero le “mazzate” con 

gli anziani: giù in sala convegno e su nelle camerate, che davano nello 

stesso corridoio e dove le occasioni di contrasto erano più frequenti. Le 

esercitazioni militari, che si susseguivano quotidianamente, non ci 

tenevano lontani dalla scuola. Si studiava sodo, sia pure con alterna 

fortuna. Quando poi - nelle ore di lezione, dopo che il capoclasse aveva 

consegnato il rapportino, il professore iniziava le interrogazioni – eravamo 

tutti tesi nella speranza che non toccasse a noi.   

“Bonfatti”  Chiamò il professore Barbi. 

La tensione s’allentò di colpo. Mentre il biondissimo Bruno s’avviava, 

dinoccolato, alla cattedra, facendo ondeggiare dietro di sé le pieghe dei 

pantaloni “misura unica”  ci fu chi lo chiamò sottovoce facendogli girare il 

capo: “ Bonfà, Bonfà, hai dimenticato il culo sulla sedia …” 

 

Il passaggio da cappelloni a cappelle avvenne gradualmente e nei primi 

mesi del secondo anno la disciplina era ancora piuttosto rigida. La sera 

c’era l’ispezione, alla porta delle camerate, per verificare la pulizia  delle 

scarpe e poco prima del “silenzio” passava l’ufficiale di servizio ad 

ispezionare gli armadietti e i “bottini” posti ai piedi del letto, sulla cassetta 
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d’ordinanza. La camicia doveva essere piegata “a dovere” e sopra si 

mettevano, piegate allo stesso modo, mutande e cravatta. I pantaloni poi, 

per mantenere “la piega”, dovevano essere posti tra rete e materasso.  

In qualità d’istruttore nella “mia” camerata anticipavo questa ispezione per 

evitare sciocche punizioni a chi dimenticava queste semplici (e noiose) 

regole. Regolarmente trovavo i pantaloni di Guido Paternò nell’armadietto 

e puntualmente glieli facevo infilare sotto il materasso. Finalmente, una 

sera, ebbi la soddisfazione di trovare il suo armadietto in ordine e così fu 

fino alla fine dell’anno, quando mi rivelò che, ogni sera, da quella in poi, 

aveva riposti i “suoi” pantaloni nel “mio” armadietto e li aveva ritirati, al 

mattino, quando mi recavo in bagno. 

Era regola stabilita che non avrei fatto rapporto per nessuna mancanza nei 

miei confronti e quindi una sera mi fecero la sorpresa di non farmi trovare 

il letto. Con l’aiuto di qualche volenteroso riuscii a recuperare la rete nei 

bagni della camerata a fianco, il materasso sugli armadietti, le lenzuola 

fuori della finestra e il cuscino in un armadietto. Nel mettere 

affannosamente tutto a posto prima dell’ispezione non dimenticai, però, di 

mettere i “miei” pantaloni tra rete e materasso un po’ inumiditi perché 

prendessero meglio la piega. 

 

Il mercurio non fa lega con altri metalli con la sola eccezione dell’oro. 

Questo noi lo ignoravamo, ma – a quanto pare – lo ignorava anche il 

professore di Scienze della Sezione C del Classico. 

“ Il mercurio è un metallo liquido ….”  Spiegava alla classe attenta. 

“ … Il suo peso è maggiore di quello del ferro. Per cui, se appoggio questa 

sbarretta di ferro sulla superficie  del mercurio contenuto in questo vaso, 

essa galleggerà.”   

L’esperimento riuscì perfettamente e il professore proseguì:  

“L’oro, invece, ha un peso specifico maggiore. Per cui un oggetto d’oro 

affonderebbe. Qualcuno di voi ha un oggetto d’oro? 

Un allievo offrì il suo anello che, poggiato sulla superficie del mercurio, 

affondò, lasciando tutti soddisfatti e contenti. Quando, però, il malcapitato, 

riavuto l’anello, l’infilò al dito, ebbe modo d’imparare che l’amalgama di 

mercurio ed oro ha il potere di provocare spiacevoli bruciature ed anche 

quello di rivelare insospettabili ignoranze. (m.c.) 
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Prof. Cardamone 
Dietro una maschera burbera di inflessibilità, con la pressante minaccia di 

interrogare “a sorpresa” e di far sapere ai genitori gli insuccessi dei più 

indisciplinati e svogliati della nostra classe, si celava il più patetico, tenero 

e generoso rappresentante della categoria Insegnanti, un vero amante del 

proprio lavoro, un conoscitore profondo della lingua inglese. 

Chissà se vivi ancora; come nel film 'Addio Mr. Chips', vorrei ancora dirti 

grazie, soprattutto con il senno di poi, in un mondo fatto di (alcuni) 

ciarlatani che balbettano una lingua straniera senza alcuna permanenza 

all'estero che li qualifichi. Sono contento che la 'foto di classe', documento 

al quale tengo immensamente, sia stata (da chi?) scattata con il prof. 

Cardamone al centro, mentre il solito Andreucci, intelligentissimo e 

giovanissimo studente, è ripreso mentre sbircia nel registro per vedere il 

suo ... voto!! (g.b.)  
 

Al secondo piano, nel corridoio sopra la Biblioteca, c’erano le aule. 

Nell’intervallo tra una lezione e l’altra si ripassava la lezione cercando di 

recuperare in pochi minuti quello che non si era riusciti a fare negli orari di 

studio. In quella atmosfera di serrata concentrazione s’apriva la porta e 

invece del professore nello spiraglio s’affacciavano le teste sovrapposte di 

Giulio Soffietto e Alberto Vinciguerra, che con vocina in falsetto ci 

cantavano: 

“ Viva la gioventù, 

nasce, fiorisce e muore 

per non tornar mai più … “ 

E strappavano un sorriso anche ai più disperati. (m.c.) 
   

 

Prof. FUIANO  
Fu la meteora che solcò il cielo della nostra classe (vinse un prestigioso 

posto altrove e, suo malgrado, ci dovette lasciare dopo pochi mesi 

d'insegnamento. Abitava, ricordo, in via Mezzocannone). Severissimo 

prof. di lettere, non ammetteva il minimo errore, la minima distrazione, 

odiava le scuse puerili, sinonimo  d’ immaturità e d’ incapacità di 

“crescere”. Ci propinava con non comune chiarezza le nozioni più astruse 

sulla “lingua d'OC, lingua D'Oil, sul reperto di Neanderthal, sullo Sturm 

und Drang”, ecc.. Un pozzo di scienza, un uomo da imitare, un vero 

“signore”. Toglieva voti bassi a chi si mostrava VERAMENTE pentito, ma  
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dopo una ramanzina che ci faceva apparire piccoli piccoli. Lo ricordiamo 

con gratitudine, nonostante, come detto, vicende legate alla sua carriera lo 

portarono (era ancora di mezza età) lontano per sempre da noi.  

Egli, attraverso il suo modo di trattare ciascuno di noi, ci ha fatto non solo 

capire veramente le bellezze della lingua italiana e delle altre sue materie, 

ma ci ha intrattenuto sui problemi della vita che ci aspettavano, 

indicandoci la via per risolverli “da uomini e non da ragazzini”. (g.b.)  

 

Fra tutti i professori, colui che più raggelava la sezione B del Classico col 

suo rigore e con l'assoluta mancanza di fantasia, era certamente l'ottimo 

Merola. Fu quindi grande lo sbalordimento dei suoi allievi quando un 

giorno gli sentirono annunziare dalla cattedra: “ Io ho due palle...” 

Nessuno osò ridere, ma quando, nell'intento di spiegare la legge di 

trasmissione di calore nei corpi solidi, proseguì dicendo: “ ...una di legno e 

una di ferro ... “ 

Più di una testa si chinò sotto il banco alla vana ricerca d'un freno alla 

prorompente risata. Insensibile il professore proseguiva: “le avvolgo in un 

fazzoletto e le voglio riscaldare … “ 

Ormai tutti chini e rossi fino alla cima dei capelli cercarono invano di 

nascondere col rumore di sedie spostate e libri caduti i sordi mugolii che 

non riuscivano più a trattenere. (m.c.) 
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Prof. PELLICCIA 
Veniva da “lontano”, era un pendolare (Casoria, credo). Da incoscienti, 

non ci rendemmo subito conto degli immensi sacrifici che questo padre di 

famiglia faceva per “guadagnarsi il pane” e ci burlavamo di lui. Come? E' 

presto detto. Appena entrava in classe, dopo l'attenti, aveva già scelto chi 

interrogare (di solito seguiva un ordine prevedibile) e si metteva, 

poveretto, a ...... dormire con il capo reclinato sulla cattedra o tenendosi il 

capo fra le mani (era stanco morto). L'interrogato in storia o in filosofia, 

con lui che stava nel mondo dei sogni, aveva campo libero per .... 

inventare qualunque cosa gli passasse per la testa, quindi, tra le risa 

(sommesse per non svegliarlo) della classe, questi iniziava a  declamare 

fatti inesistenti, teorie fantascientifiche ('escatologiche'), finché il prof., 

con un sussulto si risvegliava e, credendo che l'allievo avesse fatto 

un'ottima figura (!!!???), gli attribuiva 'meritatamente' quasi sempre “otto” 

(il nome dell'allievo compariva sull'ordine del giorno della Scuola ove il 

Comandante gli ...tributava un ELOGIO, pensate un po'). Beh, con l'andar 

del tempo ci rendemmo conto del dramma che questa persona andava 

quotidianamente vivendo e tutti d'accordo (come nel fantastico libro Di F. 

Molnar "I ragazzi della via PAAL") ci imponemmo un codice di 

autoregolamentazione del nostro comportamento: niente più lezioni non 

studiate, niente più prese per i fondelli a lui che cercava di recuperare le 

ore di sonno perse ma AMAVA le sue materie. Basta con le ragazzate. Lui 

interrogava, dormiva, noi decidevamo se valesse otto o quattro 

l'interrogato e quando si svegliava, lealmente era lo stesso candidato al 

voto che diceva quanto meritasse. Quando (erano gli ultimi giorni di 

scuola) lo venne a sapere durante quel “feeling” che si stabilisce tra 

insegnanti e studenti alla fine di due-tre anni trascorsi insieme, Pelliccia si 

mise a piangere di fronte a noi per la commozione. Non solo avevamo 

capito il suo problema, ma da buoni figli avevamo fatto del nostro meglio 

per aiutare il “papà” stanco ed affaticato, beninteso senza rinunciare a 

studiare, da soli, ma senza sentirci abbandonati. Amici, questi sono ricordi, 

questa è vita, questo mi rimarrà impresso nell'animo  (e nel vostro pure) 

finché avrò vita. (g.b) 
 

La chimica spiegata da Azan diventava una materia affascinante. Fu per 

questo che venne l’idea a qualcuno di noi di fare un esperimento chimico 

consono al nostro stato di studenti e militari: produrre polvere da sparo. 

Procurare la materia prima non fu difficile: carbone, carbonato di calcio e 
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zucchero. Gli esperimenti notturni, tre o quattro, tutti perfettamente 

riusciti, avvennero sul davanzale del bagno, che dava verso l’esterno (lato 

Nazareth), e furono calibrati in progressione. A tutti fu dato il nome di 

Maria (stranezze dell’animo umano) con un numero indicativo. La Maria 

Prima fece un piccolo botto appena udito dagli allievi della camerata, ma 

riempì, lo stesso, d’orgoglio gli artificieri. Le successive furono più potenti 

e resta un mistero come nessuno, sia all’interno che all’esterno della 

Scuola, si sia mai accorto di quanto accadeva. Comunque, raggiunto e 

consolidato il risultato, gli esperimenti furono sospesi prima che la 

demolizione di quei bagni avvenisse con qualche anno d’anticipo. A 

proposito del nome degli ordigni, dimenticavo che la fidanzata d’uno di 

noi si chiamava Maria ed aveva un fisico da “bomba” …  

Quello delle bombe non fu l’unico modo di valorizzare il locale dei bagni,  

vera e propria Sala Convegno della camerata. Lì si svolgevano, oltre le 

naturali funzioni corporali e igieniche, incontri e scontri. Lì i pochi 

“viziosi”, fumavano le loro sigarette e lì fu piazzato un telefono, 

naturalmente, gratuito e “riservato”. Scoprimmo infatti il passaggio di un 

cavo telefonico proveniente dalla mensa e non fu difficile montare una 

presa volante  e un apparecchio che, con qualche decennio d’anticipo, 

permise a pochi privilegiati di comunicare con l’esterno. (m.c.) 
 

Lezioni di SCHERMA 
Sembravano dei fantasmi in tuta bianca, leggeri, vellutati, come dei fauni. 

Roteavamo fioretti, menavamo fendenti con sciabola e spada sotto los 

guardo vigile e la voce squillante dell’istruttore (“a destra toccato” oppure 

“ a sinistra para di terza, a destra controparata e flash vincente al braccio” 

o infine  “saluto all’avversario , al pubblico di dx e sin...”). I nostri 

giovanili “riflessi” erano messi a dura prova e alla fine ce la faceva 

okkiusveglio ‘e tutti. Per tutta la sala era un rumore sordo di “ferri” a farla 

da padrone e ogni volta che si colpiva e l’arbitro ce la dava buona, ci 

toglievamo la maschera per un attimo... come alle Olimpiadi!! Ogni volta 

che in TV vedo gli schermitori in pedana non riesco a staccare gli occhi 

dalla scena e ancora oggi, nonostante artrosi e allocchimenti vari, cerco di 

rimettermi in posizione e flettere (!) le ginocchia di quel tanto (poco!) per 

illudermi che dopo tutto la nostra (65 lune!) è e resta solo una questione 

anagrafica... (g.b.) 
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Ormai il gergo era il nostro linguaggio. “Piove!”  si diceva per avvertire 

che era in vista un superiore.  “Piombo” era la magica parola con la quale 

si acquisiva il diritto al mozzicone, all'ultimo morso del panino o a 

qualsiasi altra cosa fosse disponibile. “Scafato” era l'allievo che faceva i 

propri comodi incurante delle punizioni, mentre in contrasto “pompiere” 

era colui che faceva il proprio dovere e qualcosa di più. “Copertone”  era il 

raccomandato. 

Che Chiocchiò fosse un copertone lo sapevamo tutti. 

Egli non lo nascondeva di certo ed anzi godeva nello sfottere, fin dal 

sabato sera, i compagni di camerata quando aveva il permesso di uscire 

alle otto del giorno seguente. 

Una domenica mattina gli accadde l'inevitabile: quando prese la giacca 

dall'armadietto per infilarla gongolante e andarsene, si accorse che, durante 

la notte, gli avevano ricucito a filo doppio tutte le asole. Comunque 

operando di pazienza con una buona forbicina ce la fece ad uscire alle 

undici insieme agli altri. (m.c) 
 

Il "RACCOMANDATARIO"  
Il LSP (acronimo di nuovissima concezione che sta per “Lessico Secondo 

Peppino”, di affatto prossima pubblicazione, ndr), alla voce 

"raccomandatario" così recita: trattasi di figura emblematica e, se 

vogliamo (e noi lo vogliamo), carismatica fornita alla Scuola dai genitori 

del “disinteressato”, quale garanzia e riferimento per tutto ciò che attiene 

al suo comportamento fuori e/o dentro le mura (rosse) del Maniero. Altresì 

assume il prefato signore la funzione di “contatto” in caso di prima 

emergenza relazionale del ragazzo, da risolvere subito e, possibilmente, 

bene (?). In linguaggio meno “peppinico”, quindi più comprensibile, il 

“raccomandatario” era una persona dabbene che si era offerta di badare 

“dal di fuori” ai fatti nostri.  

Ancora più chiaramente, la casa del siffatto “padre putativo” serviva per 

trascorrere una domenica in santa pace in mezzo ad una famiglia seria, 

gustando piatti tipici regionali, ricevendo un trattamento da “allievo di 

mensa, riposando “alla grande”, tornando in sede fresco e vegeto, 

rifocillato e - mai mettere limiti alla  Provvidenza - con qualche esperienza 

piccantella trovata “sul posto” e condivisa con...amore. Io ricordo la casa-

pensione del mio raccomandatario come luogo “santo” ove tutto era pulito 

e lindo, i modi erano gentili, i discorsi erano da “grandi” e la voglia di 

tornarvi tanta. Via Caracciolo, S. Lucia, Piazza Plebiscito, il Centro 
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Storico facevano da cornice a queste giornate da sbraco (stavo per dire da 

sballo) in una Napoli che faceva innamorare tutti “a prima vista”, 

nonostante i malandrini, le “teste calde” e le “sòle” che ci venivano 

affibbiate qua e là come, in qualunque altro posto. Morale: non c'è rosa 

senza spine, oppure: ogni allievo imparava giorno per giorno a “togliere le 

sue castagne dal fuoco” non solo grazie al motto “preparo alla vita e alle 

armi”, ma anche grazie ai consigli davvero spassionati (e qui sono 

stranamente serio) del “raccomandatario” sessantenne e forse kiù 

attempatello ancora. (g.b) 
 

L’allievo di MENSA 
Tre parole 'magiche' e quindi indimenticabili, impresse indelebilmente 

nella memoria, anche ... non virtuale, di tutti noi, sono quelle che 

definivano  e definiscono ancora, la “carica” di ALLIEVO DI MENSA.  

Ricordate con quanta ansia aspettavamo di comparire in odg (ordine del 

giorno!) per vedere sanzionata questa meravigliosa giornata tutta per noi?? 

Ma cominciamo con ordine, in fila per sei ... e senza il resto di due!! E’ 

bene rammentare che l'incarico di cui sopra veniva ricoperto a turno, fra 

tutti noi, sia che fossimo “cifre d'onore”, gallonati, polentoni, terroni, 

golosi, obesi, pelle(r)ossa, belli, brutti, figli di papà o guaglioni belli 

ammammaloro ... Tale delicatissima funzione era piena di 

responsabilità(???) e sicuramente (ri)piena, come vedremo, di tante cose 

buone e cucinate “apposta per noi”. I “compiti” dell'ADM (lo chiameremo 

così d'ora in poi, il “graziato” da Madre Maculatella) erano diversi, scritti 

chissà dove e rispettati solo se ci faceva comodo ... Ne elenco alcuni, tanto 

per farvi venire … l'acquolina in bocca: sovrintendere a TUTTE le 

operazioni inerenti l'approvvigionamento, accantonamento (??), 

conservazione, prelevamento, trattazione e somministrazione, DOPO 

LAUTO ASSAGGIO, dei generi alimentari costituenti prima colazione, 

pranzo e cena, degli Allievi, incluse le merende (ricordo quella che ci 

veniva servita sulle scale dell'infermeria (chissà perché proprio lì?) a base 

di Kraffa (buona) o di una immangiabile pasta con una crosta simile a 

quella delle aragoste... (bah) e quant'altro (in verità, nient'altro!).  

Il nominato ADM, al termine del suo, chiamiamolo, mandato, doveva 

sapientemente e da buon “super partes”, annotare ciò che NON era andato 

bene, affinché il Responsabile ne tenesse debito conto per l'avvenire 

(campa cavallo, ecc. ecc.). Proprio in virtù di questa imMENSA autorità di 

cui l'ex-tapino veniva a godere, egli, per 24 ore era considerato un 
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INTOCCABILE, esente da tutti i servizi, libero di mettere il naso (e le 

mani..) ovunque, di riprendere in DIRETTA chi ritenesse in torto; inoltre, 

bontà di chi aveva così...bene organizzato le “faccende”, usufruiva di un ... 

ufficio-pensatoio dove condensava i rilievi o le note di compiacimento (in 

realtà era un angolo da sbraco e da pennica, alla grande!!). Volutamente 

non vi ho ancora detto il momento clou della sua “straziante” giornata: era 

quello in cui gli veniva servito, sempre come ASSAGGIO (!?), previsto, 

dalle  franceschielliane norme (mai) in vigore, 

OKKIUMMEGLIOROMEGLIO la piazza, leggi la Mensa potesse offrire. 

Egli si gongolava, in santissima pace, beato fra mastodontiche cotolette, 

insalate “colte allora”, spaghetti  CAPUMMARO-LANKOPPE e anche 

sotto, adulato, servito e riverito, riempito di omaggi della “Casa” tipo la 

REFUSA di piatti di cui egli, ... per caso, si dichiarava ghiotto. Venivano 

serviti spesso l'immancabile napoletanissima tazzulella'ecafè finale, 

l'ammazzaccafè e perché no?, una BELLA GRANDE fetta di “pastiera”. 

L'ADM lasciava che questo momento magico non passasse mai e, con 

nonchalance, faceva “asceneggiata”  su questo e su quello, promettendo 

note di merito e nessuna di biasimo, insomma trascorreva la sua giornata 

in modo... imparziale, che fa rima con “regale”, immerso in un mondo 

fantastico. Esperienza irripetibile, purtroppo! La sera, dopo la 

pantagruelica “cena” di... assaggio, firmava con piacere il libro delle 

“ispezioni” (mai) effettuate e delle (troppe) degustazioni, proclamandosi 

soddisfatto e distribuendo elogi a quei marpioni che gli avevano “ronzato” 

attorno finallora!!! La notte, l'ormai ex ADM, sognò di essere servito da 

top-model in succinti abiti vestite, di avere un harem tutto per sé e tanto 

cibo, tutto verace e tutto per lui da ... assaggiare! A svegliarlo fu invece 

l'urlo dello “scelto” che, vedendolo in branda, dopo un secondo dalla... 

tromba, aveva già preso il suo nome! Ecco, l'ADM di ieri era rientrato nel 

“branco”, era tornato un nonnulla, makkisene... Passare una giornata 

accussibbella, ne era valsa la pena, non è vero?? Forse qualcuno di voi 

lettori , sottoscriverebbe queste umili “confessioni” e magari vorrebbe 

aggiungere qualcosa (ad es., un epiteto per me!), comunque la morale 

(poteva mai mancare?), a mio modesto avviso, è questa:  l'Allievo del 

Rosso Maniero ancora una volta si era meritato il... bacio in fronte, avendo 

rappresentato a Mensa con (mai provata) serietà, i suoi commilitoni mentre 

erano... impegnati in 100 attività di Caserma e di scuola, inoltre non si era 

piegato a compromessi (...), guadagnandosi l'attonita ammirazione di 
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fornitori, famigli, cuochi, chef (Keré?) e dello stesso Ufficiale addetto. 
(g.b) 
 

Andare in infermeria  a seguito degli strappi e delle distorsioni provocati 

dagli allenamenti per i “saggi ginnici” era quasi una vacanza in quanto la 

parziale immobilità non ci precludeva di organizzare partite di palla a volo 

tra “zoppi” con una palla di carta. Partite interrotte, nella fase più 

avvincente, dalle urla disumane di Cuciniello. Quello che, quando armato 

di siringa avanzava verso il malcapitato, cui toccava l'iniezione, gli diceva 

senza complimenti: 

 

 
 “Apparate o mazzo!” 

Allorché, invece, s’avvertiva un malessere si andava all'infermeria dando il 

proprio nome all'istruttore di servizio, che, un quarto d'ora dopo la sveglia, 

passava per le camerate gridando: ”Chiedenti visita ?” 

Una volta accadde che rispondesse alla chiamata un formidabile rutto, a 

cui pronto l'istruttore replicò: “Per favore ripeti il tuo nome in italiano ché 

non so come si scrive.”  

Quell’istruttore ero io e ricordo che i miei compagni mi fecero “bagnare i 

gradi” sotto l’acqua della fontana. 

Per gli ospiti dell'infermeria le cure erano già conosciute in partenza: con 

Optrex, clorato di potassio,  e olio di ricino si curavano infatti quasi tutti i 

nostri malanni. Per prevenirli c'era, invece, il permanganato di potassio, 

con il quale ci siamo sciacquati la gola per una infinità di tempo. (m.c.) 
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Tra capo e collo ci capitò l'epidemia di orecchioni. I più sfortunati furono 

confinati in infermeria a fare la « quarantena » e per passare il tempo si 

giocavano a poker, con le carte disegnate dietro i cartoni dei medicinali, i 

generi di conforto inviati dalle mamme premurose. 

Gli altri, privati della libera uscita e con la disciplina allentata, decisero di 

organizzare una partita di rugby nel pianetto grande. Le regole furono 

presto spiegate dai pochi che le conoscevano e la partita cominciò 

tumultuosa. 

Tra i giocatori c'era pure Antonio Caligione, da poco promosso scelto e 

assai scrupoloso nell’esercizio dei suoi nuovi doveri. L'occasione parve 

ottima alle sue vittime per assestargli nel calore del gioco un caloroso 

trattamento.  “Non lo tengo più io, non lo tengo più io” gridava Antonio, 

riferendosi al pallone che aveva passato, ma i due o tre che l’avevano 

“placcato” fecero finta di non sentire. (m.c.) 
 

L'epidemia di morbillo e/o di ORECCHIONI  
Accadde un giorno che qualcuno accusò dei sintomi sospetti. Non si 

trattava della solita scusa per eludere  compiti in classe o interrogazioni: 

erano presenti febbre alta, viso paonazzo e 'nu milione di puntini o chiazze 

rosse distribuite per il corpo efebico del malcapitato. In breve fu un 

moltiplicarsi di questi “casi” ed il buon Mazzini Amorosi si mise in 

allarme, dispose ricoveri precauzionali, poi, messo alle strette (fra il nostro 

incosciente giubilo) sentenziò: guagliù, qui si tratta di morbillo (non 

ricordo) o di epidemia di orecchioni. Delle due patologie (che 

comportarono l'isolamento dei “malati” nelle camerate o in infermeria), la 

seconda era la più temuta in quanto, si diceva, poteva lasciare STERILI. 

Uikkanne, penserete voi, avimme fattamappata (è successo quello che non 

si voleva, traduzione molto libera). Furono avvertiti via naja, dagli stessi 

“isolati”, i rispettivi genitori, i raccomandatari e quanti altri avevano 

“cura” della nostra salute. Intanto le giornate, fuori dalla scuola (con la 

"esse" minuscola) scorrevano in allegria, dimentichi di eventuali ... 

conseguenze. Dopo tutto che ci mancava? Il vitto era buono, la fame 

sempre tanta, gli scherzi tantissimi, la prognosi affidata a chissaquale 

“luminare” dell'epoca. Si giocava (e perdevamo sempre noi...dello 

scientifico, chiussape perché) a carte, a lanciare aerei di carta da 

“ncoppabbascio”, si ricevevano lettere di preoccupatissime mamme che 

invece di ridurci la “paghetta” vista la nostra forzata inattività, ce la 

...incrementavano e fu una vera pacchia quando uscimmo a “riveder le 
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stelle”, pieni di risparmi accumulati dopo una 'quarantena' da noi non 

voluta ma tanto amata perché foriera di ...introiti inaspettati. (g.b) 
 
Il Maestro Bellipanni, Direttore del coro di San Carlo, ci dava lezioni di 

canto. Piccolo e rotondo portava i capelli più lunghi di quanto consentito 

dalla moda corrente. Non aveva proprio nulla del “militare” e per questo 

rappresentava, malgrado la sua severa professionalità, un simpatico 

diversivo. 

Aveva un “orecchio assai sensibile” e con questo non intendo quello che 

pensate voi, ma mi riferisco alla sua incredibile capacità di scoprire una 

nota stonata tra cento voci. 

A  me piace cantare, ma i più benevoli dicono che la mia voce non è 

educata e quindi mi “esibisco” solo in coro. Profittando del mio ruolo 

d’istruttore marciavo in coda al plotone quando ci recavamo in Sala 

Convegno per le lezioni di canto. Protetto dalla mia bassa statura davo 

“libero sfogo” alla mia passione. Il Maestro interrompeva subito e con la 

sua voce in falsetto  chiamava davanti a se qualcuno di quelli che mi erano 

davanti e, dopo avergli fatto ripetere la frase musicale, diceva perplesso: 

“... no non sei tu...”. Io intanto mi ero spostato dietro le file e si 

ricominciava. 

Da lui apprendemmo il Coro del Nabucco, che poi ripetemmo 

innumerevoli volte: 

“ Va  pensiero sull’ali dorate 

va ti posa sui clivi e sui colli, 

ove olezzano tepidi e molli 

l’aure dolci del suolo natal. 

Del Giordano le rive saluta, 

Di Sionne le torri atterrate. 

O mia Patria sì bella e perduta, 

o membranza sì cara e fatal! 

Arpa d’or dei fatidici vati 

perché muta da salice pendi ? 

Le memorie nei pettori accendi, 

ci favella del tempo che fu. 

O simile di Solima ai fati, 

traggi un suono di crudo lamento 

e t’ispiri il Signore un concento 

che ne infonda al patire virtù. “ 
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Un giorno inventò la “Batteria Tamburi” e così avemmo la nostra Banda e 

quel che più conta il nostro “Mazziere” nella persona di Rino Salvato. 

Snello e serio metteva nel suo compito eleganza ed impegno tali che, a 

detta dei bene informati, lui e la sua “mazza” in breve diventarono l’idolo 

delle fanciulle del Nazareth. (m.c) 
 

L'anno finì e tornammo a Gaeta. Adesso cantavamo una canzone tutta 

nostra: 

“ Il nostro è un inno ardito, canto di gioventù,  

che sale all'infinito senza fermarsi più. 

un urlo che attanaglia e i cuori fa vibrar,  

un grido di battagliache tutto fa osar! 

 

Noi siam la gioventù forte e gloriosa,  

la nostra meta è sempre la più ardita: 

valore, onore, morte e gloria ancor.  

 

Se un giorno noi sarem nella battaglia,  

sempre fedeli al nostro giuramento,  

dimostrerem che noi, con ardimento,  

saprem combattere, vincere o morir. Morir!” 

 

Di retorica ce n'era tanta ma ce lo potevamo permettere: non avevamo 

ancora vent'anni. 

Ormai gli “anziani” eravamo noi e ritenemmo fosse nostro diritto prendere 

possesso della gioventù femminile di Gaeta. Ci fu chi lo fece con garbo e 

timidezza e chi si attirò nel buio solenni “mazziate” dai ragazzi locali 

spodestati dal cuore delle bellezze gaetane. Da cosa nasce cosa e quando 

una sera s'accese in piazza un piccolo alterco ne segui un assalto generale 

che ci lasciò padroni assoluti del campo ma ci inimicò profondamente la 

popolazione. 

Nacque così l'idea dello spettacolo di musiche e danze col quale 

allietammo, in una tiepida sera d'estate, le personalità di Gaeta. 

Il dinamico tenente De Leo era l'animatore dello spettacolo e curava ogni 

particolare, ai suonatori diceva:  

“Sorridete, il pubblico non deve vedere visi tristi!” 
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Giacomo Falomo scoprì allora la chiostra dei sessantaquattro denti, si udì 

un colpo secco: il pianoforte umiliato dal confronto si era chiuso da solo.  

“Forse è meglio che restiate seri”. 

Ci ripensò De Leo e Jak si accese come una lampadina.  

“O core e Rosa nun è militare”. 

Cantava Raggi il magazziniere mentre Orazio Motta, il nuovo caposcelto 

tutto nostro, ballava il tip-tap e Giuseppe Matera suonava la fisarmonica 

con la quale la sera precedente in compagnia dello stesso Orazio aveva 

fatta una serenata sotto una finestra compiacente. (m.c.) 
 

Le “MAZZATE” di Gaeta 
Dunque, ci trovavamo nella splendida Gaeta (ricordate Serapo, la 

spiaggetta ove si andava a “fare centro” con la “sparaolio” MG? E che dire 

della romantica e spettacolare Montagna Spaccata ove sotto sotto il mare 

metteva fifa….solo ai cappelloni, beninteso?) Beh, si dette il caso che 

durante tale campo estivo, mentre la calura faceva ulteriormente incendiare 

i già bollenti spiriti di noi “machi” (pron. maci, n.d,r.!) in libera, anzi 

liberissima uscita, furono adocchiate e subito fatte oggetto di pudìca (??!) 

ammirazione, alcune brunette, di prorompente beltà, poco vestite ed 

ammiccanti alla grande. Erano figlie (e che figlie!!) del luogo, quindi 

indigene….Noi fusti (di Rovere in prov. di Eros) ne rimanemmo 

abBACInati, soprattutto quando “radio naja” sparse la voce che loro “ci 

stavano”….(al gioco, si, ma quale??). Si arrivò alla resa (ma cosa avete 

capito, parlo dei….conti!) proprio dei conti e volarono proposte ‘osé’ con 

tanto di ora, luogo, modalità…..e precauzioni (allora, ben poche, per la 

verità!). Questa nostra iniziativa, a noi giovani senza VIAGRA, “potenti” 

(sic!) adolescenti, sembrava innocente o quantomeno senza conseguenze. 

Ahimé !!! Di ciò dovemmo in breve tempo ricrederci in quanto la nostra 

mossa non era sfuggita allo….stato maggiore dei bulletti locali, i quali, 

inferociti quanto non mai, feriti nell’orgoglio maskio, meditarono una 

vendetta, ritenendoci autori di un “ratto” tipo Sabine! In men che non si 

…faccia, organizzarono e condussero un proditorio attacco, nottetempo, 

anzi sera-tempo ad un gruppo di allievi (intenti a ….toccare certi 

argomenti con le gentili(ssime) donzelle) ai quali allievi gliele furono 

suonate di tutt’altro che santa ragione!!! Malconci e mosci, alla (non 

troppo) amata Caserma i tapini tornarono ed in un lampo (ZULU per i 

trasmettitori che leggono n.d.r.) si sparse la voce: ”hanno fatto ‘nu 

diepaliatone ad alcuni di noi in città”. Addirittura il Col. Pancaro il giorno 
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dopo l’inguacchio, invitò la massa a reagire come si addiceva a dei 

coraggiosi…e fu messa in atto “la faccenda”. Non ce lo facemmo dire due 

volte e, cinturoni alla mano, tolti di dosso con attenzione per non 

far….calare i pantaloni sul più bello…, ci facemmo trovare 

all’appuntamento (?!) con la controparte. Quella sera tutti erano fuori 

(tranne i soliti della FIFA , Federazione It. Facite comme-ve-pare-ma-io-

resto-ccà) ed in uno scenario degno dei “Ragazzi della Via Paal di 

Molnàr”, volarono botte, schiaffi e pugni, così ai “locali” non restò che 

battere in ritirata (bagno) tutt’altro che strategica... Finiva così una 

giornata di riscossa che culminò in encomi sempre “Pancariani”, persino 

da parte delle “sirenette” (dis)interessate che, sotto sotto (on ni soit qui mal 

y pense!) avevano gradito il nostro “gesto” (vietato pensare male…).  

Evviva noi! (g.b) 
 

Era difficile addormentarsi la sera, nelle aule senza imposte trasformate in 

camerate, sui pagliericci che ogni giorno perdevano un po’ del contenuto. 

Faceva caldo e c'era sempre qualcosa da raccontare o qualcuno da 

prendere in giro, ma veniva il momento che tutti erano stanchi e l'ultimo 

scocciatore veniva energicamente zittito. Fu così che quando una sera, da 

un angolo ben individuato, una voce annunziò l'intenzione di liberare la 

pancia dall'aria in essa compressa per l'unica naturale via d'uscita tutte le 

mani corsero ad armarsi dei pesanti scarponi. Quando poi alla voce seguì 

un suono cavernoso e prolungato una vera grandinata raggiunse l'incauto 

che ebbe appena la forza di chiedere: “Chi è quel disgraziato che l'ha fatta 

al posto mio?” 

Uno «sport » praticato di sera consisteva nello spruzzarsi addosso il 

contenuto delle borracce. Lo stretto ugello che serve per bere permetteva al 

getto una notevole portata e precisione. 

Una mattina allorché ci recammo nel cortile per tentare di lavarci col 

sottile filo d'acqua uscente dalle cannole, che costituivano l'unica fonte 

erogatrice del prezioso liquido, costatammo con stupore che la tenda, posta 

al centro del cortile e che faceva funzione di cella, era piena fino 

all'inverosimile. Non era pensabile che tutti quelli che uscivano dalla tenda 

per partecipare al lavaggio avessero potuto dormire là dentro. Era già 

incredibile che avessero potuto entrarci senza sfasciarla e stare l'uno 

accanto all'altro in piedi. 

Il mistero di quel pienone fu presto chiarito: nella tarda serata, dopo il 

silenzio, tre allievi erano impegnati in una battaglia a spruzzi d'acqua 
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quando uno di essi, esaurite le munizioni, era corso giù nel cortile per 

ricaricare la borraccia. Gli altri due, che avevano le borracce semipiene, si 

disposero ai lati della porta per attenderlo al varco e, poiché il tiro sarebbe 

risultato corto, svitarono il tappo delle loro armi per aumentare la quantità 

di acqua da lanciare ad ogni colpo. Quella sera era di picchetto il tenente 

Taliento, insospettito dal rumore dei passi e dallo sbattere della porta, si 

recò silenziosamente nel corridoio aprì di colpo la porta e ricevette in 

pieno il getto d'acqua delle due infallibili borracce. E facile comprendere 

che i tre eroi furono i primi ospiti della « tenda al sole», ma furono via via 

raggiunti da tutti quei malcapitati che spinti dalla sete, scendevano a 

riempire d'acqua fresca la borraccia, in quanto lo offesissimo e bagnato 

tenente vedeva in ciascuno di loro un potenziale attentatore a ciò che 

restava d'asciutto nella sua divisa. (m.c) 
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Anziani 

 

Al ritorno autunnale avemmo finalmente i nostri cappelloni ai quali 

potemmo trasmettere, ciascuno a suo modo, la nostra somma di 

esperienze, imponemmo i nostri tributi, distribuimmo equamente botte e 

coperture e facemmo le nostre incursioni. Per distinguerci da chi ci aveva 

preceduto organizzammo per l'occasione un servizio stampa e fotografie. 

Ormai potevamo cantare a pieno diritto l'antico ritornello: “Anziani siam 

casa si va saluteremo.” 

A cui seguivano strofe impietose sui nostri ufficiali che, giustificate allora 

dalla giovinezza, oggi non sarebbe bello ripetere.  

Una sola ne voglio ricordare. 

Era venuto, fresco d'Accademia, un tenentino che al primo impatto con noi 

all'adunata per la mensa tirò fuori: 

“Attenti che io vi “coccolo” come bambinelli!” 

Alle inevitabili risate che seguirono s'infuriò e chiese indicando qualcuno 

tra le ultime file.  

“Lei come si chiama?” 

“Torresan! Percheeé? 

Rispose l'anzianissimo padovano, senza staccare le parole, e con una “e” 

finale, spalancata come un portone, che provocò le risate dell'intero 

battaglione. 

Torresan finì in cella, ma appena a mensa fu composta e cantata a piena 

voce la seguente strofa: 
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“Saluteremo Icilio Aversa, tenentino da strapazzo, piglia e coccola stò c...!   
 

A sera, in camerata, prima di prendere sonno, entrò in voga l’abitudine 

delle rime. Appena uno diceva qualcosa, c’era subito pronto un altro ad 

associare il nome del primo ad una rima baciata grassa e sconcia e 

bisognava essere pronti – se non si voleva perdere “la faccia” – a ribattere 

con lo stesso metro. 

La cosa risultava facile se l’interlocutore aveva un nome che terminava in 

“one”, “ano” o “ato” . I più bravi riuscirono ad associare “Motta” con 

“botta”, “Campagnuolo” con “piuolo” e Molinari fu accusato di fare cose 

indicibili sia i giorni dispari che quelli pari. Ma vi rendete conto di quanto 

fosse difficile ribattere ad Italo Di Giorgio: non v’era rima che 

rispondesse. E fu davvero una grande sera quando, finalmente qualcuno 

replicò: “ Di Giorgio, il sedere a caverna ti forgio. “ 

Non tutti però amavano queste sconcezze e fra gli altri si distingueva 

Giuseppe Bruschetti, noto piuttosto per le freddure che gli uscivano a getto 

continuo. Una volta vistolo passare di corsa gli amici lo chiamarono. 

“ Facci una battuta “ - Gli chiesero. 

Bruschetti senza nemmeno voltare il capo eseguì il “passo” di corsa 

battendo forte il piede destro a terra e lasciò i compagni raggelati. (m.c) 
 

 
 

VESUVIO, SANTA LUCIA, CARACCIOLO, POSILLIPO ….  
Non occorrono parole alate per descrivere alcuni posti dell’hinterland 

partenopeo, ove la mente è (gentilmente) invitata a sognare, ove ciascuno 

di noi, terrone o polentone che sia, ha lasciato qualcosa di suo NON perché 
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se l'è dimenticato lì...ma perché quel pertuso, quel panorama, quella strada 

gli ricordano momenti della sua permanenza presso la borbonica terra del 

Sud, così piena di contraddizioni, ma anche unica al mondo. Per questi 

motivi il qui presente scrittore-guitto affida all'immaginazione di chi 

sfoglierà CON CALMA il “Vade … nostrum”, ogni aneddoto personale, 

ogni riflessione che vale molto più di quella “trascendentale tibetana” 

vantata dai guru (non ex allievi!) sparsi un po’ qua, un po’ là nel nostro 

pianeta. Ben vengano allora gli scorci sul Vesuvio presi da mille posizioni 

diverse e sempre splendidi, sia reso il dovuto omaggio alla fantasmagorica 

visione di Santa Lucia illuminata di notte dalle “lampare”, ma soprattutto 

dalle miriadi di grosse imbarcazioni alla fonda, resti un privilegio l'aver 

calcato il “pavé” di Via Caracciolo, gustandone metro dopo metro la 

bellezza austera e “solare” insieme. E che dire di Posillipo? Potrei 

continuare ma mi arresto per lasciar spazio alla Vostra memoria storica. 

Son sicuro che chi volesse accingersi a scrivere o riscrivere elogi a 

spettacoli (gratis) offerti da madre natura sin dall'eternità, non avrà 

bisogno di “compulsare” testi, rubare concetti, inventare scenari virtuali: 

basterà che chiuda gli occhi e vada indietro e poi ancora indietro nel 

tempo. Troverà la chiave usata da Dio per aprirci la porta che consente il 

godimento terreno dei suoi capolavori e guai a chi dirà: ero così impegnato 

a...pompare, oziare, “Casanovare” che davvero tutte “stimmeraviglie” non 

mi soppassatemancopacàpe ...... 
 

CRAFFE, BABÀ, SFOGLIATELLE ed altre leccornie 
L'incantevole “nostra” Napoli non offriva solo bellezze naturali, belle 

ragazze, stupendi panorami mozzafiato, piatti da farci leccare i baffi (che 

non avevamo..), gente semplice, SVEGLIA e cortese, ma elargiva - grazie 

al lauto assegno “materno” che giungeva da casa – SFIZI 

GASTRONOMICI  di carattere dolciario, quelle prelibatezze che all'estero 

chiamano DELICATESSEN  (strafalcione + strafalcione). Chi scrive sa di 

essere un incorreggibile GHIOTTO e mi accorgevo giorno per giorno di 

non essere solo!! La voglia incontenibile di gustare quei paradisiaci 

manicaretti, magari con calma, spaparanzati ad un tavolo di Gambrinus o 

di altri posti “eccellenti” per buongustai. Quella voglia ci prendeva due 

volte la settimana in occasione della l.u. e soprattutto di domenica o dì 

festivo. Come “colombe dal desìo chiamate” (qui, caro Dante, si parla di 

“altri” desìi...), affollavamo il banco della pasticceria con le richieste più 

“ripetute” (leggi: refusa) e intriganti per la nostra mai domata sete di sapori 
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SCIKKERIA. La pappardella che ci distribuivano sulle scale 

dell'infermeria (?) quale merenda, era ben poca cosa di fronte a quel 

dispiegamento di prodotti dolciari (zeppole incluse, ovviamente) che il 

gestore dell'esercizio alimentava con sempre più allettanti novità. In 

buona, anzi ottima, sostanza, così facendo, riuscivamo a dimenticare le 

angherie subite in sede. Se poi, a margine di tutto questo, ad allietare il 

momento magico c'era pure “na guagliottella bbona”, beh, che dire? 

avremmo toccato (?) il TOP del piacere (quello CULinario, s'intende). Si 

tornava in sede con una serie di promesse di ritrovarci lì o in posto analogo 

tra pochi giorni e nel frattempo la sera, al contrappello, evitavamo di … 

lavarci i denti per prolungare l'effetto BBABBA'.....Una bella trovata 

davvero!!!! 
 

 

La "CASA DEL SOLDATO" 
Era uno dei nostri “sfoghi” leciti festivi, proprio alla buona, per noi che, 

tranne i figli di VIP, non possedevamo cascinali, yacht, aerei o quant'altro 

appartenesse al jet set e che si potesse godere a piacimento durante i 

periodi di relax “esterno”. Vi si proiettavano film di media caratura, si 

organizzavano avanspettacoli di provincia, si gustavano anche lì dolci e 

dolcetti. Era - la Casa - a 4 passi dalla Scuola (sotto la prima discesa di 

Monte di Dio), cosa potevamo pretendere di più? Ci sollazzavamo, ci 

cullavamo nel dolce far trascorrere le ore di libertà, vagando da un locale 

all'altro (sala giochi, bar, giardino, cine-teatro, ecc.). Il teatrino organizzato 

per la serata lo rendevamo “interattivo” a mezzo di lazzi e sberleffi 

all'indirizzo del cast che, pagato male, si esibiva malissimo ... ma era bello 

così. Ogni “stecca” o gaffe veniva sottolineata da un'ondata di “vattenne” 

da far paura. Poi, alla fine, tutto finiva a “tarallucci e vino”.  

Variegata era la gamma di “intrusi” che si alternavano “per caso” presso la 

“Casa”: belle ragazze in cerca di ... consolatori, “diversi” in cerca di 

“bronzi di Riace” (e tra noi ce n'erano), venditori ambulanti, ecc. I 

cosiddetti (rari) 'Rikk' che cercavano di avvicinare i più giovani di noi 

venivano, prima, presi a male parole e, poi, allontanati brutalmente. Da 

quel giorno imparavano a frequentare “altri lidi” o ... a tenere le mani a 

posto!! Tutto sommato, ricorderemo la Casa del Soldato con nostalgia, con 

malcelato piacere per quella sua funzione dispensatrice di divertimento 

senza pretese, adatto a tutte le tasche. Evviva la... continenza, dunque, per 

noi “figliemam-manoste” desiderosi di momenti di sana allegria, prima di 
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tornare alle sudate (!) marce e lezioni. Sia benedetto quest'angolino di 

Purgatorio che a tutti non può che aver fatto del bene .....  
 

Le altre “CASE” 
E’ inutile tergiversare, prendere tempo perché le “siepi” (in umbro-global= 

i minorenni) potrebbero scandalizzarsi. In un contesto quale quello del 

Cinquantennale, quando cioè si può finalmente dire che le idee si sono 

“consolidate” (e ci mancherebbe pure che non lo fossero!!!), NON può 

mancare il “pezzo” piccante, che la censura benevola farà passare, come è 

passato il tempo dopo il quale (sembra ieri anzi l’altro ieri) ci siamo 

RITROVATI. E sia, dunque. 

Intendo parlare delle famose ”case chiuse”. Noi imparammo a conoscerle 

da lontano attraverso i racconti dei più fortunati ed anche più anziani di 

noi. Mano a mano che il tempo passava, la “voglia” di PROVARE LA 

PRIMA VOLTA diveniva paranoia, ossessione, direbbe lo psichiatra 

Margherita. Fatto si è che “il 25”,”il 48” (le case avevano una lucetta ed un 

numero che le contraddistinguevano) divennero sempre più vicine ed 

escogitammo tutte le strategie per “entrare a gustare” anche solo con gli 

occhi (non è vero, ma lo devo dire) quella grazieddio che c’era arìnta. 

Cominciammo con il fingere di ”avere 17 anni” e quindi indossammo le 

stellette (senza le quali e, ovviamente, senza altri ATTRIBUTI essenziali, 

era inutile farsi illusioni di “provare”). Poi intervennero i “clienti” 

affezionati e ci fecero “strada” fino al momento delle “presentazioni”. Ma 

andiamo con ordine. Vi racconto cosa successe alla maggior parte di noi 

nuovi “adepti”, desiderosi di NUOVE ESPERIENZE. Si usciva dal 

Maniero già con l’idea di “vendere cara” la nostra ‘mascolinità e si finiva 

col pagare cara la LORO “femminilità”. Il luogo era accogliente, curato in 

modo quasi elegante, pieno di profumi e soprattutto traboccante di 

fanciulle in età da pre-marito (sic!) dalle movenze e fattezze procaci, 

accattivanti con lo sguardo e con…….il resto. La “regista” incontrastata 

del filmino a “luci rosse”, che mai fu girato (fortunatamente!!), era la 

famosa “maitresse”, grassottella, ex-prestatrice di opere (non tanto) buone 

e di sfizi fantasiosi. Di solito, se vedeva che i “fanciulli” erano imberbi e 

spaesati (….), pensava lei ad introdurli (che brutto verbo mi è venuto!) 

presso le donzelle guidandoli nelle scelte! Accadeva spesso che la PRIMA 

VOLTA si andava “in bianco” ; nessuna paura (in realtà c’era, invece!) . Si 

… provava e … riprovava finché il marchingegno andava in moto e tutto, 

si fa per dire, filava liscio!!! Durante i preliminari ci si confidava per 
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rompere (…) il ghiaccio, poi si passava pian piano a “vie di fatto”. La 

“regista” si sentiva autorizzata a venire a controllare come … procedevano 

i “lavori” (a quel tempo non si pensava di mettere in pratica il cosiddetto 

“famolo strano”!). Si lasciava con dispiacere la BELLA partner con la 

quale avevamo intessuto anche … rapporti di socialità (!!), ma il dovere 

chiamava la superdotata a “fare affari” con il nuovo arrivato che già 

fremeva in “sala d’attesa” e, quindi, ciao, anzi arrivederci e la sua 

flessuosa siluette svaniva come per incanto per rituffarsi (si fa per dire…) 

nel magico mondo dei Bronzi di Riace maculatelliani, anelanti di 

“scaricare” le loro “pile” troppo a lungo lasciate “inattive”. (g.b) 
 

 

Nei cortili si cantavano le varianti sul tema del nostro inno lanciato fin dal 

primo anno da Aldo Massarelli, una, la più ripetibile cantata dal “nonno”  

Salaccone e da altri “romanacci” come lui, era: 

“Ali-Mò e Rtacci-tui eran due fratelli Indù 

Ali-Mò portava a scola 

Rtacci-tui con la carriola 

Ali-Mò c'i aveva sonno 

Rtacci-tui e di tu nonno.” 

Il tempo delle ricreazioni si consumava ciondolando tra il pianetto grande 

e quello piccolo: i due cortili interni. Pochi erano quelli che preferivano la 

sala convegno. Di tanto in tanto si andava da “Don Mario” ad accorciarsi i 

capelli ed a prendere lezioni spicciole di Filosofia. Per andare dall'uno 

all'altro cortile s'incrociava, allora, il corridoio comando nel punto dove 

amavano trattenersi gli Ufficiali, i quali trovavano assai scomodo 

rispondere di continuo al saluto degli allievi. Ci fu perciò una bella mente 

che propose un ordine di servizio col quale si disponeva che non si potesse 

passare dall'uno all'altro cortile se non inquadrati. 

“Che pacchia!”. Furono presto organizzati, con l'aiuto di volenterosi 

cappelloni, plotoni che ininterrottamente si incrociavano nel corridoio 

producendo il maggior fracasso possibile. All'albo fu subito affisso l'orario 

di questi “Pullman”  e tutti corsero a prenotarsi. Per gli Ufficiali fu 

impossibile quella sera scambiare anche una sola parola tra gli squillanti 

“Attenti-a' ” e il battere all'unisono di trenta piedi per volta. 

Inutile dire che la ridicola disposizione fu presto revocata, ma a questo 

episodio si deve far risalire la decisione di costruire l'attuale 

sottopassaggio. (m.c) 
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Don MARIO 
Il problema della “chioma folta” è e resterà uno dei problemi che fanno 

impazzire il gentil sesso (così dicono). Figuratevi se alla Maculatella, 

nonostante la frenetica attività che ci contraddistingueva, non si faceva 

caso a questo importantissimo settore di ‘estetica’. Il paladino-consulente 

(mai insolente), rappresentante della “categoria” parrucchieri era il mai 

troppo decantato “on Mario”. Il suo “studio” (in realtà un antro 

ristrutturato) era ubicato nel “cortile piccolo”; entrandovi ci immergevamo 

in un’atmosfera piena di essenze che avevano qualcosa di magico e quindi 

di fascino (ir)resistibile!! I suoi prezzi non erano esosi, i suoi consigli 

invece erano preziosi. Essi andavano seguiti a puntino (alcuni di noi non vi 

badarono troppo con il triste risultato di ritrovarsi, come “La Vecchia” che 

scrive, 469 (le ultime due cifre sono state sapientemente scelte ndr) capelli 

(grigi) in ordine “molto sparso” ….. A parte noi, predesignati alla “pelata”, 

dalle mani di don Mario uscivano gioielli di acconciature, degne di 

apparire nei “calendari” (sic!), manco a dirlo  apprezzatissime dalle 

donzelle che ci ronzavano attorno (l’immodestia dello scrivente è risaputa) 

(g.b) 
 

Non tutte le pietanze avevano uguale accoglienza, era però veramente 

difficile che qualcosa avanzasse e persino le “palle di baccalà” venivano 

avidamente consumate. 

Tuttavia la crema di lenticchie non trovava estimatori, forse perché densa e 

marrone somigliava più ad una pietanza digerita che ad una commestibile. 

Un giorno che i commenti sulla possibile provenienza di questa pietanza 

avevano spento gli appetiti fu deciso di organizzare uno scherzo. 

In un angolo della mensa fu costruita con perizia e fantasia una piccola 

piramide di crema marrone, intorno fu sparso del vino bianco e infine 

furono aggiunti alcuni foglietti di carta debitamente spiegazzati e unti di 

crema. Fu allora chiamato l'ufficiale di servizio, che era Taliento, e gli fu 

mostrato con indignazione il disgustoso spettacolo. Il capofamiglio, subito 

convocato, cercò giustificazioni: “ Sarà stato un gatto “ 

“I gatti non usano carta igienica“ Replicò il Tenente con insospettata 

perspicacia liberando le risate trattenute degli autori del misfatto. 

 

Il prof. Merola insegnava Matematica e Fisica al Classico B. Aveva 

l’abitudine di non comunicare i voti, ma noi c’eravamo ingegnati a seguire 
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il lento e preciso muoversi della mano ed a sbirciare nel suo ordinato 

registro. Fu così che Iossa (che il professore chiamava regolarmente Fossa) 

s’accorse che un cinque, toccato a Ninì Famularo,  era stato segnato a lui. 

Lino raccolse tutto il suo coraggio e, alla lezione successiva, si presentò 

davanti alla cattedra per far presente l’accaduto. Il Professore verificò e 

subito aggiunse il cinque a Famularo sopra a quello di Iossa. Poi si fermò 

con la penna in aria … Lino chiese, allora, a mezza voce: “Professore, non 

cancella il voto che ha segnato a me … ?  Allora il prof. Merola alzò gli 

occhi, lo guardò e disse: “Figlio mio, devi imparare che nella vita ci sono 

le ingiustizie … “  E chiuse il registro. 

Un’altra volte ci spiegò l’equilibrio delle masse e concluse affermando che 

ogni corpo celeste dell’universo è in equilibrio con gli altri corpi grazie a 

questa forza d’attrazione. La lezione era finita e il Professore uscì in fretta 

per raggiungere un’altra classe. Io, che ero al primo banco, mi precipitai 

fuori per chiedergli: “Mi scusi, ma l’universo, nel suo insieme, come si 

regge nello spazio?  Mi guardò, grave, e disse: “Al di là dell’universo c’è 

Dio.“    

 

Si studiava maledettamente in vista dell'esame di licenza liceale con in più 

le lezioni di complementi di matematica per le accademie tenute dal buon 

professor Amici:  “Scrivete, virgola ... “ 

Diceva ammiccando, perché dei testi non si fidava e voleva comunicarci 

direttamente la sua scienza. 

Perennemente raffreddato tirava fuori dalle tasche alternativamente un 

fazzoletto bianco e verde ed uno bianco e rosso.   

“Segno di patriottismo“. Dicevano le solite carogne. (m.c.) 
 

Prof. AMICI 
Vestiva in modo dimesso, il nostro impareggiabile prof. di matematica, 

aveva la dizione dialettale e incerta, la sua voce s'inceppava e intorno, 

analogamente allo “sport” di Azan, “irrorava” saliva nell'impeto delle sue 

prolusioni. Quando, però, prendeva in mano il gesso e disegnava 

equazioni, figure geometriche e diseguaglianze, beh, allora bisognava 

lasciarlo stare. Restavamo tutti incollati alle sue parole, prendevamo 

appunti e guai a chi disturbava. La matematica, si sa, è materia ostica e di 

difficile acquisizione se non si è concentrati a dovere e soprattutto se 

l'insegnamento è stereotipato e poco incisivo. Tutto questo mai avveniva 

con il “caro” AMICI che rimpiangiamo sinceramente.  
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Prof. AZAN - Pozzuoli 
Stavamo a 1 metro da lui in quanto, durante il fervore degli esperimenti di 

laboratorio ci “inondava di' brezza" salivare.... Era un amante della sua 

pregiata materia; riusciva a trasfondere in noi, indegni figli delle sue 

provette, l'amore per i vari Lavoisier, Gay-Lussac (dal cui nome nacque 

una non citabile rima osé nota solo a pochi intimi ndr) e per le sue reazioni 

chimiche che facevano cambiar colore non solo a noi ma a metalli ed 

associate polverine, in un'alchimia fumogena che tutti ci avvolgeva e 

coinvolgeva fino ad inebriarci della Chimica, la magica Chimica!! La sua 

farmacia di Pozzuoli era fiorente come lo è ora la continuatrice della sua 

stirpe (sua figlia). Indimenticabili le esperienze nate dalle gite alla 

Solfatara, luogo simile all'inferno dantesco ma appunto per questo pieno di 

fascino e di attrazione fatale....L'odore nauseabondo dei geiser (dico 

bene?) era sorpassato dal desiderio di sapere come si era creato quel 

fenomeno della solfatara, come si erano creati i “bradisismi” che senz'altro 

ricorderete (ce ne mostrava testimonianza in strutture che a poco a poco 

sprofondavano...). Caro Prof. Azan, resterai un elemento di riferimento nel 

firmamento dei nostri ricordi 'culturali' più belli, ci puoi scommetere!!! 

(come scommettevamo circa la riuscita degli esperimenti 'pratici'......). 
(g.b) 
 

C'era invece chi dedicava parte del tempo destinato allo studio a 

ritemprare, dormendo, il corpo affaticato da altre più dolci fatiche. 

Uno di questi, Bruno S., era solito ogni pomeriggio, incrociate le braccia 

sul tavolo e tirato in alto il collo del giubbotto, abbandonarsi a placido 

sonno. 

L'abbandono dei corpo era tale che gli sfuggivano incontrollate, 

prodigiose, quantità di gas intestinali provocando le comprensibili proteste 

di quanti sedevano dietro di lui. 

“Abbiate pazienza”, diceva per giustificarlo Nino Nigro pettinandosi “il 

capello”, “il fratello S. è stretto di pelle se chiude gli occhi deve per forza 

aprire il culo”. 

 

Venne il raduno degli ex allievi ed osservammo con stupore come anziani 

e rispettabili signori si comportassero come fanciulli quindicenni e come 

ridessero e piangessero nel riabbracciarsi e nel percorrere i corridoi e i 

cortili a noi consueti. 
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Sfilammo, saltammo, cantammo ed anche quello passò, ma ci rimase una 

curiosa abitudine contratta nella lettura di antichi versi tornati alla luce con 

il ritorno degli ex allievi: 

“Tutti gli anziani due volte battono ambo le mani, 

e steso poscia secondo l'uso il destro braccio  

su questo portano quell'altra mano  

piegando il gomito in modo strano.” 

 

Detto fatto si organizzò in modo che, alla mattina, si svolgesse, in ogni 

aula, una solenne cerimonia militare. 

Ciascuno di noi aveva, a malincuore, dovuto fornire un nome femminile, 

che, a turno, veniva inserito come P.S. di servizio (e P.S. non sta per 

Pubblica Sicurezza) sulla lavagna accanto al numero dei giorni mancante 

per la fine del corso. 

Il tutto naturalmente mentre la classe era impalata, e mai termine fu più 

adatto, sul “present'arm’” sopra descritto. 

Divenuta notoria questa usanza il professor Della Valle, che ostentava 

verso di noi modi fraterni, volle rendersi conto di persona e fu così che 

quando il capitano Manna, insospettito dal battere ritmico delle mani, aprì 

la porta dell'aula di Scienze trovò il suddetto professore rigido nel saluto 

mentre allo stesso modo gli presentava la “forza” della classe il nostro 

scelto. 

 

Si cominciò a contare i giorni che mancavano a quella che chiamavamo 

“liberazione” e cantavamo a mensa con una vena di tristezza una bella 

canzone, che bene esprimeva i nostri veri sentimenti: 

“ O maniero arrossato dal sole,   

ogni allievo non ha più parole  

ti vorrebbe salutar 

ti vorrebbe ancor gridar  

che tre anni son passati e se ne và.  

 

Nunziatella con qual nostalgia  

questo corso ti dà or l'addio.  

Se una lagrima compar  

non ci devi più badar 

su, ragazzi, questa è l'ora di cantar. 
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O Mak   noi ce ne andrem tra cento dì,  

ma i nostri cuori non potranno mai scordar Mak- 

e se un dì la Nunziatella chiamerà 

noi vecchi allievi, tutti uniti, torneremo ancora qua.  

 

Ufficiali o dottori saremo 

e la Patria col cuor serviremo,  

ma se il cuor non basterà e il coraggio ci vorrà,  

sarem pronti a tutto dare e tutto osar.  

 

Ma il ricordo di un sogno passato,  

che dal cor non sarà cancellato,  

sempre ci ritornerà 

sempre ci ricorderà 

sarà il giorno qui trascorso del Mak »  

 

Ciascuno di noi aveva ai piedi del letto una cassetta d’ordinanza in cui 

venivano nascosti “i nostri segreti” e le nostre cose più preziose. Tra 

queste le prime a trovarvi posto furono il “necessaire” da bagno e i guanti. 

Era infatti assai noioso aprire il prezioso cofanetto e costatare che erano 

sparite le forbicine o il dentifricio, che non portavano certo il numero di 

matricola. Assai peggio era accorgersi, all’ora della sospirata libera uscita, 

che mancavano i guanti, indumento indispensabile per superare la 

“rivista”. 

Devo confessare che a me non piace mangiare i dolci fuori pasto e che, per 

questo, le merendine pomeridiane, a base di panino e tavoletta di 

cioccolata, non mi erano gradite e avevo, quindi, portato da casa un pezzo 

di formaggio di pecora affumicato, dal sapore piccante e dall’odore 

sconvolgente. Ricordo che la faccia di Paolo Galimberti, l’anzianissimo 

che dormiva nel letto accanto al mio, cambiava di colore quando aprivo la 

cassetta in cui avevo riposto, a portata di mano, il formaggio. Un giorno mi 

pregò esplicitamente di non aprire la cassetta alla sua presenza perché 

“l’odore” del formaggio gli faceva girare la testa.  

Franco Molinari, da noi eletto Capo del Comitato del Mak-, una sera, 

dovendosi recare ad un incontro organizzativo, mi chiese i guanti per 

sostituire i suoi, che erano sdruciti. Gli  diedi le chiavi  della cassetta senza  
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pensare al suo contenuto. Al ritorno Franco mi restituì i guanti con una 

faccia così nera come mai gliela avevo vista: “Anche tenendoli in tasca si 

sentiva la puzza … “ 

 

Il Mak  finalmente venne. Che delusione amici miei! Quanto avevamo 

fantasticato su quella festa! Quante energie avevano profuso gli 

organizzatori! Volevamo che fosse una splendida serata e la cornice della 

Mostra d'Oltre Mare sembrava veramente degna delle nostre aspettative. 

Alto, elegantissimo, col suo più splendente sorriso di rappresentanza 

stampato sulle labbra, Franco Molinari era sulla soglia per accogliere con 

un mazzolino di fiori di campo tutte le donne, non importa l'età, che 

venivano ad ingentilire il nostro ricevimento. 

« Non ho spiccioli » - Disse, rifiutando, una “cosiddetta” signora. 

Così cominciammo. 

Una dolce creatura era dinanzi al tavolo del “buffet” ed aveva in mano un 

cucchiaino e dinanzi a sé tanti gelati: uno alla fragola, rosa come un 

sospiro, uno alla panna, tenero come una carezza, uno alla crema, dolce 

come un bacio, uno alla cioccolata intenso come un abbraccio; uno... 

«Per favore mi fa passare?» Chiese un allievo proteso nel vano tentativo 

di arrivare al tavolo. 

«Ma come faccio a portarli via tutti?» - Rispose scandalizzata la fanciulla. 

Così via di seguito. 

Chi sa dove era nascosta prima quell'orda di predoni che si impadronì così 

malvagiamente dei nostri sogni e del nostro “buffet” lasciandoci alla fine 

delusi e affamati? Ma vi voglio consolare: Bruno Cesaro, il “pazzo”, ci ha 

vendicati. Da allora cominciò a frequentare con assiduità ogni “buffet” 

offerto alla Nunziatella fino a quando sentì di poter affermare di essere in 

pari: per tutti noi s'intende! Se non ci credete guardate come è ingrassato. 

 

“La Nunziatella, carica di storie e di tradizioni, con alla testa i suoi 

ufficiali, va al circo: che figliola!” . Così scriveva nel suo diario Ennio 

Barbato e l'esclamazione era dedicata a Liana Orfei, che quella sera 

ricevette da noi applausi calorosi e appassionati ad ogni battere di ciglia. 

Dal circo oltre all'immagine di quella bellezza bruna portammo un nome; 

quello dell'uomo sparato dal cannone: Catanos. Questo nome 

l'affibbiammo subito al caro maresciallo Bravaccini: quello che al mattino, 

per svegliarci, entrava nella camerata trascinando una panca. 
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Una sera, dopo una disputa conclusa con un inseguimento fuori dall'aula, i 

rimanenti decisero di chiudere fuori i disturbatori, che quando ritornarono 

trovarono la porta chiusa e barricata. 

Nell’intento di persuadere gli assediati ad aprire fu preso un tubo di 

gomma che era inserito al rubinetto per pulire i vicini locali igienici e il 

buon “Catanos”, richiamato dalla confusione, trovò io scelto Barbato 

circondato da una squadra di allievi che inondava d'acqua la porta 

dell'aula. 

“Ma perché lo fate?” - Chiese sconcertato. 

“Era molto sporca” - Fu la pronta risposta. 
 

 
Ennio Barbato divenne scelto del 2° plotone. Toccava a lui, quindi, sedere 

in cattedra a “guardare il silenzio” nelle ore di studio. Appena si 

allontanava ne approfittavamo per leggere il suo sapido diario o la sua 

corrispondenza, altrettanto divertente, con le numerose amiche. Un primo 

pomeriggio di maggio, sedevamo a studiare per prepararci agli imminenti 

esami di “maturità”. Faceva caldo e l’aria d’avanzata primavera che 

entrava dalle finestre spalancate ci faceva pensare a cose assai più consone 

alla stagione ed alla nostra età. La cattedra era vuota. Quando Ennio entrò 

era passata una buona mezz’ora dall’inizio dello studio. 

“ Dove sei stato”  Gli chiese brusco Bruno Napolitano. 

“ Dal barbiere” 

“ … e allora ci vado anch’io”  E Bruno, tiratosi su i pantaloni e stretta la 

cintura che teneva slacciata, uscì imponente, grande e grosso com’è, 

dall’aula. 

Appena uscito Ennio si rivolse alla classe. “Don Mario non c’era. 

Vediamo che faccia fa Bruno quando trova la porta chiusa … “ 

La nostra aula dava infatti sul Pianetto Piccolo e dalle finestre si vedeva 

bene l’ingresso nel cortile dal corridoio dell’aula di scherma. 
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Bruno s’accorse subito della porta chiusa e intuì che lo stavamo 

guardando. Fece l’indifferente e si piazzò sulla soglia, gambe larghe e 

mani in tasca, a contemplare il cortile vuoto. 

“Adesso gli facciamo un bagno … ”  Disse il “pazzo” e si precipitò nei 

bagni adiacenti per munirsi di un secchio d’acqua. Ma quando arrivò 

sull’obiettivo la scena era cambiata: Bruno si era seduto in panchina e sulla 

soglia del cortile, al suo posto, c’era il tenente Taliento, che guardava 

stupefatto un allievo che, in orario di studio, sedeva indifferente in cortile. 

A quel punto io non ho visto più niente perché mi sono rotolato per terra 

con la pancia tra le mani, ridendo a “crepapelle”, alla visione di quei tre: il 

“pazzo”  pronto a versare il secchio sulla testa del tenente e Napolitano 

seduto in panchina a guardare la facciata di fronte.  

Mi hanno raccontato, poi, che il tenente parlò prima che l’acqua fosse 

versata ed evitò la doccia. Peccato.  

 

Tutto quello che comincia finisce e improvvisa, seppure tanto attesa, arrivò 

la fine. Ci staccammo increduli dagli amici dello scientifico che avrebbero 

dovuto trascorrere ancora un anno nella Nunziatella amputati della nostra 

rumorosa e fraterna presenza e ci trovammo faccia a faccia con gli esami 

di maturità, per la prima volta dopo tre anni veramente soli. (m.c.) 
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ANZIANISSIMI 
Giuseppe Bruschetti 

 

Questo capitolo ‘chiude” la storia reinventata, ma altrettanto sentita, del 

nostro bel corso 52-55/56. 

Tanto per cominciare, al “campo estivo” 1955, nonostante neo-anziani, ci 

trovammo ‘nupoco sconcertati e mosci’ nel non vedere i consueti visi degli 

amici “classici” alle adunate, a mensa, soprattutto durante le lunghe marce 

dove gridavamo al resto del mondo la nostra gioventù. Chi era stato 

promosso era ormai fuori da Pizzofalcone, assieme a poche menti eccelse 

dello scientifico che, sulla scorta dei brillanti risultati di scrutinio 

conseguiti a fine anno, avevano con successo tentato “il salto” dell’ultimo 

anno. 

Per indorare, per così dire, la pillola amara, c’erano in verità i “veterani” ( 

5 anni al Maniero) ed i… respinti agli scrutini, costretti, quindi, a ripetere 

un altro anno, ma erano poca cosa. 

Vi furono un paio di eventi “estivi” che contribuirono ad animare la 

“routine” di tutti i giorni. Alludo alla dissenteria (leggi: diarrea) che ci 

colse (impreparati!) sul Monte Faito ed il cosiddetto “servizio di ronda”. 

Udite, udite!  Un bel giorno i nostri Capi decisero che una escursione in 

(alta?) montagna avrebbe senza dubbio recato giovamento alla nostra 

“maturazione” (?!) e così venne prescelto proprio Monte Faito, sui 1000 

mt., vicino alla nostra sede. 

Un evento del genere merita, a mio avviso, menzione perché finì per 

rivelarsi tragicomico. 

 Partimmo pimpanti e tosti all’alba, muniti di mappe, binocoli (?), 

borracce, colazione “a sacco” e di … tanta voglia di cantare! 

C’inerpicammo per gli “erti colli” fin sulla cima dove ammirammo il 

panorama, imparammo l’inquadramento topografico e provammo a fare 

anche lo “schizzo” (non pensate male, come al solito!) della zona 

prospiciente. La mattina scorse serenamente e giunse l’agognato momento 

della “sosta-pranzo”, che fu salutato con una ovazione, tanta era la “fame” 

accumulata. 

Il “sacco” della colazione (pranzo) comprendeva : primo sotto vuoto, 

salsicce, patate conservate, ottimo vino, cioccolata, dolce, gianduia, 

enocordial e TANTA frutta. Lo vuotammo in un attimo e ci appisolammo 

per un po’, godendoci l’ombra di qualche albero d’alto fusto (tra “fusti” ci 
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si aiuta, no?). Tutto tranquillo, allora? Mancopacapa. Il trucco c’era e non 

tardò a venire a galla. 

Dopo circa 10’ di allocchimento, un gruppo di noi cominciò ad accusare 

dolori lancinanti al ventre, allo stomaco, conati di vomito e nausea. In 

breve tutti – pure gli Istruttori – si sentirono “(in)spiegabilmente” male. Ci 

precipitammo senza ritegno verso il primo cespuglio  disponibile e lì 

lasciammo il di più da “sopra” e il resto da “sotto”….. (“ O imprudente 

viandante che ti dovessi avventurare per le pendici del Faito, fai attenzione 

a dove….metti i piedi!!!” n.d.r.). Peggio si trovò chi, improvvidamente, 

risultò sprovvisto di… carta, ma questo non lo diciamo, lo 

lasciamo…intendere!! La causa di questa gastro-tragedia venne attribuita 

alla frutta (albicocche, fichi e pere tutte “regolarmente” marce) che aveva 

combinato il guaio. Risultato: come nel proclama di Diaz: noi, che 

avevamo valicato baldanzosi la vetta, ci ritrovammo sfiniti, stralunati e 

mosci mentre la ridiscendevamo e sui camion tornavamo alla sede. Lì 

fummo messi in ‘48ena’ con dieta a base di quasi soli….limoni!! Potito, il 

bravo Potito nostro amico, con i suoi giannizzeri, pensò a rimetterci in 

“do” (le ragazze del luogo sapevano che noi sapevamo “DARE”, eccome!) 

ed il terzo giorno eravamo pronti di nuovo per “la pugna”! (guai a chi 

allude!!) 

Veniamo ora al secondo aneddoto che ha del comico, direi anzi che abbia 

un significato di innocente burla, dopo tutto: alludo al “servizio di 

RONDA”. 

 

UN  RICORDO... VERACE 
Correva ( e come correva!) sempre l’anno 1955. Mi trovavo (ancora) al 

“campo estivo” a Sorrento. Eravamo in “accantonamento” presso un 

edificio scolastico che ci ospitava con.... piacere (?!?). 

La nostra vita di “giovani virgulti” scorreva fra marce (non) estenuanti, 

cori (non) di montagna, donne (sic!) tanto sole e.............servizi di 

RONDA. Si, proprio di ronda vorrei parlarvi e precisamente di una mia 

indimenticabile esperienza quale (indegno) CAPORONDA!! Quanto sto 

per narrare è significativo del “clima “ goliardico che tutti ci animava, pur, 

ovviamente, nel pieno (?) rispetto delle incrollabili leggi e/o regolamenti 

della cara “Maculatella”. 

Dunque, un bel giorno apparve in o.d.g. (ordine del giorno, per gli 

“smemorati”...) il mio (ir)riverito nome accanto a quello dei due 

malcapitati “rondini” (stessa altezza!!) che avrei dovuto portare con me per 
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il controllo ferreo dell’ordine e della disciplina, in città e in spiaggia, dei 

colleghi “anziani”, delle “cappelle” e soprattutto (....) dei “cappelloni”. 

Come (non) si ricorderà, la ronda veniva scelta fra gli Allievi “arruolati” 

(con stellette sul bavero!), affinché “all’esterno” fossimo riconosciuti 

come “normali militari di ronda” ed io, sempre a tal fine, indossavo un 

bracciale azzurro con sopra cucito il grado di “Sergente”.... 

Prima di presentarci all’Ufficiale di Picchetto (Foccoli?), ci controllammo 

a vicenda per assicurarci che i pantaloni avessero la piega verticale, gli 

scarponi (NON lucidati da noi!) brillantissimi, il “due pizzi” non a 

sghimbescio come di consuetudine, ma ben dritto e con il sottogola 

“calato”, simbolo di “essere in servizio”. Il tutto veniva completato da 

cinturone, fondina con pistola (scarica!) e correggiòlo, tutti candidi di 

magazzino. Accussì ammuinati, avanzammo fieri verso l’Ufficiale di 

Picchetto che, oltre alla raccomandazione di “fare ‘a faccia feroce” ci 

ricordò la sacrosanta regola di riportare ben 3 nomi di Allievi puniti, a 

riprova della nostra (in)dubbia diligenza durante il pattugliamento di 

Sorrento.  

Ci incamminammo per le viuzze della splendida cittadina, entrammo nei 

pubblici esercizi, controllammo i posti più impensati (compresi quelli cui 

state pensando ora !!), ma con nostra crescente sorpresa non trovammo 

ombra di Allievo. Solo qualche vigile urbano ci guardò di traverso e tirò 

diritto visto che non era tenuto al “saluto”..... 

Non ci perdemmo d’animo e, “senza permettere che fra di noi 

s’interponesse alcun “civile” (così recitava una clausola del nostro 

Regolamento), cioè rimanendo, a qualsiasi costo, gomito a gomito, 

arrivammo all’arenile di Sorrento, affollatissimo ed in un’ora di canicola 

bruciante. Fummo accolti con evidente (eccessivo) sussiego dal Capo 

Bagnino il quale si precipitò (sic!) a mettere a nostra disposizione una 

cabina “per rinfrescarci nu poco....”. Con evidente volontà, - ahimé - 

d’infrangere il divieto di fare il bagno (valido per tutti i “colleghi”, ma 

soprattutto per noi che avremmo dovuto dare il buon esempio), ci 

svestimmo in un attimo (per “precauzione” avevamo già indosso il 

costume.....) e facemmo ‘naddieciaciàta’ sguazzando come pesciolini per 

almeno una mezz’ora! Mentre eravamo in mezzo alla folla dei bagnanti, 

notammo visi straconosciuti di amici, ignari  della nostra “delicata” e 

“riservata” posizione “gerarchica” in quel momento nei loro confronti. Al 

termine dei “giochi”, con nonchalance ci rivestimmo e ridiventammo d’un 

colpo i “salvatori del buon nome della Scuola”, ponendoci all’uscita dello 
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Stabilimento per sorprendere chi avevamo visto prima bagnarsi e, 

comunque, chi ci capitava a tiro! Le 3 vittime che fermammo, prima non 

credettero che facessimo sul serio, poi passarono alla minaccia di 

raccontare tutto all’Uff. di Picchetto, alla fine si sottomisero “obtorto 

collo” alle consuetudini “non scritte” vigenti fra noi ‘fratelli’ ed 

accettarono di consegnare i tesserini e di rientrare anzitempo alla Sede. 

Qui fummo elogiati dall’Ufficiale di Picchetto e ci sentimmo dei 

trionfatori, degli “eroi” quando ci ammollò una pacca sulle spalle 

dicendoci: “bravi”!!!!!!!........ 

Quella notte dormii molto poco e ciò non per il caldo, ma per non aver 

compiuto “a fondo” (del mare?) il mio dovere, anzi.....Poi il magone passò, 

feci “scagionare” i 3 poveri innocenti raccontando una “balla” credibile, 

indi ripresi la mia routinaria vita “al campo”, così bella, così piena di 

imprevisti, insomma “tornai nel mucchio”. 

 

L’anno ‘55-‘56, alla ripresa delle attività scolastiche, sembrava avviarsi 

con “una marcia in meno”. Giravamo, infatti, spaesati e tristi, quali 

obsolescenti sbiadite fotocopie di quegli scalmanati che fino a “ieri”, 

avevano osato rendere la vita difficile agli Istruttori ed Insegnanti e, perché 

no? ai sempre fetentissimi cappelloni. Eravamo attorniati dalle ex-

cappelle, divenute “anziani”, desiderosi di fraternizzare in vista del 

relativo lungo tempo da trascorrere, comunque, insieme; inoltre, come 

detto, c’erano i veterani ed i respinti che ‘erano cosa “nostra” e con i quali 

la convivenza era già sperimentata. Lontani un miglio bivaccavano le neo-

cappelle e a perdita d’occhio i superimbranati cappelloni, alcuni dei quali, 

se meritevoli di cotanto privilegio, avrebbero goduto della nostra 

“protezione” (sic). 

Alla fine ci dovemmo arrendere alla triste realtà. Ci convincemmo, cioè, 

che gli scanzonati colleghi “del triennio”  non sarebbero più potuti tornare 

tra noi e dovemmo accettare questa nuova situazione. 

A scaldare gli animi e/o a rompere il ghiaccio fra le variegate componenti 

della Scuola ci pensarono, all’inizio di dicembre, i bersaglieri di stanza a 

Napoli, inviati al Rosso Maniero nell’ambito degli scambi di esperienze e 

di goliardia fra elementi delle FF.AA, noi compresi, ovviamente. Eh, sì, 

proprio loro, gli “scapricciatielli” fanti piumati vennero un giorno a farci 

graditissima visita.  
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I BERSAGLIERI un giorno con noi  
Vennero di sorpresa a....suonarci la sveglia un bel giorno di maggio. Loro, 

i “fanti piumati” con i fiammanti ottoni, le fiammeggianti buffetterie, le 

mostrine color cremisi e soprattutto con una gran voglia di trasmetterci la 

loro “verve”, il loro entusiasmo. Le “note” provenivano dal cortile piccolo 

quel giorno e non dal gracidante disco di routine. Successe il finimondo. 

Dal primo cappellone all'ultimo 'veterano' (autorizzati quest'ultimi per 

“diritto conquistato” a stare normalmente in branda finché volevano n.d.r.) 

ci fu una gara a chi faceva prima a vestirsi e correre giù a far festa ai 

bersaglieri. L'orario delle operazioni venne “adattato” alla contingenza 

insperata ed in un attimo fummo tutti a far circolo intorno a loro che 

alternavano marcette su marcette o motivetti tipo il magico FLIC FLOC 

che fa ribollire il sangue del più addormentato ove ve ne fosse ancora uno 

fra noi. Da quel momento tutto si svolse al ritmo della loro Fanfara, fino ad 

osare una “sfilata” improvvisata per le vie di Monte di Dio, fra due ali di 

folla festante, fino a Piazza Plebiscito e ritorno. Chi non ricorda l'emozione 

di ritrovarsi al buio in camerata la sera, potendo ascoltare le melodiose 

note del silenzio “fuori ordinanza” dalle trombe dei baldi bersaglieri??? 

Eravamo distrutti dalla fatica per il gran correre dietro a loro per gran parte 

della giornata, ma nessuno 'marcò visita' il giorno dopo per 'male ai piedi' 

o altro falso malanno, tanta fu la gioia e tanto l'onore per aver condiviso un 

giorno di Scuola con nostri colleghi-amici, il fior fiore della gioventù con 

le stellette.  

 

La famosa gita a CAPRI 
La vita presso Rosso Maniero continuava ad avere nel suo complesso il 

ritmo di sempre, per noi collaudatissimi cittadini di Pizzofalcone. 

A pensarci bene, altro “materiale” degno di ricordo affiora alla mente dello 

scrivano “non fiorentino” (umbro ndr). Mi sovviene di una ‘giornata 

speciale’ trascorsa in quel di Capri, (perla più incantevole che mai), a 

bordo di una scassatissima chiatta (da rotta…mare). Fu dapprima un 

tripudio di gioia il sentirci proiettati a bordo di un natante verso una mèta 

così eccitante, ma, ahimè, il tutto si tramutò in un ecatombe di “innocenti”, 

allineati (una volta tanto!) sulla tolda e intenti a (ri)gettare il meglio di 

quanto avevamo da poco…gustato! EKKEMMANIERA!! 

Andiamo con ordine e... teniamoci vicino ai boccaporti (Mario SK, pensaci 

tu…!) 
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Venne in mente ai nostri beneamati Istruttori, d'accordo con i Prof., di farci 

ammirare questa “perla” che stava poco lontano da noi e che meritava un 

giorno di... libertà culturale. Avevano fatto i “conti senza l'oste”, però, 

come si dice e sapete perché? Perché Capri è magnifica, come le miriadi di 

sue “colleghe” sparse nei paraggi, MA occorreva arrivarci e (come 

apprenderete fra un attimo) sopprattutto in buono stato di “salute 

digestiva”. Questo fu sottovalutato o fummo noi troppo “allergici” alle 

traversate? Kiussape, fatto è che dalla banchisa ci affollammo sul 

traghetto, tutti belli e agghindati, in divisa bianca, pronti a gustarci 

panorami indescrivibili e fare esperienze (ir)ripetibili. Tutti ormai 

sappiamo, anche noi... gente di terra e non lupi di mare, che il traghetto per 

quella breve traversata non è il moderno aliscafo, bensì un ....grosso quasi 

catamarano SENZA CHIATTA. Ekkemmaniera, arostà la novità o meglio: 

se non ha la chiatta, a noi che ce ne fr.....? Qui, carissimi, casca chi scrive, 

cioè l'asino, perché proprio a causa dell'assenza di stabilità (fornita dalla 

chiatta, appunto) e complice il mare forza 7,  in men che non si dica il 

traghetto, sballottato dalle onde, divenne ricettacolo di ....resti di cibo 

sparsi qua e là, la 'nave' venne percorsa da allievi, ..istruttori e prof. in 

preda a conati di vomito, l'odore, chiamiamolo così, del combustibile 

venne a complicare le cose, gli stessi marinai non ce la fecero a.... dare il 

buon esempio, insomma sbarcammo come dopo una disfatta 'militare' 

(uniformi intrise di ...cibarie liquide e solide, occhi “accalamarati”, 

sguardo perso nel vuoto mentre la “guida”, pagata dalla Scuola, continuava 

a declamare come se nulla fosse le virtù di Capri, nonostante il momento 

fosse davvero....tragico. Ci... ricomponemmo a fatica, vedemmo o 

facemmo finta di vedere i Faraglioni, la “Grotta Azzurra” e quant'altro sa 

offrire al turista “fortunato” questa splendida oasi di Paradiso in terra. Ce 

ne tornammo “arrapecchiati e mosci”, sia per non aver potuto agganciare 

col nostro fascino “slavo” (?) le ammiccanti pupille delle villeggianti e/o 

residenti belle anzi addirittura bbone, sia per come ci presentavamo agli 

increduli occupanti del successivo “viaggio” quasi senza ritorno..... Tornai, 

tornaste voi altre volte a Capri? Si, certo e vi assicuro che la jella di quella 

volta non ci rovinò mai più le “uova nel paniere”!! Pazienza!! Il destino, 

quella maledetta volta, aveva deciso che per assaporare le cose ( e le 

persone del sesso opposto) belle di Capri, occorreva sapersele guadagnare 

e noi abbiamo...ancora una volta obbedito e perciò sofferto (con Raggi che 

si mise le mani nei suoi folti capelli, quando ci vide accussì combinati!!).  
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FINE 'RO STRAZIO!!  
 

Co’ “SFIZIO” o senza o’ “SFIZIO” 

Farei un torto ai ‘fumatori-pomiciatori’ se non citassi l’aneddoto delle 

SIGARETTE Co’ SFIZIO E SENZA. Kerè? Trattasi di ennesimo episodio 

che getta allegria sulle nostre affatto plumbee giornate. 

Durante la libera uscita, la nostra prorompente “mascolinità”, unita alla 

disponibilità delle prosperose venditrici ambulanti “dessigarett” (a prezzi 

stracciati. Alberto Zignani, turati le orecchie! ndr), ci faceva preferire loro 

alle asettiche tabaccherie, prive di cotante “maggiorate”…. Per non dare 

nell’occhio, ci dividevamo in gruppetti e cercavamo fra i “pertugi” noti a 

pochi lo sguardo ammiccante delle donzelle che ostentavano già un seno 

da far impazzire, “gonfiato” poi dalle sigarette che avevano azzeccato 

“arint”, in attesa di “acquirenti  annaspanti”. Ci avvicinavamo furtivi e…il 

gioco cominciava. 

Al maschietto fumatore la bella diceva: EVVUOI CO’ SFIZIO O NO ?? 

Se “lui” era timido rispondeva: “NO, grazie”, SENZA SFIZIO e, quindi, si 

beccava il pacchetto dalle loro belle manine, pagava e fuggiva (?) via.  

Anche al ‘bronzo di Riace’, confuso fra di noi, veniva fatta la stessa 

domanda, ma la risposta era…scontata: se non TOCCO CON MANO la 

merce da comperare, non mi fido (in parole ‘tutt’altro che povere’: fammi 

metterimmàne intostopara-disepiètt e ti pago poi senza fiatare!). Dopo lo 

scontato OK della ‘controparte’, il giovincello, rosso in volto perché 

già….rrapato, effettuava con il massimo comodo e piacere la ‘toccata e 

fuga’, divenendo sempre più scioccato e fremente, al ‘sentire’ cotante 

‘profondità’ e ‘sinuosità invitanti’ (a continuare!); alla fine pagava il 

‘sovrapprezzo’ e, strizzando l’occhio alla donzella, si allontanava. Che 

emozione!! Quanti avranno la bontà di leggere (consorti permettendo) 

e…di ricordare ufàtt senza fare gli gnorri? Mah!! A ciascuno di noi, la 

facile (NON ardua) sentenza!! 

 

Dopo l’esperienza caprese, il Comando della Scuola si guardo’ bene dall’ 

organizzare altre uscite del genere di quella finita accussì miseramente.. 

D’altro canto, eravamo ormai giunti alla fine dell’anno calendariale e 

ciascuno fischiettava il noto motivo: mo’ viene natale…nuttengodenari, 

ecc.. 

L’inverno passò veloce e “caldo” come al solito. Le due nostre classi si 

erano perfettamente amalgamate con il resto…del mondo pizzofalconico e 
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la primavera ci sorprese a fare i primi pensierini sugli esami tra pochi mesi 

incombenti. Coloro che durante l’anno se l’erano presa comoda ed 

avevano, come si dice, affrontato le attività scolastiche “sottogamba”, 

cominciavano a…strizzare nupoco, anche perché “radioscarpa” aveva fatto 

circolare voci riguardanti l’estrema severità della commissione d’esame 

(che, come leggerete più avanti, tentammo inutilmente di fare fessa ndr). 

Poveri noi maturandi!! il morale era a livello dei famosi sotterranei!!  

Occorreva “tirarsi su” sin dal primo mattino e lo facemmo, ricorrendo al 

mai troppo decantato prodotto partenopeo, venduto a ettolitri e capace 

di…far resuscitare i morti: o’ccafé, istituendo un “rito” al levar del sole, 

che cercherò ora di descrivere. 

 

O’ CCAFE'  
Cerimonia piena di “charme”, davvero, quella che riguardava la 

degustazione della magica bibita mattutina pre-esami! Mancava, infatti, 

poco all'ultima “fatica” e dovevamo restare svegli (in verità “svegli” lo 

eravamo già, altrimenti che anzianissimi saremmo stati!).Quello strappo 

alla regola di “cucinarci” o’ ccafe' di prima mattina, ci veniva consentito 

AUM AUM. Il rituale era semplice e... verace: riunione al… bagno (unico 

locale “neutro”), veniva appicciato “o’ primùs” e sopra veniva messa la 

caffettiera “napoletana”, ovviamente, riempita secondo i sacri crismi 

tramandati da generazioni. A questo punto noi 5 attendevamo 

pazientemente che nel giro di qualche minuto l'aere  d'intorno si fosse 

permeato di quello strabiliante, stimolante, indicibile aroma ro’ ccafè 

appena uscito. il più fanatico (ma lo facevamo a turno) arrivava a mettersi 

sulla verticale della caffettiera per cogliere al massimo la fragranza 

“ro’nettare” che scoppiettava, aspirandone il “sapore”!! La “tazzulella”, 

sapientemente suddivisa fra i presenti, veniva sorbita con religiosità, senza 

la minima fretta, con tanto amore. Iss, o’ccafè, avrebbe avuto il compito di 

tenerci su per gran parte del mattino, visto che la prima colazione non era 

poi gran cosa....Gli esami, questi (s)conosciuti, erano alle porte e (non) si 

poteva scherzare con il nostro futuro, nunnèovero?. Ancora oggi, alla 

“tenera” età di 'ntacinque primavere e quasi cinquanta da allora, ho 

l'imprinting dell'aroma del caffè, quello “tuost” arintennarici, ve l'assicuro 

e non sono il solo, come ci racconteremo 'de visu' a Napoli. Era l'estate '56, 

ma quello che ho appena finito di raccontare sono sicurissimo si possa 

attagliare a quella dell'anno precedente, ove tanti nostri “fratelli” sono stati 
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magicamente “aiutati” e rincuorati dalla umile ma potente bevuta del 

“nettare partenopeo”. CHE BELLO!! 

 

La giornata di un anzianissimo non era, alla fin fine, così monotona:  

occorreva, infatti, prendere per prima cosa contatti con i “capipopolo” 

nostri allo scopo di addolcire eventuali battibecchi avvenuti “aum aum” il 

giorno prima  con cappelloni recalcitranti (o cappelle del tipo 

“vertebrate”!), poi bisognava consolare il “protetto”, il quale, povero 

guaglione, era stato strapazzato da qualcuno e non aveva avuto neppure la 

forza di dire :”io sto con….”, infine era d’uopo inventare qualche burla 

sempre ai danni di qualcuno, magari di noi, tanto per tenerlo “sveglio”, 

stando, però “lontani” dal terribile  Petrosino in perpetua ricerca di 

“vittime” da inviare a “quota pipistrelli”, inoltre c’era la posta da casa (e 

non solo!), ettelefonate (?) private (i ’telefonini’, purtroppo… sarebbero 

arrivati dopo), c’erano le (false) visite parenti, insomma, se proprio 

avanzava del tempo si pensava (ho detto “pensava e basta”) alle materie 

scolastiche  ed a come “strappare” l’indomani addirittura un otto o nove 

(ovviamente non meritati). Si arrivava in camerata la sera pieni di “regali” 

da parte dei “generosi” cappelloni, il che ci faceva inorgoglire non poco, 

ma dopo queste “stressanti” attività, si finiva per essere stanchi e stremati e 

si credeva fosse giunto il momento di godersi un po’ di relax anche 

ecologico. macchè!! A peggiorare le cose ci pensavano gli incalliti 

“fumatori” che dopo il silenzio ci “deliziavano” diffondendo un’aria 

accussìfetente da costringere i “no-smokers” a mettere il naso sotto 

e’ccoperte (il che, lo avrete intuito, non arrecava alcun vantaggio,…anzi!!) 

 

Dopo il  silenzio', tanti PUNTINI LUMINOSI 
Il “silenzio” veniva atteso dalla maggioranza di noi per due ordini di 

motivi: primo, avevamo bisogno di riposo, di distensione, dopo giornate 

dense di corse, di “piccole e grandi angherie”, di studio... frenetico 

(!?),ecc; secondo, i famosi fumatori “irriducibili” non vedevano l'ora di 

“autocantarsi la ninnananna” facendo l'ultima “tirata” ingrazieddio....., cioè 

a dire, stesi in branda, al buio, senza l'obbligo di “prestare la cicca” 

all'ultimo suo millimetro,ecc. In quel tempo non si sapeva lontanamente 

cosa significasse “fumo passivo”, si pensava solo a finire “in bruttezza”, 

direi io che non ho mai fumato, la serata e poi dormire in pace. Tutto qui. 

Ad un osservatore che si fosse trovato a passeggiare per le camerate in 

quei momenti lo spettacolo non sarebbe mancato di certo: venti, forse 
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trenta “puntini rossi” che, a turno, si illuminavano (durante e’ttirate) e si 

attenuavano durante la fase di “gusto”. A noi che non eravamo della 

combriccola non restava che far  buona faccia a pessimo gioco e passare la 

notte respirando “quella fetenzia”. Ecco perché il mattino, il bel mattino 

della splendida Napoli era salutato da TUTTI, ma proprio da tutti (anche 

da....LORO!) con un senso di sollievo e ci si precipitava alla finestra NON 

per spirito di disciplina verso quel miagolante disco della sveglia, bensì - 

DICIAMOLO - per ripulire i polmoni dal catrame che per otto ore aveva 

fatto da padrone. Ma è acqua passata. Ora è facile criticare con il senno 

(maquasenno???) di poi!!!! 

 

Venne – ahimè - il periodo degli esami di stato. Chi aveva avuto, aveva 

avuto, scordammoceopassato, simmepizzofalcone, paisà. Il passato, 

invece, in questo caso, non poteva essere dimenticato; tutto lo scibile (?) 

appreso doveva essere conosciuto a menadito; in breve, occorreva 

“vendere cara la pelle”. Tentammo di farlo, a classi riunite, in perfetta 

concordia, ma…..ora sentirete!! 

 

La COMMISSIONE 

Se lo ricorderanno certamente i miei amici dello Scientifico A e B. In quel 

periodo la paura di essere “troppo” controllati dall’ acerrima Commissione 

d’esame era tanta ed il panico si sparse fra noi quando apprendemmo che i 

“Vigilantes” intendevano disporci “a distanza” lungo tutto il corridoio 

delle aule anziché in detti locali, così… idonei, invece, per … farci i fatti 

“nuoste”!!! Poiché i “telefonini” non erano stati ancora inventati ad uso 

“compiti in classe” per lo meno, optammo per uno stratagemma 

“casereccio” che mirava a farci stare più uniti … nel momento del 

bisogno. Spargemmo la voce che il corridoio aule era PERICOLANTE 

(!!?) e quindi, se confermato, sarebbe stato pericoloso concentrarci tutti lì. 

La fortuna, per il momento, fu dalla nostra parte in quanto, dopo controlli 

“tecnici” susseguitisi onde accertare la natura di quelle “crepe” sul soffitto 

(mah) e scricchiolii sospetti (mah al quadrato!), fummo autorizzati a 

svolgere la sospirata “sessione” nelle aule. Il secondo passo fu quello di 

procurarci la “soluzione d’ufficio”. In apposite adunate tipo “carboneria” 

venne deciso di operare accussì: due fra i più riservati “famigli” avrebbero 

svuotato (avete capito bene) le buche delle prese di corrente, avrebbero 

ricevuto da lì la copia ufficiale del compito scritto (discutere ed illustrare 

f(x)= lunghissima espressione aritmetica…) e, dietro ricompensa 
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“adeguata” (si contentarono di cioccolate e altre cibarie che continuavano 

ad arrivarci dai genitori, preoccupatissimi per la nostra salute ndr), dallo 

stesso “pertuso” avrebbero fatto passare la soluzione, elaborata, gratis et 

amore Dei, dall’amico dell’amico… Un gioco da ragazzi!!! (da incoscienti 

direi). Ecco lo schieramento (i superdotati Amoroso ed altri erano già 

“fuori” perché avevano fatto il “salto” del 5o° anno ): i meno bravi di noi 

(uso un eufemismo!) sedevano DIETRO ed i capiclasse o secchioni con 

cifra d’onore, AVANTI. Il “passa copia-e taci-e facimmampress” sarebbe 

avvenuto dal buco “ex-elettrico” verso i primi banchi, poi la copia 

“sarebbe sparita” e tutto sarebbe stato “a posto”. A posto un corno!! In 

realtà la sceneggiata fu recitata bene: il Commissario passava, vedeva 

TUTTI intenti a fare delle prove di sviluppo dell’equazione, qualche 

geroglifico primeggiava, una calma serafica aleggiava, ecc. Il guaio, 

l’inquacchio venne a galla in sede di correzione degli elaborati allorquando 

la Commissione si trovò di fronte soluzioni TUTTE IDENTICHE anche 

negli inevitabili errori di trascrizione del “prof” compilatore 

DALL’ESTERNO, data la fretta impostagli. Di fronte a questa efferata 

realtà, impotente di fare altro, l’inc……ssimo Presidente (il quale, a 

telecamere spente, se la rise sotto i baffi - che non aveva - quando AUM 

AUM seppe la “faccenda”), decise di NON tener in alcun conto la prova 

scritta e di far “torchiare” tutti con le domande orali che risultarono, in 

effetti, acide e… troppo accanite!!! Ci presentammo con 

‘NADIESTRIZZA, ma ancora una volta l’età, la “verve” dei begli anni di 

allora, la faccia tosta e soprattutto il buon garbo di chi ci stava 

interrogando, facendo finta di fare “a faccia feroce”, ci salvarono dalla 

catastrofe e… venimmo promossi con il minimo (non si seppe mai 

perché!!). L’onore era salvo ed andammo tutti, ancora con il batticuore, a 

festeggiare l’evento da ‘zi Teresa e/o Bersagliera, facendo addormentare la 

bellissima Napoli By Night con un paio d’ore di ritardo… 

  

Ho lasciato come “dulcis in fundo” la descrizione delle nostre due belle 

classi. Vengono viste e descritte  con l’ occhio degli scrivani (Peppino da 

Foligno e, dal magnifico profondo sud, Mario Schettino e Roberto 

Solombrino) che , si sa, e’…fallibile. Fate, quindi, sfoggio, o lettori 

carissimi, di tutta la vostra pazienza nel perdonare qui o altrove eventuali 

“orrori” o dimenticanze assolutamente non volute che potreste incontrare. 

Questo libricino, alla fin fine, ha il solo scopo di costituire una finestra 

aperta sul passato mai troppo remoto della nostra giovanile esistenza. E’ 
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una realtà il fatto che le classi del 5°scientifico abbiano vissuto alla grande 

il loro “splendido isolamento” e chi scrive può senza ombra di dubbio 

affermare che fu, tutto sommato, un anno (‘55-‘56) coi fiocchi (come gli 

altri tre, d’altronde) e questo basta e avanza, non credete? 

Al “navigato” Mario Campagnuolo il compito di spendere le parole 

conclusive che tracciano un bilancio sugli anni trascorsi insieme. 

 

LE AULE DELLO SCIENTIFICO 
Godevano di una vista panoramica mozzafiato che dava sul golfo, su 

Napoli, sul Consolato Egiziano (immemorabile!) e sul… collegio 

femminile “Nazareth” ed altri anfratti di ginecei segreti. Tutta quella 

“grazieddio” era degna di essere gustata a fondo, magari con l’ausilio di … 

binocolo o cannocchiale potente tipo Marina!! 

Ci rifugiavamo lì nei “momenti bui”, quando c’era bisogno di restar soli 

(o…quasi) ed in quella minuscola scatoletta di mattoni, nostra roccaforte, 

nido delle “aquile” (alludo sempre a… noi, s’intende!), riflettevamo sugli 

avvenimenti accaduti e/o che sarebbero accaduti a breve, nonché sulle 

prossime ‘cifre d’onore’, sui “compiti” già fatti dai “pompieri” (da 

scopiazzare integralmente…), sulla probabile promozione a… 

capoclasse,ecc. Qualche volta l’aula diveniva un “ring”, quando c’era da 

far baruffa (chi rompe…non paga!) o era il posto ideale per organizzare 

burle verso ignari Prof., colleghi accondiscendenti (?) o infine diveniva 

luogo preferito per la “pennica” fuori orario (che sbraco!).  

Le “magnifiche due” (A e B) erano, come ricorderete, dislocate in fondo al 

corridoio e si guardavano da buone dirimpettaie del ….primo piano. Tanto, 

tantissimo ci sarebbe da dire sulla fraterna convivenza quasi condominiale 

fra i due “scientifici”, ma, come caramelle da gustare a poco a poco, 

presentiamo i due scenari citando, ove possibile, aneddoti e frizzi con 

allegati lazzi, affinché possiate chiudere gli occhi e ricordare, sì proprio 

ricordare e, perché no?, riderci su. Dopotutto era solo…ieri, no?   

 

Lo  SCIENTIFICO “A”  
La mia bella classe mi fa subito venire alla mente “L’aquilone” di G. 

Pascoli, un vero capolavoro, dove tutte le “voci” della “camerata/aula” 

erano note e dove mancava all’appello qualcuno, volato già in alto per 

sempre. 

Della mia classe esiste una foto “ufficiale” che ci ritrae beati, attorno al 

severo ma giusto Prof. Cardamone. Ecco, voglio riferirmi a quella 
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istantanea ed alle sensazioni che ci suscita osservandola, a quell’ambiente 

dove la gioventù sprizzava da tutti i pori.    

Con riferimento ai “sacri testi” e secondo  la citata foto “ufficiale” che, 

densa di significato affettivo, appare nel CD allegato al presente 

“vade..nostrum”, la nostra classe era costituita da  16 + 1 (per non dire 17 

in quanto sono superstizioso, ndr!) esagitati in cerca di emozioni e pronti a 

vendere cara la pelle pur di divenire “scafati ed intraprendenti” nel “breve” 

volgere di quattro anni. Nell’elenco che farò, delineando i caratteri 

essenziali di ciascuno, aggiungerò, sempre rispetto alla foto, sia Diego 

Vespoli che Giampaolo Di Silvio i quali al momento della “istantanea” 

non facevano purtroppo già più parte del nostro manipolo. 

I “pompieri” (secchioni) che si alternavano “al comando di questo 

vascello” che navigava “a vista”, erano, se ricordo bene, oltre al 

sottoscritto, anche Amoroso e Secco. Essere capoclasse era  più una 

scocciatura che un vanto, ma serviva a strappare qualche voto…in più, 

all’occorrenza e a farsi belli con il… gentil sesso!. 

Ecco il nostro “cast”. 

Amoroso ( o Fakkeiro Burmakkiano, tanto era magro e smunto): aveva la 

caratteristica di afferrare i concetti-base delle varie materie, aiutava i 

“bisognosi” di spiegazioni in qualsiasi materia, gli avanzava tempo per…. 

convincere il suo compagno di banco (io!!!!!!!!!!) a NON mandare avanti 

la lettera delle sue dimissioni, dopo che la Commissione per 

l’Arruolamento mi aveva giudicato temporaneamente “non idoneo” (a 

seguito di frattura e contusioni riportate durante un salto mortale ove – da 

“eroe” – avevo rifiutato la pedana elastica!). Disperazione mia, lettera 

stracciata da Giorgio che ringrazio per il gesto coraggioso e da vero amico. 

Tutto, poi, finì bene. A lui andarono benissimo gli esami per il salto 

dell’ultimo anno e con la media dell’otto fu ammesso, vinse e …ci lasciò 

per Nisida.  

Testa (‘Cascettone’?): gioviale e generoso con tutti, era un compagnone da 

tenere molto caro, uno “scelto” di tutto rispetto.  

Secco: si distinse per la sua indole “nordista”, per la pazienza infinita nel 

metterci in riga alle adunate e nel “punire solo se costretto”, da caposcelto. 

Primeggiava anche quale capoclasse, insomma fu un piccolo grande uomo-

prodigio. 

Soffietto (“La Pollaiola”) : bell’atleta, allegro, attrazione delle 

guaglioncelle delle “finestre di fronte”, che …..esaudivano a distanza, le 

sue richieste mascoline (voyeurismo). Divertente la sua parlata “pugliais”.    
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Andreucci (la ‘baby’) : figlio di Ammiraglio, estroverso, intelligentissimo, 

amante degli scherzetti “da prete”. Riservava il suo tempo libero alle 

letture non sempre “ortodosse”. 

Vinciguerra ( “Agnellone”): la sua ‘evve’ moscia faceva tandem con 

quella di Cannaviello ed era sfiziosissimo assistere al dialogo “da sangue 

blu” tra i due. Era  un eterno criticone, romanaccio simpaticissimo, 

creatore di burle, dissacratore per eccellenza, studioso quanto basta (era la 

disperazione dei Prof.) e… poi è finito ad insegnare all’Università. Scherzi 

della sorte! 

Tornar (‘Baronessa Von Turner’) : sostanzialmente serio finché qualcuno 

non gli faceva venire il riso irrefrenabile. Teneva il due pizzi sulle ventitré, 

per ricordarsi di rientrare la sera prima di mezzanotte… dalla libera uscita. 

Teneva un po’ tutti noi…sotto controllo (aveva già da allora, nel DNA, 

l’amore per l’Arma benemerita!!) 

Pittoni (“Ciabatta”?): lettore accanito di libri e riviste ‘conturbanti’; fu 

preso da tale complesso di colpa da convincersi a delegare ME per il loro 

“sequestro” pur di essere costretto a…studiare veramente (ho un suo 

scritto che mostrerò…al pubblico, se la sua “privacy” me lo 

permetterà….). Fissato per il “body building”, usava qualunque oggetto 

metallico pur di esercitarsi con esso “alla bisogna” e divenire kiuffigo.  

Fiore: immesso nella nostra classe come ripetente, si è subito fatto 

apprezzare per il suo carattere sardo sinonimo di “patti chiari, amicizia 

lunga”. 

Sangermani : era la vittima preferita di Vinciguerra per quella sua “voce” 

che Adalberto scimmiottava (amichevolmente) con il gesto di “tagliarsi il 

collo” . 

Santasilia: con la sua mole veniva usato come Panzer durante le baruffe 

affinché gli animi si placassero e tornasse la quiete… Carattere 

conciliante, gran bravo ragazzo anche lui. 

Papone: giovanissimo, come Andreucci, era il “pulcino” della classe e da 

“bambinello” ne combinava di cotte e di crude. Se riusciva a convincersi 

di ascoltare le lezioni, le capiva “al volo” . Aveva grande cuore (passò ai 

“pacemaker”, infatti!!) 

Vespoli: Diego era la “macchietta” della classe. Con la sua parlata sudista 

ingarbugliata, imitava alla perfezione il compianto Prof. Amici, tanto da 

costituire per noi un numero da cabaret. Fu sfortunato e ci dovette lasciare. 

Peccato. 
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Di Silvio: devo a Giampaolo il soprannome che porterò per sempre (“La 

Vecchia”). Da buon fumettista aveva sin da allora (sic) capito che sarei 

invecchiato precocemente e così fu (basta osservare una mia mummificata 

scheletrica foto recente…). Freddo calcolatore e ponderatore dei vari 

eventi che contraddistinguevano il nostro vivere arintemmura, resta una 

figura a dir poco suggestiva (insomma, era destinato a “pontificare” da 

dietro una cattedra. Peccato che se ne partì dalla Nunziatella prima di 

finire i 4 anni con noi. 

Cortese: piccolo ma tutto pepe, precisissimo nelle sue cose, “giudicava” 

tutti con spirito “superpartes”, tanto è vero che si guadagnò sin da allora la 

fama di integerrimo “Giudice di Pace” delle malefatte di ciascuno (lui 

escluso, però!). 

Foresta: sempre allegro, disponibile agli scherzi, bonario attaccabrighe. 

Caratteristica la sua “parlata” in stretto accento calabrese…  

Bruschetti (io: “La Vecchia”): ideatore di “battute demenziali” che 

distribuiva al solo scopo di controllare se facevano ridere o meno (nel caso 

“meno”, ci rinunciava!). Raramente serio, era sempre alla ricerca del lato 

ottimistico delle cose, il più delle volte riuscendo a far passare il “magone” 

agli eterni depressi. La sua parlata alla ‘Talegalli’ (da ‘ centro de lu 

munnu’) era nota, quanto non imitabile. Come istruttore provava senza 

successo a “mettere in riga” i colleghi scatenati, beccandosi cazziatoni a dx 

e manca…. 

Posso confermare, ove ve ne fosse bisogno, che il piacere della comune 

convivenza non si estinse MAI durante questo quadriennio, la nostra 

amicizia si è anzi cementata in modo “irreversibile” In un mo(n)do o 

nell’altro avremo occasione di riabbracciarci TUTTI e ovunque, ripeto, 

ovunque ci ritroveremo, risuoneranno risate, come ai vecchi tempi!! 

 

 

Lo  SCIENTIFICO B 

“Tout d’abord” (era o non era la sezione ove s’insegnava la lingua di Mr. 

Chirac?) debbo dire che erano NUPOCO kiù scalmanati ed anche più 

numerosi di noi; ne inventavano ogni giorno una più del diavolo, 

lanciavano il sasso e poi, da buoni…eroi, NON nascondevano la mano 

quando un Petrosino, piccolo (1,62) a piacere, andava in giro cercando (e 

trovando SEMPRE), a mo’ di un certo moderno Ten. Colombo, chi 

schiaffare dentro a seguito di uno scherzo “aulico”, “cortilico” o 

“cameratico” di gusto quantomeno discutibile, perpetrato ai danni di 
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qualche “vittima”!! Come noterete dalla sequenza degli aneddoti e delle 

“note caratteristiche” che seguono, la giornata della sezione B era 

anch’essa molto (a)variata. 

 

Mario Schettino, Mariano Cannaviello e Gianni Galasso: accomunati da un 

episodio a dir poco “osè”. 

Durante una fuga notturna dalla Scuola, i tre “pipistrelli” s’imbatterono, 

all’interno della Villa Comunale, in una feroce rissa tra due prostitute. 

Mario e Mariano, che nei primi mesi di permanenza alla Nunziatella, 

avevano fatto precoce conoscenza con l’ambiente, grazie ad un paio di 

stellette a spilla proditoriamente acquistate da “Azzurro”, si prodigarono… 

generosamente per dividere le contendenti. Ma come? Lascio la risposta 

all’immaginazione “a luci rosse” del lettore. Infatti, l’impresa di far da 

pacieri appariva a prima vista, irrealizzabile: dalla “boccuccia di rosa” 

delle due donne uscivano a getto continuo epiteti (ir)ripetibili che 

avrebbero messo in imbarazzo il più incallito scaricatore di porto 

genovese. Ad un certo punto, Gianni, il filosofo buono della sezione, 

intervenne pacatamente e, chinatosi verso le due meretrici che si 

rotolavano a terra, tentò un predicozzo (sic) con voce suadente, dicendo: 

“Signorine, ma che fate? Così non sta bene! Piantatela! Non fate così! Non 

vi state comportando bene!” Risultato: il malcapitato si beccò dritto dritto 

un paio di epiteti tutti per lui e lo “show”, mentre i nostri eroi si 

allontanavamo, andò avanti, chissà ancora per quanto…. 

Gianni Graziano: generoso elargitore di biglietti della Selàc, la Società di 

trasporti Napoli-Caserta di proprietà di un suo parente. Chissà perché, alla 

fine dei nostri quattro anni di Nunziatella, Gianni ci confidò che la 

Ditta……era fallita!! 

Fernando Tommasini (“Tommy”): genio matematico della sezione. 

Davanti ad una classe ammirata ed incredula (nel senso che non ci capiva 

una mazza), soleva dissertare con l’insegnante argomenti molto complessi, 

manovrando rette, iperboli, ellissi, ecc., che grazie alle sue azzeccate 

formule matematiche, docilmente si componevano, si deformavano, si…. 

stiracchiavano!! Sciòrbole! Forse godeva di suggerimenti esoterici?!? 

Peppino De Maffutiis: meglio conosciuto come il Copertone di Ferro. 

Quando veniva punito in un giorno di libera uscita, era sufficiente la 

provvidenziale apparizione in parlatorio delle graziose sorelline perché il 

cuore duro del Ten. Staro s’intenerisse come un panetto di burro quando lo 
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si toglie per troppo tempo dal frigo. Risultato scontato: la punizione veniva 

(ir)regolarmente condonata! 

Vittorio Spadafora: il primo capoclasse della B. In libera uscita era sempre 

circondato da ragazze molto più “vecchie” di lui (avevano 17-18 anni!!). 

Ci chiedevamo: ma che ci faceva alle donne? Mbé, lo invidiavamo. 

Agatino Del Campo: il più fecondo barzellettiere di tutto il corso (peccato 

che a quei tempi non esisteva ancora “La sai l’ultima?”  Sarebbe stato 

sicuramente cacciato... alla prima esibizione). Annotava diligentemente 

tutte le barzellette ascoltate e ce le “rivendeva”, sfidando la nostra 

pazienza. 

Arturo Patanè: pittore ufficiale, “pluridecorato”, del corso. Come erano 

dolci le scenette che giornalmente  regalava ai suoi compagni, sulla 

lavagna, per ricordare il Delta decrescente alla licenza di Natale o Pasqua!! 

Roberto Solombrino (Rosso Malpelo) : piccolo, ma “efficiente’ tombeur 

des femmes” (sciupafemmine); Liana Orfei, tu ne sai qualcosa, eh?? 

Marino Funaro. Dotato di naso “fuori Presidio”, era soprannominato 

Dumbo, (indovinate perché…) 

Rino Salvato: la sua “voce” melodiosa dell’Ave Maria di Schubert e delle 

intramontabili canzoni napoletane ci riempiva di nostalgia della casa 

lontana. 

Corrado Parmeggiani e Roberto Solombrino trascorsero una notte in un 

albergo di S. Lucia molto economico, ma non sapevano i tapini che si 

trattava di un albergo ad ore dove si incontravano signorine disponibili con 

occasionali clienti. Il prendere sonno fu un’impresa ardua in quanto i due 

passarono buona parte della notte con le orecchie incollate ai muri ad 

ascoltare i rumori e i gemiti che provenivano dalle camere adiacenti. 

Il finale non lo conosciamo ma potrebbe essere intuitivo. 

Alfonso Porzio (detto ‘Foffo’) : decise un giorno, in un eccesso di 

megalomania, di incidere il suo riverito nome, alto 50 cm (…), sul muro 

esterno della Scuola, lato Riviera di Chiaia, in modo che tutta Napoli 

potesse conoscerlo. Ahimé! Il primo a conoscerlo fu l’Ufficiale di 

Picchetto, che non gradì la cosa e lo gratificò con 4 gg. di consegna!  

Zignani: di “stazza” paragonabile a quella di “Pizzingrillo Granata” 

(bastava che si mettesse controsole, uscivano le sue lastre RX, tanto era 

…trasparente!, n.d.r.). Sempre di umore invidiabilmente ottimistico, 

parlava come Tommy l’idioma emilian-romagnolo con malcelata 

accentuazione delle parole, il che era gradito a tutti. Meno graditi erano i 

“punti” che dava ai compagni in palestra, dove si scatenava con 
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(in)imitabile ed (in)sospettata vitalità, primeggiando sempre sugli “atleti” 

inveterati. In breve capimmo che Alberto era persona con la quale 

il…resto del mondo avrebbe dovuto ‘fare i conti’ (previsione quanto mai 

azzeccata poiché, con onore, esercita – è il femminile di “Esercito!” – 

l’incarico di Comandante Generale della Guardia di Finanza!!! E ditemi se 

è poco!!). (Riapro la parentesi per dire due cose che mi stanno in punta 

di…tastiera: 1) NON sembra esistere  un precedente caso di ex-allievo che 

sia ancora IN SERVIZIO MILITARE ATTIVO, da VIP, quando ricorre il 

50ennale del suo corso; 2°) Il sapere che un nostro “fratello, 

militarsoldato”, ancora oggi veste l’uniforme, ci riempie di orgoglio e … 

ci fa pure ringiovanire!!)   

Last,, but not least (dernière nouvelle): durante i roventi due ultimi anni 

trascorsi alla Nunziatella, ci giovammo a piene mani (…) del fatto che la 

nostra aula aveva le finestre che davano verso l’Istituto FEMMINILE 

“Nazareth”. Orbene, nel balcone della casa accanto a detto istituto, una 

giovane cameriera soleva – BONTA’ sua – accontentare generosamente le 

richieste dell’INTERA sezione B (con ‘infiltrati’ all’ultimo momento 

accorsi da altri “lidi”). Neh, che genere di richieste?, direte voi. Dunque, in 

mancanza… d’altro, ciascuno di noi, con gesti eloquenti, stando tutti 

ammassati sulle finestre durante l’intervallo fra le lezioni, reclamava il 

sollevamento della gonna della fanciulla; restavamo poi tutti così, in 

estatica contemplazione di quella … grazia!!! Quanto (poco) si potesse 

intravedere dalla distanza di 200-300 metri (anche se i binocoli erano del 

tipo Marina, n.d.r.) ve lo lascio immaginare, ma la fantasia galoppava, 

eccome!!  

Eccovi presentato, in breve, un altro “cast”, quello della sezione B, che per 

4 lunghi anni animò il cortometraggio dal titolo: “La gioventù mai 

perduta”. Fra le righe si individua (speriamo) l’esistenza di un “verace” 

spirito di pura goliardia profusa a piene mani, un vero e proprio “Inno alla 

vita”.  

Prima di cedere …la penna all’amico Mario Campagnuolo per la ‘chiusa 

finale’ dei 4 capitoli e dell’intero Vade…nostrum, sento il dovere di 

ringraziare chi apprezzerà e anche chi criticherà il modo con il quale 

abbiamo voluto richiamare alla mente alcuni significativi “momenti 

magici”, incancellabili, che hanno caratterizzato il passato adolescenziale 

di ciascuno di noi. 
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Alcuni “flash” appariranno prolissi, altri meno, ma quello che conta è il 

“ricordo”, quello intramontabile, che sgorga dal cuore, anzi dal miocardio 

e poco importa sia fatto di parole scritte a fiumi o solo accennate.  

Chiudo questa breve cronistoria augurando a chi la leggerà (con tutto 

comodo!), di godere di siffatti ricordi (ovviamente aggiungendovi i suoi 

personali), per tanti e tanti anni ancora.    

 

E a questo punto, l’AMMAINA BANDIERA 
Ecco gli ordini, idealmente impartiti da un unico “Capocorso” disposto al 

centro del corridoio fra le due aule: “Classi A e B del 5° Liceo Scientifico, 

aaaaaa-ttenti; presentaaaat-arm (gomito a 90 gradi, mi raccomando, 

ricordate?). 

“AMMAINABANDIERAAAAAAAAA”!!! 

Dal calendario di ciascuna classe, il più “giovane” stacchi il numero 18 

novembre 2002 e lo conservi gelosamente per il resto della sua vita. 

(Ragazzi, questa fatidica data indica che mezzo secolo fa calcammo per la 

prima volta i meandri Pizzofalconici e non è cosa da poco!!) 

Ora “Fianc-arm ; Riposo”, anzi “Rompete le righe” e….torniamocene nei 

nostri Presìdi, in attesa di rivederci e di riabbracciarci alla prossima 

agognata occasione, s’intende!! (Mario  Schettino, organizzatore 

sopraffino, sei avvertito sin da ora!! (n.d.r.)  
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Fine della  storia 
Mario Campagnuolo 

 

Abbiamo ricordato insieme tanti episodi della nostra prima giovinezza, 

quando nasceva la nostra amicizia, che resta viva dopo cinquant’anni, ed 

ora dobbiamo ancora una volta salutarci.  

Le pagine della vita sono scritte a colori. Quelle che avete appena lette 

avevano i colori della speranza e della allegria, queste ultime hanno un 

altro colore, anche se la speranza di rivederci e l’allegria che abbiamo 

vissuto nello stare insieme ci rallegrano ancora.  

Cinquant’anni sono una vita e sono trascorsi. Basta pensare che questo 

periodo rappresenta un quarto circa dell’esistenza della nostra Storica 

Scuola per capire che, ormai, anche noi siamo nella storia e che, d’ora in 

poi, la faremo per lo più da spettatori. In fondo, se ci pensate, può risultare 

interessante osservare come se la cavano gli altri dopo essere stati, noi, per 

tanto tempo protagonisti.   

Tiriamo un po’ di conti. Nel campo militare ci siamo fatti onore: Alberto 

Zignani, Paolo Bruno Di Noia e Piero Sgarlata hanno raggiunto il vertice 

della carriera e tra noi ci sono diecine di generali ed anche un ammiraglio, 

Mario Schettino, grazie al quale ci siamo incontrati tre volte. A proposito 

di Mario ricordo che nel ’78 era capitano di “fregata”. Quando Giuseppe 

Matera lo seppe si mise con le spalle al muro. “ … non si sa mai … “ 

disse. 

Abbiamo tra noi professori universitari: Mariano Cannaviello, Giuseppe 

De Maffutis, Giampaolo Di Silvio, Alberto Vinciguerra … ma permettete 

che mi fermi su Alberto Orsatti, il nostro “autentico Capocorso”, che, 

impedito da fastidiosa menomazione, non ha potuto essere con noi. Per me 

resterà sempre il “cugino”, come affettuosamente ci chiamavamo tra noi.  

Abbiamo giornalisti come Pierfabrizio Santovetti e Franco Molinari, il 

nostro “Capo” senza aggettivi, sempre presente nella nostra stima e nel 

nostro affetto. Abbiamo magistrati come Antonio Maglione e Diego 

Marmo. Industriali come Luciano Mattioli e tanti professionisti che si sono 

fatti onore in ogni campo d’attività. Abbiamo persino un pittore, Arturo 

Patanè, ed un poeta, Guido Gonzo. 

Ogni corso ha la sua caratteristica. Il nostro, oltre ad essere il più 

numeroso nella storia della Nunziatella, si distingue,a mio parere, tra quelli 

che lo seguono e lo precedono per una maggiore concretezza, per la sua 



 
86 

aderenza al motto “essere più che sembrare”. Perdonatemi questa 

impennata d’orgoglio partigiano. 

Resta il discorso più triste. Tanti nostri compagni ci hanno lasciato. Tanti 

… 

Per primi se ne andarono, vittime di banali appendiciti, quando eravamo 

ancora nella Scuola, Vincenzo Scillato, il ricciuto siciliano che ritornava 

sempre per ultimo, a tempo scaduto, dalla libera uscita e Goffredo 

Frazzini, il taciturno abruzzese. Ricordo come, ancora increduli, 

salutammo i genitori disperati. Tra noi era entrata per la prima volta la 

morte.  

E poi, Giulio Soffietto, il “bello del corso”, Stelio Modica, che rividi 

giornalista a Messina, Antonio Famularo dal dolce sorriso e dall’animo 

grande, il gigantesco Emilio Santasilia, i miei compagni di classe  Bruno 

Bonfatti, biondo e dinoccolato, e Guido Paternò, che affettuosamente 

chiamavamo “Chiocchiò”, Giancarlo Sangermani, dalla voce roca, Enrico 

De Falco, dal portamento di “scelto” nato per comandare, il biondo e 

gentile Giovanni Galasso, Gregorio Lancellotti, massiccio come le rocce 

della sua Capri, Natale Mastrototaro, gentile e discreto, Francesco 

Mastrodonato, che, da buon copertone, portava da casa anche le coperte 

del letto, Guglielmo Niccolai, che risultò primo agli esami di maturità del 

Classico e poi Antonio Di Santo, Corrado Ignaccolo, Raffaele Gugliucci e, 

per ultimi, Gennaro Barracano e Antonio Gatto. Quante cose potremmo 

raccontare di loro. Un giorno saremo di nuovo tutti insieme ed 

organizzeremo un “raduno” formidabile da far tremare i cieli e la terra.  

Ho lasciato per ultimo l’amico più caro, Alberto Andreucci, per il quale ho 

scritto un saluto, pubblicato nel Notiziario, quando già non era più mio, e 

che mi piace riportare qui in memoria di tutti quanti ci hanno lasciato. 

 

“Il coraggio di vivere” 

Il 27 agosto 2001 è morto mio “fratello” Alberto Andreucci. Quando entrò 

(troppo presto, forse) alla Nunziatella ancora non aveva compiuto 

quattordici anni. Aveva un’intelligenza precoce e l’animo d’un bambino. 

Diventammo amici, frequentò la mia casa ed io conobbi la sua. Lo vidi 

crescere troppo in fretta e ne soffrii.  

Finita la Scuola entrò facilmente a Livorno, come avrei voluto fare 

anch’io, e divenne ingegnere navale ed ufficiale. Venne a trovarmi che 

ancora studiavo e facemmo l’alba a parlare dei suoi viaggi. Aveva la 
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capacità rara di conoscere e capire i popoli che incontrava, ne imparava la 

lingua e ne studiava i costumi.  

Per lunghi anni ebbi di lui poche notizie. Seppi che aveva lasciata la 

Marina e costruiva impianti industriali in giro per il mondo. 

C’incontrammo nel ’78 a Napoli, quando aveva già i primi sintomi di una 

terribile malattia, vedeva molto poco ma non l’avviliva questo quanto 

l’amarezza per il  matrimonio che si stava logorando e per la figlia che 

temeva di perdere.  

Fu un breve incontro e poi per vent’anni ebbi solo notizie frammentarie. 

Seppi che si era ristabilito ed aveva ripreso a girare il mondo per lavoro. In 

Polonia si era risposato ed aveva due bambini. In Iran aveva vissuto una 

terribile esperienza di guerra, di cui non amava parlare. Si era, poi, 

stabilito in Venezuela dove, finalmente, aveva trovato una donna che 

l’accettava così com’era. 

Tre anni fa tornò a Napoli per un estremo tentativo di combattere la 

malattia, che si era ripresentata in forma violenta e distruttiva. Quando lo 

rividi usciva da un coma virale col corpo appesantito dai medicinali e 

profonde piaghe da decubito. 

Accettava tutto con coraggio infinito. Un’autentica lezione di vita. 

Riprendemmo il discorso interrotto e ci scambiavamo, nelle poche ore 

concesse per i colloqui, le nostre esperienze di vita e di lavoro, con 

serenità come se stessimo in salotto. Da Napoli passò sulle colline intorno 

a Caserta, dove gli guarirono le piaghe e gli fecero riacquistare le forze.  

Era primavera e gustava di questa i sapori e gli odori. Un giorno riuscii a 

portarlo giù per i viali, in carrozzella, per una breve passeggiata. 

Incontrammo un infermiere polacco – bello, giovane e vivace - che gli 

ricordava i figli. Gli parlò nella sua lingua con scioltezza e semplicità e ne 

fu felice. 

Venne ancora a Napoli per una parziale riabilitazione perché voleva 

ritornare presto in Venezuela tra quella gente semplice, che accettava con 

naturalezza la sua ingombrante infermità. Quando riuscì a partire avevamo 

il sorriso sulle labbra, ma io avevo la morte nel cuore.  

Gli ho parlato per l’ultima volta, qualche mese dopo, aveva iniziato una 

difficile cura che avrebbe potuto arrestare il progresso della malattia. Ebbi 

la certezza che le medicine gli avevano offuscata la mente e non ho trovato 

più il coraggio di chiamarlo.  

Prego Dio che l’accolga con Sè, il Purgatorio lo ha già fatto in terra”.     
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Ecco ho finito, non potrei scrivere altro. “Don Peppino” ed io vi salutiamo 

con affetto “infinito”. Voi siete le nostre “radici”. Le radici di un albero 

che si è sviluppato, in questi cinquant’anni trascorsi dal giorno in cui ci 

siamo conosciuti, ed ha portato frutti. Se questi siano buoni e commestibili 

a noi non è dato saperlo.  

Se riuscite a “masticare” questo che vi abbiamo propinato ne siamo felici, 

se lo trovate indigesto e noioso sappiate che non era nelle nostre 

intenzioni. 

 

Per non perderci di vista 
Segue l’elenco dei nostri nomi con gli indirizzi (anche quelli elettronici per 

quelli che li possiedono e li hanno forniti). Novità assoluta: ci sono anche i 

nomi delle nostre mogli. 

Questo elenco è frutto delle ricerche affettuose e faticose di Mario 

Schettino e Roberto Solombrino, che – per dirne una – hanno scoperto (a 

Caserta, sotto casa ) Paolo Carbone ( quello del “filo” per chi l’avesse 

dimenticato), che da cinque anni la “Sezione Aurea” dava per disperso. E’ 

stato un incontro felice perché la moglie, Adele, ha confezionato il 

“labaro” che aprirà la nostra sfilata del cinquantenario. 
 

... omissis ... 
 

Malgrado gli sforzi i nostri non sono riusciti, invece, ad avere notizie di: 

Antonio Amatucci (che stette poco con noi) 

Giorgio  Brugnacca 

Eugenio Corti 

Enrico Danesi 

Antonio Di Prima 

Franco Greco 

Manfredi Lanza di Scalea 

Antonio Leonessa 

Giuseppe Papi 

Umberto Quercia 

Vito Ruggeri  

Domenico Salvi e  

Domenico  Simonelli 

Chi li ha visti ce ne dia notizia per i prossimi numerosi incontri. 
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Ci hanno lasciato 
 
Alberto Andreucci 

Gennaro Barracano 

Bruno Bonfatti 

Giuseppe Corona 

Enrico De Falco 

Antonio Di Santo 

Antonio Famularo 

Goffredo Frazzini 

Giovanni Galasso 

Antonio Gatto 

Raffaele Gugliucci 

Corrado Ignaccolo 

Gregorio Lancellotti 

Francesco Mastrodonato 

Natale Mastrototaro 

Stelio Vitale Modica 

Guglielmo Niccolai 

Guido Paternò 

Giancarlo Sangermani 

Vincenzo Scillato 

Giulio Soffietto 

 

 

 

 

 

 

  


