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LA CRIPTEIA
DI MONTEDIDIO

Mario Bernardi

«Anche le citta credono d’essere
opera della mente o del caso, ma
né 1’una né 1’altro bastano a tener
su le loro mura.

D’una citta non godi le sette o set-
tantasette meraviglie, ma la rispo-
sta che da a una tua domanda.»

Italo Calvino, Le Citta Invisibili

Il mio primo ricordo della Nunzia-
tella, e non solamente il mio im-
magino, coincide con il momen-
to esatto in cui, dopo aver salutato
brevemente mio padre prima del
cancello di ferro all’ingresso da-
vanti al Masso del Monte Grappa,
venni accolto dall’istruttore ‘zak’,
elegantemente ravvolto nella sua
sgargiante uniforme estiva. Que-
sto ragazzo aveva pochi mesi pil
di me, eppure mi sembrava un
uomo adulto: nell’accompagnar-
mi verso il “Corridoio Scherma”,
con modi peraltro estremamen-
te gentili, mi diede I’impressione
quasi di esser scortato da un‘enti-
ta angelica, ma nell’istante in cui
il portone di legno si richiuse alle
nostre spalle, si trasformo d’im-
provviso in un aguzzino urlante.
In quell’attimo il tempo acquisto
una velocita rapidissima che si ar-
resto soltanto con il congedo fina-
le, non appena superato 1’esame
orale alla maturita, poco meno di
tre anni dopo. Fra il ‘corri, schiz-
za, spigola’ urlato a meta settem-
bre del ‘95 e il ‘complimenti, si
accomodi del luglio del ‘98, quei
tre anni si trasformano in pochi
istanti, quasi risucchiati da un
buco nero, come quelli che in-
combono nello spazio profondo.
Da allora mi sono sempre inter-
rogato, come tanti, sul significa-
to profondo di quell’esperienza,
per trovare un distillato di quei
tre anni concitati e affollati di
emozioni. Una moderna drywym
volontaria, sicuramente, fatta
anch’essa di momenti duri, ma
anche di molti momenti felici. Di
notti insonni, sveglie all’alba, al-
lenamenti interminabili, di studio
‘matto e disperatissimo’ e soprat-
tutto di fatica fisica, sudore e la-
crime. Ma forse, fu, e ancora oggi
¢, qualcosa di diverso, di pill pro-
fondo e trasformativo: una mista-
gogia laica, forse, oserei dire una
cripteia incruenta. Ma i Cripti di
questa cittadella rossa arroccata
sulla cima di Pizzofalcone, 1’an-
tico monte Echia, dove Carlo 1
d’Angio esercitava l’arte vena-
toria appunto col Falcone, da cui
il toponimo, non vanno, come gli
antichi Spartani, in giro nella not-
te ad ammazzare gli Iloti inermi,
bensi vivono nel cuore della Na-
poli Antica, forse la pill antica di
tutte dove gli Eubei per primi si
stanziarono, € vivono questa ma-
gnifica citta brulicante di vite e di
storie.

Ma cos’¢ la Cripteia? Da anni gli
studiosi si interrogano su cosa
sia stata effettivamente la kripte-
ia (vQumreia) nella antica Sparta
sulla base di alcuni accenni fat-
ti da Plutarco e da Platone e al-
tri frammenti di informazione: se
fosse una forma di addestramento
di élite, o una vera e propria poli-
zia segreta di assassini, o un rito
di passaggio militare, come scris-
se uno degli antropologi che se ne
¢ occupato la Kripteia pud esse-
re intesa come “‘une variété d’une
espece de phénomenes universel-
lement répandus” (Jeanmaire, “La
cryptie lacédémonienne,” 1913).
E a sostegno di tale tesi porta
esempi di riti simili in alcune tribu
dell’ Africa, in cui i giovani guer-
rieri ad un certo punto si separano
dal resto della comunita per ter-

minare una serie di prove. Sappia-
mo che la cripteia lacedemone era
particolarmente dura: consisteva
nello stare nascosti, all’addiaccio,
senza calzari, senza armi o tutt’al
pit una daga, senza cibo, in aper-
ta campagna e senza servi. Tutto
cio che si aveva era sé stesso ed i
propri compagni, gli altri cripti. Si
aveva |’autorizzazione a uccidere
gli Tloti, una specie di servi della
gleba dello stato spartano e que-
sto aspetto particolarmente truce
ha poi contribuito ad una certa
diffidenza verso questa tradizione
Spartana.

Ma se sostituiamo il povero Ilota
con un servo interiore, una sorta
di metafora del superamento dei
propri limiti, ecco che ritroviamo
una delle forme piu alte di inizia-
zione, un’anabasi del soldato, che
spogliato di tutti i privilegi e di
tutti conforti deve sconfiggere il
nemico pill pericoloso: sé stesso
e 1 suoi propri limiti, che ¢ poi il
vero significato dell’educazione
militare.

I Cripti moderni di Monte di Dio
porteranno con loro anche 1’espe-
rienza di quel cuore rosso di Na-
poli che ¢ il Rosso Maniero, an-
che se attualmente un po’ scialba-
to rispetto al rosso vivo cui erava-
mo abituati.

La Scuola Militare “Nunziatel-
la” (I cui Ex Allievi, o almeno
alcuni, da esattamente vent’anni
sponsorizzano orgogliosamente
la rivista “SUD” grazie al soste-
gno di alcuni benefattori residen-
ti all’Estero che troverete elen-
cati in fondo a questo numero)
¢ infatti in fondo un po’ il cuore
Rosso di Parthenope, sorge sulla
collina, che gia fu Euplea secon-
do Stazio (Inde vagis omen felix
Euploea carinis, Quaeque ferit
curvos exerta Megalia fluctus...
), poi abitata dal Generale Lucul-
lo, dove secoli dopo trovo esilio
I’ultimo Imperatore Romolo Au-
gustolo, e infine abitata da mona-
ci, basiliani prima, poi Domeni-
cani e Gesuiti. Oggi fa parte del
quartiere San Ferdinando e si tro-
va un po’ imprigionata fra Piazza
del Plebiscito, Via Chiaia e Santa
Lucia, su questa collina che € uno
dei luoghi pitt complessi e affasci-
nanti di Napoli.

Furono i Domenicani a dare alla
strada principale che attraver-
sa Pizzofalcone il toponimo di
Montis Dei: questo convento, si-
tuato nel luogo detto Pizzo Falco-
ne d’Echia, fu fondato nel 1560
da Ferrante Loffredo, marchese
di Trevico, e fu chiamato appun-
to Monte di Dio. Circa un secolo
dopo il Gran Quartiere militare di
Pizzofalcone venne edificato per
accomodare la Guarnigione Spa-
gnola, prima di allora alloggia-
ta appunto nei Quartieri ancora
oggi detti spagnoli. Questa desti-
nazione militare di quella che an-
cora oggi & nota come Caserma
Nino Bixio, anche se non ospita
piu militari dal dopoguerra, ven-
ne mantenuta con i Borbone e
poi ancora con I’Unita d’Italia.
Inizialmente 1’accesso era da via
Egiziaca a Pizzofalcone, ma con
la demolizione di quel che rima-
neva dell’antica Chiesa di Monte
di Dio dei Domenicani, che si tro-
vava proprio in capo alla via omo-
nima, venne aperto in nuovo in-
gresso che ¢ quello attuale, dove
ora si trova 1’arco bugnato da cui
si accede all’ampio cortile della
caserma della polizia usato ahime
come parcheggio.

I Gesuiti, che nel frattempo si era-
no insediati a fine *500 nell’at-

tuale area della Nunziatella e la
avevano enormemente abbellita
dotandola di quella meravigliosa
Chiesa che ancora oggi ammiria-
mo, vero gioiello del ‘700 napo-
letano, erano stati nel 1767 fret-
tolosamente impacchettati not-
tetempo e allontanati dal Regno,
e dopo alcuni anni I’ex convento
come tutti sanno divenne la Re-
ale Accademia della Nunziatella,
poi Scuola Militare dopo il 1861.
La Nunziatella venne Fondata il
18 novembre 1787, di cui rimane
una bella iscrizione sul portone di
ingresso della Scuola che riporta
il nome di Ferdinando IV, un so-
vrano rozzo, sfaticato e dedito al
piacere che pero ci ha lasciato per
esempio la Costituzione di San
Leucio, il primo falansterio fon-
dato ben un secolo prima di quel-
lo di Fourier, con un regolamen-
to scritto di suo pugno dal sovra-
no, che come scrisse Dumas era
un pelandrone che aveva in odio
il lavoro e lo studio, eppure ci ha
lasciato questo gioiello su cui an-
cora oggi in realta nessuno storico
si ¢ seriamente interrogato, rite-
nendolo un capriccio di sovrano,
per dirla col Croce. E poi la Nun-
ziatella, fondata sui principi del-
la pedagogia illuminista dopo che
il Poli aveva girato le accademie
militari di mezza Europa per farsi
un’idea delle istituzioni migliori e
replicarle nell’Accademia di Na-
poli.

Fin qui la storia. La leggenda, che
ancora si narra e si trasmette da
Allievi Anziani ad Allievi Cap-
pelloni, € che esiste un codice non
scritto, una investitura passata fra
generazioni di allievi attraverso i
secoli, le guerre, i cambi di regi-
me e di tecnologia, che & nascosta,
non ufficiale, osteggiata persino,
che ¢ il vero patrimonio del Rosso
Maniero, come affettuosamente
chiamiamo la nostra Scuola. Que-
sti novelli Cripti, ovvero gli allievi
iniziati alle Tradizioni, compiono
un percorso fatto di prove, scandi-
te nel corso dell’anno scolastico,
e che si conclude con la fine del

Opera di Salvatore Zito

secondo anno. Poi si entra nell’O-
limpo del terzo anno. Di piu, qui,
non posso ovviamente scrivere, €
soprattutto questo ¢ solamente un
preambolo: se all’interno la vita
della Scuola ha questa complessi-
ta, paragonabile a quella del suo
sottosuolo, fatto di grotte, ipogei,
pozzi, cisterne, tunnel, come il
celebre Tunnel Borbonico, ormai
divenuto una famosa attrazione di
Napoli, e che passa proprio sotto
la Nunziatella, non meno com-
plessa ¢ la vita nel quartiere che
la circonda.. Da decenni, come &
noto, 1’Associazione Ex Allievi
Nunziatella, ed in particolare due
dei suoi Past President Giusep-
pe Catenacci e Alessando Ortis,
si battono per ottenere 1’allarga-
mento delle strutture della Scuola
Militare, con il progetto chiamato
“Grande Nunziatella”.

Nel 2001, quando gia se ne par-
lava da vent’anni, usci il roman-
z0 “Montedidio” di Erri de Luca,
lo comprai subito ed iniziai a leg-
gerlo quando arrivai al punto, cir-
ca a meta dove lo scrittore inseri-
sce proprio gli allievi (cio¢ me, o
meglio tutti quelli che sono stati
allievi):

“Di ritorno babbo compra un ta-
glio di musso, il labbro bollito del
vitello. Piace a mamma, cosi le
chiediamo scusa per i pantaloni.
Poi saliamo Montedidio e passa-
no vicini a noi degli allievi della
scuola militare della Nunziatel-
la, i bottoni dorati della divisa, lo
spadino col manico bianco, appe-
so alla cintura. In mezzo ai pan-
ni sciupati della folla, i loro bril-
lano, sono ragazzi, qualche anno
pit grandi di me, camminano
impettiti senza guardare in fac-
cia. Dev’essere brutto distinguer-
si cosi dalle persone, scansarsi
da loro. A casa mamma non dice
niente del pantalone e del musso,
né rimproveri né grazie, abbiamo
pareggiato.”

Ci rimasi malissimo. Non andai
oltre, e non ho mai saputo se poi il

musso lo hanno digerito e il pan-
talone & stato ricomprato. In vita
mia non ho finito di leggere solo
tre libri. Uno ¢ questo. Perché se
uno scrittore importante, che ab-
biamo avuto anche la fortuna di
ospitare sulle nostre pagine con
un pezzo indimenticabile sulla
lingua napoletana, non ha colto la
vera natura dei ragazzi di Monte
di Dio e il rapporto viscerale del-
la Nunziatella con Napoli e con i
Napoletani allora davvero qualco-
sa deve essersi rotto. L’ Immagine
pit conosciuta di Pizzofalcone &
forse oggi associata alla vita dei
bassi e ai “bastardi” della TV, che
non ai secoli di storia, di bellezza,
di cultura. Questo lo si vede piu
in generale nell’immagine schizo-
frenica della citta di Napoli, dove
da un lato si fanno interventi co-
smetici, ma allo stesso tempo non
si rimedia a situazioni di squallo-
re e degrado che ormai hanno rag-
giunto livelli paragonabili quasi a
quelli denunciati dai viaggiatori
dell’800.

Il Monte Echia come abbiamo gia
detto fu insieme allo scoglio di
Megaride, dove oggi sorge Castel
dell’Ovo, il primo insediamento
greco di quella Parthenope, poi ri-
fondata nell’area pianeggiate ver-
so I’attuale centro antico, ovvero
la Neapolis. Ma I’antico centro,
luogo sacro e poroso, era caratte-
rizzato da questo imponente colle
di tufo, al cui interno erano state
scavate, forse anche prima del-
la colonizzazione greca, le grot-
te Platamonie, da Platamon che
in greco significa si roccia piatta,
spiaggia ma anche cava. Di una di
queste, la grotta “spagaria”, dove
si producevano gli spaghi, abbia-
mo anche una viva descrizione-
denuncia nell’opera “La miseria
di Napoli” di Jessie White Mario,
infermiera inglese che segui i mil-
le di Garibaldi, e che vide come
in queste grotte nude lavoravano
ammassati i miserabili di Napoli.
Sopra questi disperati in cima alla
collina erano invece adagiati i Pa-
lazzi nobiliari, fra cui lo splendido
Palazzo Serra di Cassano del San-
felice, le chiese ornate, le caser-
me e poi la straordinaria e tragica
villa di Lamont Young: Villa Ebe,
che prende il nome dalla vedova
dell’architetto anglo-indo-napole-
tano. Costruita in pizzo a Pizzofal-
cone negli anni *20, qui, in segui-
to anche alla delusione provocata
dalla non approvazione dei suoi
piani urbanistici per Napoli, che
invece seguirono il piano di Risa-
namento umbertino, quello delle
facciate, della Galleria e dei retti-
fili per intenderci, che sanifico le
aree piu degradate fra il centro e il
porto, dopo I’epidemia di colera.
Lamont Young si togliera la vita,
espiando colpe non sue, ma la ce-
cita dell’amministrazione cittadi-
na, che per seguire gli entusiasmi
postunitari voleva trasformare
Napoli in una Torino del Sud, una
omologazione borghese che tradi-
va I’anima della citta, sostituendo
alla sognante visione dell’archi-
tetto inglese, la noia dell’ornato
neorinascimentale e del bugnato
onnipresente, cui pure pero la citta
si adatto volentieri. Oggi non esi-
ste un urbanista visionario come
Lamont Young, o un architetto
eclettico fino alla bizzarria, capa-
ce di creare un castello Neogotico
da scogliera scozzese ma affac-
ciato sul Golfo di Napoli. Eppu-
re, Villa Ebe, donata dalla vedova
alla citta di Napoli, € ormai ridotta
a uno stato di rudere, e sta ancora
li a testimoniare un momento im-
portante e felice di Napoli, in cui
questa meravigliosa citta sarebbe

potuta divenire ancora piu stra-
ordinaria. E questo ¢ vero ancora
oggi, nonostante 1’incapacita de-
gli amministratori cittadini, e in
parte dei suoi abitanti, di pensare
la citta come un organismo vivo,
Monte di Dio ¢ uno dei luoghi di
Napoli dove la concentrazione di
edifici storici, bellezze artistiche,
tradizioni, presenze e istituzioni
non restano vestigia ma si fanno
costantemente futuro, si rinnova-
no grazie alle tante iniziative del-
la popolazione e alla presenza di
tanti attori culturali, dalla Nunzia-
tella, all’Universita Parthenope,
all’Istituto di Studi Filosofici, ai
volontari del Tunnel Borbonico,
agli studiosi dell’Archivio Mili-
tare a tutte quelle istituzioni che
qui potrebbero trovare uno spa-
zio incredibile con al suo centro
e come perno culturale proprio
la Scuola Militare “Nunziatella”,
con il Progetto Grande Nunzia-
tella, gia approvato da tempo ma
i cui lavori tardano a iniziare. La
Rivista SUD, i tanti scrittori che
vi parteciparono del dopoguerra,
e i tanti che vi hanno scritto negli
ultimi vent’anni ¢ anch’essa par-
te di questo organismo, di questo
crogiolo del monte Echia: poroso,
denso, esteso nel tempo ma in uno
spazio ridotto. La Scuola Militare
“Nunziatella” ¢ tale perché ¢ il
cuore rosso di Napoli eretta nel
suo luogo fondativo. Gli allievi
sono figli di Napoli, ancor prima
che cadetti, sono cripti, nel senso
che sono nascosti nella loro inti-
ma ricerca: vivono il centro citta-
dino, si innamorano, si svagano,
marciano fieri, ma mai distaccati
da questa madre Parthenope che
ci ha svezzati, ci ha accolto ragaz-
zini e ci ha salutato uomini. La
cittadinanza, e badate bene non
mi riferisco alle élite borghesi che
sono di casa a Monte di Dio, ma
proprio alla popolazione bassa, ci
ha sempre guardato con un cer-
to orgoglio, e continua ad amare
quell’accademia antica dedicata
alla Madonna. La madonna t’ac-
cumpagne mi diceva sempre la
Nonna, cosa c’¢ di piul napoleta-
no di questo? Prima che anche il
centro antico di Napoli diventi un
deserto fatto di BNB e di Pizzerie
per turisti, di negozi di cianfru-
saglie di finte ‘autentiche’ scuo-
le di cucina, come ormai lo sono
il centro di Venezia di Firenze e
anche di Roma, ¢ forse ora che
non sia solo 1’Associazione del-
la Nunziatella, ma tutti gli attori
cittadini: istituzioni, scrittori, in-
tellettuali, e associazioni cittadine
si muovano all’'unisono per rea-
lizzare questa grande visione che
¢ soprattutto un dovere nei con-
fronti di Napoli, del suo passato, e
ancora di pil del suo futuro. Per-
ché come scrisse 1’ Avvocato Ma-
rotta, il fondatore dell’Istituto di
Palazzo Serra di Cassano:

“Solo un popolo consapevole di
sé e in grado di autodeterminarsi
puo essere felice; e tale condizio-
ne puo essere preparata dal risor-
gere dello spirito filosofico, che ¢
qualcosa di piu della filosofia: ¢
la capacita di un popolo di orien-
tarsi e di promuovere la vita civi-
le, le arti, la filosofia, di scoprire e
seguire le sue pil profonde voca-
zioni di civilta.” (Gerardo Marot-
ta Un impegno civile nella tradi-
zione degli studi filosofici, 1987)
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“ESSI SE NE VANNO
DA NAPOLI” 1945
“ESSI CONTINUANO
AD ANDARSENE

DA NAPOLI” 2023

Giuseppe Catenacci
e Francesco Forlani

Nel 2003 vivevo gia da diversi
anni a Parigi e da quando era uscita
la ristampa anastatica della rivista
storica SUD per Palomar, a cura
di Giuseppe Di Costanzo e Renata
Prunas, sorella di Pasquale Prunas,
coltivavo un sogno.

Un giorno di quell’anno mi trova-
vo a Napoli a casa della giornalista
Eleonora Puntillo e le svelai il mio
sogno. Dissi «Nora, perché non ri-
prendiamo SUD e facciamo nuo-
vamente uscire la rivista?»

Grazie alla grandissima prepara-
zione storica e alla sensibilita cul-
turale e intellettuale di Giuseppe
Catenacci, allora Presidente de-
gli Ex Allievi della Nunziatella,
autore del pamphlet Quando si
ballava per fare cultura del ‘95,
scritto a Marceru nel castello dei
Mariconda-Prunas proprio dedi-
cato alla storica rivista, a Eleonora
Puntillo, e grazie a Renata Prunas,
SUD ¢ rinato. E il 15 maggio 2003,
a lanciare il numero zero in cento-
ventimila copie fu il quotidiano “Il
Mattino”.

A farlo crescere nel segno della
contemporaneita, la rete dei grup-
pi-riviste ai quali all’epoca parte-
cipavo. A Parigi, L’Atelier du Ro-
man, fondata da Milan Kundera e
Lakis Proguidis e Paso doble da
me fondata; a Milano, Baldus di

DA SUD A SUD

Renata Prunas
e Tiziana Gazzini

Elogio e incubo degli anniversari.
Vissuti e rivissuti, esaltati € con-
sacrati nel falso e nel veritiero col
rassicurante proposito che nulla
sara dimenticato, ma doverosa-
mente ricordato.

Intanto ¢ d’obbligo fare i conti
con gli anni. Nel caso di SUD, per
esempio, la rivista sulla quale sto
scrivendo, gli antichi ricordi na-
poletani risalgono al 1945.

Cosi capita che ci si chieda, e mi
chiedo angosciata: ma come, sono
gia passati ottant’anni? Si, ma
stiamo parlando del nuovo SUD
nato nel 2003: sono solo vent’an-
ni! A questo punto, di SUD potrei
scrivere da novantenne, oppure da
giovanetta quattordicenne d’epo-
ca, o meglio, direi da ‘ventenne’,
come le date impongono.

Quindi, siamo nel 2003.
Un’inaspettata telefonata da Na-
poli. E la mia cara amica Eleonora
Puntillo: «Vorrei venirti a trovare
a Roma con due amici, per parlar-
ti di un progetto anzi di una fanta-
stica impresa; abbiamo bisogno di
te, sarai la nostra guida storica,
non ti anticipo altro, vedrai, ne sa-
rai entusiasta!»

Ne sono stata, eccome! Ma so-
prattutto onorata e gratificata per
la richiesta della concessione uf-
ficiale di un mio: OK, SI STAM-
PI!

«Ma cosa volete stampare?» chie-
do stupefatta.

«SUD!!!» viene scandito all’uni-
sono da tre voci trepidanti; com-
mossa e incredula per la richiesta,
probabilmente sopravvalutata nel
mio ruolo di testimone storica, ma
infine depositaria dell’archivio di
SUD appartenuto a mio fratello
Pasquale, dimostrai, che 1’OK
non solo era piu che scontato, ma
da me condiviso nel pieno del-
le mie facolta mentali. Contagia-
ti dal comune entusiasmo il ne-

Biagio Cepollaro, Mariano Baino
e Lello Voce; a Roma Akusma di
Giuliano Mesa, in collaborazione
con Marco Giovenale e il gruppo
di Camera Verde di Andrea Seme-
rano; a Napoli, tutto il gruppo del-
la Pantera della facolta di Lettere
¢ Filosofia, con Claudio Franchi,
Paolo Trama, Luca Anzani, I’edi-
tore Raimondo Di Maio, Dante &
Descartes. Nora Puntillo e I’amico
poeta e giornalista Felice Piemon-
tese ci avrebbero coordinati.

Grazie a questa incredibile rete di
autori, presenza costante nei nu-
meri della rivista, e al progetto gra-
fico di Marco De Luca che ambiva

all’altezza del progetto originario
di Pasquale Prunas, il nuovo SUD &
cresciuto, si € consolidato, ha cam-
biato editori da Lavieri all’attuale
Ex Allievo Francesco D’Amato,
e ha compiuto vent’anni. Come la
prima rivista ha una vocazione for-
temente europea: traduzioni, poe-
sie, le migliori voci inedite, edite e
famose, da Peter Handke a Milan
Kundera a Erri De Luca, ad autori
che hanno esordito, come Roberto
Saviano, proprio sui primi numeri
di questo SUD.

Abbiamo cercato di raccontare
questi vent’anni attraverso temi
e soggetti molto vari, dal nume-

\ QUINDICINALE DI i on
" LETTERATURAEpARTE !

15 NOVEMBRE 1945 -

NAPOLI

L VENT

e Ancora Is ferra risuona

li

i

onato SUD fu subito festeggiato
con I’amica Eleonora, Peppino
Catenacci e Francesco Forlani, i
tre fantastici ideatori e complici
nell’impresa.

Tutto era gia predisposto, pensa-
to, scritto, impaginato e miracolo-
samente finanziato, quindi. Ok, si
stampi!

Trascorrono i numeri... si da me-
moria ai ricordi, si da fondo all’ar-
chivio, ma, ecco, siamo gia alla
fine del ventennio... brutta paro-
la, ma di buon auspicio... si vada
avanti, ne abbiamo ancora voglia.

Renata

Del primo SUD uscirono sette
numeri. Sembrano pochi. Furo-
no invece troppi perché la rivista
avesse un futuro, visto lo squi-
librio tra la “carne messa al fuo-
co” e le magre risorse dei ragazzi
che si vedevano alla Nunziatella.
E visto I’orgoglio intellettuale che
caratterizzava il direttore. Prunas

preferira infatti chiudere la rivista
piuttosto che accettare i finanzia-
menti del PCI (Mario Alicata gli
aveva chiesto di cambiare la for-
mula di SUD giudicata eccessiva-
mente anarchica).

Le radici profonde di quel SUD
hanno resistito ¢ non hanno mai
smesso di svilupparsi generando
questo SUD. Non ¢ un sempli-
cistico modo di dire. Quando si
sono presentate le occasioni per
finanziamenti piu strutturati di
quelli garantiti dagli Ex Allievi
della Nunziatella, ha avuto la me-
glio la radice Prunas: I’indipen-
denza, il nomadismo culturale, la
voglia di non riconoscere confini,
di non preoccuparsi delle tirature,
ma solo dell’elaborazione cultura-
le e della circolazione delle parole
e delle idee.

Leditoriale del numero zero del
2003 ricordava che quel primo
SUD “(...) nacque in un terribile
dopoguerra che preludeva a lumi-
nosi gioiosi preziosi cambiamenti,

ro monografico su Apollinaire,
all’Entr’ Acte che era un omaggio
all’ozio forzato in piena pandemia,
a Bibliopolis, 1a citta dei libri in cui
tutti vorremmo abitare. Un raccon-
to dell’avventura del mondo di cui
SUD ¢ una piccola avventura che
ha gia avuto le sue trasformazioni.

Francesco

“E sempre successo, attraverso gli
anni, che molta gente se ne sia an-
data dalla nostra citta” cosi scri-
veva Luigi Compagnone in quel-
la prima pagina del primo nume-
ro di SUD del novembre 1945, e il

e anche a terribili delusioni. Degli
uni e degli altri possiamo valutare
la portata oggi, guardando al no-
stro eterno dopoguerra capace di
innescare solo altri conflitti, con
protagonisti che sembrano voler
giocare con il boomerang della
guerra senza fine, proprio come
se la storia dell’'umanita davve-
ro non insegnasse nulla, come se
fosse destinata a ripetere i pil tri-
sti tra gli errori.”

Parole profeticamente e tragica-
mente contemporanee. Non resta
che rivendicare il nostro essere
nomadi e stanziali. Senza rinun-
ciare alle radici, alle cortecce (che
non sono mai superflue) e al sa-
pore dei frutti caduti dal ramo piu
Iungo nel campo del nostro vici-
no. I rami non conoscono recinti.

Tiziana

cui titolo laconico e feroce diceva,
con la stessa insofferenza che ben
conosce chi rimane: “Essi se ne
vanno da Napoli”. Oggi in questo
novembre del 2023, per il numero
ventitré di questa rinnovata rivista
che festeggia i vent’anni di esisten-
za, ci vengono in mente le parole
che ritrovandoci una sera d’estate
sulla mia terrazza che da sul gol-
fo di Napoli, tra le righe ci siamo
detti: “Essi continuano ad andar-
sene da Napoli”. Certo, I’andare
via & condizione degli Ex Allievi
della Nunziatella tant’¢ vero che
in uno dei suoi inni all’amicizia, il
canto del Mak 7 detto dell’ Addio,
il tema centrale ¢ quello del ritor-
no. Qui pero si fa riferimento ad
altro, probabilmente alle radici e
alle ali, all’appartenere a una terra
che pare non volerti far crescere o
solo il minimo per poi spingerti a
cercare altrove dove mettere radi-
ci. Ecco che allora, tra la stanzialita
degli alberi che sembrano immobi-
li, e non lo sono, e il nomadismo di
chi ci sembra in eterno movimento
e invece ¢ fermo, da qualche parte,
nel ricordo per esempio, la nostal-
gia del passato ci sara pur sempre
una terza via, come quella auspica-
ta dai nostri antenati di SUD.

Intanto si continua a lasciare il
SUD, come tra gli Ex Allievi Ma-
rio Bernardi, Renato Benintendi e
Gabriele Albarosa nel Regno Uni-
to, Martina Mazzacurati € Marco

NUMERO ZERO

Felice Piemontese

II primo numero della rivista
«Sud» esce a Napoli il 15 novem-
bre del ’45: povero ma elegante,
perfino raffinato, in una citta per
un quarto almeno ridotta in ma-
cerie dai bombardamenti, e dove
perfino trovare la carta necessaria
alla stampa dovette essere un’im-
presa per Pasquale Prunas e i feb-
brili ventenni che lo affiancavano
nell’impresa.

Il giornale che di quell’esperien-
za vuole essere 1’erede esce oggi
(grazie all’abbinamento con «Il
Mattino») con una tiratura poche
volte raggiunta, in Italia, da un
periodico culturale, e sara presen-
tato al Salone del Libro di Torino.
Esso dichiara dunque di porsi nel
segno della continuita — rispet-
to a quella lontana (e irripetibile)
esperienza — ma anche del cam-
biamento, dal momento che (an-
che se I’eduardiana nuttata non
¢ passata del tutto) la Napoli di
oggi ¢ certo ben diversa da quel-
la appena uscita dai ricoveri e dal
terrore delle bombe.

Le «ragioni» della rivista saranno
ben chiare, credo, a chiunque vo-
glia sfogliarne le pagine. Ma al-
cune cose vanno preliminarmente
sottolineate, a cominciare da que-
sta: una rivista dal titolo cosi con-
notante si pone necessariamen-
te in antitesi con ogni localismo,
con qualsiasi chiusura provincia-
le. Lo aveva ben chiaro, figurarsi,
gia il giovane Prunas, quasi ses-
sant’anni fa: «Sud non ha il signi-
ficato di una geografia politica,
né tantomeno spirituale; il Sud,
ha per noi il significato di Italia,
Europa, Mondo. Sentendoci me-
ridionali ci sentiamo europei».
Ed «europei» si sentono anche
i promotori e i collaboratori del

De Luca, geniale sarto della veste
grafica di SUD in Francia, France-
sco Forlani in Spagna solo per ci-
tarne alcuni e come allora si chie-
deva Luigi Compagnone, anche
noi non possiamo non porci la stes-
sa domanda: ¢ davvero impossibi-
le vivere e lavorare a Napoli?

Radici e ali come se fossero cose
diverse ma in realta com’¢ stato
scoperto da diversi anni la vitalita
degli alberi ¢ data proprio dal mo-
vimento delle loro radici. Ci piace
pensare allora che attraverso SUD,
la rivista, ben impiantata nel Ros-
so Maniero di Monte di Dio, anche
per noi cosi geograficamente di-
stanti si possa restare a SUD.

Una battuta d’arresto nel 2012, al
numero 15, & servita solo a ripar-
tire con nuovo slancio due anni
dopo. A finanziare questa terza se-
rie, la sezione Estero degli Ex Al-
lievi della Nunziatella, una garan-
zia dell’indipendenza intellettuale
delle nostre pagine e di continuita.
In questi vent’anni non c’¢ stato
numero che non abbia dato spazio
e peso a un ricordo, un episodio,
una riflessione sulle straordinarie
personalita che animarono dal ‘45
al ‘47 il SUD storico. E imparare
quella lezione.

Compiamo vent’anni, ma ne ab-
biamo per intanto settantotto.

Giuseppe

nuovo «Sud», tanto pill mentre
altrove si riscoprono (o s’inven-
tano addirittura) i «valori» di una
cultura meschina, ripiegata su se
stessa, folkloristica (nel senso pil
deteriore).

Di qui, fra i tanti filoni della rivi-
sta, quello che tende a istituire un
rapporto privilegiato tra una citta
come Napoli — che quando si li-
bera della zavorra riesce ad essere
autenticamente europea — e Pari-
gi, che non sara pit il centro del
mondo, ma capitale europea lo ¢
sempre.

Significativo anche il richiamo
all’importanza del «nomadismo»
culturale, che non significa cedi-
mento alla globalizzazione e allo
«spettacolo» planetario, ma inter-
scambio continuo, ibridazione, ri-
conoscimento di valori diversi dai
propri. Che non ¢ cosa da poco,
quando nei luoghi del potere si ri-
vendicano senza vergogna razzi-
smi vari e scontri di civilta.

Articolo pubblicato sul Mattino
il 15 maggio 2003, in occasione
dell’uscita del numero 0.
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OMAGGIO KUNDERA

Quest’estate Milan Kundera ci
ha lasciati senza parole. Eppure,
le parole che ci ha lasciato risuo-
nano dentro a ogni frase, a ogni
voce di quella strana e incredi-
bile enciclopedia del romanzo.
Per I’avventura del nuovo SUD
ci aveva regalato una sua rifles-
sione sulla fedelta della parola.
La ripubblichiamo qui insieme
alla testimonianza di Massimo
Rizzante e alla toccante rivolta
in versi di Fernando Arrabal.

L’ARTE DELLA FEDELTA
Milan Kundera
Traduzione di Massimo Rizzante

La pratica universitaria studia la
letteratura quasi esclusivamente
all’interno del quadro nazionale:
di Broch si occupano solo i ger-
manisti, di Joyce gli anglisti, di
Proust solo i francesisti. Da sem-
pre trovo questa pratica insuffi-
ciente.

Come comprendere 1’origina-
lita di Broch o di Proust se non
si prendono le mosse dalla pro-
blematica sovranazionale del ro-
manzo moderno? Se uno studente
vuole scrivere una tesi su Gom-
browicz, i professori esigeran-
no che egli conosca il polacco.
Grazie a questo ‘nazionalismo’
universitario, si condannano tutti
gli studi su Gombrowicz — anche
quelli condotti lontano dalla Po-
lonia — ad un curioso provinciali-
smo internazionale.

L’esigenza di studiare un auto-
re esclusivamente nella sua ma-
drelingua testimonia di un rigore
scientifico o di pedanteria? Chi
non ha letto Kierkegaard in dane-
se non ha il diritto di discuterne
I’opera? Tuttavia non ¢ comple-
tamente assurdo chiedersi: un’o-
pera letteraria ¢ del tutto tradu-
cibile? Si puo far passare da una
lingua all’altra tutta I’intenzio-
ne estetica di un autore? Ecco la
scommessa. La grande scommes-
sa della traduzione. La letteratu-
ra universale, infatti, puo esistere
solo se esiste una traduzione fe-
dele.

Ora, si dice: la traduzione &€ come
la donna: o ¢ fedele o ¢ bella.
Questo ¢ 1’adagio piu stupido che
10 conosca. La traduzione, infatti,
¢ bella se ¢ fedele. Mi si obiettera
che questo non ¢ possibile: nessu-
na parola di una lingua trova un
suo equivalente assoluto in un’al-
tra. Si, & evidente. Sehnsucht, la
celebre parola della poesia tede-
sca, non significa né desiderio
né nostalgia, e il traduttore deve
inventarsi un modo il piu preciso
possibile per renderne il senso in
francese: con una parafrasi? Con
I’aggiunta di un aggettivo? Con
un neologismo? La fedelta di una
traduzione non € una cosa mecca-
nica, ma esige inventiva e creati-
vita. La fedelta, quando si tradu-
ce, € un’arte.

La forza di un romanziere non ri-
siede solo nell’immaginazione,
ma anche nella precisione seman-
tica. Proust, in questo senso, non
¢ meno esigente di Cartesio. Gli
inglesi e gli americani conoscono
il suo romanzo con il titolo: Re-
membrance of Things Past. Ri-
cordo delle cose passate. Allusio-
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ne al trentesimo sonetto di Sha-
kespeare. Neppure il grande pub-
blicitario Séguéla avrebbe saputo
scegliere un titolo piu bello e pil
vuoto. Il titolo di Proust, infatti,
definisce esattamente una situa-
zione umana, e le parole ‘ricer-
ca’, ‘tempo’, ‘perduto’ sono inso-
stituibili. Ho appena scoperto che
in tedesco Point de lendemain
(Senza domani) di Vivant Denon
¢ diventato Nur eine Nacht — Solo
una notte. Banalita sentimenta-
le nella quale tutta la raffinatez-
za del titolo francese, che di un
enunciato dai toni tragici ha fat-
to un imperativo edonista, si an-
nacqua. Il romanzo di Broch che
s’intitola Die Schuldlosen, cioe
Gli innocenti, in francese ¢ reso
con il titolo Irresponsables (Irre-
sponsabili). L'immenso parados-
so brochiano che parla della col-
pevolezza degli innocenti ¢ aboli-
to. Si soffoca il senso di un’opera
fin dal titolo, che ¢ la sua prima
frase.

Laltro giorno ho ricevuto un li-
bro, pubblicato nel 1989, che mi
ha sorpreso. Alla nuova traduzio-
ne dell’opera completa di Freud ¢
stato aggiunto un tomo a parte, in-
titolato Tradurre Freud, nel quale
i traduttori spiegano il loro lavoro
e giustificano le loro scelte; ci ¢
offerto, ad esempio, un ‘vocabo-
lario ragionato’ di una sessanti-
na di parole-chiave di Freud che
contiene: analisi semantica della

S

parola tedesca; esame delle sue
traduzioni francesi precedenti;
ragioni che hanno portato alla
nuova soluzione. Mi sono detto:
¢ con questa passione per la pre-
cisione che bisognerebbe tradurre
non solo le grandi opere del sape-
re ma anche i grandi romanzi.

Mi sono spesso arrabbiato con-
tro le traduzioni traditrici, senza
rendermi sufficientemente conto
che i responsabili non sono ne-
cessariamente 1 traduttori. Leg-
go: «Capita che scrittori stranie-
ri rimproverino ai loro traduttori
francesi di edulcorare la forma, e
percio il contenuto, dei loro libri.
Bisogna che questi scrittori sap-
piano che le edulcorazioni non
sono per forza opera dei tradutto-
ri: esse sono spesso imposte dalle
case editrici». Pierre Blanchaud
ha scritto queste parole in un no-
tevole articolo nel quale racconta
la storia, tanto incredibile quanto
comune, della sua traduzione di
Kleist. L’editore, volendo un te-
sto elegante, ‘ben scritto’, facil-
mente leggibile, ha imposto alcu-
ne modifiche che il traduttore, fe-
dele allo stile inconsueto, ostico
del suo autore, ha rifiutato di ac-
cettare. Ne sono seguiti processi,
seccature, umiliazioni (per il tra-
duttore, naturalmente, perché dei
due ¢ lui il pit debole) e, alla fine,
una nuova edizione di Kleist (fat-
ta da un altro) che ¢ tanto scor-
revole e leggibile quanto penosa

— cosa che Blanchaud dimostra,
prove alla mano.

Egli riassume cosi la situazio-
ne che, posso testimoniare attra-
verso la mia stessa esperienza,
¢ sempre piu frequente in ogni
parte del mondo: «Quando il tra-
duttore avra consegnato il mano-
scritto si sentira dire che le ‘im-
proprieta linguistiche’ trovate
nel testo hanno bisogno del mas-
siccio intervento di un revisore
(scelto dall’editore) [...] Tutte
le correzioni avranno in comu-
ne il fatto che agli autori tradot-
ti si sara imposto di dire qualsia-
si cosa [...] Se le loro frasi sono
lunghe si fara in modo di spezzet-
tarle, mentre le si stiracchiera se
sono corte. Si arricchiranno inu-
tilmente le copule, ma si elimine-
ranno le ripetizioni significative
[...] Le ragioni di questa censu-
ra, di questa riscrittura selvaggia?
[...] La totale sottomissione a un
certo stile a effetto, a una scrit-
tura a buon mercato che [I’edi-
tore] pensa essere la sola in gra-
do di far vendere il libro». Ecco
un appello urgente in difesa del-
la traduzione in quanto arte della
fedelta, arte senza la quale I’idea
di Goethe sulla letteratura univer-
sale che rende Proust famigliare
tanto a un islandese quanto a un
francese diventera obsoleta.

Pubblicato in Sud n°2

ALLA CAVERNA CRESCEVA
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KUNDERA

Fernando Arrabal
Traduzione di Francesco Forlani

A nulla potra soccombere

nera e profonda come muti scrocchi

la mia pena di perdere colui che ha misurato
meglio di chiunque altro

I’ombra dell’ombra, il frastuono del tumulto

e il bailamme e furia delle faccende rosse

come posso vivere senza di te? in cerca di te sen-
za tregua

quando attraversi a poco a poco il cosmo e rag-
giungi il Sole

segnando lungo 1’opera tua spirali tutte intorno?
quanto dolore in queste ore! e inutili singhiozzi
Tu non perisci, non decedi, non soccombi

Mio amato Kundera alla messa in causa

Tu non ti spegni, non crolli, non ti nascondi

tra gli allori negati dalla denuncia

Ieri Cervantes e perfino Teresa

che stratagemma hanno usato? Quanta vivacita?
come te Milan quando passasti francese
facendoti strada nella morsa, con umile possanza
Tanto mi hai dato galoppando con altruismo
tanto sordo alle trombe del proselitismo

che ho dovuto scrivere qui io stesso

cosa non voleva e non poteva leggere un Soviet
Nell’atelier mi hai preso una mano

stringendola tra le tue mani giganti

poi mi hai fatto una domanda

a cui potevo rispondere soltanto

come un colibri chino su una sponda

sei sempre stato e sempre lo sarai, un poeta

mio amato

consustanziale

sublime
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ERA KUNDERA

di Massimo Rizzante

Milan Kundera, il maestro del
romanzo, 1’'uomo piu simpatico
del mondo (e il piu riservato) se
ne & andato. E morto in Francia,
la sua «seconda patria». Cosi,
qualche tempo fa, in un breve
dialogo con I’editore Antoine
Gallimard, defini il paese che lo
aveva accolto. Al padre, Clau-
de Gallimard, Kundera rimase
sempre molto riconoscente. Nel
1968, dopo I’invasione russa del-
la Cecoslovacchia, non poteva
piu pubblicare i suoi libri. Il suo
primo romanzo, Lo scherzo, era
uscito nel 1967. La casa editrice
praghese propose il manoscritto
a Gallimard. Il manoscritto ven-
ne consegnato a un lettore ceco
che viveva a Parigi. Questi tro-
vo il romanzo poco interessante.
Antonin Liehm, un grande pro-
motore dell’arte ceca in Europa,
ne parlo ad Aragon, il quale, sen-
za neppure conoscerne il conte-
nuto, scrisse una prefazione e lo
consiglio a Claude Gallimard.
Il libro usci all’inizio di settem-
bre del 1968, qualche settima-
na dopo l’invasione sovietica.
Kundera, per spiegare 1’enorme
successo del libro in Francia, ri-
cordava spesso la battuta di sua
moglie Vera: «Caro Milan, tu sei
arrivato a Parigi come un vinci-
tore sopra i carri armati russi!».
Tuttavia, malgrado il riconosci-
mento all’estero, Kundera resta-
va in patria un scrittore proibito.
Conoscendo la sua condizione,
un regista teatrale gli propose di
scrivere, a suo nome, un adat-
tamento dall’ldiota di Dosto-
evskij. Irritato dal clima sovra-
eccitato del romanzo, Kundera
ebbe nostalgia di Diderot. Scris-
se cosi la sua piéece teatrale Jac-
ques e il suo padrone (uscita poi
nel 1981), un «omaggio» (non
un «adattamento», non si con-
fonda!), a uno dei suoi romanzi
pil amati.

C’¢ un episodio di quel periodo
che Kundera raccontava, su cui
ha scritto e che ci dice molto del-
la sua personalita: quella di «un
edonista in trappola in un mondo
fin troppo politicizzato». Duran-
te i primi giorni dell’occupazio-
ne, ¢ in auto. Ha lasciato Praga
per andare in una cittd vicina.
Tre soldati dell’armata sovieti-
ca lo fermano per un controllo.
Finita 1’operazione [I’ufficiale
gli chiede: «Come si sente? Che
tipo di sentimenti prova?». La
domanda non ¢ ironica, ¢ seria.
Tanto che ['ufficiale continua:
«Vede, ¢ un grande malinteso.
Non si preoccupi. Tutto si aggiu-
stera. Deve sapere che noi amia-
mo i cechi. Noi vi amiamo!».
Immaginate Kundera in un pae-
saggio devastato dai carri arma-
ti russi, preoccupato per il futuro
del suo paese la cui liberta ¢ stata
compromessa per chissa quanto
tempo, e un ufficiale dell’armata

sovietica gli fa «una dichiarazio-
ne d’amore».

L’amore, che cosa non si fa in
suo nome! Per dimostrarlo, si
puo arrivare perfino a invade-
re un paese! «La sensibilita —
ha scritto il romanziere — ¢ in-
dispensabile all’'uvomo [...] ma
quando sostituisce il pensiero
razionale diventa il fondamento
stesso della non comprensione e
dell’intolleranza». Dato il conte-
sto, dopo aver terminato La vita e
altrove nel 1969 e Il valzer degli
addii nel 1970, a Kundera sem-
bro che la sua carriera di scrittore
fosse giunta al capolinea. Prov-
videnziale fu ancora I’intervento
di Claude Gallimard. Non volen-
do accettare la decisione del suo
autore di chiudere bottega, portd
di nascosto i manoscritti dei due
romanzi a Parigi e li pubblico.
In seguito incoraggio lo scrit-
tore a emigrare. Epica e comi-
ca, come al solito, la descrizio-
ne che talvolta Kundera faceva
di quel viaggio in compagnia di
sua moglie a bordo di una picco-
la Renault carica solo di un paio
di valigie e di alcuni quadri di-
pinti dall’autore per 1’occasione.
Nel 1975 giunse a Rennes come
professore incaricato.

Fu cosi che, molto lentamente,
torno alla sua arte. Nel 1979 usci
Il libro del riso e dell’oblio. Poi,
nel 1980, si trasferi a Parigi e fu
nominato professore all’Eco-
le des Hautes Etudes en Scien-
ces Sociales (posto che conservo
fino al 1994). Quella decade fu
una delle pit importanti della sua
carriera e sicuramente quella che
ne decreto il successo mondiale.
Uscirono L’insostenibile legge-
rezza dell’essere (1984), L’arte
del romanzo (1986), L’immorta-
lita (1990). Ma gli anni Ottanta
non rappresentarono solo il mo-
mento di pil alto riconoscimen-
to della sua opera e di massima
esposizione pubblica della sua
persona (fu proprio a quell’epo-
ca che decise di non concedere
pit interviste a giornali e riviste).
Non contento delle traduzioni dei
suoi romanzi in francese, «un po’
troppo fiorite e barocche», tra-
scorse quattro anni, «come un
monaco certosino», a rivederle
parola per parola.

La pubblicazione de L’arte del
romanzo fece conoscere il Kun-
dera saggista e le sue idee sul-
la storia del romanzo europeo e
i Tempi Moderni, nati non solo
dal cogito cartesiano e dalla co-
noscenza matematica di Galileo,
ma anche dai romanzi di Rabe-
lais e di Cervantes, dove le mol-
teplici verita «incarnate in una
serie di i0 immaginari chiamati
personaggi», si contraddicono,
si relativizzano, facendo del ro-
manzo un luogo essenzialmente
ironico, ambiguo, privo di cer-
tezze definitive. Con entusiasmo

INTORNO UNA SELVA
FIORENTE,

propose al pubblico francese
molti autori delle «piccole nazio-
ni» dell’Europa centrale. Kunde-
ra non ha mai utilizzato la parola
Mitteleuropa, che mette in primo
piano la centralita di Vienna e
della lingua tedesca rispetto alle
altre capitali e alle altre lingue di
quella regione. Ricordo che un
giorno prese una carta geografi-
ca dell’Europa e ci mostro, dopo
aver ben misurato la latitudine e
la longitudine, che al centro del
vecchio continente c’era Praga,
non Vienna! La cultura dell’Eu-
ropa centrale ¢ stato un continuo
richiamo all’eredita europea co-
mune.

Per mezzo secolo, a causa del
loro accecamento ideologico, le
«grandi nazioni» non lo hanno
saputo ascoltare. Quando I’Eu-
ropa si & finalmente riconosciuta
nello specchio di questa regione,
«che malgrado tutto non ¢ I’A-
sia», era ormai troppo tardi. E
considerandola infatti un feno-
meno storico e letterario del pas-
sato che, negli anni Ottanta del
XX secolo, gli intellettuali che
appartengono alle grandi nazioni
civilizzatrici dell’Europa presero
coscienza della cultura dell’Eu-
ropa centrale. Nel momento in
cui, come scrisse Milan Kunde-
ranel 1983, cessava di sentire «la
propria unita come unita cultura-
le», I’Europa provo improvvisa-
mente nostalgia di cio che aveva
perduto: la cultura dell’Europa
centrale non era ormai che no-
stalgia per la cultura fout court.
Sempre alla fine degli anni Ot-
tanta, all’interno del suo Semi-
nario sul Romanzo Europeo, si
posero le basi per la nascita del-
la rivista letteraria L’Atelier du
roman (1993), fucina di roman-
zieri e critici letterari di tutto il
mondo, luogo di vita letteraria e
palestra di interrogazioni costan-
ti sui valori estetici del passato e
del presente.

E 1i che ho imparato quasi tutto
quel che so e soprattutto qualco-
sa che Kundera ripeteva spesso e
cio¢ che I’estetica del romanzo
comprende e supera ogni idea del
romanziere: I’opera ¢ sempre piu
intelligente del suo autore. Dopo
la pubblicazione di L’immortali-
ta (1990), uscito due mesi dopo
la caduta del muro di Berlino e
della fine del comunismo, Kun-
dera, per la seconda volta nella
sua vita, ebbe I'impressione di
dover dire addio alla sua carriera
di romanziere. Affermo che non
poteva andare piu lontano e che
ogni altro romanzo sarebbe stato
un’inutile ripetizione della stessa
forma. Poi, all’improvviso, men-
tre stava scrivendo un saggio su
Laclos e Vivant Denon, si senti
preso alla gola dalla noia. Non
riusciva a sopportare la serieta
delle sue riflessioni. Qui ¢’¢ tutto
Kundera: la serieta, per lui, non

poteva mai vincere sulla non se-
rieta.

Cosi per divertirsi, per il suo pia-
cere («Il piacere, dobbiamo far-
lo per il nostro piacere! Per cosa
altro se no?», mi diceva), ha tra-
sformato il saggio in una «plai-
santerie», in una «blague», in
uno scherzo, «dove nessuna pa-
rola deve essere presa sul serio».
Cosi nacque in francese La len-
tezza (1995). A cui seguirono
L’identita (1997) e L’ignoranza
(2000). Cosi ¢ nata una nuova
forma: la «fuga romanzesca», un
romanzo breve (a short novel),
dove un solo tema ¢ trattato si-
multaneamente dall’inizio alla
fine e dove i personaggi, seguen-
do un procedimento imitativo, ti-
pico della fuga in musica, esplo-
rano un aspetto particolare del
tema, partecipando tutti alla sua
costruzione polifonica. In segui-

to, quando davvero Kundera sen-
tiva di aver chiuso con I’arte del
romanzo, il piacere di dare forma
vinse ancora una volta sulla pre-
sunzione di essersi riconciliato
con il mondo. Cosi pubblico nel
2013 La festa dell’insignifican-
za («in virtu della terribile insi-
gnificanza della vita quotidiana,
perfino il bene e il male perdono
la loro importanza», aveva detto
molti anni prima a un seminario),
I’ultimo «scherzo».

Per non smentirsi, per fuggire
come la peste I'immagine cristal-
lizzata del suo destino, per non
far quadrare il bilancio ai conta-
bili della critica, per rilanciare la
sfida a tutti i «misomusi», ai tutti
nemici dell’arte del XXI secolo,
per amicizia. All’inizio della se-
conda parte de La festa dell’in-
significanza si legge: «Nel mio
vocabolario di miscredente, una

Foto di Salvatore Di Vilio

sola parola ¢ sacra: amicizia. Vo-
glio bene ai quattro compagni
che vi ho fatto conoscere. E per
simpatia nei loro confronti che
un giorno ho regalato a Charles il
libro di Chruscév, perché tutti si
divertissero». Al di la di tutte le
leggi del romanzo, questo gesto
di Kundera, carico di nostalgia e
humour, che regala ai suoi amici
immaginari, i personaggi, un li-
bro in cui un mondo che non c’¢
piu riesce ancora a farci sorride-
re del nostro mondo, rappresen-
ta forse il suo ultimo testamento.
Saremo in grado di non tradirlo?
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BUCHE
SILLABARIO
ELLA TERRA # 17)

Giacomo Sartori

Fin dall’inizio del Novecento gli
studiosi hanno constatato che
nella terra possono riconoscersi
livelli orizzontali diversi, che
sono stati chiamati orizzonti.
Questi si sono differenziati nel
processo di gestazione del suolo,
al contatto con 1’atmosfera, e
con il contributo di radici e orga-
nismi di vario tipo, partendo dal
materiale minerale, roccioso o
sciolto. I tempi delle complesse
alterazioni e metamorfosi che
conducono alla formazione della
terra sono lenti, rapportati alla
scala umana, ma pur sempre
molto piu brevi di quelli della
geologia. Ogni orizzonte ha in
genere uno spessore di trenta-
settanta centimetri, per intender-
ci, anche se ne esistono di molto
sottili e di molto spessi.

L’orizzonte superiore ¢ pil ricco
di sostanza organica, e quindi piu
scuro, e di vita, mentre in quello
soggiacente dominano in genere
le colorazioni del ferro, da rosse
a giallastre, a seconda dei climi e
degli ambienti. Spesso & presente
pil in basso un orizzonte di tran-
sizione alla roccia, o insomma ai
materiali minerali di partenza. A
seconda della natura di questi,
del clima, della vegetazione, i
tipi e i loro caratteri sono pero
diversissimi. In ogni caso sono
sempre presenti una frazione or-
ganica, anche se minima, radici

e organismi viventi: qui sta la
differenza con il regno minerale.
In mancanza delle inappellabili
particolarita anatomiche di ogni
specie vegetale o animale, in
mancanza insomma di meglio,
tutte le classificazioni pedolo-
giche utilizzano come criterio
principale la tipologia e la suc-
cessione di orizzonti. Ogni classe
di suoli ha una data sequenza di
orizzonti con date caratteristiche.
Alcune di queste sono legate a
impoverimenti, o al contrario in
arricchimenti, a seguito anche
di traslocazioni di sostanze e di
elementi operati dall’acqua che
drena nel suolo.

La prima cosa che facciamo noi
pedologi, una volta aperta una
buca che ci permette di avere
davanti tutta la sezione verti-
cale della terra, ¢ vedere quanti
orizzonti ci sono, e di che sorta.
A parte i colori, le differenze
riguardano caratteri visibili a
occhio nudo, quali la porosita,
I’organizzazione spaziale e la
quantita di pietre, o anche rileva-
bili al tatto, quali la consistenza.
Anche 1’abbondanza e I’anda-
mento delle radici fornisce utili
informazioni. Poi naturalmente
le analisi di laboratorio effettuate
sui campioni prelevati permet-
tono di andare molto piu in pro-
fondita.

Certe volte gli orizzonti si rico-

noscono molto facilmente, in
particolare quando hanno colori
molto contrastati. In quel caso
un’occhiata ¢ sufficiente per de-
finire il tipo di suolo, e non pos-
sono esserci dubbi. Altre volte
invece le colorazioni nella se-
zione sono molto simili, e anche
gli altri caratteri non mostrano
a prima vista differenze. Biso-
gna osservare allora da vicino
come stanno le cose, aguzzando
la vista e punzecchiando la terra
servendosi del coltello che ogni
pedologo ha sempre con sé. Un
po’ alla volta si constata insom-
ma che quella che sembrava una
superficie indistinta ha una stra-
tificazione, con livelli diversi.
La sezione che si ha davanti va
comunque ripulita per bene, con
una scopettina o un coltello:
anche il miglior specialista non
vede nulla, se rimane sporca.

Per definire i colori usiamo le ta-
vole Munsell. Ogni pedologo ha
con sé questo libretto plastificato
con le pagine irte di tassellini di
tinte diverse, ciascuno corris-
pondente a una data sigla. E lo
custodisce gelosamente: i raggi
del sole o peggio ancora qualche
goccia possono rovinarlo per
sempre. Prendiamo un pezzettino
di terra, lo inumidiamo, cerchia-
mo il colore che pili si avvicina, e
annotiamo il relativo codice. Ma
naturalmente la percezione dei

colori varia da persona a persona,
anche senza considerare i dalto-
nici, quindi questa definizione
non ¢ al cento per cento ogget-
tiva. In alcuni Paesi avanzati si
usano dei colorimetri elettronici,
ma pure quelli danno parecchi
problemi.

Diversi altri caratteri vengono
ponderati con metodi altrettanto
empirici. Per quantificare la po-
rosita e la percentuale di pietre,
due elementi fondamentali, si
usa una stima visuale, che vale
quello che vale. Si potrebbero
impiegare mezzi infinitamente
piu precisi, che esistono, ma
sarebbero molto costosi, per il
tempo e/o per le strumentazioni
che richiedono. Nella pratica ¢
impensabile un loro utilizzo cor-
rente, ci si accontenta di un dato
approssimativo.

La stessa identificazione degli
orizzonti non ¢ poi cosi certa,
quando le differenze di colore e
di aspetto sono minime, 0 anche
i limiti che li separano invece di
essere netti sono sfumati. Io ho
posto il confine tra due orizzonti
a tanti centimetri dalla superficie,
ma un collega potrebbero metter-
lo pil su o piu gil, o addirittura
considerare un solo orizzonte
quelli che per me erano due
orizzonti. In tanti casi si tratta
di una graduale variazione, piu
che di una netta stratificazione, a

dispetto della nostra griglia inter-
pretativa, che ci obbliga a met-
tere da qualche parte dei limiti.
Certo, le analisi di laboratorio
danno invece risultati molto pre-
cisi, e li non ¢ in gioco la sogget-
tivita umana. E anche Dattivita
biologica, e in particolare dei
vari microrganismi, pud adesso
essere misurata con grande esat-
tezza, avendo i fondi necessari.
Il problema qui ¢ la grandissima
variabilita di ogni parametro,
anche a distanza molto ravvi-
cinata: a far bene bisognerebbe
avere pletoriche misurazioni,
in modo da ottenere affidabili
valori medi. Nella pratica, visti i
costi del campionamento e ancor
pit delle analisi, i dati disponibili
sono sempre ridicolmente pochi.
La nostra conoscenza dei suoli,
che sono una delle componenti
principali dell’ambiente e dei
sistemi ecologici, se non quella
in assoluto pil centrale, dipende
quindi da procedure che hanno
grossolane incertezze. O anche
sono molto impegnative in termi-
ni di tempo e costi, e quindi sono
utilizzate di rado. Siamo convinti
che la nostra arma invincibile, la
Scienza, possa sviscerare qual-
siasi segreto, ma i suoli sono
conosciuti molto male.
Rimangono sostanzialmente un
buco nero.

Come lo rimane perd gran parte

della natura, a ben vedere. Avrem-
mo tutto quello che occorre per
studiarla nei dettagli meno acces-
sibili, correndo dietro alle sue
infinitissime e spesso stravaganti
volubilita, ma dobbiamo limitar-
ci a cio che ci ¢ piu vicino o che
per le ragioni piu svariate rite-
niamo pill importante. Schiere di
biologi e naturalisti si danno da
fare, ma ci vorrebbe ben altro.
Occorrerebbero infiniti tecnici,
infiniti mezzi, ottenuti anch’essi
con enormi impatti ambientali,
infiniti quattrini. E il vantaggio,
anche senza limitarsi a un bilan-
cio strettamente economico, sa-
rebbe forse relativo. Con il nobile
intento di limitare i nostri danni,
distruggeremmo ancora di piu.
Le goffe buche mediante le quali
i pedologi cercano pateticamente
di parare alla nostra ignoranza dei
suoli, cosi vicini a noi, cosi esi-
ziali, diventano quindi una meta-
fora. Dell’impossibilita di sapere
tutto del mondo vivente al quale
apparteniamo, della inerente par-
zialita di ogni approfondimento,
della sua beffarda casualita, della
distruzione che accompagna ogni
forma di conoscenza. Ci fatica
ammetterlo, ma siamo limitati,
come sono limitati gli strumenti,
spesso a doppio taglio, spesso
distruttivi, che ci costruiamo.

Foto di Rino Bianchi

ONTANO E PIOPPO, NONCHE
CIPRESSO DAL DOLCE PROFUMO.
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UASI COME
N'EGLOGA

(beh pili 0 meno, insomma a
voler essere precisi si poteva
far di meglio, ma tant)
Giorgio Mascitelli

Lallegro crepitio delle moto-
seghe di noi allegri boscaioli
della Val Barzotta (international
googlemaps: near the Nowhere
Valley) risuona allegramente pei
tratturi, pei bronchi, tra gli alberi
centenari, le cui cime nessun ven-
to scote mai, nell’allegro casotto
del cacciatore, per le pendici
delle convalli; talvolta esso si fa
allegra marcetta, poi diventa un
sussurrio soffocato che persuade
al sonno, poi s’impenna in urlo
come di benna incazzata. Noi si &
tutta brava e allegra gente di bos-
co e dove ci dicono di tagliare,
noi si taglia; noi si porta sempre
una simpatica (e allegra) camicia
a quadrettoni che ci si slaccia
allorché nella radura comincia a
penetrare la luce del sole, dopo
che qualche tronco € rovinato al
suolo, e il clima si fa un po’ piu
caliente. Infatti 1’allegra musica,
come nei vecchi Ip allorche la
puntina finiva la traccia e si al-
zava, si stempera in fruscio e poi
si sospende del tutto e allora noi
si grida allegramente ‘Attenti
che per I’aria si muove, ma poi
va gil” e segue il frastuono della
tombola.

C’¢ da dire che immettere un
raggio di sole, dove prima c’era
la penombra, mette sempre un
po’ d’allegria, sicché noi bos-
caioli della Val Barzotta si ¢
tutti gente allegra. Quando al
mezzogiorno si fa un po’ di
ricreazione per desinare, ci si
distende allegramente 1i all’om-
bra e si consuma la colazione
del cestino, la gamella con il
minestrone, talvolta un sorso di
vino dalla fiaschetta, e una fetta
di pane con la formaggella. Poi,
finito di mangiare, c’€ un attimo
di silenzio in cui si possono as-
coltare i suoni della natura e/o
quelli della digestione, in cui non
si parla in quanto non c’¢ nulla
da aggiungere al fatto che si sta
bene all’aria aperta e sana, satol-
li e ristorati dalla pausa, logico
dunque che noi si sia gente alle-
gra. Io poi in particolare non solo
sono il caposquadra qui e I’unico
con il contratto a tempo inde-
terminato, sicché non me andro
mai, ma da quando sto con Ro-
samaria tutte le cose hanno pil
senso, non credevo pill che avrei
mai incontrato la persona giusta
come Rosamaria perché ormai il
capo si brizzolava e dalla testina
del rasoio elettrico al mattino si
soffiavano via solo peli grigi. Da
quando c’¢ Rosamaria lavoro
con piu entusiasmo, i cibi hanno
pit sapore come neanche dopo
aver smesso di fumare e se sono
stanco, mi ristoro con il pensiero
che a casa m’attende Rosamaria
(talvoltail cigolio dell’albero che
sta per cascare sembra che mor-
mori ‘Rosamaria, Rosamaria’ e
I’eco dalle zone disboscate ripe-
ta e amplifichi I’amato nome).
Felicita tardiva d’un uomo che,
credo, 1’ha molto meritata.
Zanini no. Zanini lui gli scade
il contratto perché & a tempo
determinato e quindi, come
vuole la natura delle cose, lui
adesso finisce il lavoro oggi ed
¢ concessa un po’ di malinconia
quando una cosa finisce, sebbene
contrasti con 1’allegria intrinseca
della nostra attivita, ma Zanini
la mette git veramente dura con
il farsi tutte queste menate su
dove andra, dove guadagnera il
da mangiare e quelle cose non
allegre cosi. Io cerco di mos-
trargli la bellezza del creato, del
vivere nell’istante, del respirare

quest’aria pura che magari gli
tocchera pure a lui di scendere
giu in citta (ma no! La gente se
ne va anche dalla citta. E allora
si puo sapere dove vanno?).
Cosi gli dico di non preoccu-
parsi che al limite potra andare
in Val Cazzotta, ma lui replica
che I’hanno disboscata 1’anno
scorso, allora gli faccio presente
la Val Comellina, ma pare che
quest’anno con i fondi europei
green dell’agenda duemila e
qualcosa I’abbiano messa in sicu-
rezza spianando tutti quei noiosi
alberi, gli ricordo la Val Chiria, e
qui mi fa irritare perché secondo
lui essendo un parco naturale non
c’¢ da lavorare, come se anche in
un parco non ci fosse bisogno di
tirare giu alberi, sicuramente ci
sara qualcosa nella Val Lozza,
ma lui non crede. Starei per dir-
gli che dovra ingegnarsi, magari
lasciare la motosega per il pil
vile decespugliatore, ma so che
offesa sia questa per un uomo del
nostro mestiere ¢ mi taccio. Quel
che pill mi urta di questo pessi-
mismo della volonta, ancorché
scusabile per la poca amabilita
del frangente, & che presuppone

che non ci siano infinite valli da
disboscare, che le valli finiscano
insomma a un certo punto, ed ¢
proprio questa la caratteristica
dei non meritevoli, di attribuire
al mondo i caratteri della loro
limitatezza.

Zanini sospira e poi mi fa “Ma
chi fu colui che ti diede questa
pingue allegria presente?” e io
“Non € stato un uomo, ma un
sistema: la meritocrazia” e lui
sospira di nuovo e sta in silenzio
come se ora vedesse con chia-
rezza il nodo che lo ritiene di qua
dal nodo meritocratico che gli ¢
stato esposto. Vorrei dirgli di as-
coltare gli uccellini che ciangot-
tano allegramente, ma si odono
solo in lontananza perché c’¢ da
dire che abbiamo fatto una bella
spianata li dove siamo e a vedere
1 risultati del proprio lavoro mi
mette allegria. Vedo che le ombre
s’allungano e che viene la sera,
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la nostra giornata ¢ terminata, mi
spiace che vadi cosi mogio che
Zanini era un buon diavolo. E se
non avesse mormorato, o quanto
meno se io non 1’avessi inteso,
“Quando le valli da disboscare
saranno finite, anche tu potrai
capire sulla tua pelle questa mia
sera finale”, lo avrei invitato a
fermarsi a cena da noi, che per
stasera Rosamaria prepara la
polenta con il capriolo e al limite
avrebbe potuto dormire da noi,
cosi che domani avrebbe potuto
viaggiare riposato.

POESIE

Pascal Leclercq
Traduzione di Luigi Toni

Me ne vado alla scoperta

nel mio mondo interiore

tra aridi paesaggi

costellati di cactus

colonie di tartarughe giganti
sorprese durante la cova
attraverso un alpeggio a sinistra
del sentiero balle di fieno circolari
a destra una ferrovia a cremagliera
che porta a un villaggio arroccato
su un gigantesco tumulo

a mezzogiorno in punto mi fermo
a mangiare qualcosa

insieme a una cricca

di lucertole e uccelli

poi mi addormento all’ombra

di un enorme masso.

*

Converto la primavera

al mio desiderio di amare.

Le foglie da qualche giorno

sono accartocciate sui rami,

un invito ad ammirare la potente bellezza
del nuovo fogliame.

Alcuni arbusti sono appena fioriti.
Rimpiango di far parte di

una specie liberata

dal ritmo delle stagioni

— nel frattempo, scavo

trincee profonde quanto la punta di ferro
di una vanga per disporre su un letto
di sabbia e terriccio

qualche zampa di asparago.
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COME LE VITE
Gigi Spina

Quando ero ragazzino facevo
collezione di tappi. Di alluminio.
Ne avevo uno scatolone pieno.
Finché arrivo il Capodanno nel
quale dovevo decidere (forse la
spinta parti da mia madre) se ri-
manere a vita un raccoglitore di
tappi di alluminio o crescere an-
che come collezionista.

Scelsi la seconda soluzione: c’e-
ra ancora, da noi a Salerno, I’in-
sana abitudine di buttare dal-
la finestra, al passaggio d’anno,
gli oggetti pilu disparati. [ poveri
spazzini - allora si chiamavano
cosl - passavano la notte a ren-
dere agibili le strade per 1’inizio
del nuovo anno. Cosi sacrificai i
miei tappi al rito del “rifiuto in-
sostenibile”, insensibile a un fu-
turo ecologico e attento solo al
rumore che avrebbero fatto le
decine di tappi mescolandosi fra
loro come atomi impazziti duran-
te il clinamen e poi spargendosi
sul selciato della via dove abita-
vo. Via in discesa, che ci aveva
salvato dall’alluvione del 1954,
e offri allora un piano inclinato
perfetto ai tappi pronti a spinger-
si piu in la dell’atterraggio.

Non ricordo cosa cominciai a
collezionare, al posto dei tap-
pi. Forse nulla, forse solo ricor-
di, precocemente. In ogni caso,
esclusi una possibile collezione
di stuzzicadenti, confezionati in
bustine singole, per I'uso discre-
to del durante - o dopopranzo.
Anche perché circolava, in quegli
anni, una famosa scenetta televi-
siva in cui Ugo Tognazzi spiega-
va all’intervistatore Raimondo
Vianello che per ogni ‘troncio’
d’albero - troncio della Val Cla-
vicola, per la precisione - si re-
alizzava uno, e uno solo, stuzzi-
cadenti. Il sacrificio di alberi per
evitare le carie mi parve troppo
crudele, anche se qualche anno
dopo un illuminato Preside - al-
lora si chiamavano cosi - napo-
letano, cui avevo regalato un mio
libriccino di racconti, mi ricor-
do che avevo sicuramente sacri-
ficato qualche albero per la mia
passione scrittoria! Comunque,
chi voglia rivedere il mitico duo
comico pud ricorrere a questo
link: https://www.facebook.com/
watch/?v=411441736227770.
Passano gli anni, molti piu e piu
lunghi di otto, e mi accorgo di un
certo numero di tappi di sughe-
ro accumulati nel tempo su un
piccolo scaffale in cucina, sopra
la ‘penisola’. Mi viene voglia di

prenderli in mano per ritrovare
- mi illudo - date e occasioni ri-
cordevoli. Nulla da fare. I tappi
rimangono muti, nessun segno o
data. So solo che si tratta di tap-
pi da bollicine, espansi automati-
camente nella fase dello ‘stappo’
e rimasti a ricordare che ritrova-
rono una nuova forma, lasciando
quella compressa per molto tem-
po, in occasione di qualche an-
niversario o festa speciale. Si ri-
conoscono le marche: spumanti,
prosecchi e champagne, ma nulla
di piu.

Va detto che da qualche tempo mi
ponevo il problema di dove get-
tare i tappi di sughero delle bot-
tiglie di vino, rosso e bianco. Le
istruzioni sono chiare: i tappi di
sughero sono legno - per fare un
tappo, ci vuole un albero -: quin-
di sminuzzabili e compostabili
come materiale organico. Desti-
nazione unica: organico/umido.
Solo che, nel mescolare per il
loro benefico futuro i tappi ‘bol-
licine’ e i tappi ‘vino’, la diffe-
renza salta agli occhi, come fra
bufalo e locomotiva. I tappi bol-
licine, imbolsiti e incapaci di ri-
entrare nel collo di una bottiglia,
non sono per nulla simili ai tap-
pi vino, snelli e immutabili nel
tempo, riadattabili per la botti-
glia mezza piena con un minimo
sforzo.

La bollicina spumeggiante, mi
viene da pensare, ¢ come la ci-
cala: pronta a esplodere di gioia
nel momento del festeggiamen-
to, mantiene la promessa di un
attimo indimenticabile, ma poi,
passati i giorni, appare gonfia di
inutile nostalgia. Quel tappo/mo-
mento non tornera mai piu alla
forma snella con cui attendeva
I’esplosione. Difficile rimettere
il dentifricio in un tubetto.

E la formica? Ci arrivo, pri-
ma voglio parlare del vino ‘fer-
mo’. Che non ¢ (ancora) la for-
mica: sarebbe troppo semplice.
La formica si muove ininterrot-
tamente. Non sarebbe capace di
una pausa, di una sosta rigene-
rante. Costretta dal flusso delle
altre formiche, itineranti come
lei, trasforma la sua vita mono-
tona in una fatica eroica. Epica:
raccogliere e costruire, costrui-
re e conservare Come quella dei
Mirmidoni, le ‘grosse formiche’
umane del mito greco, costretti a
seguire Achille, I'immortale in-
vincibile destinato a morire. Po-
trebbero desistere, perché sanno

che vinceranno comunque, o di-
sobbedire al loro capo, che co-
munque morra. Eppure continua-
no a combattere, con immutabi-
le ferocia. Immutabile e ferma,
a prova di emozione. A prova di
bollicina spumeggiante.

Il vino fermo ha un tappo coeren-
te, dotato di quella piccola dose
di adattabilita che gli permette
di essere sottoposto a pressione
senza modificarsi del tutto.

Il vino/formica, fermo come il
suo tappo, non si esibisce in ine-
brianti esplosioni. Dopo il sobrio
schiocco dello stappo, accompa-
gna con misura e rigore le varie
tappe della bevuta. Si risparmia
per tempi migliori, chiedendo al
suo tappo di tornare a custodir-
lo con la stessa fermezza con cui
I’aveva sigillato alla nascita.
Continuo a guardare, mescolati
da una nuova cultura ecologica,
i tappi gonfi e i tappi snelli, tappi
di epoche diverse, come i ricordi
che non vi sono stati annotati.
Torneranno alla terra, composti e
compostati, senza pretendere di
essere gli uni migliori degli al-
tri. La madre Gaia li accogliera,
dando loro nuovo senso e altra
funzione.

Come accoglie e continuera ad
accogliere le vite diverse di chi,
nel corso degli anni, ha brindato
e bevuto, ora cicala, ora formica.
Le vite raccontate dai biografi,
dalle pagine dei diari, dalle epi-
grafi sui muri, dai dialoghi a bas-
sa voce, dalle intime confessioni
senza parole pronunziate.
Insieme a quelle non raccontate
mai.

SPECCHI DISTINTI
DI ABC

Patrizia Cimini

Gonne alle betulle le cortecce
quando I’estate asciuga anzi 1’ora
brine e rugiade

vestono parole innamorate in Yugagira.

Siberia lontana € muta

senza vento

nasce a chi ama il suono e chiaro
per chi ascolta il segno resta

come percorso di muschio sulle dita.

“Mai mi distacchero da te
tavola amica

che rechi le mie unghie incise
a due a tre a tante volte
quante il segno descrive il tuo colore”

Foto di Rino Bianchi
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METAMORFOSI
E ALGORITMI

Tiziana Gazzini

Un albero in un quadro non ¢&
mai innocente. Non ¢ mai solo
se stesso. Come non ¢ un albero
quello che spunta, incorniciato,
sul muro alle spalle della suona-
trice di chitarra di Vermeer: ¢ una
finestra. Quella finestra che Ver-
meer non ci fa vedere e che nei
suoi interni ¢ solo una fonte di
luce. Ma ¢ anche un discorso sul-
la criticita della rappresentazione
artistica: Vermeer ci nega la rap-
presentazione diretta dell’albe-
ro, ma ci offre la rappresentazio-
ne della rappresentazione. Quasi
una profezia surrealista. Quasi un
“Ceci n’est pas un arbre”, in an-
ticipo su René Magritte.
Realta/rappresentazione/veri-
ta, una dialettica complessa che
trova nell’albero, forma struttu-
rale e simbolica, il luogo privi-
legiato dell’elaborazione di una
grammatica della metamorfo-
si non solo artistica (dalla realta
alla fantasia alla realta, attraver-
so il procedimento creativo), ma
anche di una metamorfosi ancora
piu radicale e tipicamente uma-
na: quella del linguaggio.

A raccontarlo, un celebre mito e
la pit famosa opera d’arte che ha
ispirato.

Succede tutto in un attimo. Dafne
si rifiuta ad Apollo, ma il suo ge-
sto di ribellione e di fuga dalla
violenza della divinita, all’ar-
roganza della bellezza, ¢ senza
scampo. Il dio dell’armonia le ¢
ormai dappresso e per la ninfa
non c’¢ piu nulla da fare se non
supplicare sua madre, la terra, di
metterla in salvo, di risparmiarle
la violazione, I’oltraggio. Madre
amorosa, la terra accoglie la di-
sperata invocazione di Dafne e la
trasforma in alloro. Le braccia,
le mani, le dita tese al cielo, nel
gesto del grido d’aiuto, mettono
rami, foglie. Il sesso della ninfa
ambita dal dio, viene protetto e
nascosto, inglobato dalla ruvida
corteccia del tronco di un alloro.
Cosi le gambe e il ventre. Mentre
le dita dei piedi sono adesso lega-
te alla terra, alla madre terra che
ne ha fatto radici.

E la descrizione di una delle ope-
re piu celebri della scultura ba-
rocca: 1I’Apollo e Dafne di Gian
Lorenzo Bernini, conservata
alla Galleria Borghese di Roma.
Un’opera conosciutissima, quasi
logorata dalla sua stessa celebri-
ta, che, per i suoi contenuti — la
trasposizione in marmo di una
delle Metamorfosi ovidiane — ma
soprattutto per il suo potenziale
simbolico, ¢ una preziosa chia-
ve d’accesso al rapporto che lega
I’albero e la sua forma all’imma-
ginario artistico.

L’arte, sembra dirci Bernini nel
suo capolavoro, ¢ sempre que-
stione di metamorfosi. La realta
e la mimesi entrano in un gioco
leggiadro ed elegante che non
ha regole. Il marmo puo finge-
re la ruvidezza della corteccia
dell’alloro in cui Dafne si sta tra-
sformando, pud mimare la tene-
ra consistenza del fogliame che
spunta da rami/dita. E il legno,
come accade in certi altari, puo
giocare il ruolo del marmo con
risultati sublimi. Estetica baroc-
ca, certo. Forse, estetica fout-
court.

Metamorfosi compiuta, Apollo
non si arrende. Dafne gli ¢ sfug-
gita come ninfa. Non gli sfuggi-
ra come alloro. Il dio strappa un
ramo da quello strano albero e ne
fa un serto di cui si cinge. Le dita,
le braccia, i seni di Dafne saran-
no adesso sempre con lui. Di pit,

il dio del sole vuole che 1’alloro
diventi albero a lui sacro.

Alla fine ¢ Dafne ad avere la me-
glio sul dio. Sara lei a possederlo,
a stringerlo. Per sempre. E con
lei I’albero ha la meglio sulla di-
vinita. E ’arte sulla realta.

Arte dell’uvomo. Arte della na-
tura. Territori contigui in cui gli
sconfinamenti sono consentiti.
Territori fertili dove s’incontrano
boschi sacri e muse inquietanti,
citta invisibili e foreste incanta-
te, artifici della fantasia e della
ragione.

Maurice Denis riferisce su 1’Oc-
cident dell’ottobre del 1903 un
episodio di qualche anno pri-
ma: «Come vedete quell’albe-
ro? — dice Paul Gauguin a Paul
Sérusier davanti a un angolo del
Bois d’Amour di Pont Aven — E
decisamente verde? Usate allo-
ra il verde, il piu bel verde del-
la vostra tavolozza.» Siamo nel
1888, Sérusier segue le indica-
zioni di Gauguin e nasce I/ Tali-
smano, che sara il manifesto del
movimento dei Nabis. Non solo.
11 Bosco di Sérusier, che antici-
pa Derain, Matisse, 1’ astrattismo,
«(...) attraverso 1’affermazione
del colore puro, senza passaggio
progressivo da un tono all’altro,
trova una lontana eco nella ricer-
ca di Debussy del timbro puro»
(Guy Cogeval, in Debussy e il
simbolismo, 1984).

E sempre questione di metamor-
fosi. Il colore puod vibrare come
un suono. Le immagini stanno
per le parole. Le parole rimanda-
no alle cose. L’arte usa 1’albero
per parlare di sé, per riflettere su-
gli inganni e le magie che le ap-
partengono.

Un albero in un quadro non ¢&
mai solo un albero. L’albero ¢ la
forma mitica della metamorfosi
e l’arte ¢ questa metamorfosi in
atto. In qualche modo, 1’albero
e la sua forma hanno a che fare
con il nucleo della conoscenza
umana (1’albero della conoscen-
za, Eva, la mela e il peccato ori-
ginale) e della possibilita di rap-
presentazione del reale.

Quando si analizzano le frasi di
una lingua naturale applicando il
modello sviluppato dalla gram-
matica generativo-trasformazio-
nale ci si ritrova una struttura ad
albero. L’albero, la forma dell’al-
bero puo sintetizzare le forme
strutturali del linguaggio. L’ima-
go arboris ha a che fare anche
con l’essenza fisiologica della
nostra umanita. Le cellule ner-
vose del cervello si configurano
in alberi neuronali. Il cervello
umano ¢ la piu fitta delle foreste
e sull’intricato groviglio di rami
transitano stimoli elettrici che ci
consentono di conoscere la realta
o di inventarla.

Dal cervello alla sua estensione
digitale che sta abolendo ogni
frontiera del riproducibile. La
chiamano realta virtuale, ma ¢
solo un potente inganno che illu-
de lo sguardo. A svelare I’ingan-
no, basterebbe un black-out ener-
getico globale (arrivera, ¢ solo
questione di tempo). Per fortu-
na, gli algoritmi e gli altri arnesi
del laboratorio matematico con
le loro stupefacenti applicazio-
ni sfiorano soltanto il miracolo
dello sguardo addormentato, o
solo sognante, che genera infio-
rescenze misteriose dalle radici
profonde e segrete. La metamor-
fosi dell’arte, della poesia.

ATTRAZIONE
FATALE

Renata Prunas

Quercus Suber... si, sono una
quercia, cresco su terre di roccia
che guardano da lontano le sab-
bie del mare, a nord del monte
Limbara tra Calangianus, Luras
e Tempio dove disegno boschi
lussureggianti e antichi sughere-
ti e questa ¢ la mia triste e antica
storia.

Mi chiamano anche Sughera, af-
fettuosamente Femmina Gentile;
condannata da una natura saggia
e crudele, a vivere da millenni
nell’abbraccio di un vecchio ru-
goso dal nome superbo: Sughe-
rone; “Sono io il Re del bosco”
cantilena senza tregua, attorci-
gliandosi libidinoso e violento
al mio rigoglioso tronco; mi sof-
foca e ferisce, insanguinando la
mia tenera pelle di Suberosa.
Siamo nati con il mondo ma io
ne sono diventata famosa, in tan-
ti mi apprezzano, di tanti sono
schiava; qualcuno mi crea a
nuova immagine trascinandomi

o BT

con falsa complicita su una tela;
qualcuno descrive la mia vita tri-
ste e dolorosa anche su pagine di
carta, si, qualcuno mi ha amato,
intensamente, ha capito le mie
ragioni: il mio turbamento del vi-
vere femmina prigioniera di un
maschio crudele.

Come non rileggere le sue pagine
accorate, come non rapirne, oggi,
alcune sue righe giovanili quan-
do si innamoro di me, e fece co-
noscere agli umani il prezzo del-
la mia conquistata liberta.
Ricordo ancora il suo nome bre-
ve: Elio, la sua giovanile frenesia
d’avventura che lo portd sull’al-
tipiano di Gallura, “...nell’aria ce
n’¢ ’odore...” scrisse “...E di pie-
tra secca. Ma di brughiera anche.
E di spoglieldi serpi.... Odore di
Sard »

1 da Sardegna come un’infan-
zia (Cap.IX - I sugheri) di Elio
Vittorini 1932

Quercus Suber, Opera di Renata Prunas, 1978

L’odore del mio bosco, teatro
della mia solitudine, teatro della
mia liberta negata, nel suo sem-
pre piu appassionato racconto:
“... Ed ecco gli uomini circon-
cisori... Sono tre... Echeggiano
colpi d’ascia. Tak.Tak. ..e giu
dal collo alla caviglia... dall’alto
in basso tirano una fenditura... il
pil anziano caccia la mano nella
ferita e I’allarga.

Ne cola un’acqua rosea che per
un rigagnolo scorre sul terreno
finché non incontra la roccia; e
1a stagna. Di queste pozze di un
sangue delicato, che lievemente
vapora, il suolo del bosco ¢ co-
sparso. E un piu delicato aroma
ne esala, un triste aroma, come
d’una resina d’erba. Intanto la
corteccia ha ceduto... si apre
sguscia via, lasciando ignudo
il tronco. D’una puerile nudita
rosa.... Le spoglie... della scuo-
iatura... spalancate al sole sono
rosa anch’esse, ma d’un rosa un

po osceno. Non hanno pil nulla
di terrestre e tantomeno di vege-
tale...”.

Il suo sguardo estraneo giudica
impietoso quella morte, mentre
Il mio corpo nudo e sanguinan-
te sara flagellato dalla furia del
vento impetuoso che soffia sulla
terra arida che beve avida la mia
linfa rosata.

Le spoglie di Sugherone giaccio-
no ai miei piedi, I’attrazione fata-
le che ci ha tenuto in vita muore
con lui, mentre 1’amico maestra-
le, con il suo maestoso respiro,
nutre le mie radici abbracciate a
granitiche rocce eredi della mia
esistenza primitiva di Femmina
Gentile.

Sono libera, libera di dare nuo-
va vita, libera di fecondare il mio
tessuto Suberoso: nove anni tra-
scorreranno, non nascera pit un
Re ma mio figlio, lo chiamero
Suerzu.
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GUFI E NON MENO FALCONI E

SE C’E UNA COSA
AL MONDO

Olivier Maillart
Traduzione di
Francesca Lorandini

Andando avanti nella lettura di
Proust ¢’¢ una cosa che mi colpi-
sce sempre di pil: uno dei grandi
temi della Recherche (e non in-
tendo certo negare 1’importanza
del Tempo, dell’Arte, della Ses-
sualita o degli altri grandi temi
proustiani che vengono ricorda-
ti di solito, né penso di fare una
scoperta particolarmente origi-
nale) ¢ la delusione che nasce
dalle esperienze della maturita,
rispetto alle esaltanti aspettati-
ve dell’infanzia. Da bambino, da
adolescente, da giovane, il narra-
tore vagheggia nomi, titoli nobi-
liari, vetrate, libri. Osservando i
frammenti sparsi che compongo-
no il suo minuscolo mondo, cir-
coscritto quasi esclusivamente ai
rapporti familiari, costruisce un
intero universo come piace a lui,
intreccia legami, architetta pia-
ni, innalza maestosi palazzi tra le
nuvole. Come mi rivedo in lui!
Quanto tempo passavo anch’io
a fantasticare, da piccolo, sulla
copertina di un libro, su due o
tre immagini che avevo appena
scorto, o leggendo la sinossi di
un film che avrei visto solo molti
anni dopo!

Ma gli anni passano... Mada-
me de Guermantes non ¢ altro
che una mondana compiaciuta,
i giovani aristocratici frequenta-
ti da Saint-Loup non sono altro
che cacciatori di dote, solo i loro
nomi custodiscono ancora il bar-
lume sbiadito dei racconti di un
tempo, perché la loro unica pre-
occupazione ¢ di vivere da bor-
ghesi, esattamente come tutti gli
altri. Quando finalmente possia-
mo vedere i film che ci sono sta-
ti per tanto tempo vietati, ritro-
viamo colori stanchi, trame de-
ludenti, effetti invecchiati male,
niente che sia all’altezza di quel
favoloso cinema immaginario
che ci ha abitato per anni e anni...
Forse anche questa ¢ una del-
le lezioni della Recherche. Non
solo I’idea (del resto piuttosto
banale) che ogni processo di ma-
turazione ci fa anche, per forza,
fare esperienza della delusione.
Ma piuttosto che I’infanzia ¢ il
tempo dell’apertura infinita del
nostro immaginario, in cui cit-
ta, persone, opere, avventure di
ogni tipo possono essere sogna-
te, e quindi in un certo modo vis-
sute. E quando poi quelle cose
succedono “per davvero” hanno
il sapore della cenere.

Vale proprio per tutto? Forse
no. Ora arrivo ai nostri alberi,
0 quanto meno ai miei. Foreste,
boschi, parchi amatissimi, giar-
dini. A pensarci bene, se tra le
tante idee dell’infanzia ce n’¢
una che ha sempre trovato con-
ferma nella mia esperienza, e
che quindi non mi ha mai deluso,
perché il tempo non ha cambiato
nulla, € un senso di sacralita del-
la natura che ho avvertito molto
presto, la sacralita dei boschi e
degli alberi.

E una cosa su cui ho riflettuto di

recente, mi ci ha fatto pensare il
caldo intenso che ha colpito la
Francia ultimamente. Ogni volta
che attraverso la foresta vicino a
casa mia, osservo le foglie, tasto
il terreno con i piedi per sentire
se ¢ morbido o se & secco. Ogni
volta che vedo un capriolo o, pil
di rado, uno scoiattolo, penso
alle ninfe saltellanti che popola-
vano la natura dei Greci, che ani-
mavano sorgenti, grotte, boschi:
bellezze che non si danno mai
del tutto, che scappano via dopo
averci regalato il miracolo fuga-
ce della loro presenza divina.

In questo c’¢ una persona che
sento particolarmente vicina,
come un fratello segreto: Marco
Martella. Scrittore, giardiniere,
direttore di riviste e per me so-
prattutto poeta, non ¢’¢ nessuno
come lui che sappia raccontare i
piccoli miracoli del mondo intor-
no a noi, che ci legano agli albe-
ri, ai fiori. Nel suo ultimo libro
(Les fruits du myrobolan, Actes
sud, 2023), con grande talento,
delicatezza e sensibilita percor-
re una galleria di luoghi anonimi,
vuoti, in apparenza tristi ma in
realta accoglienti e rassicuranti,
brandelli strappati da un mondo
che sta scomparendo. Un mondo
che sta scomparendo, ma che an-
cora resiste: un po’ come i bran-
delli di realta che si manifestano
malgrado tutto in superficie, se-
condo quella favola che Baudril-
lard, dopo Borges, ci ha raccon-
tato molto tempo fa.

Negli scritti di Marco Martella
c’e la stessa commovente ma-
linconia dei personaggi di Gior-
gio Bassani: quelli del Giardino
dei Finzi-Contini, che hanno una
gran smania di vivere per sentire
piu in fretta la morsa della nostal-
gia. Riesce a scovare la bellezza
discreta di un giardinetto qualsi-
asi nel cuore della regione della
Brie; in una terra che avremmo
potuto pensare senza fascino, lui
riesce a rivelare i fantasmi che
si materializzano nel sapore sor-
prendente di un frutto selvatico
— in questo mi ricorda il mera-
viglioso Jacques Réda, I’'uomo
che come nessun altro ha saputo
raccontare poeticamente il mio
quartiere di periferia.
Nell’ultimo capitolo del libro,
Martella trova un alberello, pil
precisamente un mirobolano, im-
pigliato nella recinzione del suo
giardino. Per dargli qualche pos-
sibilita di sopravvivere decide di
sradicarlo e di piantarlo in un po-
sto migliore. E autunno, non pio-
ve da secoli, un caldo cosi non si
era mai sentito prima. Il gracile

alberello riuscira a sopravvivere?
Non si sa. Un amico giardiniere,
stanco e scoraggiato, gli chiede
che senso abbia ancora conti-
nuare a piantare alberi, lui non sa
rispondergli, non ha mai saputo
perché lo fa. E, poco pilu avanti
scrive:

“Davanti a noi il mirobolano sta-
va probabilmente ancorando le
sue fragili radici al nuovo ter-
reno. Era piccolo e vulnerabile,

ARBOREBUS

Gabriele Albarosa

Me lo avevi detto: tempi non facili.

Qui da ‘m bar, la béte noire, il macero

dei poeti, gli occhi pero,

alla ricezione dei tuoi inviti,
brillano giulivi. Nel traffico
dei commensali c’¢ un’ape:
scorraza, le ali su, giu, su,

sino al loro calice colmo... Api

opportuniste, da non andarci presso.

Be’, tu ‘l1a lontano, forse ora —
barba rossastra e liscia di gel —
sorridi pensando all’aurea aetas.
So che ami il vero: vere,
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vecchia quercia, sono le mie speranze

che tu, meglio dell’Ispettore Ginkgo,
risolva il rebus dei ventotto alberi.

Tutto ‘cca sta, ‘gnorando
apostrofi e accenti.

ma dal fusto e dalle foglie verde
chiaro sembrava emanare un’e-
nergia indomabile, che si espan-
deva in tutto il giardino e persi-
no nella campagna intorno, oltre
le siepi, come se quel minuscolo
prugno che tentava di aggrappar-
si alla terra fosse diventato il cen-
tro dell’universo. Raramente mi
era capitato di vedere una cosa
tanto bella e tanto triste: un albe-
rello appena piantato e due giar-

dinieri in piedi che lo guardano
pensosi”.

Che immagine meravigliosa! Un
paesaggio su tela. L’Angelus di
Millet senza kitsch religioso. Un
arbusto che raschia la terra, che
cerca I’acqua, & la vita stessa. E
un miracolo che si rinnova, che
ogni essere vivente intuisce fin
dall’infanzia, almeno finché le
varie appendici artificiali non lo
avranno completamente aneste-
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SOLUZIONE AL REBUS
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Foto di Salvatore Di Vilio

tizzato, meccanizzato, atrofizza-
to, annientato.

“La terra non mente”, dice uno
slogan pétainista di sinistra me-
moria... Della terra, io, non ne
so niente. Ma gli alberi, questo
lo so, non mi mentiranno mai. E
Marco Martella col suo prezioso
libricino mi dice che non sono
I’unico a saperlo. Grazie al cielo.
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NATURALEZA

Francesco Forlani

Accade quasi sempre dopo un
turno

di felicita trascorso a non pensa-
re ad altro

dal fatto di essere stati in un tem-
po giusto

- non previsto, programmato,
immaginato forse-

in un posto preciso il solo dove
tutto rinasce

in forme che non sono tue e che
furono

rumori e gesti familiari, la risac-
ca, lo scoglio

la vela che da terra s’inalbera
dalla prima riva

e supera 1’onda timida, bacia il
vento che ricambia

il gesto con la spinta, leggera,
quanto basta.

Succede allora che insieme al ri-
cordo di naturalezza

che traspare, si tocca con mano,
profuma di mattina

lenisce la pelle bruciata dal sole, &
la birra gelata,

si scorgano le voci di chi ha var-
cato da tempo la soglia

il tempo senza piu tempo, I'im-
mortale oasi, al di la di queste

e altre terre, e proprio allora non
temi pill nulla, x
ti sporgi verso un fratello, una
sorella, vi scrutate negli occhi
che non ¢ pil questione di vince-
re o di perdere, sconfiggere

le ombre di un destino diverso, &
forse lo stesso che non ami.
Capita che in quei numerosi atti-
mi, impercettibili da soli
risuoni un’armonia perduta, una §2
canzone popolare i
che la memoria accende come §
un lume, una luce tenue :
nell’ombra e seppure fioca ti il- #
lumina I’anima e scompare.
E quando ti abbassi le maniche g
che vita rimbocca

sul tavolo accanto alla penna po-
chi granelli di sabbia

cadono giu dall’orlo della cami-
cia, e sparsi sul cristallo
sembrano polvere di stelle, ato-
mi di tenerezza.

PRATO 194

Andrea Inglese

In questo frangente un prato ¢ il minore dei mali. Con quello che mi
sta venendo addosso, e non solo di preoccupazioni, ma anche di impe-
gni non prorogabili, di certo non mi preoccupo di calpestare un prato.
Perché mai, perd, sotto i miei piedi, proprio adesso, e proprio in questo
stato, mi sia capitato un prato, cio¢ una superficie un poco ondulata
d’erba, ma d’erba tagliata con una certa regolarita, con una regolarita
che potrebbe, a volte, apparire persino maniacale, io non so, ma nem-
meno sento che ciod intralcia i miei piani. Non che io abbia deciso di
avere piani, di preparare lungamente e cinicamente dei piani. o spero
che andando dritto lungo questo prato, il prato poi si trasformi in qual-
cosa di maggiormente biodiverso. Ad esempio in una coltre di foglie
carnose e coperte di un fitta peluria rossiccia, con intorno funghi man-
gerecci. Potrebbero esserci anche alcuni agapanti, se mai li volessi di-
pingere, e uno stagno adatto alle ninfee o anche a semplici serpentelli
d’acqua. E incredibile il lirismo che puo suscitare un praticello, quan-
do ci si cammina in lungo e in largo senza le scarpe adatte. Mi & gia ca-
pitato, per altro, in un testo di tanto tempo fa, d’indossare delle scarpe
di vernice. E nuovamente porto ai piedi questo tipo di calzature poco
comuni. Inoltre, dire scarpe di vernice ¢ come se dicessi fango. Se c’¢
vernice sulle scarpe, allora c’¢ fango intorno alle scarpe. E in effetti,
immancabilmente, tutto il prato si rivela fangoso. L’odore di fango &

fittissimo, a tal punto che da il mal di testa, come certi profumi arti-
ficiali esageratamente zuccherini. lo vorrei pero dire che le scarpe di
vernice resistono bene a questo miscuglio di terra e acqua, con anche
un po’ d’erba, perché ciuffi, in mezzo alle pozze grigiastre, comunque
si riconoscono. Per quanto riguarda le scarpe di vernice, a parte il fatto
di aver scordato dove me le sono procurate, credo di aver detto tutto.
Ma se mi fermo a guardarle, se addirittura avessi il coraggio di toglier-
mele, potrebbe tornarmi in mente una fase molto precoce della mia
vita. Mi sorprenderei allora, visto dall’alto, come accade in certe vi-
sioni dei morenti, mentre mi dedico a pennellare dei mocassini aiutato
dal nonno. (Lo spirito quando si tacca dal corpo, in fase di compiuta
agonia, chissa perché si rivela leggero, e rimane a ondeggiare incolore
appena sotto il soffitto della stanza d’ospedale. E un’esperienza fre-
quente ormai, dal momento che ai giorni nostri morire in casa, se non
lo fai per deliberazione specifica, accade molto raramente.) Mi sono
infognato in una storia di morti, proprio ora che mi complimentavo per
la tenuta delle scarpe di vernice e avevo una maddalena per innescare
un po’ di memoria involontaria. A questo punto devierei piuttosto su
di una scena erotica. Qualcuno, infatti, potrebbe volermi sfilare le sud-
dette scarpe. Qualcuno ignaro del fatto che: 1) non porto le calze; 2)
i miei piedi profumano di noci e mandorla. Ed ¢ proprio la nudita del
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FOGLIE-FOGLI

Livio Borriello

le piante non uccidono, non but-
tano le sigarette per terra, fiori-
scono in silenzio, rendono gra-
zie.

le piante stanno zitte. in un cer-
to senso sono delle pensatrici,
ma pensano una cosa sola: verde.
a volte pensano altri colori, ma
solo con dei fini seduttivi.
filtrano il cosmo, la aliena remo-
ta luce astrale, e poi ingerite ci
costituiscono, diventano la carne
vivente che si stacca da terra.
I’antropizzazione, la cementifi-
cazione, stanno grigificando il
mondo. potenzialmente, le po-
tremmo estinguere e sostituire
con polimeri vitaminici, zucche-
rini, cellulosici. le foglie, con i
fogli.

vero ¢ che 1’ecologia ¢ illusoria,
che nulla esiste e esistera di au-
toctono, di puro, di naturale, di
originario.

ma c’¢ un problema cromatico.
negli strati profondi del linguag-
gio, forse ci nutriamo non tanto
di vitamine, di scarola, di cilie-
gie, ma di verde.

milioni di anni di evoluzione ci
hanno assuefatti a dosi massicce
di verde. potremmo sopravvivere
alla sua scomparsa?

avremmo ancora voglia di vive-
re senza verde? di giocare? di es-
sere comunisti? e dio, dio come
la prenderebbe? quale gloria gli
tributerebbe un mondo incolore?
che ne farebbe di una gloria gri-
gia, ferma, anidra?

Foto di Philippe Schlienger

piede, e il loro profumo di semi oleosi, a scatenare delle pulsioni vio-
lente in chi mi ha appena sfilato le scarpe. Chi lo ha fatto non intende-
va svolgere un compito da subalterno. Mi ha tolto le scarpe una sporca
vagabonda, per venderle al mercato delle pulci. E ora cerca di sfilar-
mi persino i pantaloni. Qualsiasi cosa ci venisse in mente di fare con
i nostri corpi, non ¢ il posto adatto. A parte il fatto che il fango rende
le prese amorose anguilliformi. E poi qui nel prato non ci sono grandi
ripari. Il prato tende a imporre una trasparenza totalitaria. Lo sguardo
ti corre incontro senza trovare ostacoli. Per queste e altre ragioni, io e
la vagabonda ci limitiamo a scambiarci infecondi baci con la bocca.
Sono passati anni da quando mi esercitavo in questo tipo di operazio-
ne carnale. Mi sento un po’ sbiadito ormai. Comunque ho scordato di
parlare di alcuni problemi che non riguardano solo me. Nella parte
finalmente asciutta del prato, asciutta ma anche aguzza, quasi vetrifi-
cata, io mi siedo con cautela, pur ferendomi un poco. Gli steli qui non
scherzano per nulla. Quindi mi seggo, ma sperando di non finir dis-
sanguato. E guardo in faccia i problemi generali, come se di colpo nel
mio piccolo io si fosse formato un io piu grande e sensibile, ma anche
piu devastato. E allora capisco tutto. Mancano soldi. La gente non si
vuole bene. Circolano malattie strane e ricorrenti. L’applicazione ci
mette un’eternita a caricarsi. Di notte, alcuni semafori sono disattivati.
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LUNGHE DI LINGUA, CHE
HANNO A CUORE FATICHE

Tfjoiv te BaAdoola €pya péuniev.

LA CONCEZIONE
DELLA NATURA

Carmelo Virone
Traduzione di Luigi Toni

Avete mai pensato al fatto che
la natura potrebbe non avere il
nostro stesso concetto di natu-
ra? Questo ¢ vero per molte spe-
cie, in particolare per gli uccelli.
Prendiamo il falco di palude. Ho
detto falco di palude ma potrei
nominare anche 1’oca facciabian-
ca, il pulcinella di mare, il ves-
covo arancio, il cardinale rosso
e il papa della Louisiana, o, per
chiudere con la gente di chiesa, la
pantana (tringa nebularia) e 1’oc-
chione (oedicnemus) che emette
delle forti grida che risuonano
all’imbrunire, quando ¢ 1’ora
della caccia. E allora sono guai
per le cavallette, le cicale, le for-
miche, i lombrichi o le lucertole
sui cui 1’occhione punta i suoi
grandi occhi gialli! E poi c¢’¢ I’al-
batro: chi non conosce 1’albatro
con le sue ali da gigante o il caro
vecchio pellicano, che fa di tutto
per dar da mangiare ai suoi pic-
coli? O il volo del girifalco fuori
dal suo nido natio? Cosa c’¢ di
piu affascinante del volo del giri-
falco? A meno che non preferiate
il picchio muratore, la pispola, lo

zigolo con i suoi bellissimi colo-
ri, o meglio, il succiacapre con il
suo straordinario volo: quand’e
in amore, compie dei voli acro-
batici sbattendo entrambi le ali.
Se perd viene sorpreso nel suo
nido, quando c’¢ la covata, fila
via come un fulmine, e con un
frenetico battito d’ali, sospeso
in aria, in alto nel cielo, affronta
I’intruso con il becco spalancato.
Guai all’incosciente che pensa di
infastidire il vivace succiacapre!
Guai anche al malcapitato che
non protegge il suo nido dal cu-
culo perché questo infame (sto
parlando del cuculo) fara subito
volare via una delle uova appena
deposte nel nido d’amore su cui
ha messo gli occhi per deporre il
suo uovo. Tale padre tale figlio,
chi ruba un uovo oggi, ruba una
gallina domani. E quando, dopo
soli dodici giorni di incubazione,
nascera un giovane cuculo nel-
la culla presa in prestito, gettera
fuori dal nido tutte le altre uova
nonché i piccoli dei suoi genitori
adottivi: e addio covate, maiali,
mucche e vitelli...

Ci sono migliaia di uccelli dal
piumaggio magnifico, dal can-

to melodico, dal valore pedago-
gico. C’¢ l'usignolo che canta
gioioso, 1’allodola gentile (“io
ti spennerd”), il merlo beffardo,
I’aquila nera sbucata fuori dal
nulla, e poi la cinciallegra e il
passero, la gabbianella, la capi-
nera, la cutrettola, il cardellino, il
fringuello, il tordo, la pernice, la
quaglia, il piccione, il tacchino,
I’anatra, il pollo, il chicken e il
double chicken...

Ma qui voglio parlare del falco
di palude. Non del tarabuso, un
piccolo airone, ma proprio del
falco di palude. Vi chiedo: dov’e
che nidifica? Si, in prossimita dei
canneti. E cosi hanno costruito, a
suon di milioni, una riserva tutta
per lui, con graziose paludi che
brulicano di insetti, rive dise-
gnate con cura in modo che pos-
sa planare agevolmente, angolini
tranquilli dove bere della rugia-
da, senza dimenticare, ovvia-
mente, le indispensabili canne.
Ma il falco purtroppo € cocciuto
e non ha mai voluto sentire ra-
gioni, continuando a nidificare
a un chilometro di distanza, in
mezzo a un campo di grano. Si
vede tutto da qui: i bravi orni-
tologi, che perlustrano il campo
affinché le mietitrebbiatrici non
vengano a distruggere i loro nidi,
portano via dalle loro madri gli

uccellini per preservarli durante
il periodo del raccolto, e poi,
senza essere Vvisti, li riportano a
casa a lavoro finito, cosi come il
grano da seminare per recuperare
il frumento lasciato a marcire nei
campi, perché il falco non ha ca-
pito nulla di come funziona la ri-
serva naturale.

Il falco? Hai detto falco? Si, ma
non c’¢ mica solo lui. C’¢ anche
il topino o rondine scavatrice,
che deve nidificare nelle faglie
delle scogliere, dove deve af-
ferrare 1 suoi piccoli artigli alla
minima sporgenza per praticare
pazientemente un’apertura con
il becco, fino a quando non avra
scavato un corridoio lungo circa
un metro, sul fondo che lucidera
la conca del suo nido. Dove si
trovano oggi queste rondini? A
Frasnes-lez-Couvin. Senza dub-
bio perché conoscono bene il
territorio e cosi hanno iniziato a
deporre le uova, in mezzo a cu-
muli di scorie, in una cava ancora
attiva. Hanno scavato la loro gal-
leria molto in alto per depositare
iloro piccoli. Ma quando gli ope-
rai della cava sono andati a rac-
cogliere con la gru le scorie che
servivano, bisognava rifare tutto
daccapo. Accidenti! Che fare?
Cosa fare per proteggere questa
specie in via di estinzione? Do-
potutto non si potevano spostare
le scogliere! E cosi qualcuno &
andato a parlare con il direttore

del cantiere chiedendogli di tener
da parte un cumulo di scorie per
i nidi delle rondini. La cosa ha
funzionato! E cosi ora la mamma
e i piccoli stanno bene.

Ma la vita non ¢ sempre cosi ro-
sea. A volte succede il contra-
rio. Guardate la bella Isabella,
quanto amore da al suo ficus,
la cura che da a tutte le piante
verdi del suo appartamento, non
solo alle piante grasse ma a tutte,
senza alcun pregiudizio o dis-
criminazione. Parla alle piante
con grande dolcezza, le annaf-
fia giusto il necessario, le pulisce
con un batuffolo di cotone imbe-
vuto in un po’ d’acqua e latte par-
zialmente scremato, in modo che
respirino bene e abbiano la giusta
luce. Le protegge dai raggi sola-
ri e dai parassiti. Da alle piante
del terriccio fresco quando serve,
concime, vitamine, sali mine-
rali e tanto affetto, ma le foglie
ingialliscono o vi si forma della
ruggine, gli steli cominciano ad
afflosciarsi, e cosi le piante del
suo appartamento appassiscono,
sfioriscono, e la bella Isabella ri-
mane i a guardarle con I’aria fe-
lice, mentre sulla sua fronte, agli
angoli delle labbra, cominciano
a spuntare delle piccole graziose
rughe che un giorno dovranno
essere curate con creme ringio-
vanenti.

No, senza dubbio la natura non
ha la nostra concezione della na-
tura.

DIDASCALIA

Morgane Piel

A 18h, au printemps, c’était a
chaque fois le méme spectacle ;
comme un rendez-vous implicite,
des retrouvailles a distance, sans
un mot ni un regard échangé.

Ils tournoyaient dans les airs,
d’arbres en arbres, de branches
en branches. Et toujours j’obser-
vais cette envolée, ce bal méca-
nique, se déployant au premier
coup d’aile d’un oiseau s’élan-
cant avant les autres, et entrai-
nant de son geste I’ensemble de
la toile. Comme un corps, un
seul, dont le mouvement serait
actionné par le frémissement
d’un membre. Plumes a I’arrét,
des cris, un bruissement, silence
profond soudain, déchirement du
corps, essor de la nuée. Se sculp-
tait dans le ciel un doux retour
du méme, une machine aérienne.
Et, incessamment, encore : bruis-
sement, essor, repos, silence.
Emerveillement. Un mythe pro-
méthéen, a la peine 1égere, a la
représentation sublime.

Alle diciotto, in primavera, ogni
volta lo stesso spettacolo; come
un appuntamento non detto, un
ricongiungersi a distanza, senza
una parola o uno sguardo scam-
biati.

Turbinavano nell’aria, di albero
in albero, di ramo in ramo. E ho
sempre osservato 1’involarsi, il
ballo meccanico, che si dispiega
al primo colpo d’ala di un uccel-
lo che si libra prima degli altri, e
trascina con sé, con il suo gesto
I’intera tela. Come un corpo,
solo, il cui movimento 1’avrebbe
attivato il fremito di un membro.
Le piume si fermano, le grida, un
fruscio, un silenzio profondo e
improvviso, uno strappo del cor-
po, una nuvola che si solleva. Un
dolce ritorno della stessa cosa ve-
niva scolpito nel cielo, una mac-
china aerea. E, incessantemente,
ancora: fruscio, librarsi, riposo,
silenzio. Meraviglia. Un mito
prometeico, dal dolore leggero,
dalla sublime rappresentazione.

Foto di Morgane Piel
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COSA C’E
DI PIU BELLO

Beppe Mecconi

Abramo era sparito.

Era dalla fine dell’estate che in
citta nessuno sapeva pill nulla di
lui.

Aveva quasi ottant’anni ed era un
intellettuale acuto, un gallerista
d’arte finissimo, brillante, ironi-
co, mai banale. Una bella, rara,
singolare intrigante persona.

Era pure un eccezionale fungaio-
lo. Conosceva ogni fungo, ogni
selva, non solo in provincia.

Non stava bene in salute. Nelle
strade cittadine camminava male,
problemi al piede destro, alla pos-
tura, e alcuni altri piu seri, e anda-
va peggiorando, ma nel bosco...
Oh, nel bosco rinasceva.

Si trasformava in una specie di

vecchio arzillo folletto, diven-
tava un tutt’uno con 1’ambiente
intorno, € non era facile, anche
per quelli assai piul giovani, star-
gli dietro.

Una volta, ero io che guidavo, mi
indico una strada sterrata sul Got-
tero, ma non mi condusse in uno
di quegli splendidi boschi di fag-
gi o di cerri, no; mi portd in un
burrone.

Un vero verde baratro pratica-
mente a strapiombo.

Ci stivammo di magnifici porcini.
Entrambi riempimmo i canestri

(lui pit di me), e lo credo; a nes-
suno sano di mente poteva venire
in mente di andar per funghi dis-
cendendo quella parete.

Ma lui era cosi. Sapeva intuire
dove sarebbero nati, si immede-
simava! Potra sembrare un’enor-
mita ma mi piace pensare che
riuscisse davvero a ragionare
come un Boletus edulis.

E il bello ¢ che in quei recessi ci
andava anche da solo.

Se io o I’amico Claude, altro
vero signore e raffinato cor-
niciaio, non potevamo andare
con lui, non si faceva proble-
mi, partiva comunque. Poi rac-
contava che si, si era trovato in
grande difficolta a risalire da
un costone scivoloso, ci ave-
va messo pill di un’ora, ed era
anche cominciato a piovere. Ma
si capiva dal luccichio di quegli
occhi acuti che si era divertito
un mondo.

Lo rimproveravamo — magari
mangiando insieme un piatto
di ravioli al ragu da Cantarana,
dei quali era ghiotto e sui quali
svuotava un’intera formaggiera
di parmigiano —, gli dicevamo:
“Ma metti che prendi anche sol-

Disegno di Beppe Mecconi

tanto una semplice storta e maga-
ri non c’¢ segnale per il cellulare,
che fine fai? Ti ritroviamo ’anno
dopo se va bene.”

E siccome sciocco non era e sa-
peva bene di rischiare, rispon-
deva, fissandoci sorridendo con
lo sguardo luccicante inforchet-
tando I’ennesimo raviolo: «Avete
ragione. Ma ditemi voi... Cosa ci
sarebbe di piu bello di morire in
uno degli ultimi, antichi, meravi-
gliosi boschi ai piedi di un casta-
gno secolare?».

E ora nessuno sapeva dove fosse

finito, anche la sua auto era spa-
rita. In tanti pensavano a un in-
cidente, che fosse finito giu per
qualche burrone.

Ma io e Claude, ogni volta che
brindiamo a lui con un bicchiere
di Nebbiolo, lo vediamo nitido,
seduto tra le radici di un enorme
stravissuto castagno, con la sua
camicia rossa, gli occhi chiusi, la
testa reclinata e un beato sorriso
sulle labbra.

ESTIRPANDO RADICI

Valeriano Forte

Estirpando radici

Tu non sei una Madre sei una troia
ogni giorno che i tuoi piedi passano
in questa polvere antica di millenni
Tu non sei Donna ma corpo vuoto

da incagliare in un filo da checkpoint

Tu non sei niente in questa terra disciolta

sangue e indifferenza d’interminabili anni

Tu non sei pill niente oltre il muro che cammina

e taglia case e vite andando oltre ogni notte

Ogni notte quieto ¢ il sonno di un occidente sordo
e un villaggio in silenzio ¢ sostituito con il pattume

Tu non sei altro che ingombro con ogni seme del tuo ventre
Sei indegna e taci con la faccia nella polvere della storia
Strisce di terra s’assottigliano erose da un mare d’odio.
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« Rats d’ici et elle ? »

Radici et ailes

Vanités végétales @

L'arbre porte ses feuilles
- U'albero da quei fogli
sui quali scrivi ¢ cogli
les échos de ton deuil.

Alinsi doublement feuille
ossin foglin ¢ fogli

temi che non ti sbrogli

de ces fichue écucile.

OY)nis en attendant veuille
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fino a quando ne togli
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IL SUPPLENTE

Elvio Carrieri

I giovani non sono piante. Non
bevetevi la storia delle radici.
Sono foglie. Sono la luce del sole.
E quando cadono dall’albero...
chi mi sa dire cosa rimane? E chi
mi sa dire chi lo diceva? -

Il professore camminava per le
navate dell’aula formate dai ban-
chi a rotelle, schivando opportu-
namente le mine di terra a forma
di zaino nascoste sul pavimento.
Aveva, ad occhio, trentacinque
anni e faceva supplenza di marte-
di e di giovedi in una classe gin-
nasiale che lo sfotteva di nasco-
sto. Ventinove alunni liceali, la
cui meta proveniva dalla zona in-
dustriale del grande capoluogo e
I’altra meta non aveva mai visto
il mare. Passava tra di loro come
un esattore, totalmente ignaro del-
la vacuita del ruolo che rappresen-
tava ai loro occhi. Era i in atte-
sa che la docente di ruolo tornas-
se dal periodo di malattia e si era
convinto di poter cambiare il si-
stema nell’arco di poche settima-
ne. Insistette con la domanda:

- Allora? Di chi vi sto parlando?

Silenzio tombale. Nessuna delle
ventinove anime aveva ascoltato
la domanda. Il professore allora
cambio tono, si fece paterno:

- Quando avevo la vostra eta -

Lo interruppe una notifica di mes-
saggio che si amplificé per le in-
tere navate dell’aula.

- Per piacere, il silenzioso ai te-
lefoni. Dicevo, quando avevo la
vostra eta ogni giorno passavo da
una piccola stradina per andare a
scuola e incontravo regolarmen-
te un barbone che si appostava
al limite tra la strada cementata e
il terreno incolto. La mia scuola
era verso la periferia, in una delle
zone ancora non bonificate della
citta, ed era frequentata da circa
duemila studenti. Lui era 1i ogni
giorno con un cane. Il cane era
Zoppo e con un orecchio taglia-
to. Lui smunto, sporco. Neanche
faceva I’elemosina, era solo Ii. Io
ero I'unico che si fermava ogni
giorno a parlarci. Eravamo diven-
tati amici.

La classe era passata dal silen-
zio all’ascolto. C’era qualcosa,
nel racconto del professore, che
aveva fatto abbassare di colpo i
cellulari. Lui se ne era accorto e
per non perdere I’attenzione dei
ragazzi decise di condividere un
dettaglio personale.

- Il barbone, il signore sporco, un
giorno mi disse che gli ricordavo
suo figlio. Che suo figlio aveva la
mia eta quando se n’era andato
di casa e non I’aveva pil rivisto
e che lui di tutta risposta da quel
giorno ebbe voglia di non muo-
versi piu. Allora cercé un punto
di mondo non colonizzato da par-
cheggi, monopattini elettrici, zone
ZTL e si mise li dove la citta pare-
va terminare. Ma non era provin-
cia. Ma a pensarci bene non era
neanche citta. Stava al limite. E il
limite era scuola mia -

- Professo

Grido bruscamente un ragazzo dal
suo banco a rotelle in ultima fila.

- Dimmi! Dimmi tutto!

Al supplente inesperto si illumi-
narono gli occhi.

- Ma il cane di che razza era?

La classe sorrise ma non erutto in
un boato collettivo per non man-
care di rispetto al professore.

- E chi se lo ricorda che razza era.
Sara stato un meticcio, che ne so.
Si chiamava Omero, questo me lo
ricordo.

- Che nome di merda.

La classe non riusci a trattener-
si ed esplose in un riso pastoso e
scomposto.

- Oh! Ragazzi, ma che ¢? Ma ¢
possibile che non riusciate a sta-
re attenti neanche quando uno vi
parla della sua vita?

I ventinove volti si ammutolirono.
Nella stanza volava, gloriosamen-
te, una mosca.

- Comunque,
Il professore decise di riprovarci,

- Il cane si chiamava Omero ed
era vecchio, con una zampa fra-
cassata. Il signore mi racconto, te-
nendoselo stretto come un bambi-
no, che un giorno glielo rapirono
e lui impazzi, fin quando Omero
non riusci a scappare e tornare da
solo al loro punto di ritrovo, zop-
picando.

1l silenzio della classe entrava in
profondita.

- E quel punto di ritrovo era sem-
pre la stradina che portava a scuo-
la mia, a meta tra il terreno incolto
e il cemento della strada. Il bar-
bone non si muoveva da 1i. Ogni
giorno, per cinque anni di liceo,
Iui e Omero si fermavano a par-
larmi quando uscivo da scuola. E
10 un po’ ero orgoglioso di ricor-
dargli quel suo figliolo che vaga-
va chissa dove per il mondo men-
tre suo padre, probabilmente a sua
insaputa, passava la vita sul ciglio
di una strada con un meticcio, con
la barba e i capelli oleosi e i piedi
scalzi, e sommerso da cartacce e
scontrini che usava per ripararsi.
Non aveva piu un figlio, perché se
n’era andato a vivere da qualche
altra parte e non lo voleva piu ve-
dere. Ma vi rendete conto? E lui
che faceva? Rimaneva attaccato
in un punto al limite di una scuola
verso la zona industriale. E non si
muoveva da li. Mi direte che si-
curamente teneva qualche proble-
ma patologico, che non potesse
bastare il trasferimento di un fi-
glio per ridurre un uomo a questo
stato. Ma forse no. Forse poteva
anche bastare questo. Vabbe. La
questione & che neanche io riusci
pitt a muovermi da quel punto, e
iniziai a passare le giornate insie-
me al signore sporco e al suo cane
Omero. Ogni giorno, dopo scuo-
la, 1i andavo a trovare e per ore e
giornate intere rimanevo con loro.
E capitato che a volte addirittura
facessimo i compiti insieme.

In quel momento anche il piu di-
stratto dei ventinove ragazzi pen-
deva dalle labbra del supplente.

- Professore ma quindi che ¢ suc-
cesso?

Disse una ragazza dalla quarta
fila. Il supplente non rispose. Un
ragazzo molto timido ma abba-
stanza scaltro capi che il profes-
sore stava volontariamente tron-
cando la sua storia e intui la pre-
senza di un prosieguo che era sta-
to volontariamente tagliato. C’era
qualcosa che aveva disturbato il
professsore, che non gli permette-

va di continuare. Il ragazzo ebbe
come un’illuminazione e si ricor-
do l'autore di quelle parole ini-
ziali che il professore citava. Non
erano parole, era un’immagine.
La luce. La foglia che assorbe i
raggi del sole e poi cade, muore.
E i rami che cadono. Era un poe-
ta, era greco. Il ragazzo inizio a
tremare. Non aveva il coraggio di
alzare la mano per intervenire, era
troppo timido. Tiro0 fuori il telefo-
no e cerco su internet le parole
“foglie, giovani, luce, sole” e I’al-
goritmo gli presento il nome che
gli apparve fatale come una rive-
lazione sullo schermo. Fece un
respiro, si tolse gli occhiali. Alzod
la mano per intervenire e si senti
debole, di colpo. La debolezza si
trasformo in una grande convul-
sione. I suoi arti iniziarono a tre-
mare, il corpo a non rispondere
piu a nessuno stimolo, la vescica
a svuotarsi naturalmente. Il ragaz-
zo timido e scaltro con gli occhia-
li scoppid in una crisi convulsiva
e I'intera classe lo guardava come
si guarda un grande spettacolo
della natura. Il supplente, rialza-
ta la testa dalla cattedra, ammira-
va questa scena e si ricordava del
barbone e di suo figlio. Decise di
intervenire e di prestare soccorso
senza pensarci. Si avventod verso
il ragazzo che nel frattempo era
caduto a terra negli spasmi, lo
immobilizzo prendendolo per le
braccia e ordino ai ragazzi di chia-
mare un’ambulanza e avvisare la
dirigente. Il ragazzo si divincola-
va e teneva la bocca spalancata:
dalla sua lingua sgorgavano fiotti
di sangue ed erano visibili segni
morsi ripetuti che per poco non
gliel’avrebbero staccata. Il resto
della classe gridava. Nel boato
delle voci adolescenti il supplente
inesperto annaspava cercando di
rianimare il timido ragazzo con
gli occhiali, che nel frastuono fer-
mo gli occhi in un punto rivolto
al soffitto e mori. All’arrivo del-
la dirigente e dei paramedici in
tuta arancione il suo corpo gia-
ceva come un freddo masso leg-
gero sul pavimento in marmo, e
sullo schermo rotto del suo telefo-
no compariva il nome di Mimner-
mo. La dirigente tremava al solo
pensiero delle carte burocratiche
che avrebbe dovuto compilare. Il
supplente pensava al signore dal-
la barba sporca e 1 capelli oleosi.
Tra le navate dei banchi a rotelle
il volo sommesso di una mosca ir-
rompeva gloriosamente nel silen-
zio di una congiura.

PRESTO

Roger Salloch
Traduzione di Chiara Correndo

“Un incidente che causa la morte cere-
brale di un bambino modifica le dina-
miche della famiglia migrante”
Informazione diffusa su AOL, luglio
2017

Riesci a ricostruire gli eventi?
Ricordi la fuga

dal fuoco quando avevi sei anni,
quella dalle mani di un amante geloso
dieci anni dopo?

Una volta qualcuno gioco

con la canna della pistola

puntata sulla tua tempia.

Le orecchie ronzano ancora,

ma la morte cerebrale era lontana.

E loro?

Un incidente?

La sponda di un furgone

abbassata senza motivo

che incrocia il percorso di un autobus
falciando tutti i passeggeri

sul lato sinistro?

Un remo scivolato dalla sede

sulla testa di un neonato

mentre approdavano

su queste sponde amiche?

Le news paralizzano la pagina,

solo il bambino cerebralmente morto
sarebbe abbastanza coraggioso

da rimettere assieme i pezzi,
I’ostinazione sulle labbra,

in fondo chi ha davvero bisogno di un
cervello?

Disegno di Gianluca Gigliozzi



SPERANZA

Pasquale Vitagliano

«Sul Vajont le cose si mettono
al peggio. Che Iddio ce la mandi
buona». Queste sono state le ulti-
me parole di Mario Pacini, il capo
dell’impianto sul fiume friulano,
rivolgendosi ad Alberico Biade-
ne, il capo del Servizio Costru-
zioni Idrauliche, per richiamarlo
con urgenza dall’America, dove
si trovava per un periodo di ferie.
A riportarle & un articolo di Tina
Merlin, la giornalista de L’Unita,
che da subito ¢ corsa sul posto
per scrivere la cronaca di questa
tragedia annunciata. «Tutti sa-
pevano, nessuno si mosse». Gia
anni prima la giornalista aveva
denunciato il grave pericolo che
derivava da un’enorme frana che
incombeva sulla diga.

Qualche giorno dopo il disastro
Vito Antonio Di Cagno, presi-
dente dell’Enel, con un telegram-
ma, mise in mora la SADE (So-
cieta Adriatica Di Elettricita),
che gestiva la diga, contestando-
le la mancanza delle qualita es-
senziali dell’intera opera. Dopo
il disastro. Prima nessuno aveva
contestato nulla. Avrebbero do-
vuto rinunciare all’affare della
nazionalizzazione della corren-
te elettrica. Per questo la SADE
decise di non affidarsi piu alle
relazioni dei tecnici ma alla spe-
ranza che non accadesse nulla.
Solo che chiamarono speranza,
un vero e proprio azzardo. Tutti a
Longarone sapevano della frana.
Si fidavano della Sade, perché si
erano sempre fidati dell’ingegner
Semenza.

«Anch’io spero che la frana non
venga giu tutta insieme», scri-
ve il progettista della diga, Car-
lo Semenza in una lettera dell’a-
prile del 1961 indirizzata al suo
professore, I’ingegnere Vincenzo
Ferniani. Semenza sapeva della
frana gia dal 1959. Non fu Se-
menza a giocare d’azzardo. Se
fosse stato vivo lui, forse, avreb-
be fermato tutto. La sua era una
speranza autentica, che si basava
sui rilievi di due autorevoli ge-
ologi, Giorgio Dal Piaz e Fran-
cesco Penta. Peccato che anche
uno scienziato puo sbagliare. Qui
sbagliarono in due. La frana sce-
se in 20 secondi. L’onda fu calco-
lata su un modello di venti metri.
Nella realta i metri furono 200.
Agli abitanti della valle fu detto
che non c’era pericolo. Mentiro-
no spudoratamente. Molti dipen-
denti della SADE non erano con-
sapevoli che stavano lavorando
su una bomba ad orologeria.
«Non temere finché il bosco di
Birnam non venga a Dunsinane.
Ed ecco che un bosco si avan-
za verso Dunsinane! All’armi
All’armi! Fuori! Se ci0 che co-
stui afferma si vede, non c’¢ né
da fuggire di qui, né da indugiare
qui. Io comincio ad essere stanco
del sole e vorrei che la fabbrica
del mondo fosse distrutta. Si suo-
ni la campana d’allarme! Soffia o
vento, vieni o naufragio! Voglio
almeno morire con le mie armi
indosso».

GIA,

UN IMMORTALE

Anche molti uomini della SADE
erano stati ingannati. La sera del
9 ottobre salirono sulla diga del
Vajont perché la situazione era
vicina al punto critico. Si sapeva
ormai che la frana stava per crol-
lare. Furono sgomberate le case
sotto il Toc. Dall’alto si vide la
montagna avanzare e gli alberi
camminare. Il bosco di Birnan si
era messo in moto. Nell’istante
estremo solo una bava di saliva
tratteneva la foresta appesa sul-
la superficie ignara del lago. Giu
nella loro ultima immobilita gia-
cevano le sue acque. Alle 22,39
si mossero. Si alzarono. Un cor-
po di duecentosessanta milioni di
metri cubi di montagna si tuffo
sollevando un’onda di cinquan-
ta milioni di metri cubi d’acqua.
Con la potenza di un sasso lan-
ciato da una fionda, un pezzo di
montagna piombo sulla valle.
Come un meteorite crollato dal
cielo si schiantd sulle case degli
abitanti di quel territorio. I morti
furono millenovecento dieci. Tra
questi i lavoratori della Sade che
per primi avevano sulla torre del-
la diga il terrificante spettacolo
della foresta in cammino.

“E da quando abbiamo i bambini
che non frequento piu la parroc-
chia”.

“Lo devi fare ¢ importante”.
“Ma sono anni che non suono pit
la chitarra”.

“Ti scegli i pezzi. C’¢ un po’ di
tempo per esercitarsi. E impor-
tante, Silvia. E importante per
me, per noi. Lo vedi come siamo
uniti in famiglia. Tutto il gruppo
collabora. Siamo una squadra.
Queste ¢ la nostra forza”.
Questo dialogo avvenne in casa,
dopo pranzo, i due piccoli erano
a letto per il sonno pomeridia-
no, Silvia lavava i piatti e suo
marito, Mario Longo, I’aiutava
asciugandoli. Lui le parlava alle
spalle. Lei gli rispondeva senza
neppure guardarlo. Ma non mec-
canicamente. Anzi la sua parteci-
pazione era completa. Per giun-
ta, la discussione la riguardava
direttamente. Solo che Dattivita
domestica che stava svolgendo
imponeva quello schieramento.
Suo marito le si rivolgeva con
tono lagnoso, per niente insoli-
to. Lui era cosi quando chiedeva
qualcosa. Tutti nella sua famiglia
erano cosl. Quella, perd, non era
la loro natura. Tutt’altro. Quella
era una strategia. Quando vole-
vano qualcosa, la imploravano
con il palmo aperto, la questua-
vano. Sempre la ottenevano. Se
la prendevano. Neppure mette-
vano in conto di non riuscirci.
“Silvia, in certe occasioni dob-
biamo essere presenti. Ci sara

I’onorevole Razzolini e pure il
vescovo. Sara pieno di gente.
Verranno tutti, anche quelli del-
le altre parrocchie. E il centro so-
ciale della Cattedrale. Ci saranno
tutti”.

“Si, Mario. Ho capito. Sono d’ac-
cordo. Come devo dirtelo, un po’
mi vergogno. Suonare a fine ce-
rimonia. Sul palco poi. Hanno
montato un palco, vero?”

“Ti capisco. Ma ci tocca. Pensi
che mi piaccia indossare la tuni-
ca della confraternita? Certo, ri-
spetto la tradizione. Secondo te
perché lo faccio? Anche questo ¢
un modo per ottenere consenso.
Per stare tra la gente”.

Silvia era stata di fatto adottata
dalla famiglia Longo. In realta,
si tratto di una vera e propria ad-
duzione dentro un mondo che lei,
all’inizio, senti alieno.
«Guardiamo la zia Chiara, prima
capace di morire piuttosto che di
sposare il marchese, poi un’ani-

ma in due corpi con lui, poi in
guerra ad oltranza. Guardiamo la
zia Lucrezia che, viceversa, fece
pazzie per sposare Giulente, poi
lo disprezzd come un servo, €
adesso € tutta una cosa con lui,
fino al punto di far la guerra a me
e di spingerlo al ridicolo del fia-
sco elettorale! Guardiamo, in un
altro senso, la stessa Teresa. Per
obbedienza filiale, per farsi dar
della santa, sposo chi non amava,
affrettd la pazzia ed il suicidio
del povero Giovannino; e adesso
va ad inginocchiarsi tutti i giorni
nella cappella della Beata Xime-
na, dove arde la lampada accesa
per la salute del povero cugino!
E la Beata Ximena che cosa fu se
non una divina cocciuta? Io stes-
so, il giorno che mi proposi di
mutar vita, non vissi se non per
prepararmi alla nuova. Ma la sto-
ria della nostra famiglia ¢ piena
di simili conversioni repentine,
di simili ostinazioni nel bene e
nel male. Io farei veramente di-
vertire Vostra Eccellenza, scri-
vendole tutta la cronaca contem-
poranea con lo stile degli antichi
autori: Vostra Eccellenza ricono-
scerebbe subito che il suo giu-
dizio non ¢ esatto. No, la nostra
razza non ¢ degenerata: ¢ sempre
la stessa».

I Longo non erano i Viceré ma
come loro erano troppo volubili
e troppo cocciuti ad un tempo. La
famiglia di Mario era unita come
dentro un fortino. Il padre, Livio,
era stato un impiegato nella se-
greteria di una scuola elementa-
re. Aveva un leggero strabismo,
malgrado la calvizie portava i
capelli lunghi. Al vento, adesso
che erano tutti bianchi, sembra-

vano quelli di un clown. Di que-
sto, non ne possedeva certo la
simpatia, ma ’inquietudine. Per
anni era stato in consiglio comu-
nale con la democrazia cristiana,
galoppino dello zio, professo-
re, piu volte assessore. Entram-
bi provenienti dal centrodestra,
dopo una riunione plenaria del
gruppo, che, in realta, contava
pochi estranei oltre i membri, un
paio di amici, qualcuno gratifi-
cato dalle loro clientele, qualche
altro con qualche aspettativa si-
mile, erano passati con il partito
democratico. Non appena questo
era andato in crisi, zio e nipote
avevano in anticipo fiutato I’'im-
minente disfatta, ed avevano co-
stituito una lista civica pronta a
schierarsi con la nuova maggio-
ranza, qualunque essa fosse. Per
pit di un decennio i Longo erano
stati, con i loro stabile pacchetto
di voti, I’ago della bilancia del-
la politica cittadina; invulnerabi-
li rispetto a qualsiasi bufera po-
litica, sopravvissuti a cataclismi
che a livello nazionali avevano
respinto nell’oblio famiglie po-
litiche ben piu potenti e blaso-
nate. “Chiunque vinca, noi dob-
biamo continuare a fare gli affari
nostri”, diceva Livio, quando era
certo della fedelta di tutti i pre-
senti, come il duca d’Oragua de
I viceré.
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Nessuno dei Longo aveva mai
coltivato 1’ambizione di diven-
tare sindaco. Adesso toccava a
Mario. Ne aveva diritto e meri-
to. Aveva le carte in regola per
farlo. Giovane, bello, professio-
nista. La sua famiglia, tuttavia,
da sempre era molto discussa in
citta. Non pareva che cio lo pre-
occupasse piu di tanto. “E che si-
gnifica? Contano i voti? Se vin-
ceremo le elezioni vorra dire che
la citta ci ha scelto. Questa ¢ la
democrazia. Quello che conta ¢
che Mario diventi sindaco”, ri-
spondeva suo padre con una lo-
gica spietata e lucidamente uti-
litaristica. Sapevano, tuttavia,
che non sarebbe stato cosi facile.
Non bastavano i soldi e le clien-
tele. Non bastava la simpatia po-
polare di suo figlio, che si era in-
tanto guadagnato il soprannome,
un po’ maligno, di Ciaociao. Ci
volevano infine le alleanze giu-
ste.

Mario non riusci a diventare sin-
daco della sua citta. Il suo grup-
po, la sua famiglia, arrivarono
a candidarlo per ben tre volte,
a capo di coalizioni sempre piu
ampie. Lui perse tutte e tre le
volte. L’ultima volta per meno di
cento voti di differenza. Piu lui
perdeva, piu il suo gruppo si ra-
dicava, si rafforzava, si arricchi-
va. Pud apparire inspiegabile, ed
invece era il meccanico effetto di
quella strategia proditoria di in-
seguire insieme il massimo risul-
tato politico con il pit cospicuo
bottino affaristico.

E venuta gili anche la foresta di
Paneveggio, la foresta dei violi-
ni. Gli abeti rossi, da cui viene
tratto il legno per fabbricare gli
Stradivari, si sono messi in mo-
vimento, ma non hanno cammi-
nato, sono stati abbattuti; un mi-
lione e mezzo di metri cubi di
tronchi sono stramazzati sotto i
colpi di un vento che soffiava a
oltre duecento chilometri all’ora.
Gli alberi sono caduti come i cor-
pi dei soldati uccisi a Caporetto.
Sulle stesse terre un secolo pri-
mo. E stato peggio dell’alluvio-
ne del 1966. Nella zona di Agor-
do e Belluno sono caduti 533
millimetri d’acqua in tre giorni.

Allora la pioggia raggiunse, il
4 e 5 novembre, 445 millimetri.
«Boschi spazzati via, strade de-
vastate, tralicci piegati come fu-
scelli. Il vento furente di giovedi
sulle montagne venete ha lascia-
to devastazioni apocalittiche»,
sono le parole drammatiche del
capo della protezione civile, An-
gelo Borrelli, per descrivere cio
che accaduto per un’intera setti-
mana, dal 26 ottobre al giorno di
Ognissanti del 2018 nella regio-
ne prealpina, tra Triveneto, Tren-
tino e la Carnia. Cinquemila fa-
miglie sono rimaste senza luce.
Non ha trovato sepoltura 1’eca-
tombe di abeti rossi della Val di
Fiemme. Sono andati alla deri-
va fino gia a valle, condotti dal-
la corrente nei torrenti e fiumi in
piena. Mario Rigoni Stern ama-
va i pecci sull’ Altipiano di Asia-
go. Eppure, lui stesso sapeva che
era stato un errore piantare questi
alberi dopo le devastazioni del-
la prima guerra mondiale. Son-
tuoso quanto fragile ¢ il peccio,
puo diventare alto anche fino a
cinquanta metri, ma possiede ra-
dici troppo sottili, che non van-
no a fondo e sono facili preda di
funghi e parassiti. Il peccio non ¢
forte come un larice, o il cipres-
so le cui radici scendono a fuso
nella terra. Crollando puo ab-
battersi su un abete vicino, e giu
I’uno sull’altro con un effetto do-
mino. Stimano che per ripulire i
boschi saranno necessari quattro,
cinque anni. Bisognera sostitui-
re quattro milioni di piante deci-
mate. Secondo altri, si arrivera a
dieci milioni. Appaiono come le
tragiche sottrazioni di un bilan-
cio bellico.

Erano appena passate le tre del
pomeriggio. Silvia intravide dal-

la sua prospettiva due figure, due
donne, che I’avevano anticipata.
Penso che fossero 1a per un altro
defunto. No, fulmineamente la
raggelo un’intuizione. Si aspetto
di provare imbarazzo, sgomento,
repulsione. Non le aveva mai in-
contrate prima. Si meraviglio di
non aver girato i tacchi per an-
dare via, senza farsi notare. Ri-
mase, invece, stranamente tran-
quilla. Continuo ad avvicinarsi.
Si fermo di fronte all’immagine
di suo padre. Loro erano gia la.
Adesso le stavano a fianco. Era-
no la proprio per lui, per Tom-
maso, per suo padre. Anche loro.
Rimasero in silenzio tutte e tre,
come se quella compagnia fosse
abituale. Silvia notd che avevano
posto un mazzetto di margherite
gialle. Non poté fare a meno di
guardare le sue. Le sue margheri-
te gialle che sempre portava con
s€ un po’ per abitudine, un po’
nell’illusione di essere con quel
gesto esclusiva. Tutto accadde
molto naturalmente, come acca-
de la maggior parte degli eventi
della vita, oltre ogni nostra com-
plicata prefigurazione. La donna

ANCHE LUI, UNA VOLTA
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pil anziana le tese la mano senza
dire nulla.

“Tu sei Maria, vero?”’

“Si, Silvia. E lei ¢ Nadia.” Ed an-
che la ragazza, una ventenne, le
porse con un sorriso familiare la
mano.

“Ecco, vedi? Siamo sorelle.
Sembra impossibile. Ed invece
¢ tutto molto facile”. Sembro in-
credibile a Silvia, ripensandoci,
che le fosse uscita quella frase.
Si scambiarono poche altre pa-
role, di quelle inutili se non per
accompagnare un saluto. Pre-
sero, quindi, direzioni diverse e
andarono via. Silvia si portd in-
dietro il senso di colpa che I’ave-
va accompagnata sin dall’inizio.
Solo che adesso era leggero per-
ché non aveva pit il peso di un
nodo, ma si era disteso lungo il
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suo corpo come un velo, un fou-
lard, una sciarpa leggera. Ecco
verso chi nutriva quel sentimen-
to che ’aveva incupita. Non
voleva ammetterlo ma provava
vergogna verso suo marito, ver-
so la famiglia di Mario. Istanta-
neamente ebbe chiaro quale era
stato il prezzo della devozione
di suo marito: fatica, debolez-
za, senso di colpa e vergogna.
Insomma, verso Mario poteva
essere riconoscente come lo &
un mendicante. E la vergogna ¢
spesso compatibile con I’amore.
Silvia non sapeva in quel pre-

ciso momento se quella nuova
consapevolezza avrebbe influ-
ito sulla sua vita futura e come.
Nemmeno le importava. Era pero
certa che non avrebbe pill prova-
to in vita sua quel senso di colpa.
Che non sarebbe pill andata al ci-
mitero a trovare suo padre come
una ladra.

Disegni di Gianluca Gigliozzi
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LI AMMIREREBBE
A VEDERLI,

Cristina Pasqua

«Gli alberi sono bui.»
«E notte, Guido.»
«Non ¢ la notte, sono malati.»

Florence Vidou, Cerchi concen-
trici (tr. Marinella Scrivani,
Riviera Edizioni, Sanremo 1997)

Anche quella mattina si era ad-
dentrato tra i larici dietro la casa
di pietra. Come faceva ogni gior-
no dal giorno che non ricordava
pil, aveva passato la mano sui
tronchi ruvidi. Passava le mani
sui tronchi ruvidi perché la cor-
teccia si era sfaldata lasciando i
tronchi, lividi, nudi, anneriti di
tempo. Non erano bruciati, nes-
suno aveva appiccato un fuoco di
stoppie, non era stata una distra-
zione o un atto vandalico. Da un
giorno all’altro, la corteccia ave-
va preso ad annerirsi e sgretolar-
si, una polvere nera e collosa si
era depositata alla base dei fusti.
Una mattina le foglie erano ca-
dute, una dietro I’altra. Il tappe-
to, all’inizio morbido e odoroso
di brina, aveva preso a seccarsi e,
con I’incedere impietoso dell’au-
tunno, con I’arrivo delle prime
piogge, a marcire. Alla base dei
larici erano spuntati funghi car-
nosi. Come se i tronchi gli fosse-
ro interdetti, crescevano solo Ii.
I rami si erano incurvati, contor-
ti e piegati, fino a lambire I’erba
macchiata. Assecondando il de-
clino dei tronchi, le radici ave-
vano scalzato il terreno ed erano
uscite invadenti € nervose, men-
tre un amalgama, in tutto simile
al bitume, teneva gli alberi sal-
di al suolo. Era una resina den-
sa, brunita, dall’odore di medi-
cinale. Se inavvertitamente fini-
va sulle mani era difficile da ri-
muovere. Una patina coriacea si
essiccava sul palmo, tra le dita,
sotto le unghie. Alla sera, quando
cercava di lavarla via, lo aggredi-
va una sensazione di tempo logo-
ro, sua madre che lo obbligava a
sedersi sul bordo della vasca, la
ceramica fredda a premere sotto
i glutei, e lei che si dannava con
I’olio, confidando nella porosita
della pietra pomice, a rimuove-
re il catrame dai talloni. Se 1’era
portato dietro dalla spiaggia, lo
zucchero ancora a crepitare sulla
lingua e tra i denti della ciambel-
la fritta a colazione, le mani unte
dal trancio di pizza mangiato
dopo l'ultimo bagno, quello per
cui sua madre si sgolava per farlo
uscire dall’acqua, la voce esaspe-
rata di un bicchiere rotto.
Nessuno, neanche lui, nel corso
del tempo, aveva trovato il co-
raggio di estirpare i larici. Erano
ancora li, imbruniti di disfatta,
odorosi di rinuncia.

Anche quel giorno, lo stesso che

forse poi avrebbe messo da par-
te, sepolto sotto terra in una sca-
tola di oblio e dimenticato, come
ogni mattina aveva passato la
mano sui tronchi, li aveva acca-
rezzati con benevolenza. In tutti
quegli anni trascorsi si era pre-
so cura dei rovesci e della sor-
te, si era piegato, mai vinto, al
loro inesorabile declino. Aveva
passato la mano sui tronchi e si
era fermato a guardarli, desolato,
dal margine della radura, a pochi
passi dall’ultimo albero morto.
Era rimasto fermo, in piedi, im-
mobile, ad aspettare il buio.

PANDA

Gaetano Altopiano

La data in cui mia moglie comin-
cid a brucare foglie di eucalip-
to ¢ ricordata negli annali della
borsa francese come un giorno
catastrofico: Renault chiuse due
stabilimenti, AXA e Michelin
tonfarono e il titolo Air Liquide
sprofondd a meno trenta pun-
ti percentuali. Secondo alcune
voci quel giorno coincise anche
con la prima migrazione in mas-
sa di topolini topo topus dal Bois
de Boulogne, dove stanziano dal
1748. Ma anche con la fioritura
di un foruncolo mai osservato
prima nella famiglia Chevalier,
che da generazioni vive in rue
Carcassonne, dove, notoriamen-

te, brufoli e acne di qualunque
tipo, oltre al Cupressus semper-
virens, non riescono a attecchi-
re. Personalmente credo sia sta-
ta una combinazione: non riesco
a rintracciare un nesso tra eventi
tanto lontani nello spazio e tan-
to diversi nella natura. Ma Oka-
da Tomakada, dell’universita di
Tokyo, sostiene esattamente il
contrario, e a riprova fa una se-
rie di esempi: se un bianco sui
quaranta incrocia le braccia a
Montreal, una massaia di Corfu
tagliera una fette di pescespada
e la mettera in forno; se un pul-
Iman fa marcia indietro a Casa-
le Monferrato, un contadino di
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Istanbul scorcera un’unghia in-
carnita del piede sinistro; se un
ramo di acero nano dell’orto bo-
tanico di Palermo viene piegato
a uncino, un salumerie di Bonn
tirera una presa di tabacco. Ma
quando lei ti terra la mano - altro
esempio - mentre mastica le sue
foglie balsamiche, il cielo della
foresta pullulera all’improvviso
di uomini in canottiera, di bim-
be che planano, di scimmie cap-
puccino che giocano a freccette.
Tu, allora, taglia una fetta di tor-
ta, brinda alla nuova vita. Scivola
nel sottobosco. E dormi.
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URANO DI FRONTE
A GAIA

Sébastien Niel
Traduzione di Luigi Toni

L’ipotesi Gaia formulata
dallo scienziato inglese James
Lovelock ¢ una metafora che
ricorre alla mitologia greca
per rendere visibili le leggi
della natura: tutti gli organismi
viventi coesistono in simbiosi
con I’ambiente inorganico del
nostro pianeta per generare la
vita e mantenere il necessario
equilibrio per qualsiasi forma
di esistenza sulla terra. L’ipotesi
Gaia descrive il forte stato
di disequilibrio che altera le
condizioni degli organismi
viventi. Si rivela cosi il ruolo
negativo della specie umana
che devasta e inquina la terra.
Sebbene ci siano molti scienziati
che rifiutano Iipotesi Gaia
considerandola troppo poetica
e irrazionale, il ricorso alla
metafora permette sempre di
attraversare ponti protesi verso
il futuro, aprendoci gli occhi su
cio che non vediamo.

In Biografie dell’inconscio, Sa-
lomon Resnik propone una teo-
ria originale sulla psiche umana:
“I’inconscio & cid che non ve-
diamo”. E per questo che sono
sempre stato affascinato dal po-
tere della negazione degli uomi-
ni di fronte all’immane disastro
ecologico che ci attende. L’ipo-
tesi Gaia forse non basta a sen-
sibilizzare i leader politici della
prevedibile scomparsa di nume-
rose specie vegetali, animali e
persino minerali. E un disastro
annunciato che viene cancella-
to da un meccanismo di forclu-
sione, come direbbe Lacan. Un
potere della negazione che va
esaminato. Per questo ipotizzo
la presenza di Urano accanto a
Gaia.

Urano rimane la personifica-
zione del cielo e dei suoi ideali.
Grazie alla psicoanalisi sappia-
mo che il soggetto cresce quan-
do aspira a dei valori. L’ideale
dell’To ¢ un’istanza che favori-
sce il sorgere delle aspirazioni
pit nobili della specie umana
che creano solo bellezza sulla
terra. Peccato perd che questo
ideale dell’lo diventi spesso un
Io ideale. Il soggetto vuole as-
somigliare a un Urano in peren-
ne stato d’eccitazione che vuo-
le scopare sua madre. Nei pae-
si ricchi, I’ideale dell’lo spinge
solo a un enorme consumo ener-
getico delle risorse della terra.
Non parlo solo delle persone ma
anche delle aziende che piani-
ficano di saccheggiare le risor-

se del suolo. Sono imprese edili
alla ricerca di cemento fatto di
sabbia fluviale che comincia a
scarseggiare. Non potremo pill
contare il nostro tempo con la
sabbia... in un prossimo futuro.
Nulla sara scritto sulla sabbia.
Basta evocare la deforestazione
amazzonica per comprendere la
follia dell’ideale dell’Io...

Del resto, la strategia di Urano ¢
sempre quella di uccidere i suoi
figli. Quei figli della terra che
vengono uccisi in guerra e nel-
le catastrofi naturali. La parola
“naturale” & ancora una forma
di negazione. Ogni tifone, ogni
incendio, ogni ondata di calore
non ¢ forse il segno di un dio che
ci tratta come cani dall’alto della
sua costellazione? I grandi sag-
gi del mondo antico sapevano
percepire la presenza degli dei
nel cuore della natura devastata.
L’eruzione del Vesuvio puo es-
sere considerata una catastrofe
naturale, ma provate a rileggere
le lettere di Plinio il Giovane a
Tacito. Lo storico riconosce che
¢ un evento cosi meraviglioso da
non riuscire a percepire il lavo-
ro della natura. Quando tutte le
creature marine vanno a morire
sulla spiaggia, quando le nuvole
di cenere creano una coltre opa-
ca sulla citta, quando la gente
invoca la morte perché ha pau-
ra di morire, possiamo solo cre-
dere alla vendetta di un dio del
massacro, come dice giustamen-
te Yasmina Reza nella sua omo-
nima piece teatrale. Dallo sce-
nario di Pompei, non possiamo
escludere Urano. Da altre parti,
vengono portati avanti program-
mi nucleari, [’uso dei pesticidi o
delle trivelle mentre si diffondo-
no pericolosissimi virus abbat-
tendo foreste vergini. La morte
non € nei laboratori cinesi, ma
nella decomposizione dei tron-
chi d’albero. E la rovina del
nostro pianeta. Il cambiamento
climatico sta causando la scom-
parsa dei pini, ormai divorati da
insetti nocivi. Vivo vicino a un
bosco dove i castagni vengono
abbattuti perché muoiono a cau-
sa di un fungo che cresce nel ter-
reno durante le ondate di calore.
Di chi ¢ la colpa? Dell’Io ideale
di Urano!

Prendersela con le imprese? Le
banche? I politici? No! Conti-
nuano a negare! Sono cosi gli
abitanti della terra. Ci fanno
sentire in colpa. Anche se non
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vediamo piu nulla nel bel mez-
zo dei nostri inverni, dobbiamo
spegnere la luce per leggere al
buio. Anche se i nostri rifiuti
sono molto difficili da smalti-
re, € una cosa che va fatta. I po-
veri si vergognano di non avere
un’auto elettrica. Non ¢ un det-
taglio il senso di colpa. L’ideolo-
gia borghese non solo domina il
proletariato, ma lo fa anche sen-
tire in colpa. E la grande trova-
ta di Urano spingere sull’ideale
dell’Io di ognuno di noi per por-
tarlo ad obbedire ciecamente.
Durante la pandemia di Covid,
era Urano che sussurrava: “Non
indossare le mascherine”. “Devi
indossarle”. “Devi vaccinarti”.
“Non devi andare piu al lavo-
ro”. “Devi tornarci”. “Le spese
per i tamponi verranno rimbor-
sate”. “Ci saranno ulteriori rim-
borsi”. “E un virus letale”. “La
situazione non & pil cosi grave”.
L’ideologia borghese si trasfor-
ma in un dio greco, ma mantie-

ne sempre il controllo della so-
cieta. La pandemia ha mostrato
il potere di Urano e la sua capa-
cita d’azione. Tutti hanno visto
che le condizioni di Gaia stava-
no migliorando quando tutto si
¢ fermato durante il lockdown.
E poi, improvvisamente, le fal-
sita e il ritorno di Urano con il
grande potere della negazione.
Sono riprese le guerre dei cava-
lieri del cielo. Proprio quando la
Francia spingeva per il rilancio
del nucleare, c’¢ stato il timo-
re di una guerra nucleare con la
Russia. Mentre si promuoveva
I’economia del petrolio, gli in-
cendi stavano distruggendo et-
tari di foreste. In psicoanalisi,
questa si chiama scissione. Ura-
no divide il mondo. Da una par-
te, i migranti africani che anne-
gano in mare... dall’altra dei mi-
lionari morti in un sottomarino
perché volevano vedere I’ultimo
figlio di Urano: il Titanic. Ab-
biamo pianto per la loro morte.

Chi? I ricchi? Il Papa ha invita-
to alla clemenza, alla pace, alla
solidarieta. Niente di nuovo sot-
to il sole, ¢ il Papa. L’estrema
destra, invece, ribatte che & fol-
le voler accogliere tutti i poveri
del mondo. Ogni diplomatico sa
bene che ci saranno guerre che
devasteranno i paesi piu poveri
perché la terra diventera invivi-
bile, ma 1’ideologia borghese...
scusate... Urano ¢ ancora qui
e sta lavorando per accecare.
Gaia ¢ divisa in due. E una terra
bianca, ma anche una montagna
d’escrementi come quella che
circonda il campo di Medardo
di Terralba, il visconte dimezza-
to di Calvino. Non c’¢ speran-
za? Chissa.

Per concludere, nel romanzo di
Marcel Aymé Urano, il profes-
sor Watrin, che ha perso la mo-
glie in un bombardamento du-
rante la Seconda guerra mon-
diale, non smette mai di sognare
il pianeta... Urano. E un sogno

SE NE ALLIETEREBBE
DI CUORE.
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post-traumatico. Sognando Ura-
no, Watrim riesce a sentire tut-
ta la negativita e la solitudine
del lutto traumatico. Al mattino,
aprendo gli occhi, guarda la bel-
lezza della terra e sente di nuo-
vo “tutta la vita, tutta la linfa”
di Gaia. Solomon Resnik ci dice
che lo psicotico ¢ colui che so-
gna sempre, ma non sa di farlo.
Noi siamo diventati pazzi. Come
Watrin, cerchiamo di aprire gli
occhi alla bellezza di Gaia. E la
poesia della natura. E il fantasti-
co. E questo che conta. Ne sono
sicuro. E la poesia la nostra uni-
ca speranza.
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Mariana Branca

Tu eri una delle tante, Femmina
Formicidae, Femmina Fertile,
Imenottera Campotona Leonar-
da, identica all’apparenza, copia,
doppione, triplone, mille milioni
di volte uguale a tante. Indistin-
guibile io ti ho scelto, io ho scel-
to te, Femmina Formicidae Leo-
narda.

Io ti ho scrutata a lungo, io ti ho
vista andare, incurante della tua
famiglia, eusociale poco o nien-
te.

Io ti ho seguita, osservato muo-
verti solitaria, cercare la sovrani-
ta di un mondo solo tuo, conce-
derti la licenza di non appartene-
re a niente.

Tu eri alata ma no, non eri una
Regina, non avresti mai tenu-
to la colonia sotto il tuo gover-
no. Operaia mai, non saresti mai
stata sotto il loro governo. For-
se una Parassita Volontaria, una
Operaia Schiavista, forse avre-
sti potuto trovare dei seguaci e,
cruenta brutale ciclica, aggredi-
re altre colonie, assaltarle, far-
le schiave. Rifiutare ogni ruolo,
scegliere solo quello piu sconve-
niente.

To ti ho osservata, mi ha convinto
la tua impazienza, io ti ho scelta,
io ti ho voluta, anarchica, fiera,
ribelle.

Io ti ho portato ad azzannare una
foglia di Felce di Zinco, ad im-
molarti involontariamente, per-
ché la specie possa continuare.
Non la vostra, voi morite, voi
vi dimezzate, voi vi riducete in

spettri senza volonta, indotti ma
consapevoli, lucidi, presenti ep-
pure piegati, soggiogati. Automi
senza controllo muscolare.

Ti hanno vista dirigerti verso la
Foresta, la dove giorno e notte vi
dicono di non andare. Te lo di-
cevano 1 vecchi, te lo diceva tua
madre: né di giorno né di notte.
Tu, invece, con l’anarchia nel-
le zampe, nei rami del tuo corpo
globiforme, tu hai voluto a tutti
i costi perché le foglie di Felce
Piede di Coniglio sono belle da
vedere, da annusare anche, da
strusciarci il corpo addosso. Cosi
pensavi, pensiero separato, inno-
cente.

Ti hanno detto non andare, resta,
andremo un’altra volta. Ho senti-
to uno di loro, uno dei tanti, Ime-
nottero Campotonus Leonardo,
dirti: resta, andremo io e te, io e
te soltanto.

Ma tu, tu volevi il tetto della Fo-
resta, € io, io volevo i funicoli
delle tue antenne, i globuli chi-
tinosi del tuo corpo, le tue zam-
pe cruciformi. Provo, adesso che
riempio la tua carcassa, la tua
vuotezza, la tua corteccia buca-
ta, la lietezza di averti indotto
all’anarchia, alla incoerenza dei
tuoi movimenti. Sono felice di
averti visto come un essere sen-
za appartenenza, slegata creatura
mossa da un arbitrio al loro in-
congruente.

Loro sapevano che non eri tu
a voler andare, che io, Fungo
Cordyceps, io che venefico am-

malo questa parte di mondo, io
avevo deciso per te, muovendo
tutte le tue zampe. Eppure io so,
invece, che il tuo puntiglio ingo-
vernabile ti avrebbe portata lo
stesso, perché tu, indomata, ave-
vi gia scelto: né Regina né Ope-
raia.

Loro non vedevano, ma io, io si,
io ho annusato il tuo bisogno di
andare pari al loro bisogno di re-
stare —persistente improrogabile
indefesso —; io ho sentito la tua
curiosita ostinarsi, farsi pari al
loro sapersi legati, riconoscibili,
appartenenti; 1’uzzolo della tua
giovinezza pari al loro rifiuto per
un gesto precario, per il bilico
della domanda.

Pit forte del mio esorcismo, ¢ la
sacralita del tuo vizio irrevocabi-
le che ti ha mosso, fatto andare
a vedere, a scoprire come sono
fatte, come odorano le foglie del-
la Felce di Zinco, se riflettono
I’assenza della luce nella Foresta
scura, se scintillano come un me-
tallo sotto i barbagli rari del sole
attraverso la sua calotta fitta.

To ho ammesso fosse un dovere,
per le tue zampe, andare a senti-
re, a mischiare la chitina del tuo
corpo alla peluria blu soffice del
Polipodio Zampe di Coniglio.
Mi ¢ parso inevitabile saperti con
gli occhi alle sue foglie, a con-
tarne i sori arancioni, rotondi, di-
sposti su due file lungo la nerva-
tura principale delle pinne, sulla
pagina inferiore delle foglie della
Felce D’Oro che cresce dal lato

proibito del fiume.

Io ho guardato le tue antenne ge-
nicolate febbricitare, fremere per
la voglia di odorare il tappeto ge-
neroso, sempreverde, sempreblu,
del Polipodio Serpente D’Oro che
Imenottero Vecchio, e tua madre e
tutti gli altri, ti hanno raccontato
come una fiaba.

Io ho visto il peziolo nodulare
del tuo corpo gonfiarsi, restrin-
gersi, ancora gonfiarsi, all’idea di
zampettare sui rizomi orizzontali,
grossi, striscianti, pelosi e densi
della Felce Blu che si arrampica
— come me: in spore e senza radi-
ci — sulle cortecce degli alberi alti,
insinuandosi ma senza rubarne il
nutrimento.

Io ho sentito lo spiracolo pro-
podeo del tuo dorso farsi molle,
pronto a curvarsi alla forma delle
fronde, inarcate, profondamente
lobate, blu profondo, lunghe, del-
la Felce Segreta di Zinco.

Io ho lasciato gli artigli dei tuoi
tarsi neri andare verso le sue pin-
ne, ampie e coriacee, verso le sue
nervature evidenti, marcate come
phlebos, le vene dei Greci, della
Phlebodium Aureum a voi proi-
bita.

Nera, tu nera e nera tutta a muo-
verti sonnambula verso il blu
Egeo, il blu Acciaio, il blu Pa-
vone Profondo della figlia delle
Polypodiales della Foresta pluvia-
le dove I’aria ¢ spore e acqua, buio
e pigmento.

Tu nera, nera e nera e nera, tu esi-
le, la tua testa grande inesorabile

verso le spore della Felce dal Pie-
de D’Oro, verso i suoi sporangi,
tu in ipnosi verso I’ossigeno ver-
gine, puro inviolato assoluto, tu
embrione involuto verso la volta
blu della Foresta inverosimile.
Volevano crederlo, loro, ma no,
la tua volonta non era inerte, non
era solo la tirannia dei miei enzi-
mi invalsi, entrati dai tuoi spira-
coli nelle tue ingluvie e nel ven-
triglio, a portarti.

Loro pensavano che la tua ma-
sticazione si fosse gia fatta pesti-
lente, che il tuo esoscheletro fos-
se soggiogato, da me suppurato,
io Cordyceps, ascomiceta della
morte che azzanna le foglie.
Dicevano, loro, ¢ troppo tardi,
che le mie spore ti si erano gia
frammentate dentro, espellendoti
la volonta dal torace e dall’addo-
me, gid marci di peritecio, che i
miei stromi sarebbero presto sta-
ti lunghi, oh, lunghi, che i miei
amici fertili avrebbero presto di-
velto la tua testa, capitolandoti.
Loro confabulavano: i tuoi or-
gani stridulanti, appena sfregati,
non emettono piu i suoni della
specie, dicevano: questo & il ri-
chiamo di una spora tiranna, in-
vece. Ma io, io sapevo che eri tu
che mi stavi chiamando.

Ti annusavano, loro, riconosce-
vano 1’odore dei funicoli delle
tue antenne urlare 1’emergenza,
la miseria e la rovina, ti odora-
vano il ferormone della fine sul-
la via che ti ha sepolta, fiutava-
no le tue ghiandole di Dufour,
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le velenifere, le posteriori, quelle
del pigidio, del retto, dello sterno
e delle tue tibie, le tue ghiandole
emanare la tua ultima volonta, poi
spegnersi, diventare 1’odore del-
la caduta, dell’oppressione che ti
fa zombie, una ennesima Formica
Zombie.

Io, invece, io so: tu, tu sei venuta
a me, e percio io, io ti faccio mia,
io ti privo dell’identita partendo
dall’iniziale, cedendoti la mia.

Io parassita della tua anarchia, io
mi approprio della tua carcassa,
delle tue mandibole forti, taglien-
ti. Non mi curo della tua anima, la
Foresta sapra che farne, io voglio
il tuo morso, il morso che ti con-
danna, il morso che mi espande,
mi estende, dalla foglia della Fel-
ce di Zinco al tetto della inverosi-
mile Foresta. Il tuo morso che mi
propaga, me, la mia specie, 1’aci-
do formico delle tue zanne che ci
raddoppia ci moltiplica. In cambio
del tuo spazio di dentro vi lascia-
mo, concediamo 1’iniziale, F di
Formicinae, di Felce, di Foresta e
di Fungo.

In cambio delle vostre mandibole,
del vostro morso che ci prolifica,
che ci diffonde, noi cediamo una
lettera, 1’iniziale: non ne avremo
bisogno. Noi, la dinastia degli Un-
ghi Lunghi.

COSE CHIUSE FUORI

Marco Giovenale

La carta cenere non pud essere

piu usata, la costa chiede qualcosa

al reticolo che la impugna: «fine» —
rispondono dal cantone del ferroviere
con un blu per timbri, sotto le righe
cablate verso altre

righe. Le foreste ¢ detto

sono veleno per gli alberi
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LA SI FERMO, LI AMMIRO,

ESEMPIO

Alessandro Broggi

Io stesso misterioso dentro al mi-
dollo in cui mi muovo nuotan-
do — I’inizio della storia potreb-
be essere questo — come fluttua-
no le nuvole bianche e gli uccelli
nel cielo. Scrivere poi di ali im-
mense, I’angolo giro; dell’equa-
zione tra quelli e nastri di fiu-
mi con pieghe mobili infinite,
le formazioni terrestri, il cosmo
stellare e le sporadiche facciate,
screziate di pula, allineate lun-
go sponde coperte di canne e di
crescione, piantate a fucsie e al-
beri fiamma, bordate dei capoli-
ni di celidonie, tageti, iridescen-
ze; della credenza illusoria che la
mia creativita sia limitata... Se
vi venisse 1’idea, ecco fatto: non
ci sono piu specifiche considera-
zioni. Ci sono i viraggi cromati-
ci di riverberi imbastiti dal sole e
dal corso acquoreo delle onde e
del resto, e della vita consorziata
tra gli uomini, non c¢’¢ quasi ri-
cordo... Non vi ho detto che un
giorno mi sarebbe accaduto qual-
cosa? Ecco, ¢ accaduto proprio
adesso. Soprattutto — fin da su-
bito — una bracciata dopo I’altra
e accetto che nulla mi apparten-
ga, smetto di definirmi e affino
la mia percezione esplorando le
forme del silenzio, anonimo nel
nuoto, nell’atto di gorgogliare in
una frescura dove tra il compasso
delle gambe, ignari dei margini
lontani della terra e delle alte vie,
lumache natanti e granchi nuota-
tori esprimono plenariamente e
senza riserve il loro prodigio...
Tutto questo nel fantastico? Nel
sottile, adeso a un’intimita senza
sinonimi e ancora priva di pensie-
ri corrispondenti, da cui mi sen-
to concernere e che mi assicura
di mantenere la direzione... In-
tendete con me, tutto finisce ma
questo che scrivo va avanti, per il
tramite di settimane trascorse in
acque libere meravigliandomi e
conoscendo la felicita di lasciare
tutto allo stato di apparizione, in
questa metrica nuova che i con-
fini del corpo hanno assunto per
installarmi nell’ordine di cio che
esiste, mentre soffio le mie bolli-
cine ora da una parte ora dall’al-
tra durante un viaggio che non ha
corrispettivi, fino e oltre 1’ultima
luce della sera nell’arco dei bo-
schi, e prospettive notturne dove
— in una profusione di squaderna-
ta, intatta natura a cui pill prove
di senso invitano ad attingere —
posso amare 1’evidenza inviolata
delle cose e condividere e aggre-
garmi a cido che ignoro... Avete
sotto gli occhi un panorama ar-

LUI, QUEL MESSO

UCCISORE DI ARGO.
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monioso; non volete raccontare
un po’ anche voi? A mezzo tra
i territori marcati dall’uomo —
come si ¢ arenato quello scafo?
— con le circostanze di vita che le
sue abilita e negligenze si incari-
cano di drammatizzare, gli incolti
stepposi e i costoni spioventi in-
vasi dalla vegetazione sguazzia-
mo insieme volentieri, nel domi-
nio elementare della natura sotto
forma di esistenze corpuscolari e
delle tracce di azioni disperse a
cui danno luogo sul pelo d’acqua
di questo meandro rivolto a mez-
zogiorno, dietro una cortina di ta-
merici. E sgoccioliamo infine sui
greti quando viene il momento...
Vivete lungamente felici.

POESIA SULL'ALBERO

Biagio Cepollaro

Poesia per Furlen sull’albero

non nel senso che ¢ scritta appollaiato
su di un ramo ma nel senso che avra

come oggetto questa cosa vegetale
stabile apparentemente fissa
chiomata o calva, sempre in piedi
anche se sdraiata e comunque

ramificata soprattutto sotto 1’asfalto

che solleva e modella nel silenzio
a suo piacimento.

E la tecnica della rivolta
sotterranea scavare dal di sotto
e non visti sbucare dalla nemica

parte. E c’¢ I’abbraccio dell’albero:

dieci minuti con la faccia
rossa sulla corteccia muschiata
inalando:

cosi I’'umano ci prova

a farsi albero e stringe

e convince I’arbusto che il tronco
¢ come il suo: le braccia

sono i rami e le mani le foglie.
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GOLDRAKE

Carmine Vitale

Antonio Cilento era il re della notte

Conosceva tutti i locali i raduni i covi

Ma questo nei primi anni novanta

Quando non c’erano i cellulari se non quelli della polizia
E le uniche informazioni le potevi avere con il passaparola

Antonio aveva studiato

Vissuto a new york negli anni 80
Sapeva il fatto suo andava da solo
Si vestiva

Si truccava

STUPIVA.

Una notte nel suo racconto diventato ormai epica si tenne una festa in
costume

All’ Old river

A Caiazzo in provincia di Caserta

Inutile dire che Antonio

1l figlio del preside Cilento fu la star

Con un costume che lui stesso aveva realizzato

Con una grande maschera che gli

Copriva il volto

E due grandi ali gialle e nere che dominavano la schiena

Arrivo in motorino quasi volando alla stazione e

Sali sul treno delle 22.e 39 I’ultimo della notte e nel buio che rifletteva
il mare nessuno lo vide

Nove ore dopo

11 lunedi mattina

Pieno di polvere

Riusci a saltare giusto in tempo sul primo treno per Napoli pieno di
pendolari

Con le grandi ali ormai spezzate si fece largo tra la folla e si ando a
sedere in fondo allo scompartimento numero 4

Doveva cambiare alla stazione di piazza Garibaldi alle 8 in punto in
direzione Salerno

Avrebbe fatto un salto sui binari e preso al volo il regionale 55836

Dalle parti di Tropea si sveglio

Il treno era fermo ai bordi del mare

Alz0 leggermente la maschera dal viso che lo aveva protetto dal sole e
Con gli occhi socchiusi cercod di mettere a fuoco

Un dito puntato?

Qualcosa di simile ad una testolina bionda ?

Forse un bambino?

Ma le palpebre si serravano nella piena luce del giorno

Si tir0 su a fatica dal sedile stanco sbronzo e felice

Fece un mezzo sorriso e allungd una mano verso quella voce:
E senti soltanto:

Papa, papa: Goldrake!
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Alla caverna cresceva intorno una selva fiorente,

64 ontano e pioppo, nonché cipresso dal dolce profumo.

65 Vi stabilivano il nido gli uccelli dalle ali distese,

66 gufi e non meno falconi e poi le cornacchie marine,

67 lunghe di lingua, che hanno a cuore fatiche di mare.

68 Si distendeva li intorno a quella caverna profonda

69 un rigoglioso vitigno e di grappoli era fiorito;

70 quattro sgorgavano in fila le fonti di limpida stilla

71 e ’'una all’altra vicine, ma volte o da un lato o dall’altro.
72 E vi fiorivano prati di viole e di sedano intorno,

73 morbidi; gia, un immortale, anche lui, una volta li giunto,
74 1i ammirerebbe a vederli, se ne allieterebbe di cuore.

75 La si fermo, li ammiro, lui, quel messo uccisore di Argo
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GRAZIE

L’impaginazione, stampa e distri-
buzione di SUD 2023 ¢ stata pos-
sibile grazie al generoso contribu-
to degli Ex Allievi della Nunzia-
tella - Sez. Estero, di seguito elen-
cati:

Albarosa Umberto 81-84
Albarosa Stefano 83-86
Albarosa Gabriele 84-87
Giulio Fabrizio 84-87
Norante Francesco 84-87
Arpaio Luca 85-88
Manuali Corrado 85-88
Muscaridola Piervito 85-88
Console Renzo 86-89
Bernardi Mario 95-98
Carofalo Nanni 95-99
Petrone Raffaele 95-98
Veltri Mario 95-98

RICORDO DI ALDO

Marco Murgia

Diversi mesi fa ci ha lasciato il
professor Aldo De Simone, tanto
caro a tutta la schiera dei suoi stu-
denti.

Il primo impatto avuto con il pro-
fessore era quello di un uomo se-
vero, intransigente, comporta-
mento necessario per ottenere il
rispetto di quegli studenti che, nel
percorso di forgiatura con la disci-
plina e il rigore per costruire per-
sonalita e carattere ma per questo
talvolta esuberanti ed irrequieti,
potevano essere domati solo con
lo stesso rigore e disciplina.

La sua grande erudizione, forma-
tasi non solo con lo studio dei fi-
losofi classici e della cultura gre-
ca, permeava 1’atmosfera dell’au-
la d’insegnamento, sempre scevro
da ipocrisie. La sua pedagogia era
basata su un insegnamento uma-
nistico. Si rapportava alla pari
con i suoi studenti e nei dialo-
ghi di gruppo, talvolta tutti attor-
no alla cattedra, si parlava libe-
ri da pregiudizi e ipocrisie. E in
questo contesto che si percepiva
la sua peculiarita, era un attento
osservatore che mirava a forma-
re I’'uomo, pretendeva che prima
di essere soldati, politici, uomini
dello Stato, imprenditori o sem-
plici cittadini, noi fossimo degli
uomini dotati di valori umani, va-
lori che devono costituire la base
nelle relazioni con gli altri. Solo
allora potremo aspirare ad essere
qualcosa di meglio.

Dotato di quel grande fuoco den-
tro, che si chiama «amore per gli
altri» e per l'insegnamento, e i
suoi studenti riconoscendone que-
sta sua dote, hanno risposto con la
stessa stima.

Dopo gli anni del Liceo ho avu-
to la fortuna di incontrarlo diverse
volte, a Vico Equense in pizzeria
con gli amici, a casa sua a Napo-
li dove viveva con la sorella, la
quale partecipo ad una piacevole
conversazione, € a Massa Lubren-
se nello storico Palazzo che fu di
Pietro La Via.

Sentivo il piacere di condivide-
re le esperienze religiose con un
uomo che si dichiarava cristico e
non cristiano. Ricordo le disqui-
sizioni sul gruppo di ‘Fedeli d’a-
more» di cui faceva parte Dan-
te. L'ultima volta che lo vidi fu a
Massa Lubrense, volli lasciargli
qualcosa di me e gli regalai un li-
bro che avevo iniziato a leggere,
il libro dell’amico Raimondo Al-
tana, dal titolo «Siti megalitici -
acceleratori naturali di particelle».
Anche se per telefono ci siamo
sentiti successivamente, fu 1’ulti-
ma volta che lo vidi, la sera a cena
con altri 2 amici, fu una serata pia-
cevole e divertentissima. Raccon-
tammo episodi paradossali della
vita quotidiana, con piacevole iro-
nia e ricordo alcuni frangenti di
forte e simpatica allegria, mi sen-
tivo in un connubio di spiriti no-
bili e liberi.

Mi piace ricordarlo cosi.

I

Sei come la camola
che mi divora,
esteta fottuto,
lercio, spilorcio,
nella faccia serpigna
falso come in poesia

Ti odio e ti schifo.

Tu che m’adimi,

consumi la pieta mia

con la tua bava

e, con te, mi odio,

usque ad supremum exitum,
mentre nell’olio del tempo,
pistola e pugnale sommergo.

Per i capelli intanto
mi trascina Mercurio
tra I’eterno e il caduco
spola, ombra

d’inutili glorie.

Burba dell’esistere,

con il morione di ferro

recito

ancor’oggi serenita

sulla santa radice dell’ Albero
riverso

fin quando dall’eccelsa cima si travolta

Vita non mi ristori.

Aldo De Simone
da “Euscorpius”
editrice Ferraro
Napoli - 1982

NOTA IN COPERTINA

Andrea Pedrazzini

Gli alberi possono essere capiti in
due modi. Come polmoni o come
foresta di mani. Se i vedi come
polmoni, il loro ondeggiare non
apparira solo un’altalena o una
canzone infinita, ma sara 1’im-
menso riciclo del mondo, il ri-
cambio, il passaggio dalla materia
all’invisibile, dalla foglia al ven-
to. E questo dialogo perenne tra
gli alberi e ’aria ¢, letteralmente,
cio che ci tiene vivi. “Boscosa-
mente abita I’'uomo”, verrebbe da
pensare, prima ancora che “poeti-
camente”. Io perd vedo gli alberi
anche o soprattutto come gigante-
sche braccia e mani che sforano
dalla terra, quasi come uno scop-
pio immane e immobile, come
sembrano immobili gli alberi e i
loro richiami profondi...E se pri-
ma queste braccia tese, affollate
come citta o vuote come deser-
ti bollenti, erano i rami abitati, le
foglie tremanti e i giovani tronchi,
0ggi queste stesse cose sempre
piu le paragono alle nostre stesse
mani, che scompaiono tremando
di colpa nella guerra, nella fatica,
nel calore di questo mondo abba-
gliato, sempre pill bianco.

a.



