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«Anche le città credono d’essere 
opera della mente o del caso, ma 
né l’una né l’altro bastano a tener 
su le loro mura.
D’una città non godi le sette o set-
tantasette meraviglie, ma la rispo-
sta che dà a una tua domanda.»

Italo Calvino, Le Città Invisibili

Il mio primo ricordo della Nunzia-
tella, e non solamente il mio im-
magino, coincide con il momen-
to esatto in cui, dopo aver salutato 
brevemente mio padre prima del 
cancello di ferro all’ingresso da-
vanti al Masso del Monte Grappa, 
venni accolto dall’istruttore ‘zak’, 
elegantemente ravvolto nella sua 
sgargiante uniforme estiva. Que-
sto ragazzo aveva pochi mesi più 
di me, eppure mi sembrava un 
uomo adulto: nell’accompagnar-
mi verso il “Corridoio Scherma”, 
con modi peraltro estremamen-
te gentili, mi diede l’impressione 
quasi di esser scortato da un‘enti-
tà angelica, ma nell’istante in cui 
il portone di legno si richiuse alle 
nostre spalle, si trasformò d’im-
provviso in un aguzzino urlante. 
In quell’attimo il tempo acquistò 
una velocità rapidissima che si ar-
restò soltanto con il congedo fina-
le, non appena superato l’esame 
orale alla maturità, poco meno di 
tre anni dopo. Fra il ‘corri, schiz-
za, spigola’ urlato a metà settem-
bre del ‘95 e il ‘complimenti, si 
accomodi del luglio del ‘98, quei 
tre anni si trasformano in pochi 
istanti, quasi risucchiati da un 
buco nero, come quelli che in-
combono nello spazio profondo.
Da allora mi sono sempre inter-
rogato, come tanti, sul significa-
to profondo di quell’esperienza, 
per trovare un distillato di quei 
tre anni concitati e affollati di 
emozioni. Una moderna  ἀγωγή 
volontaria, sicuramente, fatta 
anch’essa di momenti duri, ma 
anche di molti momenti felici. Di 
notti insonni, sveglie all’alba, al-
lenamenti interminabili, di studio 
‘matto e disperatissimo’ e soprat-
tutto di fatica fisica, sudore e la-
crime. Ma forse, fu, e ancora oggi 
è, qualcosa di diverso, di più pro-
fondo e trasformativo: una mista-
gogia laica, forse, oserei dire una 
cripteia incruenta. Ma i Cripti di 
questa cittadella rossa arroccata 
sulla cima di Pizzofalcone, l’an-
tico monte Echia, dove Carlo I 
d’Angiò esercitava l’arte vena-
toria appunto col Falcone, da cui 
il toponimo, non vanno, come gli 
antichi Spartani, in giro nella not-
te ad ammazzare gli Iloti inermi, 
bensì vivono nel cuore della Na-
poli Antica, forse la più antica di 
tutte dove gli Eubei per primi si 
stanziarono, e vivono questa ma-
gnifica città brulicante di vite e di 
storie.
Ma cos’è la Cripteia? Da anni gli 
studiosi si interrogano su cosa 
sia stata effettivamente la kripte-
ia (κρυπτεία) nella antica Sparta 
sulla base di alcuni accenni fat-
ti da Plutarco e da Platone e al-
tri frammenti di informazione: se 
fosse una forma di addestramento 
di élite, o una vera e propria poli-
zia segreta di assassini, o un rito 
di passaggio militare, come scris-
se uno degli antropologi che se ne 
è occupato la Kripteia può esse-
re intesa come “une variété d’une 
espèce de phénomènes universel-
lement répandus” (Jeanmaire, “La 
cryptie lacédémonienne,”  1913). 
E a sostegno di tale tesi porta 
esempi di riti simili in alcune tribù 
dell’Africa, in cui i giovani guer-
rieri ad un certo punto si separano 
dal resto della comunità per ter-

minare una serie di prove. Sappia-
mo che la cripteia lacedemone era 
particolarmente dura: consisteva 
nello stare nascosti, all’addiaccio, 
senza calzari, senza armi o tutt’al 
più una daga, senza cibo, in aper-
ta campagna e senza servi. Tutto 
ciò che si aveva era sé stesso ed i 
propri compagni, gli altri cripti. Si 
aveva l’autorizzazione a uccidere 
gli Iloti, una specie di servi della 
gleba dello stato spartano e que-
sto aspetto particolarmente truce 
ha poi contribuito ad una certa 
diffidenza verso questa tradizione 
spartana. 
Ma se sostituiamo il povero Ilota 
con un servo interiore, una sorta 
di metafora del superamento dei 
propri limiti, ecco che ritroviamo 
una delle forme più alte di inizia-
zione, un’anabasi del soldato, che 
spogliato di tutti i privilegi e di 
tutti conforti deve sconfiggere il 
nemico più pericoloso: sé stesso 
e i suoi propri limiti, che è poi il 
vero significato dell’educazione 
militare.
I Cripti moderni di Monte di Dio 
porteranno con loro anche l’espe-
rienza di quel cuore rosso di Na-
poli che è il Rosso Maniero, an-
che se attualmente un po’ scialba-
to rispetto al rosso vivo cui erava-
mo abituati. 

La Scuola Militare “Nunziatel-
la” (I cui  Ex Allievi, o almeno 
alcuni, da esattamente vent’anni 
sponsorizzano orgogliosamente 
la rivista “SUD” grazie al soste-
gno di alcuni benefattori residen-
ti all’Estero che troverete elen-
cati in fondo a questo numero) 
è infatti in fondo un po’ il cuore 
Rosso di Parthenope, sorge sulla 
collina, che già fu Euplea secon-
do Stazio (Inde vagis omen felix 
Euploea carinis, Quaeque ferit 
curvos exerta Megalia fluctus… 
), poi abitata dal Generale Lucul-
lo, dove secoli dopo trovò esilio 
l’ultimo Imperatore Romolo Au-
gustolo, e infine abitata da mona-
ci, basiliani prima, poi Domeni-
cani e Gesuiti. Oggi fa parte del 
quartiere San Ferdinando e si tro-
va un po’ imprigionata fra Piazza 
del Plebiscito, Via Chiaia e Santa 
Lucia, su questa collina che è uno 
dei luoghi più complessi e affasci-
nanti di Napoli.

Furono i Domenicani a dare alla 
strada principale che attraver-
sa Pizzofalcone il toponimo di 
Montis Dei: questo convento, si-
tuato nel luogo detto Pizzo Falco-
ne d’Echia, fu fondato nel 1560 
da Ferrante Loffredo, marchese 
di Trevico, e fu chiamato appun-
to Monte di Dio. Circa un secolo 
dopo il Gran Quartiere militare di 
Pizzofalcone venne edificato per 
accomodare la Guarnigione Spa-
gnola, prima di allora alloggia-
ta appunto nei Quartieri ancora 
oggi detti spagnoli. Questa desti-
nazione militare di quella che an-
cora oggi è nota come Caserma 
Nino Bixio, anche se non ospita 
più militari dal dopoguerra, ven-
ne mantenuta con i Borbone e 
poi ancora con l’Unità d’Italia. 
Inizialmente l’accesso era da via 
Egiziaca a Pizzofalcone, ma con 
la demolizione di quel che rima-
neva dell’antica Chiesa di Monte 
di Dio dei Domenicani, che si tro-
vava proprio in capo alla via omo-
nima, venne aperto in nuovo in-
gresso che è quello attuale, dove 
ora si trova l’arco bugnato da cui 
si accede all’ampio cortile della 
caserma della polizia usato ahimè 
come parcheggio.
I Gesuiti, che nel frattempo si era-
no insediati a fine ’500 nell’at-

tuale area della Nunziatella e la 
avevano enormemente abbellita 
dotandola di quella meravigliosa 
Chiesa che ancora oggi ammiria-
mo, vero gioiello del ‘700 napo-
letano, erano stati nel 1767 fret-
tolosamente impacchettati not-
tetempo e allontanati dal Regno, 
e dopo alcuni anni l’ex convento 
come tutti sanno divenne la Re-
ale Accademia della Nunziatella, 
poi Scuola Militare dopo il 1861. 
La Nunziatella venne Fondata il 
18 novembre 1787, di cui rimane 
una bella iscrizione sul portone di 
ingresso della Scuola che riporta 
il nome di Ferdinando IV, un so-
vrano rozzo, sfaticato e dedito al 
piacere che però ci ha lasciato per 
esempio la Costituzione di San 
Leucio, il primo falansterio fon-
dato ben un secolo prima di quel-
lo di Fourier, con un regolamen-
to scritto di suo pugno dal sovra-
no, che come scrisse Dumas era 
un pelandrone che aveva in odio 
il lavoro e lo studio, eppure ci ha 
lasciato questo gioiello su cui an-
cora oggi in realtà nessuno storico 
si è seriamente interrogato, rite-
nendolo un capriccio di sovrano, 
per dirla col Croce. E poi la Nun-
ziatella, fondata sui principi del-
la pedagogia illuminista dopo che 
il Poli aveva girato le accademie 
militari di mezza Europa per farsi 
un’idea delle istituzioni migliori e 
replicarle nell’Accademia di Na-
poli. 
Fin qui la storia. La leggenda, che 
ancora si narra e si trasmette da 
Allievi Anziani ad Allievi Cap-
pelloni, è che esiste un codice non 
scritto, una investitura passata fra 
generazioni di allievi attraverso i 
secoli, le guerre, i cambi di regi-
me e di tecnologia, che è nascosta, 
non ufficiale, osteggiata persino, 
che è il vero patrimonio del Rosso 
Maniero, come affettuosamente 
chiamiamo la nostra Scuola. Que-
sti novelli Cripti, ovvero gli allievi 
iniziati alle Tradizioni, compiono 
un percorso fatto di prove, scandi-
te nel corso dell’anno scolastico, 
e che si conclude con la fine del 

secondo anno. Poi si entra nell’O-
limpo del terzo anno. Di più, qui, 
non posso ovviamente scrivere, e 
soprattutto questo è solamente un 
preambolo: se all’interno la vita 
della Scuola ha questa complessi-
tà, paragonabile a quella del suo 
sottosuolo, fatto di grotte, ipogei, 
pozzi, cisterne, tunnel, come il 
celebre Tunnel Borbonico, ormai 
divenuto una famosa attrazione di 
Napoli, e che passa proprio sotto 
la Nunziatella, non meno com-
plessa è la vita nel quartiere che 
la circonda.. Da decenni, come è 
noto, l’Associazione  Ex Allievi 
Nunziatella, ed in particolare due 
dei suoi Past President Giusep-
pe Catenacci e Alessando Ortis, 
si battono per ottenere l’allarga-
mento delle strutture della Scuola 
Militare, con il progetto chiamato 
“Grande Nunziatella”. 
Nel 2001, quando già se ne par-
lava da vent’anni, uscì il roman-
zo “Montedidio” di Erri de Luca, 
lo comprai subito ed iniziai a leg-
gerlo quando arrivai al punto, cir-
ca a metà dove lo scrittore inseri-
sce proprio gli allievi (cioè me, o 
meglio tutti quelli che sono stati 
allievi): 

“Di ritorno babbo compra un ta-
glio di musso, il labbro bollito del 
vitello. Piace a mamma, così le 
chiediamo scusa per i pantaloni. 
Poi saliamo Montedidio e passa-
no vicini a noi degli allievi della 
scuola militare della  Nunziatel-
la, i bottoni dorati della divisa, lo 
spadino col manico bianco, appe-
so alla cintura. In mezzo ai pan-
ni sciupati della folla, i loro bril-
lano, sono ragazzi, qualche anno 
più grandi di me, camminano 
impettiti senza guardare in fac-
cia. Dev’essere brutto distinguer-
si così dalle persone, scansarsi 
da loro. A casa mamma non dice 
niente del pantalone e del musso, 
né rimproveri né grazie, abbiamo 
pareggiato.”

Ci rimasi malissimo. Non andai 
oltre, e non ho mai saputo se poi il 

musso lo hanno digerito e il pan-
talone è stato ricomprato. In vita 
mia non ho finito di leggere solo 
tre libri. Uno è questo. Perché se 
uno scrittore importante, che ab-
biamo avuto anche la fortuna di 
ospitare sulle nostre pagine con 
un pezzo indimenticabile sulla 
lingua napoletana, non ha colto la 
vera natura dei ragazzi di Monte 
di Dio e il rapporto viscerale del-
la Nunziatella con Napoli e con i 
Napoletani allora davvero qualco-
sa deve essersi rotto. L’Immagine 
più conosciuta di Pizzofalcone è 
forse oggi associata alla vita dei 
bassi e ai “bastardi” della TV, che 
non ai secoli di storia, di bellezza, 
di cultura. Questo lo si vede più 
in generale nell’immagine schizo-
frenica della città di Napoli, dove 
da un lato si fanno interventi co-
smetici, ma allo stesso tempo non 
si rimedia a situazioni di squallo-
re e degrado che ormai hanno rag-
giunto livelli paragonabili quasi a 
quelli denunciati dai viaggiatori 
dell’800. 
Il Monte Echia come abbiamo già 
detto fu insieme allo scoglio di 
Megaride, dove oggi sorge Castel 
dell’Ovo, il primo insediamento 
greco di quella Parthenope, poi ri-
fondata nell’area pianeggiate ver-
so l’attuale centro antico, ovvero 
la Neapolis. Ma l’antico centro, 
luogo sacro e poroso, era caratte-
rizzato da questo imponente colle 
di tufo, al cui interno erano state 
scavate, forse anche prima del-
la colonizzazione greca, le grot-
te Platamonie, da Platamon che 
in greco significa si roccia piatta, 
spiaggia ma anche cava. Di una di 
queste, la grotta “spagaria”, dove 
si producevano gli spaghi, abbia-
mo anche una viva descrizione-
denuncia nell’opera “La miseria 
di Napoli” di Jessie White Mario, 
infermiera inglese che seguì i mil-
le di Garibaldi, e che vide come 
in queste grotte nude lavoravano 
ammassati i miserabili di Napoli. 
Sopra questi disperati in cima alla 
collina erano invece adagiati i Pa-
lazzi nobiliari, fra cui lo splendido 
Palazzo Serra di Cassano del San-
felice, le chiese ornate, le caser-
me e poi la straordinaria e tragica 
villa di Lamont Young: Villa Ebe, 
che prende il nome dalla vedova 
dell’architetto anglo-indo-napole-
tano. Costruita in pizzo a Pizzofal-
cone negli anni ’20, qui, in segui-
to anche alla delusione provocata 
dalla non approvazione dei suoi 
piani urbanistici per Napoli, che 
invece seguirono il piano di Risa-
namento umbertino, quello delle 
facciate, della Galleria e dei retti-
fili per intenderci, che sanificò le 
aree più degradate fra il centro e il 
porto, dopo l’epidemia di colera. 
Lamont Young si toglierà la vita, 
espiando colpe non sue, ma la ce-
cità dell’amministrazione cittadi-
na, che per seguire gli entusiasmi 
postunitari voleva trasformare 
Napoli in una Torino del Sud, una 
omologazione borghese che tradi-
va l’anima della città, sostituendo 
alla sognante visione dell’archi-
tetto inglese, la noia dell’ornato 
neorinascimentale e del bugnato 
onnipresente, cui pure però la città 
si adattò volentieri. Oggi non esi-
ste un urbanista visionario come 
Lamont Young, o un architetto 
eclettico fino alla bizzarria, capa-
ce di creare un castello Neogotico 
da scogliera scozzese ma affac-
ciato sul Golfo di Napoli. Eppu-
re, Villa Ebe, donata dalla vedova 
alla città di Napoli, è ormai ridotta 
a uno stato di rudere, e sta ancora 
li a testimoniare un momento im-
portante e felice di Napoli, in cui 
questa meravigliosa città sarebbe 

potuta divenire ancora più stra-
ordinaria. E questo è vero ancora 
oggi, nonostante l’incapacità de-
gli amministratori cittadini, e in 
parte dei suoi abitanti, di pensare 
la città come un organismo vivo, 
Monte di Dio è uno dei luoghi di 
Napoli dove la concentrazione di 
edifici storici, bellezze artistiche, 
tradizioni, presenze e istituzioni 
non restano vestigia ma si fanno 
costantemente futuro, si rinnova-
no grazie alle tante iniziative del-
la popolazione e alla presenza di 
tanti attori culturali, dalla Nunzia-
tella, all’Università Parthenope, 
all’Istituto di Studi Filosofici, ai 
volontari del Tunnel Borbonico, 
agli studiosi dell’Archivio Mili-
tare a tutte quelle istituzioni che 
qui potrebbero trovare uno spa-
zio incredibile con al suo centro 
e come perno culturale proprio 
la Scuola Militare “Nunziatella”, 
con il Progetto Grande Nunzia-
tella, già approvato da tempo ma 
i cui lavori tardano a iniziare. La 
Rivista SUD, i tanti scrittori che 
vi parteciparono del dopoguerra, 
e i tanti che vi hanno scritto negli 
ultimi vent’anni è anch’essa par-
te di questo organismo, di questo 
crogiolo del monte Echia: poroso, 
denso, esteso nel tempo ma in uno 
spazio ridotto. La Scuola Militare 
“Nunziatella” è tale perché è il 
cuore rosso di Napoli eretta nel 
suo luogo fondativo. Gli allievi 
sono figli di Napoli, ancor prima 
che cadetti, sono cripti, nel senso 
che sono nascosti nella loro inti-
ma ricerca: vivono il centro citta-
dino, si innamorano, si svagano, 
marciano fieri, ma mai distaccati 
da questa madre Parthenope che 
ci ha svezzati, ci ha accolto ragaz-
zini e ci ha salutato uomini. La 
cittadinanza, e badate bene non 
mi riferisco alle élite borghesi che 
sono di casa a Monte di Dio, ma 
proprio alla popolazione bassa, ci 
ha sempre guardato con un cer-
to orgoglio, e continua ad amare 
quell’accademia antica dedicata 
alla Madonna. La madonna t’ac-
cumpagne mi diceva sempre la 
Nonna, cosa c’è di più napoleta-
no di questo? Prima che anche il 
centro antico di Napoli diventi un 
deserto fatto di BNB e di Pizzerie 
per turisti, di negozi di cianfru-
saglie di finte ‘autentiche’ scuo-
le di cucina, come ormai lo sono 
il centro di Venezia di Firenze e 
anche di Roma, è forse ora che 
non sia solo l’Associazione del-
la Nunziatella, ma tutti gli attori 
cittadini: istituzioni, scrittori, in-
tellettuali, e associazioni cittadine 
si muovano all’unisono per rea-
lizzare questa grande visione che 
è soprattutto un dovere nei con-
fronti di Napoli, del suo passato, e 
ancora di più del suo futuro. Per-
ché come scrisse l’Avvocato Ma-
rotta, il fondatore dell’Istituto di 
Palazzo Serra di Cassano: 

“Solo un popolo consapevole di 
sé e in grado di autodeterminarsi 
può essere felice; e tale condizio-
ne può essere preparata dal risor-
gere dello spirito filosofico, che è 
qualcosa di più della filosofia: è 
la capacità di un popolo di orien-
tarsi e di promuovere la vita civi-
le, le arti, la filosofia, di scoprire e 
seguire le sue più profonde voca-
zioni di civiltà.” (Gerardo Marot-
ta  Un impegno civile nella tradi-
zione degli studi filosofici, 1987)

LA CRIPTEIA
DI MONTEDIDIO
Mario Bernardi

Opera di Salvatore Zito
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“ESSI SE NE VANNO
DA NAPOLI” 1945
“ESSI CONTINUANO
AD ANDARSENE
DA NAPOLI” 2023
Giuseppe Catenacci
e Francesco Forlani

Nel 2003 vivevo già da diversi 
anni a Parigi e da quando era uscita 
la ristampa anastatica della rivista 
storica SUD per Palomar, a cura 
di Giuseppe Di Costanzo e Renata 
Prunas, sorella di Pasquale Prunas, 
coltivavo un sogno. 
Un giorno di quell’anno mi trova-
vo a Napoli a casa della giornalista 
Eleonora Puntillo e le svelai il mio 
sogno. Dissi «Nora, perché non ri-
prendiamo SUD e facciamo nuo-
vamente uscire la rivista?» 
Grazie alla grandissima prepara-
zione storica e alla sensibilità cul-
turale e intellettuale di Giuseppe 
Catenacci, allora Presidente de-
gli  Ex Allievi della Nunziatella, 
autore del pamphlet Quando si 
ballava per fare cultura del ‘95, 
scritto a Marcerù nel castello dei 
Mariconda-Prunas proprio dedi-
cato alla storica rivista, a Eleonora 
Puntillo, e grazie a Renata Prunas, 
SUD è rinato. E il 15 maggio 2003, 
a lanciare il numero zero in cento-
ventimila copie fu il quotidiano “Il 
Mattino”. 
A farlo crescere nel segno della 
contemporaneità, la rete dei grup-
pi-riviste ai quali all’epoca parte-
cipavo. A Parigi, L’Atelier du Ro-
man, fondata da Milan Kundera e 
Lakis Proguidis e Paso doble da 
me fondata; a Milano, Baldus di 

Biagio Cepollaro, Mariano Bàino 
e Lello Voce; a Roma Akusma di 
Giuliano Mesa, in collaborazione 
con Marco Giovenale e il gruppo 
di Camera Verde di Andrea Seme-
rano; a Napoli, tutto il gruppo del-
la Pantera della facoltà di Lettere 
e Filosofia, con Claudio Franchi, 
Paolo Trama, Luca Anzani, l’edi-
tore Raimondo Di Maio, Dante & 
Descartes. Nora Puntillo e l’amico 
poeta e giornalista Felice Piemon-
tese ci avrebbero coordinati. 
Grazie a questa incredibile rete di 
autori, presenza costante nei nu-
meri della rivista, e al progetto gra-
fico di Marco De Luca che ambiva 

NUMERO ZERO
Felice Piemontese

Il primo numero della rivista 
«Sud» esce a Napoli il 15 novem-
bre del ’45: povero ma elegante, 
perfino raffinato, in una città per 
un quarto almeno ridotta in ma-
cerie dai bombardamenti, e dove 
perfino trovare la carta necessaria 
alla stampa dovette essere un’im-
presa per Pasquale Prunas e i feb-
brili ventenni che lo affiancavano 
nell’impresa.
Il giornale che di quell’esperien-
za vuole essere l’erede esce oggi 
(grazie all’abbinamento con «Il 
Mattino») con una tiratura poche 
volte raggiunta, in Italia, da un 
periodico culturale, e sarà presen-
tato al Salone del Libro di Torino.
Esso dichiara dunque di porsi nel 
segno della continuità – rispet-
to a quella lontana (e irripetibile) 
esperienza – ma anche del cam-
biamento, dal momento che (an-
che se l’eduardiana nuttata non 
è passata del tutto) la Napoli di 
oggi è certo ben diversa da quel-
la appena uscita dai ricoveri e dal 
terrore delle bombe.
Le «ragioni» della rivista saranno 
ben chiare, credo, a chiunque vo-
glia sfogliarne le pagine. Ma al-
cune cose vanno preliminarmente 
sottolineate, a cominciare da que-
sta: una rivista dal titolo così con-
notante si pone necessariamen-
te in antitesi con ogni localismo, 
con qualsiasi chiusura provincia-
le. Lo aveva ben chiaro, figurarsi, 
già il giovane Prunas, quasi ses-
sant’anni fa: «Sud non ha il signi-
ficato di una geografia politica, 
né tantomeno spirituale; il Sud, 
ha per noi il significato di Italia, 
Europa, Mondo. Sentendoci me-
ridionali ci sentiamo europei».
Ed «europei» si sentono anche 
i promotori e i collaboratori del 

DA SUD A SUD
Renata Prunas
e Tiziana Gazzini

all’altezza del progetto originario 
di Pasquale Prunas, il nuovo SUD è 
cresciuto, si è consolidato, ha cam-
biato editori da Lavieri all’attuale 
Ex Allievo Francesco D’Amato, 
e ha compiuto vent’anni. Come la 
prima rivista ha una vocazione for-
temente europea: traduzioni, poe-
sie, le migliori voci inedite, edite e 
famose, da Peter Handke a Milan 
Kundera a Erri De Luca, ad autori 
che hanno esordito, come Roberto 
Saviano, proprio sui primi numeri 
di questo SUD.
Abbiamo cercato di raccontare 
questi vent’anni attraverso temi 
e soggetti molto vari, dal nume-

ro monografico su Apollinaire, 
all’Entr’Acte che era un omaggio 
all’ozio forzato in piena pandemia, 
a Bibliopolis, la città dei libri in cui 
tutti vorremmo abitare. Un raccon-
to dell’avventura del mondo di cui 
SUD è una piccola avventura che 
ha già avuto le sue trasformazioni.

Francesco

“È sempre successo, attraverso gli 
anni, che molta gente se ne sia an-
data dalla nostra città” così scri-
veva Luigi Compagnone in quel-
la prima pagina del primo nume-
ro di SUD del novembre 1945, e il 

cui titolo laconico e feroce diceva, 
con la stessa insofferenza che ben 
conosce chi rimane: “Essi se ne 
vanno da Napoli”. Oggi in questo 
novembre del 2023, per il numero 
ventitré di questa rinnovata rivista 
che festeggia i vent’anni di esisten-
za, ci vengono in mente le parole 
che ritrovandoci una sera d’estate 
sulla mia terrazza che dà sul gol-
fo di Napoli, tra le righe ci siamo 
detti: “Essi continuano ad andar-
sene da Napoli”. Certo, l’andare 
via è condizione degli  Ex Allievi 
della Nunziatella tant’è vero che 
in uno dei suoi inni all’amicizia, il 
canto del Mak π detto dell’Addio, 
il tema centrale è quello del ritor-
no. Qui però si fa riferimento ad 
altro, probabilmente alle radici e 
alle ali, all’appartenere a una terra 
che pare non volerti far crescere o 
solo il minimo per poi spingerti a 
cercare altrove dove mettere radi-
ci. Ecco che allora, tra la stanzialità 
degli alberi che sembrano immobi-
li, e non lo sono, e il nomadismo di 
chi ci sembra in eterno movimento 
e invece è fermo, da qualche parte, 
nel ricordo per esempio, la nostal-
gia del passato ci sarà pur sempre 
una terza via, come quella auspica-
ta dai nostri antenati di SUD. 
Intanto si continua a lasciare il 
SUD, come tra gli  Ex Allievi Ma-
rio Bernardi, Renato Benintendi e 
Gabriele Albarosa nel Regno Uni-
to, Martina Mazzacurati e Marco 

De Luca, geniale sarto della veste 
grafica di SUD in Francia, France-
sco Forlani in Spagna solo per ci-
tarne alcuni e come allora si chie-
deva Luigi Compagnone, anche 
noi non possiamo non porci la stes-
sa domanda: è davvero impossibi-
le vivere e lavorare a Napoli?
Radici e ali come se fossero cose 
diverse ma in realtà com’è stato 
scoperto da diversi anni la vitalità 
degli alberi è data proprio dal mo-
vimento delle loro radici. Ci piace 
pensare allora che attraverso SUD, 
la rivista, ben impiantata nel Ros-
so Maniero di Monte di Dio, anche 
per noi così geograficamente di-
stanti si possa restare a SUD. 

Una battuta d’arresto nel 2012, al 
numero 15, è servita solo a ripar-
tire con nuovo slancio due anni 
dopo. A finanziare questa terza se-
rie, la sezione Estero degli  Ex Al-
lievi della Nunziatella, una garan-
zia dell’indipendenza intellettuale 
delle nostre pagine e di continuità. 
In questi vent’anni non c’è stato 
numero che non abbia dato spazio 
e peso a un ricordo, un episodio, 
una riflessione sulle straordinarie 
personalità che animarono dal ‘45 
al ‘47 il SUD storico. E imparare 
quella lezione.
Compiamo vent’anni, ma ne ab-
biamo per intanto settantotto.

Giuseppe

Elogio e incubo degli anniversari. 
Vissuti e rivissuti, esaltati e con-
sacrati nel falso e nel veritiero col 
rassicurante proposito che nulla 
sarà dimenticato, ma doverosa-
mente ricordato. 
Intanto è d’obbligo fare i conti 
con gli anni. Nel caso di SUD, per 
esempio, la rivista sulla quale sto 
scrivendo, gli antichi ricordi na-
poletani risalgono al 1945.
Così capita che ci si chieda, e mi 
chiedo angosciata: ma come, sono 
già passati ottant’anni? Sì, ma 
stiamo parlando del nuovo SUD 
nato nel 2003: sono solo vent’an-
ni! A questo punto, di SUD potrei 
scrivere da novantenne, oppure da 
giovanetta quattordicenne d’epo-
ca, o meglio, direi da ‘ventenne’, 
come le date impongono. 
Quindi, siamo nel 2003. 
Un’inaspettata telefonata da Na-
poli. È la mia cara amica Eleonora 
Puntillo:  «Vorrei venirti a trovare 
a Roma con due amici, per parlar-
ti di un progetto anzi di una fanta-
stica impresa; abbiamo bisogno di 
te,   sarai la nostra  guida storica, 
non ti anticipo altro, vedrai, ne sa-
rai entusiasta!» 
Ne sono stata, eccome! Ma so-
prattutto onorata e gratificata per 
la richiesta  della concessione uf-
ficiale di un mio: OK, SI STAM-
PI! 
«Ma cosa volete stampare?» chie-
do stupefatta.
«SUD!!!» viene scandito all’uni-
sono da tre voci trepidanti;  com-
mossa e incredula per la richiesta, 
probabilmente sopravvalutata nel 
mio ruolo di testimone storica, ma 
infine depositaria dell’archivio di 
SUD appartenuto a mio fratello 
Pasquale,   dimostrai,   che   l’OK 
non solo era più che scontato,  ma 
da me condiviso nel pieno del-
le mie facoltà mentali. Contagia-
ti dal comune entusiasmo il   ne-

onato SUD fu subito  festeggiato 
con l’amica Eleonora, Peppino 
Catenacci e Francesco Forlani, i 
tre  fantastici  ideatori e complici 
nell’impresa.
Tutto era già predisposto, pensa-
to, scritto, impaginato e miracolo-
samente finanziato, quindi. Ok, si 
stampi! 
Trascorrono i numeri...  si dà me-
moria ai ricordi, si dà fondo all’ar-
chivio, ma, ecco, siamo  già alla 
fine del ventennio... brutta paro-
la, ma di buon auspicio... si vada 
avanti, ne abbiamo ancora voglia.  

Renata

Del primo SUD uscirono sette 
numeri. Sembrano pochi. Furo-
no invece troppi perché la rivista 
avesse un futuro, visto lo squi-
librio tra la “carne messa al fuo-
co” e le magre risorse dei ragazzi 
che si vedevano alla Nunziatella. 
E visto l’orgoglio intellettuale che 
caratterizzava il direttore. Prunas 

preferirà infatti chiudere la rivista 
piuttosto che accettare i finanzia-
menti del PCI (Mario Alicata gli 
aveva chiesto di cambiare la for-
mula di SUD giudicata eccessiva-
mente anarchica). 
Le radici profonde di quel SUD 
hanno resistito e non hanno mai 
smesso di svilupparsi generando 
questo SUD. Non è un sempli-
cistico modo di dire. Quando si 
sono presentate le occasioni per 
finanziamenti più strutturati di 
quelli garantiti dagli  Ex Allievi 
della Nunziatella, ha avuto la me-
glio la radice Prunas: l’indipen-
denza, il nomadismo culturale, la 
voglia di non riconoscere confini, 
di non preoccuparsi delle tirature, 
ma solo dell’elaborazione cultura-
le e della circolazione delle parole 
e delle idee.
L’editoriale del numero zero del 
2003 ricordava che quel primo 
SUD “(…) nacque in un terribile 
dopoguerra che preludeva a lumi-
nosi gioiosi preziosi cambiamenti, 

nuovo «Sud», tanto più mentre 
altrove si riscoprono (o s’inven-
tano addirittura) i «valori» di una 
cultura meschina, ripiegata su se 
stessa, folkloristica (nel senso più 
deteriore).
Di qui, fra i tanti filoni della rivi-
sta, quello che tende a istituire un 
rapporto privilegiato tra una città 
come Napoli – che quando si li-
bera della zavorra riesce ad essere 
autenticamente europea – e Pari-
gi, che non sarà più il centro del 
mondo, ma capitale europea lo è 
sempre.
Significativo anche il richiamo 
all’importanza del «nomadismo» 
culturale, che non significa cedi-
mento alla globalizzazione e allo 
«spettacolo» planetario, ma inter-
scambio continuo, ibridazione, ri-
conoscimento di valori diversi dai 
propri. Che non è cosa da poco, 
quando nei luoghi del potere si ri-
vendicano senza vergogna razzi-
smi vari e scontri di civiltà.

Articolo pubblicato sul Mattino 
il 15 maggio 2003, in occasione 
dell’uscita del numero 0.

e anche a terribili delusioni. Degli 
uni e degli altri possiamo valutare 
la portata oggi, guardando al no-
stro eterno dopoguerra capace di 
innescare solo altri conflitti, con 
protagonisti che sembrano voler 
giocare con il boomerang della 
guerra senza fine, proprio come 
se la storia dell’umanità davve-
ro non insegnasse nulla, come se 
fosse destinata a ripetere i più tri-
sti tra gli errori.” 
Parole profeticamente e tragica-
mente contemporanee. Non resta 
che rivendicare il nostro essere 
nomadi e stanziali. Senza rinun-
ciare alle radici, alle cortecce (che 
non sono mai superflue) e al sa-
pore dei frutti caduti dal ramo più 
lungo nel campo del nostro vici-
no. I rami non conoscono recinti.

Tiziana
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La pratica universitaria studia la 
letteratura quasi esclusivamente 
all’interno del quadro nazionale: 
di Broch si occupano solo i ger-
manisti, di Joyce gli anglisti, di 
Proust solo i francesisti. Da sem-
pre trovo questa pratica insuffi-
ciente.
Come comprendere l’origina-
lità di Broch o di Proust se non 
si prendono le mosse dalla pro-
blematica sovranazionale del ro-
manzo moderno? Se uno studente 
vuole scrivere una tesi su Gom-
browicz, i professori esigeran-
no che egli conosca il polacco. 
Grazie a questo ‘nazionalismo’ 
universitario, si condannano tutti 
gli studi su Gombrowicz – anche 
quelli condotti lontano dalla Po-
lonia – ad un curioso provinciali-
smo internazionale.
L’esigenza di studiare un auto-
re esclusivamente nella sua ma-
drelingua testimonia di un rigore 
scientifico o di pedanteria? Chi 
non ha letto Kierkegaard in dane-
se non ha il diritto di discuterne 
l’opera? Tuttavia non è comple-
tamente assurdo chiedersi: un’o-
pera letteraria è del tutto tradu-
cibile? Si può far passare da una 
lingua all’altra tutta l’intenzio-
ne estetica di un autore? Ecco la 
scommessa. La grande scommes-
sa della traduzione. La letteratu-
ra universale, infatti, può esistere 
solo se esiste una traduzione fe-
dele.
Ora, si dice: la traduzione è come 
la donna: o è fedele o è bella. 
Questo è l’adagio più stupido che 
io conosca. La traduzione, infatti, 
è bella se è fedele. Mi si obietterà 
che questo non è possibile: nessu-
na parola di una lingua trova un 
suo equivalente assoluto in un’al-
tra. Sì, è evidente. Sehnsucht, la 
celebre parola della poesia tede-
sca, non significa né desiderio 
né nostalgia, e il traduttore deve 
inventarsi un modo il più preciso 
possibile per renderne il senso in 
francese: con una parafrasi? Con 
l’aggiunta di un aggettivo? Con 
un neologismo? La fedeltà di una 
traduzione non è una cosa mecca-
nica, ma esige inventiva e creati-
vità. La fedeltà, quando si tradu-
ce, è un’arte.
La forza di un romanziere non ri-
siede solo nell’immaginazione, 
ma anche nella precisione seman-
tica. Proust, in questo senso, non 
è meno esigente di Cartesio. Gli 
inglesi e gli americani conoscono 
il suo romanzo con il titolo: Re-
membrance of Things Past. Ri-
cordo delle cose passate. Allusio-

ne al trentesimo sonetto di Sha-
kespeare. Neppure il grande pub-
blicitario Séguéla avrebbe saputo 
scegliere un titolo più bello e più 
vuoto. Il titolo di Proust, infatti, 
definisce esattamente una situa-
zione umana, e le parole ‘ricer-
ca’, ‘tempo’, ‘perduto’ sono inso-
stituibili. Ho appena scoperto che 
in tedesco Point de lendemain 
(Senza domani) di Vivant Denon 
è diventato Nur eine Nacht – Solo 
una notte. Banalità sentimenta-
le nella quale tutta la raffinatez-
za del titolo francese, che di un 
enunciato dai toni tragici ha fat-
to un imperativo edonista, si an-
nacqua. Il romanzo di Broch che 
s’intitola Die Schuldlosen, cioè 
Gli innocenti, in francese è reso 
con il titolo Irresponsables (Irre-
sponsabili). L’immenso parados-
so brochiano che parla della col-
pevolezza degli innocenti è aboli-
to. Si soffoca il senso di un’opera 
fin dal titolo, che è la sua prima 
frase.
L’altro giorno ho ricevuto un li-
bro, pubblicato nel 1989, che mi 
ha sorpreso. Alla nuova traduzio-
ne dell’opera completa di Freud è 
stato aggiunto un tomo a parte, in-
titolato Tradurre Freud, nel quale 
i traduttori spiegano il loro lavoro 
e giustificano le loro scelte; ci è 
offerto, ad esempio, un ‘vocabo-
lario ragionato’ di una sessanti-
na di parole-chiave di Freud che 
contiene: analisi semantica della 

L’ARTE DELLA FEDELTÀ
Milan Kundera
Traduzione di Massimo Rizzante

sudossier

parola tedesca; esame delle sue 
traduzioni francesi precedenti; 
ragioni che hanno portato alla 
nuova soluzione. Mi sono detto: 
è con questa passione per la pre-
cisione che bisognerebbe tradurre 
non solo le grandi opere del sape-
re ma anche i grandi romanzi.
Mi sono spesso arrabbiato con-
tro le traduzioni traditrici, senza 
rendermi sufficientemente conto 
che i responsabili non sono ne-
cessariamente i traduttori. Leg-
go: «Capita che scrittori stranie-
ri rimproverino ai loro traduttori 
francesi di edulcorare la forma, e 
perciò il contenuto, dei loro libri. 
Bisogna che questi scrittori sap-
piano che le edulcorazioni non 
sono per forza opera dei tradutto-
ri: esse sono spesso imposte dalle 
case editrici». Pierre Blanchaud 
ha scritto queste parole in un no-
tevole articolo nel quale racconta 
la storia, tanto incredibile quanto 
comune, della sua traduzione di 
Kleist. L’editore, volendo un te-
sto elegante, ‘ben scritto’, facil-
mente leggibile, ha imposto alcu-
ne modifiche che il traduttore, fe-
dele allo stile inconsueto, ostico 
del suo autore, ha rifiutato di ac-
cettare. Ne sono seguiti processi, 
seccature, umiliazioni (per il tra-
duttore, naturalmente, perché dei 
due è lui il più debole) e, alla fine, 
una nuova edizione di Kleist (fat-
ta da un altro) che è tanto scor-
revole e leggibile quanto penosa 

– cosa che Blanchaud dimostra, 
prove alla mano.
Egli riassume così la situazio-
ne che, posso testimoniare attra-
verso la mia stessa esperienza, 
è sempre più frequente in ogni 
parte del mondo: «Quando il tra-
duttore avrà consegnato il mano-
scritto si sentirà dire che le ‘im-
proprietà linguistiche’ trovate 
nel testo hanno bisogno del mas-
siccio intervento di un revisore 
(scelto dall’editore) […] Tutte 
le correzioni avranno in comu-
ne il fatto che agli autori tradot-
ti si sarà imposto di dire qualsia-
si cosa […] Se le loro frasi sono 
lunghe si farà in modo di spezzet-
tarle, mentre le si stiracchierà se 
sono corte. Si arricchiranno inu-
tilmente le copule, ma si elimine-
ranno le ripetizioni significative 
[…] Le ragioni di questa censu-
ra, di questa riscrittura selvaggia? 
[…] La totale sottomissione a un 
certo stile a effetto, a una scrit-
tura a buon mercato che [l’edi-
tore] pensa essere la sola in gra-
do di far vendere il libro». Ecco 
un appello urgente in difesa del-
la traduzione in quanto arte della 
fedeltà, arte senza la quale l’idea 
di Goethe sulla letteratura univer-
sale che rende Proust famigliare 
tanto a un islandese quanto a un 
francese diventerà obsoleta.

Pubblicato in Sud n°2

OMAGGIO KUNDERA

Quest’estate Milan Kundera ci 
ha lasciati senza parole. Eppure, 
le parole che ci ha lasciato risuo-
nano dentro a ogni frase, a ogni 
voce di quella strana e incredi-
bile enciclopedia del romanzo. 
Per l’avventura del nuovo SUD 
ci aveva regalato una sua rifles-
sione sulla fedeltà della parola. 
La ripubblichiamo qui insieme 
alla testimonianza di Massimo 
Rizzante e alla toccante rivolta 
in versi di Fernando Arrabal. 

ALLA CAVERNA CRESCEVA

A nulla potrà soccombere
nera e profonda come muti scrocchi
la mia pena di perdere colui che ha misurato
meglio di chiunque altro
l’ombra dell’ombra, il frastuono del tumulto
e il bailamme e furia delle faccende rosse
come posso vivere senza di te? in cerca di te sen-
za tregua
quando attraversi a poco a poco il cosmo e rag-
giungi il Sole
segnando lungo l’opera tua spirali tutte intorno?
quanto dolore in queste ore! e inutili singhiozzi
Tu non perisci, non decedi, non soccombi
Mio amato Kundera alla messa in causa
Tu non ti spegni, non crolli, non ti nascondi
tra gli allori negati dalla denuncia
Ieri Cervantes e perfino Teresa
che stratagemma hanno usato? Quanta vivacità?
come te Milan quando passasti francese
facendoti strada nella morsa, con umile possanza
Tanto mi hai dato galoppando con altruismo
tanto sordo alle trombe del proselitismo
che ho dovuto scrivere qui io stesso
cosa non voleva e non poteva leggere un Soviet
Nell’atelier mi hai preso una mano
stringendola tra le tue mani giganti
poi mi hai fatto una domanda
a cui potevo rispondere soltanto
come un colibrì chino su una sponda
sei sempre stato e sempre lo sarai, un poeta
mio amato
consustanziale
sublime
e donchisciottesco

KUNDERA
Fernando Arrabal
Traduzione di Francesco Forlani
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INTORNO UNA SELVA
FIORENTE,

ὕλη δὲ σπέος ἀμφὶ πεφύκει τηλεθόωσα, 

Milan Kundera, il maestro del 
romanzo, l’uomo più simpatico 
del mondo (e il più riservato) se 
ne è andato. È morto in Francia, 
la sua «seconda patria». Così, 
qualche tempo fa, in un breve 
dialogo con l’editore Antoine 
Gallimard, definì il paese che lo 
aveva accolto. Al padre, Clau-
de Gallimard, Kundera rimase 
sempre molto riconoscente. Nel 
1968, dopo l’invasione russa del-
la Cecoslovacchia, non poteva 
più pubblicare i suoi libri. Il suo 
primo romanzo, Lo scherzo, era 
uscito nel 1967. La casa editrice 
praghese propose il manoscritto 
a Gallimard. Il manoscritto ven-
ne consegnato a un lettore ceco 
che viveva a Parigi. Questi tro-
vò il romanzo poco interessante. 
Antonin Liehm, un grande pro-
motore dell’arte ceca in Europa, 
ne parlò ad Aragon, il quale, sen-
za neppure conoscerne il conte-
nuto, scrisse una prefazione e lo 
consigliò a Claude Gallimard. 
Il libro uscì all’inizio di settem-
bre del 1968, qualche settima-
na dopo l’invasione sovietica. 
Kundera, per spiegare l’enorme 
successo del libro in Francia, ri-
cordava spesso la battuta di sua 
moglie Vera: «Caro Milan, tu sei 
arrivato a Parigi come un vinci-
tore sopra i carri armati russi!». 
Tuttavia, malgrado il riconosci-
mento all’estero, Kundera resta-
va in patria un scrittore proibito. 
Conoscendo la sua condizione, 
un regista teatrale gli propose di 
scrivere, a suo nome, un adat-
tamento dall’Idiota di Dosto-
evskij. Irritato dal clima sovra-
eccitato del romanzo, Kundera 
ebbe nostalgia di Diderot. Scris-
se così la sua pièce teatrale Jac-
ques e il suo padrone (uscita poi 
nel 1981), un «omaggio» (non 
un «adattamento», non si con-
fonda!), a uno dei suoi romanzi 
più amati. 
C’è un episodio di quel periodo 
che Kundera raccontava, su cui 
ha scritto e che ci dice molto del-
la sua personalità: quella di «un 
edonista in trappola in un mondo 
fin troppo politicizzato». Duran-
te i primi giorni dell’occupazio-
ne, è in auto. Ha lasciato Praga 
per andare in una città vicina. 
Tre soldati dell’armata sovieti-
ca lo fermano per un controllo. 
Finita l’operazione l’ufficiale 
gli chiede: «Come si sente? Che 
tipo di sentimenti prova?». La 
domanda non è ironica, è seria. 
Tanto che l’ufficiale continua: 
«Vede, è un grande malinteso. 
Non si preoccupi. Tutto si aggiu-
sterà. Deve sapere che noi amia-
mo i cechi. Noi vi amiamo!». 
Immaginate Kundera in un pae-
saggio devastato dai carri arma-
ti russi, preoccupato per il futuro 
del suo paese la cui libertà è stata 
compromessa per chissà quanto 
tempo, e un ufficiale dell’armata 

sovietica gli fa «una dichiarazio-
ne d’amore». 
L’amore, che cosa non si fa in 
suo nome! Per dimostrarlo, si 
può arrivare perfino a invade-
re un paese! «La sensibilità – 
ha scritto il romanziere – è in-
dispensabile all’uomo […] ma 
quando sostituisce il pensiero 
razionale diventa il fondamento 
stesso della non comprensione e 
dell’intolleranza». Dato il conte-
sto, dopo aver terminato La vita è 
altrove nel 1969 e Il valzer degli 
addii nel 1970, a Kundera sem-
brò che la sua carriera di scrittore 
fosse giunta al capolinea. Prov-
videnziale fu ancora l’intervento 
di Claude Gallimard. Non volen-
do accettare la decisione del suo 
autore di chiudere bottega, portò 
di nascosto i manoscritti dei due 
romanzi a Parigi e li pubblicò. 
In seguito incoraggiò lo scrit-
tore a emigrare. Epica e comi-
ca, come al solito, la descrizio-
ne che talvolta Kundera faceva 
di quel viaggio in compagnia di 
sua moglie a bordo di una picco-
la Renault carica solo di un paio 
di valigie e di alcuni quadri di-
pinti dall’autore per l’occasione. 
Nel 1975 giunse a Rennes come 
professore incaricato. 
Fu così che, molto lentamente, 
tornò alla sua arte. Nel 1979 uscì 
Il libro del riso e dell’oblio. Poi, 
nel 1980, si trasferì a Parigi e fu 
nominato professore all’Éco-
le des Hautes Études en Scien-
ces Sociales (posto che conservò 
fino al 1994). Quella decade fu 
una delle più importanti della sua 
carriera e sicuramente quella che 
ne decretò il successo mondiale. 
Uscirono L’insostenibile legge-
rezza dell’essere (1984), L’arte 
del romanzo (1986), L’immorta-
lità (1990). Ma gli anni Ottanta 
non rappresentarono solo il mo-
mento di più alto riconoscimen-
to della sua opera e di massima 
esposizione pubblica della sua 
persona (fu proprio a quell’epo-
ca che decise di non concedere 
più interviste a giornali e riviste). 
Non contento delle traduzioni dei 
suoi romanzi in francese, «un po’ 
troppo fiorite e barocche», tra-
scorse quattro anni, «come un 
monaco certosino», a rivederle 
parola per parola. 
La pubblicazione de L’arte del 
romanzo fece conoscere il Kun-
dera saggista e le sue idee sul-
la storia del romanzo europeo e 
i Tempi Moderni, nati non solo 
dal cogito cartesiano e dalla co-
noscenza matematica di Galileo, 
ma anche dai romanzi di Rabe-
lais e di Cervantes, dove le mol-
teplici verità «incarnate in una 
serie di io immaginari chiamati 
personaggi», si contraddicono, 
si relativizzano, facendo del ro-
manzo un luogo essenzialmente 
ironico, ambiguo, privo di cer-
tezze definitive. Con entusiasmo 

propose al pubblico francese 
molti autori delle «piccole nazio-
ni» dell’Europa centrale. Kunde-
ra non ha mai utilizzato la parola 
Mitteleuropa, che mette in primo 
piano la centralità di Vienna e 
della lingua tedesca rispetto alle 
altre capitali e alle altre lingue di 
quella regione. Ricordo che un 
giorno prese una carta geografi-
ca dell’Europa e ci mostrò, dopo 
aver ben misurato la latitudine e 
la longitudine, che al centro del 
vecchio continente c’era Praga, 
non Vienna! La cultura dell’Eu-
ropa centrale è stato un continuo 
richiamo all’eredità europea co-
mune. 
Per mezzo secolo, a causa del 
loro accecamento ideologico, le 
«grandi nazioni» non lo hanno 
saputo ascoltare. Quando l’Eu-
ropa si è finalmente riconosciuta 
nello specchio di questa regione, 
«che malgrado tutto non è l’A-
sia», era ormai troppo tardi. È 
considerandola infatti un feno-
meno storico e letterario del pas-
sato che, negli anni Ottanta del 
XX secolo, gli intellettuali che 
appartengono alle grandi nazioni 
civilizzatrici dell’Europa presero 
coscienza della cultura dell’Eu-
ropa centrale. Nel momento in 
cui, come scrisse Milan Kunde-
ra nel 1983, cessava di sentire «la 
propria unità come unità cultura-
le», l’Europa provò improvvisa-
mente nostalgia di ciò che aveva 
perduto: la cultura dell’Europa 
centrale non era ormai che no-
stalgia per la cultura tout court. 
Sempre alla fine degli anni Ot-
tanta, all’interno del suo Semi-
nario sul Romanzo Europeo, si 
posero le basi per la nascita del-
la rivista letteraria L’Atelier du 
roman (1993), fucina di roman-
zieri e critici letterari di tutto il 
mondo, luogo di vita letteraria e 
palestra di interrogazioni costan-
ti sui valori estetici del passato e 
del presente. 
È lì che ho imparato quasi tutto 
quel che so e soprattutto qualco-
sa che Kundera ripeteva spesso e 
cioè che l’estetica del romanzo 
comprende e supera ogni idea del 
romanziere: l’opera è sempre più 
intelligente del suo autore. Dopo 
la pubblicazione di L’immortali-
tà (1990), uscito due mesi dopo 
la caduta del muro di Berlino e 
della fine del comunismo, Kun-
dera, per la seconda volta nella 
sua vita, ebbe l’impressione di 
dover dire addio alla sua carriera 
di romanziere. Affermò che non 
poteva andare più lontano e che 
ogni altro romanzo sarebbe stato 
un’inutile ripetizione della stessa 
forma. Poi, all’improvviso, men-
tre stava scrivendo un saggio su 
Laclos e Vivant Denon, si sentì 
preso alla gola dalla noia. Non 
riusciva a sopportare la serietà 
delle sue riflessioni. Qui c’è tutto 
Kundera: la serietà, per lui, non 

ERA KUNDERA
di Massimo Rizzante

poteva mai vincere sulla non se-
rietà. 
Così per divertirsi, per il suo pia-
cere («Il piacere, dobbiamo far-
lo per il nostro piacere! Per cosa 
altro se no?», mi diceva), ha tra-
sformato il saggio in una «plai-
santerie», in una «blague», in 
uno scherzo, «dove nessuna pa-
rola deve essere presa sul serio». 
Così nacque in francese La len-
tezza (1995). A cui seguirono 
L’identità (1997) e L’ignoranza 
(2000). Così è nata una nuova 
forma: la «fuga romanzesca», un 
romanzo breve (a short novel), 
dove un solo tema è trattato si-
multaneamente dall’inizio alla 
fine e dove i personaggi, seguen-
do un procedimento imitativo, ti-
pico della fuga in musica, esplo-
rano un aspetto particolare del 
tema, partecipando tutti alla sua 
costruzione polifonica. In segui-

to, quando davvero Kundera sen-
tiva di aver chiuso con l’arte del 
romanzo, il piacere di dare forma 
vinse ancora una volta sulla pre-
sunzione di essersi riconciliato 
con il mondo. Così pubblicò nel 
2013 La festa dell’insignifican-
za («in virtù della terribile insi-
gnificanza della vita quotidiana, 
perfino il bene e il male perdono 
la loro importanza», aveva detto 
molti anni prima a un seminario), 
l’ultimo «scherzo». 
Per non smentirsi, per fuggire 
come la peste l’immagine cristal-
lizzata del suo destino, per non 
far quadrare il bilancio ai conta-
bili della critica, per rilanciare la 
sfida a tutti i «misomusi», ai tutti 
nemici dell’arte del XXI secolo, 
per amicizia. All’inizio della se-
conda parte de La festa dell’in-
significanza si legge: «Nel mio 
vocabolario di miscredente, una 

sola parola è sacra: amicizia. Vo-
glio bene ai quattro compagni 
che vi ho fatto conoscere. È per 
simpatia nei loro confronti che 
un giorno ho regalato a Charles il 
libro di Chruščëv, perché tutti si 
divertissero». Al di là di tutte le 
leggi del romanzo, questo gesto 
di Kundera, carico di nostalgia e 
humour, che regala ai suoi amici 
immaginari, i personaggi, un li-
bro in cui un mondo che non c’è 
più riesce ancora a farci sorride-
re del nostro mondo, rappresen-
ta forse il suo ultimo testamento. 
Saremo in grado di non tradirlo? 

Foto di Salvatore Di Vilio
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BUCHE
(SILLABARIO
DELLA TERRA # 17)
Giacomo Sartori

Fin dall’inizio del Novecento gli 
studiosi hanno constatato che 
nella terra possono riconoscersi 
livelli orizzontali diversi, che 
sono stati chiamati orizzonti. 
Questi si sono differenziati nel 
processo di gestazione del suolo, 
al contatto con l’atmosfera, e 
con il contributo di radici e orga-
nismi di vario tipo, partendo dal 
materiale minerale, roccioso o 
sciolto. I tempi delle complesse 
alterazioni e metamorfosi che 
conducono alla formazione della 
terra sono lenti, rapportati alla 
scala umana, ma pur sempre 
molto più brevi di quelli della 
geologia. Ogni orizzonte ha in 
genere uno spessore di trenta-
settanta centimetri, per intender-
ci, anche se ne esistono di molto 
sottili e di molto spessi.
L’orizzonte superiore è più ricco 
di sostanza organica, e quindi più 
scuro, e di vita, mentre in quello 
soggiacente dominano in genere 
le colorazioni del ferro, da rosse 
a giallastre, a seconda dei climi e 
degli ambienti. Spesso è presente 
più in basso un orizzonte di tran-
sizione alla roccia, o insomma ai 
materiali minerali di partenza. A 
seconda della natura di questi, 
del clima, della vegetazione, i 
tipi e i loro caratteri sono però 
diversissimi. In ogni caso sono 
sempre presenti una frazione or-
ganica, anche se minima, radici 

e organismi viventi: qui sta la 
differenza con il regno minerale.
In mancanza delle inappellabili 
particolarità anatomiche di ogni 
specie vegetale o animale, in 
mancanza insomma di meglio, 
tutte le classificazioni pedolo-
giche utilizzano come criterio 
principale la tipologia e la suc-
cessione di orizzonti. Ogni classe 
di suoli ha una data sequenza di 
orizzonti con date caratteristiche. 
Alcune di queste sono legate a 
impoverimenti, o al contrario in 
arricchimenti, a seguito anche 
di traslocazioni di sostanze e di 
elementi operati dall’acqua che 
drena nel suolo.
La prima cosa che facciamo noi 
pedologi, una volta aperta una 
buca che ci permette di avere 
davanti tutta la sezione verti-
cale della terra, è vedere quanti 
orizzonti ci sono, e di che sorta. 
A parte i colori, le differenze 
riguardano caratteri visibili a 
occhio nudo, quali la porosità, 
l’organizzazione spaziale e la 
quantità di pietre, o anche rileva-
bili al tatto, quali la consistenza. 
Anche l’abbondanza e l’anda-
mento delle radici fornisce utili 
informazioni. Poi naturalmente 
le analisi di laboratorio effettuate 
sui campioni prelevati permet-
tono di andare molto più in pro-
fondità.
Certe volte gli orizzonti si rico-

noscono molto facilmente, in 
particolare quando hanno colori 
molto contrastati. In quel caso 
un’occhiata è sufficiente per de-
finire il tipo di suolo, e non pos-
sono esserci dubbi. Altre volte 
invece le colorazioni nella se-
zione sono molto simili, e anche 
gli altri caratteri non mostrano 
a prima vista differenze. Biso-
gna osservare allora da vicino 
come stanno le cose, aguzzando 
la vista e punzecchiando la terra 
servendosi del coltello che ogni 
pedologo ha sempre con sé. Un 
po’ alla volta si constata insom-
ma che quella che sembrava una 
superficie indistinta ha una stra-
tificazione, con livelli diversi. 
La sezione che si ha davanti va 
comunque ripulita per bene, con 
una scopettina o un coltello: 
anche il miglior specialista non 
vede nulla, se rimane sporca.
Per definire i colori usiamo le ta-
vole Munsell. Ogni pedologo ha 
con sé questo libretto plastificato 
con le pagine irte di tassellini di 
tinte diverse, ciascuno corris-
pondente a una data sigla. E lo 
custodisce gelosamente: i raggi 
del sole o peggio ancora qualche 
goccia possono rovinarlo per 
sempre. Prendiamo un pezzettino 
di terra, lo inumidiamo, cerchia-
mo il colore che più si avvicina, e 
annotiamo il relativo codice. Ma 
naturalmente la percezione dei 

colori varia da persona a persona, 
anche senza considerare i dalto-
nici, quindi questa definizione 
non è al cento per cento ogget-
tiva. In alcuni Paesi avanzati si 
usano dei colorimetri elettronici, 
ma pure quelli danno parecchi 
problemi.
Diversi altri caratteri vengono 
ponderati con metodi altrettanto 
empirici. Per quantificare la po-
rosità e la percentuale di pietre, 
due elementi fondamentali, si 
usa una stima visuale, che vale 
quello che vale. Si potrebbero 
impiegare mezzi infinitamente 
più precisi, che esistono, ma 
sarebbero molto costosi, per il 
tempo e/o per le strumentazioni 
che richiedono. Nella pratica è 
impensabile un loro utilizzo cor-
rente, ci si accontenta di un dato 
approssimativo.
La stessa identificazione degli 
orizzonti non è poi così certa, 
quando le differenze di colore e 
di aspetto sono minime, o anche 
i limiti che li separano invece di 
essere netti sono sfumati. Io ho 
posto il confine tra due orizzonti 
a tanti centimetri dalla superficie, 
ma un collega potrebbero metter-
lo più su o più giù, o addirittura 
considerare un solo orizzonte 
quelli che per me erano due 
orizzonti. In tanti casi si tratta 
di una graduale variazione, più 
che di una netta stratificazione, a 

ONTANO E PIOPPO, NONCHÉ
CIPRESSO DAL DOLCE PROFUMO.

κλήθρη τ’αἴγειρός τε καὶ εὐώδης κυπάρισσος.

dispetto della nostra griglia inter-
pretativa, che ci obbliga a met-
tere da qualche parte dei limiti.
Certo, le analisi di laboratorio 
danno invece risultati molto pre-
cisi, e lì non è in gioco la sogget-
tività umana. E anche l’attività 
biologica, e in particolare dei 
vari microrganismi, può adesso 
essere misurata con grande esat-
tezza, avendo i fondi necessari. 
Il problema qui è la grandissima 
variabilità di ogni parametro, 
anche a distanza molto ravvi-
cinata: a far bene bisognerebbe 
avere pletoriche misurazioni, 
in modo da ottenere affidabili 
valori medi. Nella pratica, visti i 
costi del campionamento e ancor 
più delle analisi, i dati disponibili 
sono sempre ridicolmente pochi.
La nostra conoscenza dei suoli, 
che sono una delle componenti 
principali dell’ambiente e dei 
sistemi ecologici, se non quella 
in assoluto più centrale, dipende 
quindi da procedure che hanno 
grossolane incertezze. O anche 
sono molto impegnative in termi-
ni di tempo e costi, e quindi sono 
utilizzate di rado. Siamo convinti 
che la nostra arma invincibile, la 
Scienza, possa sviscerare qual-
siasi segreto, ma i suoli sono 
conosciuti molto male. 
Rimangono sostanzialmente un 
buco nero.
Come lo rimane però gran parte 

della natura, a ben vedere. Avrem-
mo tutto quello che occorre per 
studiarla nei dettagli meno acces-
sibili, correndo dietro alle sue 
infinitissime e spesso stravaganti 
volubilità, ma dobbiamo limitar-
ci a ciò che ci è più vicino o che 
per le ragioni più svariate rite-
niamo più importante. Schiere di 
biologi e naturalisti si danno da 
fare, ma ci vorrebbe ben altro. 
Occorrerebbero infiniti tecnici, 
infiniti mezzi, ottenuti anch’essi 
con enormi impatti ambientali, 
infiniti quattrini. E il vantaggio, 
anche senza limitarsi a un bilan-
cio strettamente economico, sa-
rebbe forse relativo. Con il nobile 
intento di limitare i nostri danni, 
distruggeremmo ancora di più.
Le goffe buche mediante le quali 
i pedologi cercano pateticamente 
di parare alla nostra ignoranza dei 
suoli, così vicini a noi, così esi-
ziali, diventano quindi una meta-
fora. Dell’impossibilità di sapere 
tutto del mondo vivente al quale 
apparteniamo, della inerente par-
zialità di ogni approfondimento, 
della sua beffarda casualità, della 
distruzione che accompagna ogni 
forma di conoscenza. Ci fatica 
ammetterlo, ma siamo limitati, 
come sono limitati gli strumenti, 
spesso a doppio taglio, spesso 
distruttivi, che ci costruiamo.

Foto di Rino Bianchi
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QUASI COME
UN’EGLOGA
(beh più o meno, insomma a 
voler essere precisi si poteva 
far di meglio, ma tant’è)
Giorgio Mascitelli

L’allegro crepitio delle moto-
seghe di noi allegri boscaioli 
della Val Barzotta (international 
googlemaps: near the Nowhere 
Valley) risuona allegramente pei 
tratturi, pei bronchi, tra gli alberi 
centenari, le cui cime nessun ven-
to scote mai, nell’allegro casotto 
del cacciatore, per le pendici 
delle convalli; talvolta esso si fa 
allegra marcetta, poi diventa un 
sussurrio soffocato che persuade 
al sonno, poi s’impenna in urlo 
come di benna incazzata. Noi si è 
tutta brava e allegra gente di bos-
co e dove ci dicono di tagliare, 
noi si taglia; noi si porta sempre 
una simpatica (e allegra) camicia 
a quadrettoni che ci si slaccia 
allorché nella radura comincia a 
penetrare la luce del sole, dopo 
che qualche tronco è rovinato al 
suolo, e il clima si fa un po’ più 
caliente. Infatti l’allegra musica, 
come nei vecchi lp allorchè la 
puntina finiva la traccia e si al-
zava, si stempera in fruscio e poi 
si sospende del tutto e allora noi 
si grida allegramente “Attenti 
che per l’aria si muove, ma poi 
va giù” e segue il frastuono della 
tombola.
 C’è da dire che immettere un 
raggio di sole, dove prima c’era 
la penombra, mette sempre un 
po’ d’allegria, sicché noi bos-
caioli della Val Barzotta si è 
tutti gente allegra. Quando al 
mezzogiorno si fa un po’ di 
ricreazione per desinare, ci si 
distende allegramente lì all’om-
bra e si consuma la colazione 
del cestino, la gamella con il 
minestrone, talvolta un sorso di 
vino dalla fiaschetta, e una fetta 
di pane con la formaggella. Poi, 
finito di mangiare, c’è un attimo 
di silenzio in cui si possono as-
coltare i suoni della natura e/o 
quelli della digestione, in cui non 
si parla in quanto non c’è nulla 
da aggiungere al fatto che si sta 
bene all’aria aperta e sana, satol-
li e ristorati dalla pausa, logico 
dunque che noi si sia gente alle-
gra. Io poi in particolare non solo 
sono il caposquadra qui e l’unico 
con il contratto a tempo inde-
terminato, sicché non me andrò 
mai, ma da quando sto con Ro-
samaria tutte le cose hanno più 
senso, non credevo più che avrei 
mai incontrato la persona giusta 
come Rosamaria perché ormai il 
capo si brizzolava e dalla testina 
del rasoio elettrico al mattino si 
soffiavano via solo peli grigi. Da 
quando c’è Rosamaria lavoro 
con più entusiasmo, i cibi hanno 
più sapore come neanche dopo 
aver smesso di fumare e se sono 
stanco, mi ristoro con il pensiero 
che a casa m’attende Rosamaria 
(talvolta il cigolio dell’albero che 
sta per cascare sembra che mor-
mori ‘Rosamaria, Rosamaria’ e 
l’eco dalle zone disboscate ripe-
ta e amplifichi l’amato nome). 
Felicità tardiva d’un uomo che, 
credo, l’ha molto meritata. 
Zanini no. Zanini lui gli scade 
il contratto perché è a tempo 
determinato e quindi, come 
vuole la natura delle cose, lui 
adesso finisce il lavoro oggi ed 
è concessa un po’ di malinconia 
quando una cosa finisce, sebbene 
contrasti con l’allegria intrinseca 
della nostra attività, ma Zanini 
la mette giù veramente dura con 
il farsi tutte queste menate su 
dove andrà, dove guadagnerà il 
da mangiare e quelle cose non 
allegre così. Io cerco di mos-
trargli la bellezza del creato, del 
vivere nell’istante, del respirare 

quest’aria pura che magari gli 
toccherà pure a lui di scendere 
giù in città (ma no! La gente se 
ne va anche dalla città. E allora 
si può sapere dove vanno?). 
Così gli dico di non preoccu-
parsi che al limite potrà andare 
in Val Cazzotta, ma lui replica 
che l’hanno disboscata l’anno 
scorso, allora gli faccio presente 
la Val Comellina, ma pare che 
quest’anno con i fondi europei 
green dell’agenda duemila e 
qualcosa l’abbiano messa in sicu-
rezza spianando tutti quei noiosi 
alberi, gli ricordo la Val Chiria, e 
qui mi fa irritare perché secondo 
lui essendo un parco naturale non 
c’è da lavorare, come se anche in 
un parco non ci fosse bisogno di 
tirare giù alberi, sicuramente ci 
sarà qualcosa nella Val Lozza, 
ma lui non crede. Starei per dir-
gli che dovrà ingegnarsi, magari 
lasciare la motosega per il più 
vile decespugliatore, ma so che 
offesa sia questa per un uomo del 
nostro mestiere e mi taccio. Quel 
che più mi urta di questo pessi-
mismo della volontà, ancorché 
scusabile per la poca amabilità 
del frangente, è che presuppone 

che non ci siano infinite valli da 
disboscare, che le valli finiscano 
insomma a un certo punto, ed è 
proprio questa la caratteristica 
dei non meritevoli, di attribuire 
al mondo i caratteri della loro 
limitatezza.
 Zanini sospira e poi mi fa “Ma 
chi fu colui che ti diede questa 
pingue allegria presente?” e io 
“Non è stato un uomo, ma un 
sistema: la meritocrazia” e lui 
sospira di nuovo e sta in silenzio 
come se ora vedesse con chia-
rezza il nodo che lo ritiene di qua 
dal nodo meritocratico che gli è 
stato esposto. Vorrei dirgli di as-
coltare gli uccellini che ciangot-
tano allegramente, ma si odono 
solo in lontananza perché c’è da 
dire che abbiamo fatto una bella 
spianata lì dove siamo e a vedere 
i risultati del proprio lavoro mi 
mette allegria. Vedo che le ombre 
s’allungano e che viene la sera, 

Me ne vado alla scoperta
nel mio mondo interiore
tra aridi paesaggi 
costellati di cactus
colonie di tartarughe giganti
sorprese durante la cova
attraverso un alpeggio a sinistra
del sentiero balle di fieno circolari 
a destra una ferrovia a cremagliera
che porta a un villaggio arroccato
su un gigantesco tumulo
a mezzogiorno in punto mi fermo
a mangiare qualcosa
insieme a una cricca 
di lucertole e uccelli 
poi mi addormento all’ombra
di un enorme masso.
*
Converto la primavera
al mio desiderio di amare.
Le foglie da qualche giorno
sono accartocciate sui rami,
un invito ad ammirare la potente bellezza 
del nuovo fogliame.
Alcuni arbusti sono appena fioriti.
Rimpiango di far parte di
una specie liberata
dal ritmo delle stagioni
– nel frattempo, scavo
trincee profonde quanto la punta di ferro
di una vanga per disporre su un letto
di sabbia e terriccio
qualche zampa di asparago.

POESIE
Pascal Leclercq
Traduzione di Luigi Toni

la nostra giornata è terminata, mi 
spiace che vadi così mogio che 
Zanini era un buon diavolo. E se 
non avesse mormorato, o quanto 
meno se io non l’avessi inteso, 
“Quando le valli da disboscare 
saranno finite, anche tu potrai 
capire sulla tua pelle questa mia 
sera finale”, lo avrei invitato a 
fermarsi a cena da noi, che per 
stasera Rosamaria prepara la 
polenta con il capriolo e al limite 
avrebbe potuto dormire da noi, 
così che domani avrebbe potuto 
viaggiare riposato.

Foto di Salvatore Di Vilio
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SPECCHI DISTINTI
DI ABC
Patrizia Cimini

Gonne alle betulle le cortecce
quando l’estate asciuga anzi l’ora
brine e rugiade
vestono parole innamorate in Yugagira.
Siberia lontana è muta
senza vento
nasce a chi ama il suono e chiaro
per chi ascolta il segno resta
come percorso di muschio sulle dita.

“Mai mi distaccherò da te
tavola amica
che rechi le mie unghie incise
a due a tre a tante volte
quante il segno descrive il tuo colore”

I TAPPI
TORNANO
ALLA TERRA,
COME LE VITE
Gigi Spina

Quando ero ragazzino facevo 
collezione di tappi. Di alluminio. 
Ne avevo uno scatolone pieno. 
Finché arrivò il Capodanno nel 
quale dovevo decidere (forse la 
spinta partì da mia madre) se ri-
manere a vita un raccoglitore di 
tappi di alluminio o crescere an-
che come collezionista.
Scelsi la seconda soluzione: c’e-
ra ancora, da noi a Salerno, l’in-
sana abitudine di buttare dal-
la finestra, al passaggio d’anno, 
gli oggetti più disparati. I poveri 
spazzini - allora si chiamavano 
così - passavano la notte a ren-
dere agibili le strade per l’inizio 
del nuovo anno. Così sacrificai i 
miei tappi al rito del “rifiuto in-
sostenibile”, insensibile a un fu-
turo ecologico e attento solo al 
rumore che avrebbero fatto le 
decine di tappi mescolandosi fra 
loro come atomi impazziti duran-
te il clinamen e poi spargendosi 
sul selciato della via dove abita-
vo. Via in discesa, che ci aveva 
salvato dall’alluvione del 1954, 
e offrì allora un piano inclinato 
perfetto ai tappi pronti a spinger-
si più in là dell’atterraggio.
Non ricordo cosa cominciai a 
collezionare, al posto dei tap-
pi. Forse nulla, forse solo ricor-
di, precocemente. In ogni caso, 
esclusi una possibile collezione 
di stuzzicadenti, confezionati in 
bustine singole, per l’uso discre-
to del durante - o dopopranzo. 
Anche perché circolava, in quegli 
anni, una famosa scenetta televi-
siva in cui Ugo Tognazzi spiega-
va all’intervistatore Raimondo 
Vianello che per ogni ‘troncio’ 
d’albero - troncio della Val Cla-
vicola, per la precisione - si re-
alizzava uno, e uno solo, stuzzi-
cadenti. Il sacrificio di alberi per 
evitare le carie mi parve troppo 
crudele, anche se qualche anno 
dopo un illuminato Preside - al-
lora si chiamavano così - napo-
letano, cui avevo regalato un mio 
libriccino di racconti, mi ricor-
dò che avevo sicuramente sacri-
ficato qualche albero per la mia 
passione scrittoria! Comunque, 
chi voglia rivedere il mitico duo 
comico può ricorrere a questo 
link: https://www.facebook.com/
watch/?v=411441736227770.
Passano gli anni, molti più e più 
lunghi di otto, e mi accorgo di un 
certo numero di tappi di sughe-
ro accumulati nel tempo su un 
piccolo scaffale in cucina, sopra 
la ‘penisola’. Mi viene voglia di 

prenderli in mano per ritrovare 
- mi illudo - date e occasioni ri-
cordevoli. Nulla da fare. I tappi 
rimangono muti, nessun segno o 
data. So solo che si tratta di tap-
pi da bollicine, espansi automati-
camente nella fase dello ‘stappo’ 
e rimasti a ricordare che ritrova-
rono una nuova forma, lasciando 
quella compressa per molto tem-
po, in occasione di qualche an-
niversario o festa speciale. Si ri-
conoscono le marche: spumanti, 
prosecchi e champagne, ma nulla 
di più.
Va detto che da qualche tempo mi 
ponevo il problema di dove get-
tare i tappi di sughero delle bot-
tiglie di vino, rosso e bianco. Le 
istruzioni sono chiare: i tappi di 
sughero sono legno - per fare un 
tappo, ci vuole un albero -: quin-
di sminuzzabili e compostabili 
come materiale organico. Desti-
nazione unica: organico/umido.
Solo che, nel mescolare per il 
loro benefico futuro i tappi ‘bol-
licine’ e i tappi ‘vino’, la diffe-
renza salta agli occhi, come fra 
bufalo e locomotiva. I tappi bol-
licine, imbolsiti e incapaci di ri-
entrare nel collo di una bottiglia, 
non sono per nulla simili ai tap-
pi vino, snelli e immutabili nel 
tempo, riadattabili per la botti-
glia mezza piena con un minimo 
sforzo.
La bollicina spumeggiante, mi 
viene da pensare, è come la ci-
cala: pronta a esplodere di gioia 
nel momento del festeggiamen-
to, mantiene la promessa di un 
attimo indimenticabile, ma poi, 
passati i giorni, appare gonfia di 
inutile nostalgia. Quel tappo/mo-
mento non tornerà mai più alla 
forma snella con cui attendeva 
l’esplosione. Difficile rimettere 
il dentifricio in un tubetto.
E la formica? Ci arrivo, pri-
ma voglio parlare del vino ‘fer-
mo’. Che non è (ancora) la for-
mica: sarebbe troppo semplice. 
La formica si muove ininterrot-
tamente. Non sarebbe capace di 
una pausa, di una sosta rigene-
rante. Costretta dal flusso delle 
altre formiche, itineranti come 
lei, trasforma la sua vita mono-
tona in una fatica eroica. Epica: 
raccogliere e costruire, costrui-
re e conservare Come quella dei 
Mirmidoni, le ‘grosse formiche’ 
umane del mito greco, costretti a 
seguire Achille, l’immortale in-
vincibile destinato a morire. Po-
trebbero desistere, perché sanno 

che vinceranno comunque, o di-
sobbedire al loro capo, che co-
munque morrà. Eppure continua-
no a combattere, con immutabi-
le ferocia. Immutabile e ferma, 
a prova di emozione. A prova di 
bollicina spumeggiante.
Il vino fermo ha un tappo coeren-
te, dotato di quella piccola dose 
di adattabilità che gli permette 
di essere sottoposto a pressione 
senza modificarsi del tutto.
Il vino/formica, fermo come il 
suo tappo, non si esibisce in ine-
brianti esplosioni. Dopo il sobrio 
schiocco dello stappo, accompa-
gna con misura e rigore le varie 
tappe della bevuta. Si risparmia 
per tempi migliori, chiedendo al 
suo tappo di tornare a custodir-
lo con la stessa fermezza con cui 
l’aveva sigillato alla nascita.
Continuo a guardare, mescolati 
da una nuova cultura ecologica, 
i tappi gonfi e i tappi snelli, tappi 
di epoche diverse, come i ricordi 
che non vi sono stati annotati.
Torneranno alla terra, composti e 
compostati, senza pretendere di 
essere gli uni migliori degli al-
tri. La madre Gaia li accoglierà, 
dando loro nuovo senso e altra 
funzione.
Come accoglie e continuerà ad 
accogliere le vite diverse di chi, 
nel corso degli anni, ha brindato 
e bevuto, ora cicala, ora formica.
Le vite raccontate dai biografi, 
dalle pagine dei diari, dalle epi-
grafi sui muri, dai dialoghi a bas-
sa voce, dalle intime confessioni 
senza parole pronunziate.
Insieme a quelle non raccontate 
mai. 
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ATTRAZIONE
FATALE
Renata Prunas

Quercus Suber... si, sono una 
quercia, cresco su terre di roccia 
che guardano da lontano le sab-
bie del mare, a nord del monte 
Limbara tra Calangianus, Lùras 
e Tempio dove disegno boschi 
lussureggianti e antichi sughere-
ti e questa è la mia triste e antica 
storia.
Mi chiamano anche Sughera, af-
fettuosamente Femmina Gentile; 
condannata da una natura saggia 
e crudele, a vivere da millenni 
nell’abbraccio di un vecchio ru-
goso dal nome superbo: Sughe-
rone; “Sono io il Re del bosco” 
cantilena senza tregua, attorci-
gliandosi libidinoso e violento 
al mio rigoglioso tronco; mi sof-
foca e ferisce, insanguinando la 
mia tenera pelle di Suberosa.
Siamo nati con il mondo ma io 
ne sono diventata famosa, in tan-
ti mi apprezzano, di tanti sono 
schiava; qualcuno mi crea a 
nuova immagine trascinandomi 

sud

con falsa complicità su una tela; 
qualcuno descrive la mia vita tri-
ste e dolorosa anche su pagine di 
carta, si, qualcuno mi ha amato,
intensamente, ha capito le mie 
ragioni: il mio turbamento del vi-
vere femmina prigioniera di un 
maschio crudele. 
Come non rileggere le sue pagine 
accorate, come non rapirne, oggi, 
alcune sue righe giovanili quan-
do si innamorò di me, e fece co-
noscere agli umani il prezzo del-
la mia conquistata libertà.
Ricordo ancora il suo nome bre-
ve: Elio, la sua giovanile frenesia 
d’avventura che lo portò sull’al-
tipiano di Gallura, “...nell’aria ce 
n’è l’odore...” scrisse “...E di pie-
tra secca. Ma di brughiera anche. 
E di spoglie di serpi.... Odore di 
Sardegna...”1.
1 da Sardegna come un’infan-
zia (Cap.IX - I sugheri) di Elio 
Vittorini 1932	

Quercus Suber, Opera di Renata Prunas, 1978

METAMORFOSI
E ALGORITMI
Tiziana Gazzini

Un albero in un quadro non è 
mai innocente. Non è mai solo 
se stesso. Come non è un albero 
quello che spunta, incorniciato, 
sul muro alle spalle della suona-
trice di chitarra di Vermeer: è una 
finestra. Quella finestra che Ver-
meer non ci fa vedere e che nei 
suoi interni è solo una fonte di 
luce. Ma è anche un discorso sul-
la criticità della rappresentazione 
artistica: Vermeer ci nega la rap-
presentazione diretta dell’albe-
ro, ma ci offre la rappresentazio-
ne della rappresentazione. Quasi 
una profezia surrealista. Quasi un 
“Ceci n’est pas un arbre”, in an-
ticipo su René Magritte.
Realtà/rappresentazione/veri-
tà, una dialettica complessa che 
trova nell’albero, forma struttu-
rale e simbolica, il luogo privi-
legiato dell’elaborazione di una 
grammatica della metamorfo-
si non solo artistica (dalla realtà 
alla fantasia alla realtà, attraver-
so il procedimento creativo), ma 
anche di una metamorfosi ancora 
più radicale e tipicamente uma-
na: quella del linguaggio.
A raccontarlo, un celebre mito e 
la più famosa opera d’arte che ha 
ispirato.
Succede tutto in un attimo. Dafne 
si rifiuta ad Apollo, ma il suo ge-
sto di ribellione e di fuga dalla 
violenza della divinità, all’ar-
roganza della bellezza, è senza 
scampo. Il dio dell’armonia le è 
ormai dappresso e per la ninfa 
non c’è più nulla da fare se non 
supplicare sua madre, la terra, di 
metterla in salvo, di risparmiarle 
la violazione, l’oltraggio. Madre 
amorosa, la terra accoglie la di-
sperata invocazione di Dafne e la 
trasforma in alloro. Le braccia, 
le mani, le dita tese al cielo, nel 
gesto del grido d’aiuto, mettono 
rami, foglie. Il sesso della ninfa 
ambita dal dio, viene protetto e 
nascosto, inglobato dalla ruvida 
corteccia del tronco di un alloro. 
Così le gambe e il ventre. Mentre 
le dita dei piedi sono adesso lega-
te alla terra, alla madre terra che 
ne ha fatto radici.
È la descrizione di una delle ope-
re più celebri della scultura ba-
rocca: l’Apollo e Dafne di Gian 
Lorenzo Bernini, conservata 
alla Galleria Borghese di Roma. 
Un’opera conosciutissima, quasi 
logorata dalla sua stessa celebri-
tà, che, per i suoi contenuti – la 
trasposizione in marmo di una 
delle Metamorfosi ovidiane – ma 
soprattutto per il suo potenziale 
simbolico, è una preziosa chia-
ve d’accesso al rapporto che lega 
l’albero e la sua forma all’imma-
ginario artistico.
L’arte, sembra dirci Bernini nel 
suo capolavoro, è sempre que-
stione di metamorfosi. La realtà 
e la mimesi entrano in un gioco 
leggiadro ed elegante che non 
ha regole. Il marmo può finge-
re la ruvidezza della corteccia 
dell’alloro in cui Dafne si sta tra-
sformando, può mimare la tene-
ra consistenza del fogliame che 
spunta da rami/dita. E il legno, 
come accade in certi altari, può 
giocare il ruolo del marmo con 
risultati sublimi. Estetica baroc-
ca, certo. Forse, estetica tout-
court.
Metamorfosi compiuta, Apollo 
non si arrende. Dafne gli è sfug-
gita come ninfa. Non gli sfuggi-
rà come alloro. Il dio strappa un 
ramo da quello strano albero e ne 
fa un serto di cui si cinge. Le dita, 
le braccia, i seni di Dafne saran-
no adesso sempre con lui. Di più, 

il dio del sole vuole che l’alloro 
diventi albero a lui sacro.
Alla fine è Dafne ad avere la me-
glio sul dio. Sarà lei a possederlo, 
a stringerlo. Per sempre. E con 
lei l’albero ha la meglio sulla di-
vinità. E l’arte sulla realtà.
Arte dell’uomo. Arte della na-
tura. Territori contigui in cui gli 
sconfinamenti sono consentiti. 
Territori fertili dove s’incontrano 
boschi sacri e muse inquietanti, 
città invisibili e foreste incanta-
te, artifici della fantasia e della 
ragione.
Maurice Denis riferisce su l’Oc-
cident dell’ottobre del 1903 un 
episodio di qualche anno pri-
ma: «Come vedete quell’albe-
ro? – dice Paul Gauguin a Paul 
Sérusier davanti a un angolo del 
Bois d’Amour di Pont Aven – È 
decisamente verde? Usate allo-
ra il verde, il più bel verde del-
la vostra tavolozza.» Siamo nel 
1888, Sérusier segue le indica-
zioni di Gauguin e nasce Il Tali-
smano, che sarà il manifesto del 
movimento dei Nabis. Non solo. 
Il Bosco di Sérusier, che antici-
pa Derain, Matisse, l’astrattismo, 
«(…) attraverso l’affermazione 
del colore puro, senza passaggio 
progressivo da un tono all’altro, 
trova una lontana eco nella ricer-
ca di Debussy del timbro puro» 
(Guy Cogeval, in Debussy e il 
simbolismo, 1984).
È sempre questione di metamor-
fosi. Il colore può vibrare come 
un suono. Le immagini stanno 
per le parole. Le parole rimanda-
no alle cose. L’arte usa l’albero 
per parlare di sé, per riflettere su-
gli inganni e le magie che le ap-
partengono.
Un albero in un quadro non è 
mai solo un albero. L’albero è la 
forma mitica della metamorfosi 
e l’arte è questa metamorfosi in 
atto. In qualche modo, l’albero 
e la sua forma hanno a che fare 
con il nucleo della conoscenza 
umana (l’albero della conoscen-
za, Eva, la mela e il peccato ori-
ginale) e della possibilità di rap-
presentazione del reale. 
Quando si analizzano le frasi di 
una lingua naturale applicando il 
modello sviluppato dalla gram-
matica generativo-trasformazio-
nale ci si ritrova una struttura ad 
albero. L’albero, la forma dell’al-
bero può sintetizzare le forme 
strutturali del linguaggio. L’ima-
go arboris ha a che fare anche 
con l’essenza fisiologica della 
nostra umanità. Le cellule ner-
vose del cervello si configurano 
in alberi neuronali. Il cervello 
umano è la più fitta delle foreste 
e sull’intricato groviglio di rami 
transitano stimoli elettrici che ci 
consentono di conoscere la realtà 
o di inventarla.
Dal cervello alla sua estensione 
digitale che sta abolendo ogni 
frontiera del riproducibile. La 
chiamano realtà virtuale, ma è 
solo un potente inganno che illu-
de lo sguardo. A svelare l’ingan-
no, basterebbe un black-out ener-
getico globale (arriverà, è solo 
questione di tempo). Per fortu-
na, gli algoritmi e gli altri arnesi 
del laboratorio matematico con 
le loro stupefacenti applicazio-
ni sfiorano soltanto il miracolo 
dello sguardo addormentato, o 
solo sognante, che genera infio-
rescenze misteriose dalle radici 
profonde e segrete. La metamor-
fosi dell’arte, della poesia.

L’odore del mio bosco, teatro 
della mia solitudine, teatro della 
mia libertà negata, nel suo sem-
pre più appassionato racconto: 
“... Ed ecco gli uomini circon-
cisori... Sono tre... Echeggiano 
colpi d’ascia. Tak.Tak. ...e giù 
dal collo alla caviglia... dall’alto 
in basso tirano una fenditura... il 
più anziano caccia la mano nella 
ferita e l’allarga.
Ne cola un’acqua rosea che per 
un rigagnolo scorre sul terreno 
finchè non incontra la roccia; e 
là stagna. Di queste pozze di un 
sangue delicato, che lievemente 
vapora, il suolo del bosco è co-
sparso. E un più delicato aroma 
ne esala, un triste aroma, come 
d’una resina d’erba. Intanto la 
corteccia ha ceduto... si apre 
sguscia via, lasciando ignudo 
il tronco. D’una puerile nudità 
rosa.... Le spoglie... della scuo-
iatura... spalancate al sole sono 
rosa anch’esse, ma d’un rosa un 

pò osceno. Non hanno più nulla 
di terrestre e tantomeno di vege-
tale...”.
Il suo sguardo estraneo giudica 
impietoso quella morte, mentre 
Il mio corpo nudo e sanguinan-
te sarà flagellato dalla furia del 
vento impetuoso che soffia sulla 
terra arida che beve avida la mia 
linfa rosata. 
Le spoglie di Sugherone giaccio-
no ai miei piedi, l’attrazione fata-
le che ci ha tenuto in vita muore 
con lui, mentre l’amico maestra-
le, con il suo maestoso respiro, 
nutre le mie radici abbracciate a 
granitiche rocce eredi della mia 
esistenza primitiva di Femmina 
Gentile.
Sono libera, libera di dare nuo-
va vita, libera di fecondare il mio 
tessuto Suberoso: nove anni tra-
scorreranno, non nascerà più un 
Re ma mio figlio, lo chiamerò 
Suerzu.
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GUFI E NON MENO FALCONI E
sud

Andando avanti nella lettura di 
Proust c’è una cosa che mi colpi-
sce sempre di più: uno dei grandi 
temi della Recherche (e non in-
tendo certo negare l’importanza 
del Tempo, dell’Arte, della Ses-
sualità o degli altri grandi temi 
proustiani che vengono ricorda-
ti di solito, né penso di fare una 
scoperta particolarmente origi-
nale) è la delusione che nasce 
dalle esperienze della maturità, 
rispetto alle esaltanti aspettati-
ve dell’infanzia. Da bambino, da 
adolescente, da giovane, il narra-
tore vagheggia nomi, titoli nobi-
liari, vetrate, libri. Osservando i 
frammenti sparsi che compongo-
no il suo minuscolo mondo, cir-
coscritto quasi esclusivamente ai 
rapporti familiari, costruisce un 
intero universo come piace a lui, 
intreccia legami, architetta pia-
ni, innalza maestosi palazzi tra le 
nuvole. Come mi rivedo in lui! 
Quanto tempo passavo anch’io 
a fantasticare, da piccolo, sulla 
copertina di un libro, su due o 
tre immagini che avevo appena 
scorto, o leggendo la sinossi di 
un film che avrei visto solo molti 
anni dopo!
Ma gli anni passano... Mada-
me de Guermantes non è altro 
che una mondana compiaciuta, 
i giovani aristocratici frequenta-
ti da Saint-Loup non sono altro 
che cacciatori di dote, solo i loro 
nomi custodiscono ancora il bar-
lume sbiadito dei racconti di un 
tempo, perché la loro unica pre-
occupazione è di vivere da bor-
ghesi, esattamente come tutti gli 
altri. Quando finalmente possia-
mo vedere i film che ci sono sta-
ti per tanto tempo vietati, ritro-
viamo colori stanchi, trame de-
ludenti, effetti invecchiati male, 
niente che sia all’altezza di quel 
favoloso cinema immaginario 
che ci ha abitato per anni e anni...
Forse anche questa è una del-
le lezioni della Recherche. Non 
solo l’idea (del resto piuttosto 
banale) che ogni processo di ma-
turazione ci fa anche, per forza, 
fare esperienza della delusione. 
Ma piuttosto che l’infanzia è il 
tempo dell’apertura infinita del 
nostro immaginario, in cui cit-
tà, persone, opere, avventure di 
ogni tipo possono essere sogna-
te, e quindi in un certo modo vis-
sute. E quando poi quelle cose 
succedono “per davvero” hanno 
il sapore della cenere.
Vale proprio per tutto? Forse 
no. Ora arrivo ai nostri alberi, 
o quanto meno ai miei. Foreste, 
boschi, parchi amatissimi, giar-
dini. A pensarci bene, se tra le 
tante idee dell’infanzia ce n’è 
una che ha sempre trovato con-
ferma nella mia esperienza, e 
che quindi non mi ha mai deluso, 
perché il tempo non ha cambiato 
nulla, è un senso di sacralità del-
la natura che ho avvertito molto 
presto, la sacralità dei boschi e 
degli alberi.
È una cosa su cui ho riflettuto di 

recente, mi ci ha fatto pensare il 
caldo intenso che ha colpito la 
Francia ultimamente. Ogni volta 
che attraverso la foresta vicino a 
casa mia, osservo le foglie, tasto 
il terreno con i piedi per sentire 
se è morbido o se è secco. Ogni 
volta che vedo un capriolo o, più 
di rado, uno scoiattolo, penso 
alle ninfe saltellanti che popola-
vano la natura dei Greci, che ani-
mavano sorgenti, grotte, boschi: 
bellezze che non si danno mai 
del tutto, che scappano via dopo 
averci regalato il miracolo fuga-
ce della loro presenza divina.
In questo c’è una persona che 
sento particolarmente vicina, 
come un fratello segreto: Marco 
Martella. Scrittore, giardiniere, 
direttore di riviste e per me so-
prattutto poeta, non c’è nessuno 
come lui che sappia raccontare i 
piccoli miracoli del mondo intor-
no a noi, che ci legano agli albe-
ri, ai fiori. Nel suo ultimo libro 
(Les fruits du myrobolan, Actes 
sud, 2023), con grande talento, 
delicatezza e sensibilità percor-
re una galleria di luoghi anonimi, 
vuoti, in apparenza tristi ma in 
realtà accoglienti e rassicuranti, 
brandelli strappati da un mondo 
che sta scomparendo. Un mondo 
che sta scomparendo, ma che an-
cora resiste: un po’ come i bran-
delli di realtà che si manifestano 
malgrado tutto in superficie, se-
condo quella favola che Baudril-
lard, dopo Borges, ci ha raccon-
tato molto tempo fa. 
Negli scritti di Marco Martella 
c’è la stessa commovente ma-
linconia dei personaggi di Gior-
gio Bassani: quelli del Giardino 
dei Finzi-Contini, che hanno una 
gran smania di vivere per sentire 
più in fretta la morsa della nostal-
gia. Riesce a scovare la bellezza 
discreta di un giardinetto qualsi-
asi nel cuore della regione della 
Brie; in una terra che avremmo 
potuto pensare senza fascino, lui 
riesce a rivelare i fantasmi che 
si materializzano nel sapore sor-
prendente di un frutto selvatico 
– in questo mi ricorda il mera-
viglioso Jacques Réda, l’uomo 
che come nessun altro ha saputo 
raccontare poeticamente il mio 
quartiere di periferia.
Nell’ultimo capitolo del libro, 
Martella trova un alberello, più 
precisamente un mirobolano, im-
pigliato nella recinzione del suo 
giardino. Per dargli qualche pos-
sibilità di sopravvivere decide di 
sradicarlo e di piantarlo in un po-
sto migliore. È autunno, non pio-
ve da secoli, un caldo così non si 
era mai sentito prima. Il gracile 

alberello riuscirà a sopravvivere? 
Non si sa. Un amico giardiniere, 
stanco e scoraggiato, gli chiede 
che senso abbia ancora conti-
nuare a piantare alberi, lui non sa 
rispondergli, non ha mai saputo 
perché lo fa. E, poco più avanti 
scrive:
“Davanti a noi il mirobolano sta-
va probabilmente ancorando le 
sue fragili radici al nuovo ter-
reno. Era piccolo e vulnerabile, 

ma dal fusto e dalle foglie verde 
chiaro sembrava emanare un’e-
nergia indomabile, che si espan-
deva in tutto il giardino e persi-
no nella campagna intorno, oltre 
le siepi, come se quel minuscolo 
prugno che tentava di aggrappar-
si alla terra fosse diventato il cen-
tro dell’universo. Raramente mi 
era capitato di vedere una cosa 
tanto bella e tanto triste: un albe-
rello appena piantato e due giar-

dinieri in piedi che lo guardano 
pensosi”.
Che immagine meravigliosa! Un 
paesaggio su tela. L’Angelus di 
Millet senza kitsch religioso. Un 
arbusto che raschia la terra, che 
cerca l’acqua, è la vita stessa. È 
un miracolo che si rinnova, che 
ogni essere vivente intuisce fin 
dall’infanzia, almeno finché le 
varie appendici artificiali non lo 
avranno completamente aneste-

SE C’È UNA COSA
AL MONDO
Olivier Maillart
Traduzione di
Francesca Lorandini

tizzato, meccanizzato, atrofizza-
to, annientato. 
“La terra non mente”, dice uno 
slogan pétainista di sinistra me-
moria... Della terra, io, non ne 
so niente. Ma gli alberi, questo 
lo so, non mi mentiranno mai. E 
Marco Martella col suo prezioso 
libricino mi dice che non sono 
l’unico a saperlo. Grazie al cielo.

Me lo avevi detto: tempi non facili.
Qui da ‘m bar, la bête noire, il macero 
dei poeti, gli occhi però,
alla ricezione dei tuoi inviti, 
brillano giulivi. Nel traffico 
dei commensali c’è un’ape:
scorraza, le ali su, giù, su,
sino al loro calice colmo… Api
opportuniste, da non andarci presso.
Be’, tu ‘llà lontano, forse ora —
barba rossastra e liscia di gel —
sorridi pensando all’aurea aetas.
So che ami il vero: vere,
vecchia quercia, sono le mie speranze
che tu, meglio dell’Ispettore Ginkgo,
risolva il rebus dei ventotto alberi.
Tutto ‘ccà sta, ‘gnorando
apostrofi e accenti.

ARBOREBUS
Gabriele Albarosa

SOLUZIONE AL REBUS
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σκῶπές τ’ἴρηκές τε τανύγλωσσοί τε κορῶναι εἰνάλιαι,

FOGLIE-FOGLI
Livio Borriello

le piante non uccidono, non but-
tano le sigarette per terra, fiori-
scono in silenzio, rendono gra-
zie. 
le piante stanno zitte. in un cer-
to senso sono delle pensatrici, 
ma pensano una cosa sola: verde. 
a volte pensano altri colori, ma 
solo con dei fini seduttivi. 
filtrano il cosmo, la aliena remo-
ta luce astrale, e poi ingerite ci 
costituiscono, diventano la carne 
vivente che si stacca da terra. 
l’antropizzazione, la cementifi-
cazione, stanno grigificando il 
mondo. potenzialmente, le po-
tremmo estinguere e sostituire 
con polimeri vitaminici, zucche-
rini, cellulosici. le foglie, con i 
fogli.
vero è che l’ecologia è illusoria, 
che nulla esiste e esisterà di au-
toctono, di puro, di naturale, di 
originario.
ma c’è un problema cromatico. 
negli strati profondi del linguag-
gio, forse ci nutriamo non tanto 
di vitamine, di scarola, di cilie-
gie, ma di verde. 
milioni di anni di evoluzione ci 
hanno assuefatti a dosi massicce 
di verde. potremmo sopravvivere 
alla sua scomparsa?
avremmo ancora voglia di vive-
re senza verde? di giocare? di es-
sere comunisti? e dio, dio come 
la prenderebbe? quale gloria gli 
tributerebbe un mondo incolore? 
che ne farebbe di una gloria gri-
gia, ferma, anidra?

NATURALEZA
Francesco Forlani

Accade quasi sempre dopo un 
turno
di felicità trascorso a non pensa-
re ad altro
dal fatto di essere stati in un tem-
po giusto
- non previsto, programmato, 
immaginato forse-
in un posto preciso il solo dove 
tutto rinasce
in forme che non sono tue e che 
furono
rumori e gesti familiari, la risac-
ca, lo scoglio
la vela che da terra s’inalbera 
dalla prima riva 
e supera l’onda timida, bacia il 
vento che ricambia
il gesto con la spinta, leggera, 
quanto basta.
Succede allora che insieme al ri-
cordo di naturalezza
che traspare, si tocca con mano, 
profuma di mattina
lenisce la pelle bruciata dal sole, 
la birra gelata,
si scorgano le voci di chi ha var-
cato da tempo la soglia
il tempo senza più tempo, l’im-
mortale oasi, al di là di queste
e altre terre, e proprio allora non 
temi più nulla,
ti sporgi verso un fratello, una 
sorella, vi scrutate negli occhi
che non è più questione di vince-
re o di perdere, sconfiggere
le ombre di un destino diverso, 
forse lo stesso che non ami.
Capita che in quei numerosi atti-
mi, impercettibili da soli
risuoni un’armonia perduta, una 
canzone popolare 
che la memoria accende come 
un lume, una luce tenue
nell’ombra e seppure fioca ti il-
lumina l’anima e scompare.
E quando ti abbassi le maniche 
che vita rimbocca
sul tavolo accanto alla penna po-
chi granelli di sabbia
cadono giù dall’orlo della cami-
cia, e sparsi sul cristallo
sembrano polvere di stelle, ato-
mi di tenerezza.

POI LE CORNACCHIE MARINE,

In questo frangente un prato è il minore dei mali. Con quello che mi 
sta venendo addosso, e non solo di preoccupazioni, ma anche di impe-
gni non prorogabili, di certo non mi preoccupo di calpestare un prato. 
Perché mai, però, sotto i miei piedi, proprio adesso, e proprio in questo 
stato, mi sia capitato un prato, cioè una superficie un poco ondulata 
d’erba, ma d’erba tagliata con una certa regolarità, con una regolarità 
che potrebbe, a volte, apparire persino maniacale, io non so, ma nem-
meno sento che ciò intralcia i miei piani. Non che io abbia deciso di 
avere piani, di preparare lungamente e cinicamente dei piani. Io spero 
che andando dritto lungo questo prato, il prato poi si trasformi in qual-
cosa di maggiormente biodiverso. Ad esempio in una coltre di foglie 
carnose e coperte di un fitta peluria rossiccia, con intorno funghi man-
gerecci. Potrebbero esserci anche alcuni agapanti, se mai li volessi di-
pingere, e uno stagno adatto alle ninfee o anche a semplici serpentelli 
d’acqua. È incredibile il lirismo che può suscitare un praticello, quan-
do ci si cammina in lungo e in largo senza le scarpe adatte. Mi è già ca-
pitato, per altro, in un testo di tanto tempo fa, d’indossare delle scarpe 
di vernice. E nuovamente porto ai piedi questo tipo di calzature poco 
comuni. Inoltre, dire scarpe di vernice è come se dicessi fango. Se c’è 
vernice sulle scarpe, allora c’è fango intorno alle scarpe. E in effetti, 
immancabilmente, tutto il prato si rivela fangoso. L’odore di fango è 

PRATO 194
Andrea Inglese

Foto di Philippe Schlienger

fittissimo, a tal punto che dà il mal di testa, come certi profumi arti-
ficiali esageratamente zuccherini. Io vorrei però dire che le scarpe di 
vernice resistono bene a questo miscuglio di terra e acqua, con anche 
un po’ d’erba, perché ciuffi, in mezzo alle pozze grigiastre, comunque 
si riconoscono. Per quanto riguarda le scarpe di vernice, a parte il fatto 
di aver scordato dove me le sono procurate, credo di aver detto tutto. 
Ma se mi fermo a guardarle, se addirittura avessi il coraggio di toglier-
mele, potrebbe tornarmi in mente una fase molto precoce della mia 
vita. Mi sorprenderei allora, visto dall’alto, come accade in certe vi-
sioni dei morenti, mentre mi dedico a pennellare dei mocassini aiutato 
dal nonno. (Lo spirito quando si tacca dal corpo, in fase di compiuta 
agonia, chissà perché si rivela leggero, e rimane a ondeggiare incolore 
appena sotto il soffitto della stanza d’ospedale. È un’esperienza fre-
quente ormai, dal momento che ai giorni nostri morire in casa, se non 
lo fai per deliberazione specifica, accade molto raramente.) Mi sono 
infognato in una storia di morti, proprio ora che mi complimentavo per 
la tenuta delle scarpe di vernice e avevo una maddalena per innescare 
un po’ di memoria involontaria. A questo punto devierei piuttosto su 
di una scena erotica. Qualcuno, infatti, potrebbe volermi sfilare le sud-
dette scarpe. Qualcuno ignaro del fatto che: 1) non porto le calze; 2) 
i miei piedi profumano di noci e mandorla. Ed è proprio la nudità del 

piede, e il loro profumo di semi oleosi, a scatenare delle pulsioni vio-
lente in chi mi ha appena sfilato le scarpe. Chi lo ha fatto non intende-
va svolgere un compito da subalterno. Mi ha tolto le scarpe una sporca 
vagabonda, per venderle al mercato delle pulci. E ora cerca di sfilar-
mi persino i pantaloni. Qualsiasi cosa ci venisse in mente di fare con 
i nostri corpi, non è il posto adatto. A parte il fatto che il fango rende 
le prese amorose anguilliformi. E poi qui nel prato non ci sono grandi 
ripari. Il prato tende a imporre una trasparenza totalitaria. Lo sguardo 
ti corre incontro senza trovare ostacoli. Per queste e altre ragioni, io e 
la vagabonda ci limitiamo a scambiarci infecondi baci con la bocca. 
Sono passati anni da quando mi esercitavo in questo tipo di operazio-
ne carnale. Mi sento un po’ sbiadito ormai. Comunque ho scordato di 
parlare di alcuni problemi che non riguardano solo me. Nella parte 
finalmente asciutta del prato, asciutta ma anche aguzza, quasi vetrifi-
cata, io mi siedo con cautela, pur ferendomi un poco. Gli steli qui non 
scherzano per nulla. Quindi mi seggo, ma sperando di non finir dis-
sanguato. E guardo in faccia i problemi generali, come se di colpo nel 
mio piccolo io si fosse formato un io più grande e sensibile, ma anche 
più devastato. E allora capisco tutto. Mancano soldi. La gente non si 
vuole bene. Circolano malattie strane e ricorrenti. L’applicazione ci 
mette un’eternità a caricarsi. Di notte, alcuni semafori sono disattivati. 
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a cura di Maurizio Esposito



13
RIVISTA EUROPEA
REVUE EUROPÈENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPÄISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA sud



14 23.sud
LUNGHE DI LINGUA, CHE 
HANNO A CUORE FATICHE 

τῇσίν τε θαλάσσια ἔργα μέμηλεν. DIDASCALIA
Morgane Piel

A 18h, au printemps, c’était à 
chaque fois le même spectacle ; 
comme un rendez-vous implicite, 
des retrouvailles à distance, sans 
un mot ni un regard échangé.
Ils tournoyaient dans les airs, 
d’arbres en arbres, de branches 
en branches. Et toujours j’obser-
vais cette envolée, ce bal méca-
nique, se déployant au premier 
coup d’aile d’un oiseau s’élan-
çant avant les autres, et entrai-
nant de son geste l’ensemble de 
la toile. Comme un corps, un 
seul, dont le mouvement serait 
actionné par le frémissement 
d’un membre. Plumes à l’arrêt, 
des cris, un bruissement, silence 
profond soudain, déchirement du 
corps, essor de la nuée. Se sculp-
tait dans le ciel un doux retour 
du même, une machine aérienne. 
Et, incessamment, encore : bruis-
sement, essor, repos, silence. 
Emerveillement. Un mythe pro-
méthéen, à la peine légère, à la 
représentation sublime.

Alle diciotto, in primavera, ogni 
volta lo stesso spettacolo; come 
un appuntamento non detto, un 
ricongiungersi a distanza, senza 
una parola o uno sguardo scam-
biati.
Turbinavano nell’aria, di albero 
in albero, di ramo in ramo. E ho 
sempre osservato l’involarsi, il 
ballo meccanico, che si dispiega 
al primo colpo d’ala di un uccel-
lo che si libra prima degli altri, e 
trascina con sé, con il suo gesto 
l’intera tela. Come un corpo, 
solo, il cui movimento l’avrebbe 
attivato il fremito di un membro. 
Le piume si fermano, le grida, un 
fruscio, un silenzio profondo e 
improvviso, uno strappo del cor-
po, una nuvola che si solleva. Un 
dolce ritorno della stessa cosa ve-
niva scolpito nel cielo, una mac-
china aerea. E, incessantemente, 
ancora: fruscio, librarsi, riposo, 
silenzio. Meraviglia. Un mito 
prometeico, dal dolore leggero, 
dalla sublime rappresentazione.

LA CONCEZIONE
DELLA NATURA
Carmelo Virone
Traduzione di Luigi Toni

Avete mai pensato al fatto che 
la natura potrebbe non avere il 
nostro stesso concetto di natu-
ra? Questo è vero per molte spe-
cie, in particolare per gli uccelli. 
Prendiamo il falco di palude. Ho 
detto falco di palude ma potrei 
nominare anche l’oca facciabian-
ca, il pulcinella di mare, il ves-
covo arancio, il cardinale rosso 
e il papa della Louisiana, o, per 
chiudere con la gente di chiesa, la 
pantana (tringa nebularia) e l’oc-
chione (oedicnemus) che emette 
delle forti grida che risuonano 
all’imbrunire, quando è l’ora 
della caccia. E allora sono guai 
per le cavallette, le cicale, le for-
miche, i lombrichi o le lucertole 
sui cui l’occhione punta i suoi 
grandi occhi gialli! E poi c’è l’al-
batro: chi non conosce l’albatro 
con le sue ali da gigante o il caro 
vecchio pellicano, che fa di tutto 
per dar da mangiare ai suoi pic-
coli? O il volo del girifalco fuori 
dal suo nido natio? Cosa c’è di 
più affascinante del volo del giri-
falco? A meno che non preferiate 
il picchio muratore, la pispola, lo 

zigolo con i suoi bellissimi colo-
ri, o meglio, il succiacapre con il 
suo straordinario volo: quand’è 
in amore, compie dei voli acro-
batici sbattendo entrambi le ali. 
Se però viene sorpreso nel suo 
nido, quando c’è la covata, fila 
via come un fulmine, e con un 
frenetico battito d’ali, sospeso 
in aria, in alto nel cielo, affronta 
l’intruso con il becco spalancato. 
Guai all’incosciente che pensa di 
infastidire il vivace succiacapre! 
Guai anche al malcapitato che 
non protegge il suo nido dal cu-
culo perché questo infame (sto 
parlando del cuculo) farà subito 
volare via una delle uova appena 
deposte nel nido d’amore su cui 
ha messo gli occhi per deporre il 
suo uovo. Tale padre tale figlio, 
chi ruba un uovo oggi, ruba una 
gallina domani. E quando, dopo 
soli dodici giorni di incubazione, 
nascerà un giovane cuculo nel-
la culla presa in prestito, getterà 
fuori dal nido tutte le altre uova 
nonché i piccoli dei suoi genitori 
adottivi: e addio covate, maiali, 
mucche e vitelli…
Ci sono migliaia di uccelli dal 
piumaggio magnifico, dal can-

to melodico, dal valore pedago-
gico. C’è l’usignolo che canta 
gioioso, l’allodola gentile (“io 
ti spennerò”), il merlo beffardo, 
l’aquila nera sbucata fuori dal 
nulla, e poi la cinciallegra e il 
passero, la gabbianella, la capi-
nera, la cutrettola, il cardellino, il 
fringuello, il tordo, la pernice, la 
quaglia, il piccione, il tacchino, 
l’anatra, il pollo, il chicken e il 
double chicken...
Ma qui voglio parlare del falco 
di palude. Non del tarabuso, un 
piccolo airone, ma proprio del 
falco di palude. Vi chiedo: dov’è 
che nidifica? Sì, in prossimità dei 
canneti. E così hanno costruito, a 
suon di milioni, una riserva tutta 
per lui, con graziose paludi che 
brulicano di insetti, rive dise-
gnate con cura in modo che pos-
sa planare agevolmente, angolini 
tranquilli dove bere della rugia-
da, senza dimenticare, ovvia-
mente, le indispensabili canne. 
Ma il falco purtroppo è cocciuto 
e non ha mai voluto sentire ra-
gioni, continuando a nidificare 
a un chilometro di distanza, in 
mezzo a un campo di grano. Si 
vede tutto da qui: i bravi orni-
tologi, che perlustrano il campo 
affinché le mietitrebbiatrici non 
vengano a distruggere i loro nidi, 
portano via dalle loro madri gli 

uccellini per preservarli durante 
il periodo del raccolto, e poi, 
senza essere visti, li riportano a 
casa a lavoro finito, così come il 
grano da seminare per recuperare 
il frumento lasciato a marcire nei 
campi, perché il falco non ha ca-
pito nulla di come funziona la ri-
serva naturale.
Il falco? Hai detto falco? Sì, ma 
non c’è mica solo lui. C’è anche 
il topino o rondine scavatrice, 
che deve nidificare nelle faglie 
delle scogliere, dove deve af-
ferrare i suoi piccoli artigli alla 
minima sporgenza per praticare 
pazientemente un’apertura con 
il becco, fino a quando non avrà 
scavato un corridoio lungo circa 
un metro, sul fondo che luciderà 
la conca del suo nido. Dove si 
trovano oggi queste rondini? A 
Frasnes-lez-Couvin. Senza dub-
bio perché conoscono bene il 
territorio e così hanno iniziato a 
deporre le uova, in mezzo a cu-
muli di scorie, in una cava ancora 
attiva. Hanno scavato la loro gal-
leria molto in alto per depositare 
i loro piccoli. Ma quando gli ope-
rai della cava sono andati a rac-
cogliere con la gru le scorie che 
servivano, bisognava rifare tutto 
daccapo. Accidenti! Che fare? 
Cosa fare per proteggere questa 
specie in via di estinzione? Do-
potutto non si potevano spostare 
le scogliere! E così qualcuno è 
andato a parlare con il direttore 

del cantiere chiedendogli di tener 
da parte un cumulo di scorie per 
i nidi delle rondini. La cosa ha 
funzionato! E così ora la mamma 
e i piccoli stanno bene.
Ma la vita non è sempre così ro-
sea. A volte succede il contra-
rio. Guardate la bella Isabella, 
quanto amore dà al suo ficus, 
la cura che dà a tutte le piante 
verdi del suo appartamento, non 
solo alle piante grasse ma a tutte, 
senza alcun pregiudizio o dis-
criminazione. Parla alle piante 
con grande dolcezza, le annaf-
fia giusto il necessario, le pulisce 
con un batuffolo di cotone imbe-
vuto in un po’ d’acqua e latte par-
zialmente scremato, in modo che 
respirino bene e abbiano la giusta 
luce. Le protegge dai raggi sola-
ri e dai parassiti. Dà alle piante 
del terriccio fresco quando serve, 
concime, vitamine, sali mine-
rali e tanto affetto, ma le foglie 
ingialliscono o vi si forma della 
ruggine, gli steli cominciano ad 
afflosciarsi, e così le piante del 
suo appartamento appassiscono, 
sfioriscono, e la bella Isabella ri-
mane lì a guardarle con l’aria fe-
lice, mentre sulla sua fronte, agli 
angoli delle labbra, cominciano 
a spuntare delle piccole graziose 
rughe che un giorno dovranno 
essere curate con creme ringio-
vanenti.
No, senza dubbio la natura non 
ha la nostra concezione della na-
tura. 

Foto di Morgane Piel
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COSA C’È 
DI PIÙ BELLO
Beppe Mecconi

sud
Abramo era sparito. 
Era dalla fine dell’estate che in 
città nessuno sapeva più nulla di 
lui. 
Aveva quasi ottant’anni ed era un 
intellettuale acuto, un gallerista 
d’arte finissimo, brillante, ironi-
co, mai banale. Una bella, rara, 
singolare intrigante persona. 
Era pure un eccezionale fungaio-
lo. Conosceva ogni fungo, ogni 
selva, non solo in provincia. 
Non stava bene in salute. Nelle 
strade cittadine camminava male, 
problemi al piede destro, alla pos-
tura, e alcuni altri più seri, e anda-
va peggiorando, ma nel bosco... 
Oh, nel bosco rinasceva. 
Si trasformava in una specie di 

vecchio arzillo folletto, diven-
tava un tutt’uno con l’ambiente 
intorno, e non era facile, anche 
per quelli assai più giovani, star-
gli dietro. 
Una volta, ero io che guidavo, mi 
indicò una strada sterrata sul Got-
tero, ma non mi condusse in uno 
di quegli splendidi boschi di fag-
gi o di cerri, no; mi portò in un 
burrone. 
Un vero verde baratro pratica-
mente a strapiombo. 
Ci stivammo di magnifici porcini. 
Entrambi riempimmo i canestri 

LUNGHE DI LINGUA, CHE 
HANNO A CUORE FATICHE 

(lui più di me), e lo credo; a nes-
suno sano di mente poteva venire 
in mente di andar per funghi dis-
cendendo quella parete. 
Ma lui era così. Sapeva intuire 
dove sarebbero nati, si immede-
simava! Potrà sembrare un’enor-
mità ma mi piace pensare che 
riuscisse davvero a ragionare 
come un Boletus edulis. 
E il bello è che in quei recessi ci 
andava anche da solo. 

ESTIRPANDO RADICI
Valeriano Forte

Estirpando radici
Tu non sei una Madre sei una troia
ogni giorno che i tuoi piedi passano
in questa polvere antica di millenni
Tu non sei Donna ma corpo vuoto
da incagliare in un filo da checkpoint

Tu non sei niente in questa terra disciolta
sangue e indifferenza d’interminabili anni
Tu non sei più niente oltre il muro che cammina
e taglia case e vite andando oltre ogni notte
Ogni notte quieto è il sonno di un occidente sordo
e un villaggio in silenzio è sostituito con il pattume

Tu non sei altro che ingombro con ogni seme del tuo ventre
Sei indegna e taci con la faccia nella polvere della storia
Strisce di terra s’assottigliano erose da un mare d’odio.

Disegno di Beppe Mecconi

Se io o l’amico Claude, altro 
vero signore e raffinato cor-
niciaio, non potevamo andare 
con lui, non si faceva proble-
mi, partiva comunque. Poi rac-
contava che sì, si era trovato in 
grande difficoltà a risalire da 
un costone scivoloso, ci ave-
va messo più di un’ora, ed era 
anche cominciato a piovere. Ma 
si capiva dal luccichio di quegli 
occhi acuti che si era divertito 
un mondo. 
Lo rimproveravamo – magari 
mangiando insieme un piatto 
di ravioli al ragù da Cantarana, 
dei quali era ghiotto e sui quali 
svuotava un’intera formaggiera 
di parmigiano –, gli dicevamo: 
“Ma metti che prendi anche sol-

tanto una semplice storta e maga-
ri non c’è segnale per il cellulare, 
che fine fai? Ti ritroviamo l’anno 
dopo se va bene.” 
E siccome sciocco non era e sa-
peva bene di rischiare, rispon-
deva, fissandoci sorridendo con 
lo sguardo luccicante inforchet-
tando l’ennesimo raviolo: «Avete 
ragione. Ma ditemi voi… Cosa ci 
sarebbe di più bello di morire in 
uno degli ultimi, antichi, meravi-
gliosi boschi ai piedi di un casta-
gno secolare?». 
E ora nessuno sapeva dove fosse 

finito, anche la sua auto era spa-
rita. In tanti pensavano a un in-
cidente, che fosse finito giù per 
qualche burrone. 
Ma io e Claude, ogni volta che 
brindiamo a lui con un bicchiere 
di Nebbiolo, lo vediamo nitido, 
seduto tra le radici di un enorme 
stravissuto castagno, con la sua 
camicia rossa, gli occhi chiusi, la 
testa reclinata e un beato sorriso 
sulle labbra.
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E VI FIORIVANO PRATI DI VIOLE E 
DI SEDANO INTORNO, MORBIDI;

ἀμφὶ δὲ λειμῶνες μαλακοὶ ἴου ἠδὲ σελίνου θήλεον.

di Jean-Charles Vegliante
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I giovani non sono piante. Non 
bevetevi la storia delle radici. 
Sono foglie. Sono la luce del sole. 
E quando cadono dall’albero…
chi mi sa dire cosa rimane? E chi 
mi sa dire chi lo diceva? -

Il professore camminava per le 
navate dell’aula formate dai ban-
chi a rotelle, schivando opportu-
namente le mine di terra a forma 
di zaino nascoste sul pavimento. 
Aveva, ad occhio, trentacinque 
anni e faceva supplenza di marte-
dì e di giovedì in una classe gin-
nasiale che lo sfotteva di nasco-
sto. Ventinove alunni liceali, la 
cui metà proveniva dalla zona in-
dustriale del grande capoluogo e 
l’altra metà non aveva mai visto 
il mare. Passava tra di loro come 
un esattore, totalmente ignaro del-
la vacuità del ruolo che rappresen-
tava ai loro occhi. Era lì in atte-
sa che la docente di ruolo tornas-
se dal periodo di malattia e si era 
convinto di poter cambiare il si-
stema nell’arco di poche settima-
ne. Insistette con la domanda: 

- Allora? Di chi vi sto parlando? 

Silenzio tombale. Nessuna delle 
ventinove anime aveva ascoltato 
la domanda. Il professore allora 
cambiò tono, si fece paterno:

- Quando avevo la vostra età -

Lo interruppe una notifica di mes-
saggio che si amplificó per le in-
tere navate dell’aula.

- Per piacere, il silenzioso ai te-
lefoni. Dicevo, quando avevo la 
vostra età ogni giorno passavo da 
una piccola stradina per andare a 
scuola e incontravo regolarmen-
te un barbone che si appostava 
al limite tra la strada cementata e 
il terreno incolto. La mia scuola 
era verso la periferia, in una delle 
zone ancora non bonificate della 
città, ed era frequentata da circa 
duemila studenti. Lui era lì ogni 
giorno con un cane. Il cane era 
zoppo e con un orecchio taglia-
to. Lui smunto, sporco. Neanche 
faceva l’elemosina, era solo lì. Io 
ero l’unico che si fermava ogni 
giorno a parlarci. Eravamo diven-
tati amici. 

La classe era passata dal silen-
zio all’ascolto. C’era qualcosa, 
nel racconto del professore, che 
aveva fatto abbassare di colpo i 
cellulari. Lui se ne era accorto e 
per non perdere l’attenzione dei 
ragazzi decise di condividere un 
dettaglio personale. 

- Il barbone, il signore sporco, un 
giorno mi disse che gli ricordavo 
suo figlio. Che suo figlio aveva la 
mia età quando se n’era andato 
di casa e non l’aveva più rivisto 
e che lui di tutta risposta da quel 
giorno ebbe voglia di non muo-
versi più. Allora cercó un punto 
di mondo non colonizzato da par-
cheggi, monopattini elettrici, zone 
ZTL e si mise lì dove la città pare-
va terminare. Ma non era provin-
cia. Ma a pensarci bene non era 
neanche città. Stava al limite. E il 
limite era scuola mia -

- Professó

Gridò bruscamente un ragazzo dal 
suo banco a rotelle in ultima fila. 

- Dimmi! Dimmi tutto!

Al supplente inesperto si illumi-
narono gli occhi.

- Ma il cane di che razza era? 

La classe sorrise ma non eruttò in 
un boato collettivo per non man-
care di rispetto al professore.

- E chi se lo ricorda che razza era. 
Sarà stato un meticcio, che ne so. 
Si chiamava Omero, questo me lo 
ricordo. 

- Che nome di merda.

La classe non riuscì a trattener-
si ed esplose in un riso pastoso e 
scomposto.

- Oh! Ragazzi, ma che è? Ma è 
possibile che non riusciate a sta-
re attenti neanche quando uno vi 
parla della sua vita?

I ventinove volti si ammutolirono. 
Nella stanza volava, gloriosamen-
te, una mosca. 

- Comunque,

Il professore decise di riprovarci,

- Il cane si chiamava Omero ed 
era vecchio, con una zampa fra-
cassata. Il signore mi raccontò, te-
nendoselo stretto come un bambi-
no, che un giorno glielo rapirono 
e lui impazzì, fin quando Omero 
non riuscì a scappare e tornare da 
solo al loro punto di ritrovo, zop-
picando. 

Il silenzio della classe entrava in 
profondità.

- E quel punto di ritrovo era sem-
pre la stradina che portava a scuo-
la mia, a metà tra il terreno incolto 
e il cemento della strada. Il bar-
bone non si muoveva da lì. Ogni 
giorno, per cinque anni di liceo, 
lui e Omero si fermavano a par-
larmi quando uscivo da scuola. E 
io un po’ ero orgoglioso di ricor-
dargli quel suo figliolo che vaga-
va chissà dove per il mondo men-
tre suo padre, probabilmente a sua 
insaputa, passava la vita sul ciglio 
di una strada con un meticcio, con 
la barba e i capelli oleosi e i piedi 
scalzi, e sommerso da cartacce e 
scontrini che usava per ripararsi. 
Non aveva più un figlio, perché se 
n’era andato a vivere da qualche 
altra parte e non lo voleva più ve-
dere. Ma vi rendete conto? E lui 
che faceva? Rimaneva attaccato 
in un punto al limite di una scuola 
verso la zona industriale. E non si 
muoveva da lì. Mi direte che si-
curamente teneva qualche proble-
ma patologico, che non potesse 
bastare il trasferimento di un fi-
glio per ridurre un uomo a questo 
stato. Ma forse no. Forse poteva 
anche bastare questo. Vabbè. La 
questione è che neanche io riuscì 
più a muovermi da quel punto, e 
iniziai a passare le giornate insie-
me al signore sporco e al suo cane 
Omero. Ogni giorno, dopo scuo-
la, li andavo a trovare e per ore e 
giornate intere rimanevo con loro. 
È capitato che a volte addirittura 
facessimo i compiti insieme. 

In quel momento anche il più di-
stratto dei ventinove ragazzi pen-
deva dalle labbra del supplente. 

- Professore ma quindi che è suc-
cesso? 

Disse una ragazza dalla quarta 
fila. Il supplente non rispose. Un 
ragazzo molto timido ma abba-
stanza scaltro capì che il profes-
sore stava volontariamente tron-
cando la sua storia e intuì la pre-
senza di un prosieguo che era sta-
to volontariamente tagliato. C’era 
qualcosa che aveva disturbato il 
professsore, che non gli permette-

va di continuare. Il ragazzo ebbe 
come un’illuminazione e si ricor-
dò l’autore di quelle parole ini-
ziali che il professore citava. Non 
erano parole, era un’immagine. 
La luce. La foglia che assorbe i 
raggi del sole e poi cade, muore. 
E i rami che cadono. Era un poe-
ta, era greco. Il ragazzo iniziò a 
tremare. Non aveva il coraggio di 
alzare la mano per intervenire, era 
troppo timido. Tirò fuori il telefo-
no e cercò su internet le parole 
“foglie, giovani, luce, sole” e l’al-
goritmo gli presentò il nome che 
gli apparve fatale come una rive-
lazione sullo schermo. Fece un 
respiro, si tolse gli occhiali. Alzò 
la mano per intervenire e si sentì 
debole, di colpo. La debolezza si 
trasformò in una grande convul-
sione. I suoi arti iniziarono a tre-
mare, il corpo a non rispondere 
più a nessuno stimolo, la vescica 
a svuotarsi naturalmente. Il ragaz-
zo timido e scaltro con gli occhia-
li scoppiò in una crisi convulsiva 
e l’intera classe lo guardava come 
si guarda un grande spettacolo 
della natura. Il supplente, rialza-
ta la testa dalla cattedra, ammira-
va questa scena e si ricordava del 
barbone e di suo figlio. Decise di 
intervenire e di prestare soccorso 
senza pensarci. Si avventò verso 
il ragazzo che nel frattempo era 
caduto a terra negli spasmi, lo 
immobilizzò prendendolo per le 
braccia e ordinò ai ragazzi di chia-
mare un’ambulanza e avvisare la 
dirigente. Il ragazzo si divincola-
va e teneva la bocca spalancata: 
dalla sua lingua sgorgavano fiotti 
di sangue ed erano visibili segni 
morsi ripetuti che per poco non 
gliel’avrebbero staccata. Il resto 
della classe gridava. Nel boato 
delle voci adolescenti il supplente 
inesperto annaspava cercando di 
rianimare il timido ragazzo con 
gli occhiali, che nel frastuono fer-
mò gli occhi in un punto rivolto 
al soffitto e morì. All’arrivo del-
la dirigente e dei paramedici in 
tuta arancione il suo corpo gia-
ceva come un freddo masso leg-
gero sul pavimento in marmo, e 
sullo schermo rotto del suo telefo-
no compariva il nome di Mimner-
mo. La dirigente tremava al solo 
pensiero delle carte burocratiche 
che avrebbe dovuto compilare. Il 
supplente pensava al signore dal-
la barba sporca e i capelli oleosi. 
Tra le navate dei banchi a rotelle 
il volo sommesso di una mosca ir-
rompeva gloriosamente nel silen-
zio di una congiura. 

IL SUPPLENTE
Elvio Carrieri

PRESTO
Roger Salloch
Traduzione di Chiara Correndo

“Un incidente che causa la morte cere-
brale di un bambino modifica le dina-
miche della famiglia migrante”
Informazione diffusa su AOL, luglio 
2017

Riesci a ricostruire gli eventi?
Ricordi la fuga
dal fuoco quando avevi sei anni,
quella dalle mani di un amante geloso
dieci anni dopo?
Una volta qualcuno giocò
con la canna della pistola
puntata sulla tua tempia.
Le orecchie ronzano ancora,
ma la morte cerebrale era lontana.
E loro?
Un incidente?
La sponda di un furgone
abbassata senza motivo
che incrocia il percorso di un autobus
falciando tutti i passeggeri
sul lato sinistro?
Un remo scivolato dalla sede
sulla testa di un neonato
mentre approdavano
su queste sponde amiche?
Le news paralizzano la pagina, 
solo il bambino cerebralmente morto
sarebbe abbastanza coraggioso
da rimettere assieme i pezzi,
l’ostinazione sulle labbra, 
in fondo chi ha davvero bisogno di un 
cervello?

Disegno di Gianluca Gigliozzi
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«Sul Vajont le cose si mettono 
al peggio. Che Iddio ce la mandi 
buona». Queste sono state le ulti-
me parole di Mario Pacini, il capo 
dell’impianto sul fiume friulano, 
rivolgendosi ad Alberico Biade-
ne, il capo del Servizio Costru-
zioni Idrauliche, per richiamarlo 
con urgenza dall’America, dove 
si trovava per un periodo di ferie. 
A riportarle è un articolo di Tina 
Merlin, la giornalista de L’Unità, 
che da subito è corsa sul posto 
per scrivere la cronaca di questa 
tragedia annunciata. «Tutti sa-
pevano, nessuno si mosse». Già 
anni prima la giornalista aveva 
denunciato il grave pericolo che 
derivava da un’enorme frana che 
incombeva sulla diga. 
Qualche giorno dopo il disastro 
Vito Antonio Di Cagno, presi-
dente dell’Enel, con un telegram-
ma, mise in mora la SADE (So-
cietà Adriatica Di Elettricità), 
che gestiva la diga, contestando-
le la mancanza delle qualità es-
senziali dell’intera opera. Dopo 
il disastro. Prima nessuno aveva 
contestato nulla. Avrebbero do-
vuto rinunciare all’affare della 
nazionalizzazione della corren-
te elettrica. Per questo la SADE 
decise di non affidarsi più alle 
relazioni dei tecnici ma alla spe-
ranza che non accadesse nulla. 
Solo che chiamarono speranza, 
un vero e proprio azzardo. Tutti a 
Longarone sapevano della frana. 
Si fidavano della Sade, perché si 
erano sempre fidati dell’ingegner 
Semenza.
«Anch’io spero che la frana non 
venga giù tutta insieme», scri-
ve il progettista della diga, Car-
lo Semenza in una lettera dell’a-
prile del 1961 indirizzata al suo 
professore, l’ingegnere Vincenzo 
Ferniani. Semenza sapeva della 
frana già dal 1959. Non fu Se-
menza a giocare d’azzardo. Se 
fosse stato vivo lui, forse, avreb-
be fermato tutto. La sua era una 
speranza autentica, che si basava 
sui rilievi di due autorevoli ge-
ologi, Giorgio Dal Piaz e Fran-
cesco Penta. Peccato che anche 
uno scienziato può sbagliare. Qui 
sbagliarono in due. La frana sce-
se in 20 secondi. L’onda fu calco-
lata su un modello di venti metri. 
Nella realtà i metri furono 200. 
Agli abitanti della valle fu detto 
che non c’era pericolo. Mentiro-
no spudoratamente. Molti dipen-
denti della SADE non erano con-
sapevoli che stavano lavorando 
su una bomba ad orologeria. 
«Non temere finché il bosco di 
Birnam non venga a Dunsinane. 
Ed ecco che un bosco si avan-
za verso Dunsinane! All’armi 
All’armi! Fuori! Se ciò che co-
stui afferma si vede, non c’è né 
da fuggire di qui, né da indugiare 
qui. Io comincio ad essere stanco 
del sole e vorrei che la fabbrica 
del mondo fosse distrutta. Si suo-
ni la campana d’allarme! Soffia o 
vento, vieni o naufragio! Voglio 
almeno morire con le mie armi 
indosso». 

Anche molti uomini della SADE 
erano stati ingannati. La sera del 
9 ottobre salirono sulla diga del 
Vajont perché la situazione era 
vicina al punto critico. Si sapeva 
ormai che la frana stava per crol-
lare. Furono sgomberate le case 
sotto il Toc. Dall’alto si vide la 
montagna avanzare e gli alberi 
camminare. Il bosco di Birnan si 
era messo in moto. Nell’istante 
estremo solo una bava di saliva 
tratteneva la foresta appesa sul-
la superficie ignara del lago. Giù 
nella loro ultima immobilità gia-
cevano le sue acque. Alle 22,39 
si mossero. Si alzarono. Un cor-
po di duecentosessanta milioni di 
metri cubi di montagna si tuffò 
sollevando un’onda di cinquan-
ta milioni di metri cubi d’acqua. 
Con la potenza di un sasso lan-
ciato da una fionda, un pezzo di 
montagna piombò sulla valle. 
Come un meteorite crollato dal 
cielo si schiantò sulle case degli 
abitanti di quel territorio. I morti 
furono millenovecento dieci. Tra 
questi i lavoratori della Sade che 
per primi avevano sulla torre del-
la diga il terrificante spettacolo 
della foresta in cammino. 

“È da quando abbiamo i bambini 
che non frequento più la parroc-
chia”.
“Lo devi fare è importante”.
“Ma sono anni che non suono più 
la chitarra”.

“Ti scegli i pezzi. C’è un po’ di 
tempo per esercitarsi. È impor-
tante, Silvia. È importante per 
me, per noi. Lo vedi come siamo 
uniti in famiglia. Tutto il gruppo 
collabora. Siamo una squadra. 
Queste è la nostra forza”.
Questo dialogo avvenne in casa, 
dopo pranzo, i due piccoli erano 
a letto per il sonno pomeridia-
no, Silvia lavava i piatti e suo 
marito, Mario Longo, l’aiutava 
asciugandoli. Lui le parlava alle 
spalle. Lei gli rispondeva senza 
neppure guardarlo. Ma non mec-
canicamente. Anzi la sua parteci-
pazione era completa. Per giun-
ta, la discussione la riguardava 
direttamente. Solo che l’attività 
domestica che stava svolgendo 
imponeva quello schieramento. 
Suo marito le si rivolgeva con 
tono lagnoso, per niente insoli-
to. Lui era così quando chiedeva 
qualcosa. Tutti nella sua famiglia 
erano così. Quella, però, non era 
la loro natura. Tutt’altro. Quella 
era una strategia. Quando vole-
vano qualcosa, la imploravano 
con il palmo aperto, la questua-
vano. Sempre la ottenevano. Se 
la prendevano. Neppure mette-
vano in conto di non riuscirci.
“Silvia, in certe occasioni dob-
biamo essere presenti. Ci sarà 

GIÀ,
UN IMMORTALE,

l’onorevole Razzolini e pure il 
vescovo. Sarà pieno di gente. 
Verranno tutti, anche quelli del-
le altre parrocchie. È il centro so-
ciale della Cattedrale. Ci saranno 
tutti”.
“Sì, Mario. Ho capito. Sono d’ac-
cordo. Come devo dirtelo, un po’ 
mi vergogno. Suonare a fine ce-
rimonia. Sul palco poi. Hanno 
montato un palco, vero?”
“Ti capisco. Ma ci tocca. Pensi 
che mi piaccia indossare la tuni-
ca della confraternita? Certo, ri-
spetto la tradizione. Secondo te 
perché lo faccio? Anche questo è 
un modo per ottenere consenso. 
Per stare tra la gente”.
Silvia era stata di fatto adottata 
dalla famiglia Longo. In realtà, 
si trattò di una vera e propria ad-
duzione dentro un mondo che lei, 
all’inizio, sentì alieno. 
«Guardiamo la zia Chiara, prima 
capace di morire piuttosto che di 
sposare il marchese, poi un’ani-

ma in due corpi con lui, poi in 
guerra ad oltranza. Guardiamo la 
zia Lucrezia che, viceversa, fece 
pazzie per sposare Giulente, poi 
lo disprezzò come un servo, e 
adesso è tutta una cosa con lui, 
fino al punto di far la guerra a me 
e di spingerlo al ridicolo del fia-
sco elettorale! Guardiamo, in un 
altro senso, la stessa Teresa. Per 
obbedienza filiale, per farsi dar 
della santa, sposò chi non amava, 
affrettò la pazzia ed il suicidio 
del povero Giovannino; e adesso 
va ad inginocchiarsi tutti i giorni 
nella cappella della Beata Xime-
na, dove arde la lampada accesa 
per la salute del povero cugino! 
E la Beata Ximena che cosa fu se 
non una divina cocciuta? Io stes-
so, il giorno che mi proposi di 
mutar vita, non vissi se non per 
prepararmi alla nuova. Ma la sto-
ria della nostra famiglia è piena 
di simili conversioni repentine, 
di simili ostinazioni nel bene e 
nel male. Io farei veramente di-
vertire Vostra Eccellenza, scri-
vendole tutta la cronaca contem-
poranea con lo stile degli antichi 
autori: Vostra Eccellenza ricono-
scerebbe subito che il suo giu-
dizio non è esatto. No, la nostra 
razza non è degenerata: è sempre 
la stessa».
I Longo non erano i Viceré ma 
come loro erano troppo volubili 
e troppo cocciuti ad un tempo. La 
famiglia di Mario era unita come 
dentro un fortino. Il padre, Livio, 
era stato un impiegato nella se-
greteria di una scuola elementa-
re. Aveva un leggero strabismo, 
malgrado la calvizie portava i 
capelli lunghi. Al vento, adesso 
che erano tutti bianchi, sembra-

vano quelli di un clown. Di que-
sto, non ne possedeva certo la 
simpatia, ma l’inquietudine. Per 
anni era stato in consiglio comu-
nale con la democrazia cristiana, 
galoppino dello zio, professo-
re, più volte assessore. Entram-
bi provenienti dal centrodestra, 
dopo una riunione plenaria del 
gruppo, che, in realtà, contava 
pochi estranei oltre i membri, un 
paio di amici, qualcuno gratifi-
cato dalle loro clientele, qualche 
altro con qualche aspettativa si-
mile, erano passati con il partito 
democratico. Non appena questo 
era andato in crisi, zio e nipote 
avevano in anticipo fiutato l’im-
minente disfatta, ed avevano co-
stituito una lista civica pronta a 
schierarsi con la nuova maggio-
ranza, qualunque essa fosse. Per 
più di un decennio i Longo erano 
stati, con i loro stabile pacchetto 
di voti, l’ago della bilancia del-
la politica cittadina; invulnerabi-
li rispetto a qualsiasi bufera po-
litica, sopravvissuti a cataclismi 
che a livello nazionali avevano 
respinto nell’oblio famiglie po-
litiche ben più potenti e blaso-
nate. “Chiunque vinca, noi dob-
biamo continuare a fare gli affari 
nostri”, diceva Livio, quando era 
certo della fedeltà di tutti i pre-
senti, come il duca d’Oragua de 
I viceré.
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ANCHE LUI, UNA VOLTA
LÌ GIUNTO,

ἔνθα κ’ἔπειτα καὶ ἀθάνατός περ ἐπελθὼν 

Nessuno dei Longo aveva mai 
coltivato l’ambizione di diven-
tare sindaco. Adesso toccava a 
Mario. Ne aveva diritto e meri-
to. Aveva le carte in regola per 
farlo. Giovane, bello, professio-
nista. La sua famiglia, tuttavia, 
da sempre era molto discussa in 
città. Non pareva che ciò lo pre-
occupasse più di tanto. “E che si-
gnifica? Contano i voti? Se vin-
ceremo le elezioni vorrà dire che 
la città ci ha scelto. Questa è la 
democrazia. Quello che conta è 
che Mario diventi sindaco”, ri-
spondeva suo padre con una lo-
gica spietata e lucidamente uti-
litaristica. Sapevano, tuttavia, 
che non sarebbe stato così facile. 
Non bastavano i soldi e le clien-
tele. Non bastava la simpatia po-
polare di suo figlio, che si era in-
tanto guadagnato il soprannome, 
un po’ maligno, di Ciaociao. Ci 
volevano infine le alleanze giu-
ste.
Mario non riuscì a diventare sin-
daco della sua città. Il suo grup-
po, la sua famiglia, arrivarono 
a candidarlo per ben tre volte, 
a capo di coalizioni sempre più 
ampie. Lui perse tutte e tre le 
volte. L’ultima volta per meno di 
cento voti di differenza. Più lui 
perdeva, più il suo gruppo si ra-
dicava, si rafforzava, si arricchi-
va. Può apparire inspiegabile, ed 
invece era il meccanico effetto di 
quella strategia proditoria di in-
seguire insieme il massimo risul-
tato politico con il più cospicuo 
bottino affaristico. 
È venuta giù anche la foresta di 
Paneveggio, la foresta dei violi-
ni. Gli abeti rossi, da cui viene 
tratto il legno per fabbricare gli 
Stradivari, si sono messi in mo-
vimento, ma non hanno cammi-
nato, sono stati abbattuti; un mi-
lione e mezzo di metri cubi di 
tronchi sono stramazzati sotto i 
colpi di un vento che soffiava a 
oltre duecento chilometri all’ora. 
Gli alberi sono caduti come i cor-
pi dei soldati uccisi a Caporetto. 
Sulle stesse terre un secolo pri-
mo. È stato peggio dell’alluvio-
ne del 1966. Nella zona di Agor-
do e Belluno sono caduti 533 
millimetri d’acqua in tre giorni. 

Allora la pioggia raggiunse, il 
4 e 5 novembre, 445 millimetri. 
«Boschi spazzati via, strade de-
vastate, tralicci piegati come fu-
scelli. Il vento furente di giovedì 
sulle montagne venete ha lascia-
to devastazioni apocalittiche», 
sono le parole drammatiche del 
capo della protezione civile, An-
gelo Borrelli, per descrivere ciò 
che accaduto per un’intera setti-
mana, dal 26 ottobre al giorno di 
Ognissanti del 2018 nella regio-
ne prealpina, tra Triveneto, Tren-
tino e la Carnia. Cinquemila fa-
miglie sono rimaste senza luce. 
Non ha trovato sepoltura l’eca-
tombe di abeti rossi della Val di 
Fiemme. Sono andati alla deri-
va fino già a valle, condotti dal-
la corrente nei torrenti e fiumi in 
piena. Mario Rigoni Stern ama-
va i pecci sull’Altipiano di Asia-
go. Eppure, lui stesso sapeva che 
era stato un errore piantare questi 
alberi dopo le devastazioni del-
la prima guerra mondiale. Son-
tuoso quanto fragile è il peccio, 
può diventare alto anche fino a 
cinquanta metri, ma possiede ra-
dici troppo sottili, che non van-
no a fondo e sono facili preda di 
funghi e parassiti. Il peccio non è 
forte come un larice, o il cipres-
so le cui radici scendono a fuso 
nella terra. Crollando può ab-
battersi su un abete vicino, e giù 
l’uno sull’altro con un effetto do-
mino. Stimano che per ripulire i 
boschi saranno necessari quattro, 
cinque anni. Bisognerà sostitui-
re quattro milioni di piante deci-
mate. Secondo altri, si arriverà a 
dieci milioni. Appaiono come le 
tragiche sottrazioni di un bilan-
cio bellico. 

Erano appena passate le tre del 
pomeriggio. Silvia intravide dal-

la sua prospettiva due figure, due 
donne, che l’avevano anticipata. 
Pensò che fossero là per un altro 
defunto. No, fulmineamente la 
raggelò un’intuizione. Si aspettò 
di provare imbarazzo, sgomento, 
repulsione. Non le aveva mai in-
contrate prima. Si meravigliò di 
non aver girato i tacchi per an-
dare via, senza farsi notare. Ri-
mase, invece, stranamente tran-
quilla. Continuò ad avvicinarsi. 
Si fermò di fronte all’immagine 
di suo padre. Loro erano già là. 
Adesso le stavano a fianco. Era-
no là proprio per lui, per Tom-
maso, per suo padre. Anche loro. 
Rimasero in silenzio tutte e tre, 
come se quella compagnia fosse 
abituale. Silvia notò che avevano 
posto un mazzetto di margherite 
gialle. Non poté fare a meno di 
guardare le sue. Le sue margheri-
te gialle che sempre portava con 
sé un po’ per abitudine, un po’ 
nell’illusione di essere con quel 
gesto esclusiva. Tutto accadde 
molto naturalmente, come acca-
de la maggior parte degli eventi 
della vita, oltre ogni nostra com-
plicata prefigurazione. La donna 

più anziana le tese la mano senza 
dire nulla. 
“Tu sei Maria, vero?”
“Sì, Silvia. E lei è Nadia.” Ed an-
che la ragazza, una ventenne, le 
porse con un sorriso familiare la 
mano.
“Ecco, vedi? Siamo sorelle. 
Sembra impossibile. Ed invece 
è tutto molto facile”. Sembrò in-
credibile a Silvia, ripensandoci, 
che le fosse uscita quella frase.
Si scambiarono poche altre pa-
role, di quelle inutili se non per 
accompagnare un saluto. Pre-
sero, quindi, direzioni diverse e 
andarono via. Silvia si portò in-
dietro il senso di colpa che l’ave-
va accompagnata sin dall’inizio. 
Solo che adesso era leggero per-
ché non aveva più il peso di un 
nodo, ma si era disteso lungo il 

suo corpo come un velo, un fou-
lard, una sciarpa leggera. Ecco 
verso chi nutriva quel sentimen-
to che l’aveva incupita. Non 
voleva ammetterlo ma provava 
vergogna verso suo marito, ver-
so la famiglia di Mario. Istanta-
neamente ebbe chiaro quale era 
stato il prezzo della devozione 
di suo marito: fatica, debolez-
za, senso di colpa e vergogna. 
Insomma, verso Mario poteva 
essere riconoscente come lo è 
un mendicante. E la vergogna è 
spesso compatibile con l’amore.
Silvia non sapeva in quel pre-

ciso momento se quella nuova 
consapevolezza avrebbe influ-
ito sulla sua vita futura e come. 
Nemmeno le importava. Era però 
certa che non avrebbe più prova-
to in vita sua quel senso di colpa. 
Che non sarebbe più andata al ci-
mitero a trovare suo padre come 
una ladra.

Disegni di Gianluca Gigliozzi
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PANDA
Gaetano Altopiano

La data in cui mia moglie comin-
ciò a brucare foglie di eucalip-
to è ricordata negli annali della 
borsa francese come un giorno 
catastrofico: Renault chiuse due 
stabilimenti, AXA e Michelin 
tonfarono e il titolo Air Liquide 
sprofondò a meno trenta pun-
ti percentuali. Secondo alcune 
voci quel giorno coincise anche 
con la prima migrazione in mas-
sa di topolini topo topus dal Bois 
de Boulogne, dove stanziano dal 
1748. Ma anche con la fioritura 
di un foruncolo mai osservato 
prima nella famiglia Chevalier, 
che da generazioni vive in rue 
Carcassonne, dove, notoriamen-

«Gli alberi sono bui.» 
«È notte, Guido.»
«Non è la notte, sono malati.» 

Florence Vidou, Cerchi concen-
trici (tr. Marinella Scrivani, 
Riviera Edizioni, Sanremo 1997)

Anche quella mattina si era ad-
dentrato tra i larici dietro la casa 
di pietra. Come faceva ogni gior-
no dal giorno che non ricordava 
più, aveva passato la mano sui 
tronchi ruvidi. Passava le mani 
sui tronchi ruvidi perché la cor-
teccia si era sfaldata lasciando i 
tronchi, lividi, nudi, anneriti di 
tempo. Non erano bruciati, nes-
suno aveva appiccato un fuoco di 
stoppie, non era stata una distra-
zione o un atto vandalico. Da un 
giorno all’altro, la corteccia ave-
va preso ad annerirsi e sgretolar-
si, una polvere nera e collosa si 
era depositata alla base dei fusti. 
Una mattina le foglie erano ca-
dute, una dietro l’altra. Il tappe-
to, all’inizio morbido e odoroso 
di brina, aveva preso a seccarsi e, 
con l’incedere impietoso dell’au-
tunno, con l’arrivo delle prime 
piogge, a marcire. Alla base dei 
larici erano spuntati funghi car-
nosi. Come se i tronchi gli fosse-
ro interdetti, crescevano solo lì. 
I rami si erano incurvati, contor-
ti e piegati, fino a lambire l’erba 
macchiata. Assecondando il de-
clino dei tronchi, le radici ave-
vano scalzato il terreno ed erano 
uscite invadenti e nervose, men-
tre un amalgama, in tutto simile 
al bitume, teneva gli alberi sal-
di al suolo. Era una resina den-
sa, brunita, dall’odore di medi-
cinale. Se inavvertitamente fini-
va sulle mani era difficile da ri-
muovere. Una patina coriacea si 
essiccava sul palmo, tra le dita, 
sotto le unghie. Alla sera, quando 
cercava di lavarla via, lo aggredi-
va una sensazione di tempo logo-
ro, sua madre che lo obbligava a 
sedersi sul bordo della vasca, la 
ceramica fredda a premere sotto 
i glutei, e lei che si dannava con 
l’olio, confidando nella porosità 
della pietra pomice, a rimuove-
re il catrame dai talloni. Se l’era 
portato dietro dalla spiaggia, lo 
zucchero ancora a crepitare sulla 
lingua e tra i denti della ciambel-
la fritta a colazione, le mani unte 
dal trancio di pizza mangiato 
dopo l’ultimo bagno, quello per 
cui sua madre si sgolava per farlo 
uscire dall’acqua, la voce esaspe-
rata di un bicchiere rotto.
Nessuno, neanche lui, nel corso 
del tempo, aveva trovato il co-
raggio di estirpare i larici. Erano 
ancora lì, imbruniti di disfatta, 
odorosi di rinuncia.
Anche quel giorno, lo stesso che 

BUIO
Cristina Pasqua

Istanbul scorcerà un’unghia in-
carnita del piede sinistro; se un 
ramo di acero nano dell’orto bo-
tanico di Palermo viene piegato 
a uncino, un salumerie di Bonn 
tirerà una presa di tabacco. Ma 
quando lei ti terrà la mano - altro 
esempio - mentre mastica le sue 
foglie balsamiche, il cielo della 
foresta pullulerà all’improvviso 
di uomini in canottiera, di bim-
be che planano, di scimmie cap-
puccino che giocano a freccette. 
Tu, allora, taglia una fetta di tor-
ta, brinda alla nuova vita. Scivola 
nel sottobosco. E dormi. 

forse poi avrebbe messo da par-
te, sepolto sotto terra in una sca-
tola di oblio e dimenticato, come 
ogni mattina aveva passato la 
mano sui tronchi, li aveva acca-
rezzati con benevolenza. In tutti 
quegli anni trascorsi si era pre-
so cura dei rovesci e della sor-
te, si era piegato, mai vinto, al 
loro inesorabile declino. Aveva 
passato la mano sui tronchi e si 
era fermato a guardarli, desolato, 
dal margine della radura, a pochi 
passi dall’ultimo albero morto. 
Era rimasto fermo, in piedi, im-
mobile, ad aspettare il buio. 

LI AMMIREREBBE
A VEDERLI, 

te, brufoli e acne di qualunque 
tipo, oltre al Cupressus semper-
virens, non riescono a attecchi-
re. Personalmente credo sia sta-
ta una combinazione: non riesco 
a rintracciare un nesso tra eventi 
tanto lontani nello spazio e tan-
to diversi nella natura. Ma Oka-
da Tomakada, dell’università di 
Tokyo, sostiene esattamente il 
contrario, e a riprova fa una se-
rie di esempi: se un bianco sui 
quaranta incrocia le braccia a 
Montreal, una massaia di Corfù 
taglierà una fette di pescespada 
e la metterà in forno; se un pul-
lman fa marcia indietro a Casa-
le Monferrato, un contadino di 

Foto di Salvatore Di Vilio
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L’ipotesi Gaia formulata 
dallo scienziato inglese James 
Lovelock è una metafora che 
ricorre alla mitologia greca 
per rendere visibili le leggi 
della natura: tutti gli organismi 
viventi coesistono in simbiosi 
con l’ambiente inorganico del 
nostro pianeta per generare la 
vita e mantenere il necessario 
equilibrio per qualsiasi forma 
di esistenza sulla terra. L’ipotesi 
Gaia descrive il forte stato 
di disequilibrio che altera le 
condizioni degli organismi 
viventi. Si rivela così il ruolo 
negativo della specie umana 
che devasta e inquina la terra. 
Sebbene ci siano molti scienziati 
che rifiutano l’ipotesi Gaia 
considerandola troppo poetica 
e irrazionale, il ricorso alla 
metafora permette sempre di 
attraversare ponti protesi verso 
il futuro, aprendoci gli occhi su 
ciò che non vediamo.
In Biografie dell’inconscio, Sa-
lomon Resnik propone una teo-
ria originale sulla psiche umana: 
“l’inconscio è ciò che non ve-
diamo”. È per questo che sono 
sempre stato affascinato dal po-
tere della negazione degli uomi-
ni di fronte all’immane disastro 
ecologico che ci attende. L’ipo-
tesi Gaia forse non basta a sen-
sibilizzare i leader politici della 
prevedibile scomparsa di nume-
rose specie vegetali, animali e 
persino minerali. È un disastro 
annunciato che viene cancella-
to da un meccanismo di forclu-
sione, come direbbe Lacan. Un 
potere della negazione che va 
esaminato. Per questo ipotizzo 
la presenza di Urano accanto a 
Gaia.
Urano rimane la personifica-
zione del cielo e dei suoi ideali. 
Grazie alla psicoanalisi sappia-
mo che il soggetto cresce quan-
do aspira a dei valori. L’ideale 
dell’Io è un’istanza che favori-
sce il sorgere delle aspirazioni 
più nobili della specie umana 
che creano solo bellezza sulla 
terra. Peccato però che questo 
ideale dell’Io diventi spesso un 
Io ideale. Il soggetto vuole as-
somigliare a un Urano in peren-
ne stato d’eccitazione che vuo-
le scopare sua madre. Nei pae-
si ricchi, l’ideale dell’Io spinge 
solo a un enorme consumo ener-
getico delle risorse della terra. 
Non parlo solo delle persone ma 
anche delle aziende che piani-
ficano di saccheggiare le risor-

se del suolo. Sono imprese edili 
alla ricerca di cemento fatto di 
sabbia fluviale che comincia a 
scarseggiare. Non potremo più 
contare il nostro tempo con la 
sabbia... in un prossimo futuro. 
Nulla sarà scritto sulla sabbia. 
Basta evocare la deforestazione 
amazzonica per comprendere la 
follia dell’ideale dell’Io...
Del resto, la strategia di Urano è 
sempre quella di uccidere i suoi 
figli. Quei figli della terra che 
vengono uccisi in guerra e nel-
le catastrofi naturali. La parola 
“naturale” è ancora una forma 
di negazione. Ogni tifone, ogni 
incendio, ogni ondata di calore 
non è forse il segno di un dio che 
ci tratta come cani dall’alto della 
sua costellazione? I grandi sag-
gi del mondo antico sapevano 
percepire la presenza degli dèi 
nel cuore della natura devastata. 
L’eruzione del Vesuvio può es-
sere considerata una catastrofe 
naturale, ma provate a rileggere 
le lettere di Plinio il Giovane a 
Tacito. Lo storico riconosce che 
è un evento così meraviglioso da 
non riuscire a percepire il lavo-
ro della natura. Quando tutte le 
creature marine vanno a morire 
sulla spiaggia, quando le nuvole 
di cenere creano una coltre opa-
ca sulla città, quando la gente 
invoca la morte perché ha pau-
ra di morire, possiamo solo cre-
dere alla vendetta di un dio del 
massacro, come dice giustamen-
te Yasmina Reza nella sua omo-
nima pièce teatrale. Dallo sce-
nario di Pompei, non possiamo 
escludere Urano. Da altre parti, 
vengono portati avanti program-
mi nucleari, l’uso dei pesticidi o 
delle trivelle mentre si diffondo-
no pericolosissimi virus abbat-
tendo foreste vergini. La morte 
non è nei laboratori cinesi, ma 
nella decomposizione dei tron-
chi d’albero. È la rovina del 
nostro pianeta. Il cambiamento 
climatico sta causando la scom-
parsa dei pini, ormai divorati da 
insetti nocivi. Vivo vicino a un 
bosco dove i castagni vengono 
abbattuti perché muoiono a cau-
sa di un fungo che cresce nel ter-
reno durante le ondate di calore. 
Di chi è la colpa? Dell’Io ideale 
di Urano!
Prendersela con le imprese? Le 
banche? I politici? No! Conti-
nuano a negare! Sono così gli 
abitanti della terra. Ci fanno 
sentire in colpa. Anche se non 

URANO DI FRONTE
A GAIA
Sébastien Niel
Traduzione di Luigi Toni

vediamo più nulla nel bel mez-
zo dei nostri inverni, dobbiamo 
spegnere la luce per leggere al 
buio. Anche se i nostri rifiuti 
sono molto difficili da smalti-
re, è una cosa che va fatta. I po-
veri si vergognano di non avere 
un’auto elettrica. Non è un det-
taglio il senso di colpa. L’ideolo-
gia borghese non solo domina il 
proletariato, ma lo fa anche sen-
tire in colpa. È la grande trova-
ta di Urano spingere sull’ideale 
dell’Io di ognuno di noi per por-
tarlo ad obbedire ciecamente. 
Durante la pandemia di Covid, 
era Urano che sussurrava: “Non 
indossare le mascherine”. “Devi 
indossarle”. “Devi vaccinarti”. 
“Non devi andare più al lavo-
ro”. “Devi tornarci”. “Le spese 
per i tamponi verranno rimbor-
sate”. “Ci saranno ulteriori rim-
borsi”. “È un virus letale”. “La 
situazione non è più così grave”. 
L’ideologia borghese si trasfor-
ma in un dio greco, ma mantie-

ne sempre il controllo della so-
cietà. La pandemia ha mostrato 
il potere di Urano e la sua capa-
cità d’azione. Tutti hanno visto 
che le condizioni di Gaia stava-
no migliorando quando tutto si 
è fermato durante il lockdown. 
E poi, improvvisamente, le fal-
sità e il ritorno di Urano con il 
grande potere della negazione. 
Sono riprese le guerre dei cava-
lieri del cielo. Proprio quando la 
Francia spingeva per il rilancio 
del nucleare, c’è stato il timo-
re di una guerra nucleare con la 
Russia. Mentre si promuoveva 
l’economia del petrolio, gli in-
cendi stavano distruggendo et-
tari di foreste. In psicoanalisi, 
questa si chiama scissione. Ura-
no divide il mondo. Da una par-
te, i migranti africani che anne-
gano in mare... dall’altra dei mi-
lionari morti in un sottomarino 
perché volevano vedere l’ultimo 
figlio di Urano: il Titanic. Ab-
biamo pianto per la loro morte. 

SE NE ALLIETEREBBE
DI CUORE.

θηήσαιτο ἰδὼν καὶ τερφθείη φρεσὶν ᾗσιν.

Chi? I ricchi? Il Papa ha invita-
to alla clemenza, alla pace, alla 
solidarietà. Niente di nuovo sot-
to il sole, è il Papa. L’estrema 
destra, invece, ribatte che è fol-
le voler accogliere tutti i poveri 
del mondo. Ogni diplomatico sa 
bene che ci saranno guerre che 
devasteranno i paesi più poveri 
perché la terra diventerà invivi-
bile, ma l’ideologia borghese... 
scusate... Urano è ancora qui 
e sta lavorando per accecare. 
Gaia è divisa in due. È una terra 
bianca, ma anche una montagna 
d’escrementi come quella che 
circonda il campo di Medardo 
di Terralba, il visconte dimezza-
to di Calvino. Non c’è speran-
za? Chissà.
Per concludere, nel romanzo di 
Marcel Aymé Urano, il profes-
sor Watrin, che ha perso la mo-
glie in un bombardamento du-
rante la Seconda guerra mon-
diale, non smette mai di sognare 
il pianeta... Urano. È un sogno 

post-traumatico. Sognando Ura-
no, Watrim riesce a sentire tut-
ta la negatività e la solitudine 
del lutto traumatico. Al mattino, 
aprendo gli occhi, guarda la bel-
lezza della terra e sente di nuo-
vo “tutta la vita, tutta la linfa” 
di Gaia. Solomon Resnik ci dice 
che lo psicotico è colui che so-
gna sempre, ma non sa di farlo. 
Noi siamo diventati pazzi. Come 
Watrin, cerchiamo di aprire gli 
occhi alla bellezza di Gaia. È la 
poesia della natura. È il fantasti-
co. È questo che conta. Ne sono 
sicuro. È la poesia la nostra uni-
ca speranza.

Foto di Salvatore Di Vilio
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Tu eri una delle tante, Femmina 
Formicidae, Femmina Fertile, 
Imenottera Campotona Leonar-
da, identica all’apparenza, copia, 
doppione, triplone, mille milioni 
di volte uguale a tante. Indistin-
guibile io ti ho scelto, io ho scel-
to te, Femmina Formicidae Leo-
narda.
Io ti ho scrutata a lungo, io ti ho 
vista andare, incurante della tua 
famiglia, eusociale poco o nien-
te.
Io ti ho seguita, osservato muo-
verti solitaria, cercare la sovrani-
tà di un mondo solo tuo, conce-
derti la licenza di non appartene-
re a niente. 
Tu eri alata ma no, non eri una 
Regina, non avresti mai tenu-
to la colonia sotto il tuo gover-
no. Operaia mai, non saresti mai 
stata sotto il loro governo. For-
se una Parassita Volontaria, una 
Operaia Schiavista, forse avre-
sti potuto trovare dei seguaci e, 
cruenta brutale ciclica, aggredi-
re altre colonie, assaltarle, far-
le schiave. Rifiutare ogni ruolo, 
scegliere solo quello più sconve-
niente. 
Io ti ho osservata, mi ha convinto 
la tua impazienza, io ti ho scelta, 
io ti ho voluta, anarchica, fiera, 
ribelle.
Io ti ho portato ad azzannare una 
foglia di Felce di Zinco, ad im-
molarti involontariamente, per-
ché la specie possa continuare. 
Non la vostra, voi morite, voi 
vi dimezzate, voi vi riducete in 

spettri senza volontà, indotti ma 
consapevoli, lucidi, presenti ep-
pure piegati, soggiogati. Automi 
senza controllo muscolare.
Ti hanno vista dirigerti verso la 
Foresta, là dove giorno e notte vi 
dicono di non andare. Te lo di-
cevano i vecchi, te lo diceva tua 
madre: né di giorno né di notte. 
Tu, invece, con l’anarchia nel-
le zampe, nei rami del tuo corpo 
globiforme, tu hai voluto a tutti 
i costi perché le foglie di Felce 
Piede di Coniglio sono belle da 
vedere, da annusare anche, da 
strusciarci il corpo addosso. Così 
pensavi, pensiero separato, inno-
cente.
Ti hanno detto non andare, resta, 
andremo un’altra volta. Ho senti-
to uno di loro, uno dei tanti, Ime-
nottero Campotonus Leonardo, 
dirti: resta, andremo io e te, io e 
te soltanto.
Ma tu, tu volevi il tetto della Fo-
resta, e io, io volevo i funicoli 
delle tue antenne, i globuli chi-
tinosi del tuo corpo, le tue zam-
pe cruciformi. Provo, adesso che 
riempio la tua carcassa, la tua 
vuotezza, la tua corteccia buca-
ta, la lietezza di averti indotto 
all’anarchia, alla incoerenza dei 
tuoi movimenti. Sono felice di 
averti visto come un essere sen-
za appartenenza, slegata creatura 
mossa da un arbitrio al loro in-
congruente. 
Loro sapevano che non eri tu 
a voler andare, che io, Fungo 
Cordyceps, io che venefico am-

UNGHI LUNGHI
Mariana Branca

malo questa parte di mondo, io 
avevo deciso per te, muovendo 
tutte le tue zampe. Eppure io so, 
invece, che il tuo puntiglio ingo-
vernabile ti avrebbe portata lo 
stesso, perché tu, indomata, ave-
vi già scelto: né Regina né Ope-
raia.
Loro non vedevano, ma io, io sì, 
io ho annusato il tuo bisogno di 
andare pari al loro bisogno di re-
stare –persistente improrogabile 
indefesso –; io ho sentito la tua 
curiosità ostinarsi, farsi pari al 
loro sapersi legati, riconoscibili, 
appartenenti; l’uzzolo della tua 
giovinezza pari al loro rifiuto per 
un gesto precario, per il bilico 
della domanda. 
Più forte del mio esorcismo, è la 
sacralità del tuo vizio irrevocabi-
le che ti ha mosso, fatto andare 
a vedere, a scoprire come sono 
fatte, come odorano le foglie del-
la Felce di Zinco, se riflettono 
l’assenza della luce nella Foresta 
scura, se scintillano come un me-
tallo sotto i barbagli rari del sole 
attraverso la sua calotta fitta. 
Io ho ammesso fosse un dovere, 
per le tue zampe, andare a senti-
re, a mischiare la chitina del tuo 
corpo alla peluria blu soffice del 
Polipodio Zampe di Coniglio. 
Mi è parso inevitabile saperti con 
gli occhi alle sue foglie, a con-
tarne i sori arancioni, rotondi, di-
sposti su due file lungo la nerva-
tura principale delle pinne, sulla 
pagina inferiore delle foglie della 
Felce D’Oro che cresce dal lato 

proibito del fiume. 
Io ho guardato le tue antenne ge-
nicolate febbricitare, fremere per 
la voglia di odorare il tappeto ge-
neroso, sempreverde, sempreblu, 
del Polipodio Serpente D’Oro che 
Imenottero Vecchio, e tua madre e 
tutti gli altri, ti hanno raccontato 
come una fiaba. 
Io ho visto il peziolo nodulare 
del tuo corpo gonfiarsi, restrin-
gersi, ancora gonfiarsi, all’idea di 
zampettare sui rizomi orizzontali, 
grossi, striscianti, pelosi e densi 
della Felce Blu che si arrampica 
– come me: in spore e senza radi-
ci – sulle cortecce degli alberi alti, 
insinuandosi ma senza rubarne il 
nutrimento. 
Io ho sentito lo spiracolo pro-
podeo del tuo dorso farsi molle, 
pronto a curvarsi alla forma delle 
fronde, inarcate, profondamente 
lobate, blu profondo, lunghe, del-
la Felce Segreta di Zinco. 
Io ho lasciato gli artigli dei tuoi 
tarsi neri andare verso le sue pin-
ne, ampie e coriacee, verso le sue 
nervature evidenti, marcate come 
phlebos, le vene dei Greci, della 
Phlebodium Aureum a voi proi-
bita. 
Nera, tu nera e nera tutta a muo-
verti sonnambula verso il blu 
Egeo, il blu Acciaio, il blu Pa-
vone Profondo della figlia delle 
Polypodiales della Foresta pluvia-
le dove l’aria è spore e acqua, buio 
e pigmento. 
Tu nera, nera e nera e nera, tu esi-
le, la tua testa grande inesorabile 

verso le spore della Felce dal Pie-
de D’Oro, verso i suoi sporangi, 
tu in ipnosi verso l’ossigeno ver-
gine, puro inviolato assoluto, tu 
embrione involuto verso la volta 
blu della Foresta inverosimile.
Volevano crederlo, loro, ma no, 
la tua volontà non era inerte, non 
era solo la tirannia dei miei enzi-
mi invalsi, entrati dai tuoi spira-
coli nelle tue ingluvie e nel ven-
triglio, a portarti. 
Loro pensavano che la tua ma-
sticazione si fosse già fatta pesti-
lente, che il tuo esoscheletro fos-
se soggiogato, da me suppurato, 
io Cordyceps, ascomiceta della 
morte che azzanna le foglie. 
Dicevano, loro, è troppo tardi, 
che le mie spore ti si erano già 
frammentate dentro, espellendoti 
la volontà dal torace e dall’addo-
me, già marci di peritecio, che i 
miei stromi sarebbero presto sta-
ti lunghi, oh, lunghi, che i miei 
amici fertili avrebbero presto di-
velto la tua testa, capitolandoti. 
Loro confabulavano: i tuoi or-
gani stridulanti, appena sfregati, 
non emettono più i suoni della 
specie, dicevano: questo è il ri-
chiamo di una spora tiranna, in-
vece. Ma io, io sapevo che eri tu 
che mi stavi chiamando. 
Ti annusavano, loro, riconosce-
vano l’odore dei funicoli delle 
tue antenne urlare l’emergenza, 
la miseria e la rovina, ti odora-
vano il ferormone della fine sul-
la via che ti ha sepolta, fiutava-
no le tue ghiandole di Dufour, 

le velenifere, le posteriori, quelle 
del pigidio, del retto, dello sterno 
e delle tue tibie, le tue ghiandole 
emanare la tua ultima volontà, poi 
spegnersi, diventare l’odore del-
la caduta, dell’oppressione che ti 
fa zombie, una ennesima Formica 
Zombie. 
Io, invece, io so: tu, tu sei venuta 
a me, e perciò io, io ti faccio mia, 
io ti privo dell’identità partendo 
dall’iniziale, cedendoti la mia. 
Io parassita della tua anarchia, io 
mi approprio della tua carcassa, 
delle tue mandibole forti, taglien-
ti. Non mi curo della tua anima, la 
Foresta saprà che farne, io voglio 
il tuo morso, il morso che ti con-
danna, il morso che mi espande, 
mi estende, dalla foglia della Fel-
ce di Zinco al tetto della inverosi-
mile Foresta. Il tuo morso che mi 
propaga, me, la mia specie, l’aci-
do formico delle tue zanne che ci 
raddoppia ci moltiplica. In cambio 
del tuo spazio di dentro vi lascia-
mo, concediamo l’iniziale, F di 
Formicinae, di Felce, di Foresta e 
di Fungo. 
In cambio delle vostre mandibole, 
del vostro morso che ci prolifica, 
che ci diffonde, noi cediamo una 
lettera, l’iniziale: non ne avremo 
bisogno. Noi, la dinastia degli Un-
ghi Lunghi.

La carta cenere non può essere
più usata, la costa chiede qualcosa
al reticolo che la impugna: «fine» –
rispondono dal cantone del ferroviere
con un blu per timbri, sotto le righe 
cablate verso altre 
righe. Le foreste è detto 
sono veleno per gli alberi

COSE CHIUSE FUORI
Marco Giovenale

Foto di Salvatore Di Vilio
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POESIA SULL’ALBERO
Biagio Cepollaro

sud

Poesia per Furlen sull’albero

non nel senso che è scritta appollaiato
su di un ramo ma nel senso che avrà
come oggetto questa cosa vegetale
stabile apparentemente fissa
chiomata o calva, sempre in piedi
anche se sdraiata e comunque
ramificata soprattutto sotto l’asfalto
che solleva e modella nel silenzio
a suo piacimento. 

È la tecnica della rivolta
sotterranea scavare dal di sotto
e non visti sbucare dalla nemica 
parte. E c’è l’abbraccio dell’albero:
dieci minuti con la faccia
rossa sulla corteccia muschiata
inalando: 

così l’umano ci prova
a farsi albero e stringe
e convince l’arbusto che il tronco
è come il suo: le braccia
sono i rami e le mani le foglie.

ἔνθα στὰς θηεῖτο διάκτορος Ἀργειφόντης.

Antonio Cilento era il re della notte
Conosceva tutti i locali i raduni i covi
Ma questo nei primi anni novanta 
Quando non c’erano i cellulari se non quelli della polizia
E le uniche informazioni le potevi avere con il passaparola

Antonio aveva studiato 
Vissuto a new york negli anni 80
Sapeva il fatto suo andava da solo 
Si vestiva 
Si truccava 
STUPIVA.

Una notte nel suo racconto diventato ormai epica si tenne una festa in 
costume
All’ Old river 
A Caiazzo in provincia di Caserta
Inutile dire che Antonio
Il figlio del preside Cilento fu la star 
Con un costume che lui stesso aveva realizzato 
Con una grande maschera che gli
Copriva il volto
E due grandi ali gialle e nere che dominavano la schiena
Arrivò in motorino quasi volando alla stazione e
Sali sul treno delle 22.e 39 l’ultimo della notte e nel buio che rifletteva 
il mare nessuno lo vide

Nove ore dopo 

Il lunedì mattina 
Pieno di polvere
Riuscì a saltare giusto in tempo sul primo treno per Napoli pieno di 
pendolari 
Con le grandi ali ormai spezzate si fece largo tra la folla e si andò a 
sedere in fondo allo scompartimento numero 4
Doveva cambiare alla stazione di piazza Garibaldi alle 8 in punto in 
direzione Salerno 
Avrebbe fatto un salto sui binari e preso al volo il regionale 55836

Dalle parti di Tropea si svegliò 
Il treno era fermo ai bordi del mare
Alzò leggermente la maschera dal viso che lo aveva protetto dal sole e 
Con gli occhi socchiusi cercò di mettere a fuoco
Un dito puntato?
Qualcosa di simile ad una testolina bionda ?
Forse un bambino?
Ma le palpebre si serravano nella piena luce del giorno
Si tirò su a fatica dal sedile stanco sbronzo e felice
Fece un mezzo sorriso e allungò una mano verso quella voce:
E senti soltanto:
Papà, papà: Goldrake!

GOLDRAKE
Carmine Vitale

Io stesso misterioso dentro al mi-
dollo in cui mi muovo nuotan-
do – l’inizio della storia potreb-
be essere questo – come fluttua-
no le nuvole bianche e gli uccelli 
nel cielo. Scrivere poi di ali im-
mense, l’angolo giro; dell’equa-
zione tra quelli e nastri di fiu-
mi con pieghe mobili infinite, 
le formazioni terrestri, il cosmo 
stellare e le sporadiche facciate, 
screziate di pula, allineate lun-
go sponde coperte di canne e di 
crescione, piantate a fucsie e al-
beri fiamma, bordate dei capoli-
ni di celidonie, tageti, iridescen-
ze; della credenza illusoria che la 
mia creatività sia limitata… Se 
vi venisse l’idea, ecco fatto: non 
ci sono più specifiche considera-
zioni. Ci sono i viraggi cromati-
ci di riverberi imbastiti dal sole e 
dal corso acquoreo delle onde e 
del resto, e della vita consorziata 
tra gli uomini, non c’è quasi ri-
cordo... Non vi ho detto che un 
giorno mi sarebbe accaduto qual-
cosa? Ecco, è accaduto proprio 
adesso. Soprattutto – fin da su-
bito – una bracciata dopo l’altra 
e accetto che nulla mi apparten-
ga, smetto di definirmi e affino 
la mia percezione esplorando le 
forme del silenzio, anonimo nel 
nuoto, nell’atto di gorgogliare in 
una frescura dove tra il compasso 
delle gambe, ignari dei margini 
lontani della terra e delle alte vie, 
lumache natanti e granchi nuota-
tori esprimono plenariamente e 
senza riserve il loro prodigio… 
Tutto questo nel fantastico? Nel 
sottile, adeso a un’intimità senza 
sinonimi e ancora priva di pensie-
ri corrispondenti, da cui mi sen-
to concernere e che mi assicura 
di mantenere la direzione… In-
tendete con me, tutto finisce ma 
questo che scrivo va avanti, per il 
tramite di settimane trascorse in 
acque libere meravigliandomi e 
conoscendo la felicità di lasciare 
tutto allo stato di apparizione, in 
questa metrica nuova che i con-
fini del corpo hanno assunto per 
installarmi nell’ordine di ciò che 
esiste, mentre soffio le mie bolli-
cine ora da una parte ora dall’al-
tra durante un viaggio che non ha 
corrispettivi, fino e oltre l’ultima 
luce della sera nell’arco dei bo-
schi, e prospettive notturne dove 
– in una profusione di squaderna-
ta, intatta natura a cui più prove 
di senso invitano ad attingere – 
posso amare l’evidenza inviolata 
delle cose e condividere e aggre-
garmi a ciò che ignoro... Avete 
sotto gli occhi un panorama ar-

monioso; non volete raccontare 
un po’ anche voi? A mezzo tra 
i territori marcati dall’uomo – 
come si è arenato quello scafo? 
– con le circostanze di vita che le 
sue abilità e negligenze si incari-
cano di drammatizzare, gli incolti 
stepposi e i costoni spioventi in-
vasi dalla vegetazione sguazzia-
mo insieme volentieri, nel domi-
nio elementare della natura sotto 
forma di esistenze corpuscolari e 
delle tracce di azioni disperse a 
cui danno luogo sul pelo d’acqua 
di questo meandro rivolto a mez-
zogiorno, dietro una cortina di ta-
merici. E sgoccioliamo infine sui 
greti quando viene il momento... 
Vivete lungamente felici.

ESEMPIO
Alessandro Broggi

Foto di Salvatore Di Vilio
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RICORDO DI ALDO
Marco Murgia

Diversi mesi fà ci ha lasciato il 
professor Aldo De Simone, tanto 
caro a tutta la schiera dei suoi stu-
denti. 
Il primo impatto avuto con il pro-
fessore era quello di un uomo se-
vero, intransigente, comporta-
mento necessario per ottenere il 
rispetto di quegli studenti che, nel 
percorso di forgiatura con la disci-
plina e il rigore per costruire per-
sonalità e carattere ma per questo 
talvolta esuberanti ed irrequieti, 
potevano essere domati solo con 
lo stesso rigore e disciplina.
La sua grande erudizione, forma-
tasi non solo con lo studio dei fi-
losofi classici e della cultura gre-
ca, permeava l’atmosfera dell’au-
la d’insegnamento, sempre scevro 
da ipocrisie. La sua pedagogia era 
basata su un insegnamento uma-
nistico. Si rapportava alla pari 
con i suoi studenti e nei dialo-
ghi di gruppo, talvolta tutti attor-
no alla cattedra, si parlava libe-
ri da pregiudizi e ipocrisie.   È in 
questo contesto che si percepiva 
la sua peculiarità, era un attento 
osservatore che mirava a forma-
re l’uomo, pretendeva che prima 
di essere soldati, politici, uomini 
dello Stato, imprenditori o sem-
plici cittadini, noi fossimo degli 
uomini dotati di valori umani, va-
lori che devono costituire la base 
nelle relazioni con gli altri. Solo 
allora potremo aspirare ad essere 
qualcosa di meglio.
Dotato di quel grande fuoco den-
tro, che si chiama «amore per gli 
altri» e per l’insegnamento, e i 
suoi studenti riconoscendone que-
sta sua dote, hanno risposto con la 
stessa stima.
Dopo gli anni del Liceo ho avu-
to la fortuna di incontrarlo diverse 
volte, a Vico Equense in pizzeria 
con gli amici, a casa sua a Napo-
li dove viveva con la sorella, la 
quale partecipò ad una piacevole 
conversazione, e a Massa Lubren-
se nello storico Palazzo che fu di 
Pietro La Via.
Sentivo il piacere di condivide-
re le esperienze religiose con un 
uomo che si dichiarava cristico e 
non cristiano. Ricordo le disqui-
sizioni sul gruppo di ‘Fedeli d’a-
more» di cui faceva parte Dan-
te. L’ultima volta che lo vidi fu a 
Massa Lubrense, volli lasciargli 
qualcosa di me e gli regalai un li-
bro che avevo iniziato a leggere, 
il libro dell’amico Raimondo Al-
tana, dal titolo «Siti megalitici - 
acceleratori naturali di particelle».
Anche se per telefono ci siamo 
sentiti successivamente, fu l’ulti-
ma volta che lo vidi, la sera a cena 
con altri 2 amici, fu una serata pia-
cevole e divertentissima. Raccon-
tammo episodi paradossali della 
vita quotidiana, con piacevole iro-
nia e ricordo alcuni frangenti di 
forte e simpatica allegria, mi sen-
tivo in un connubio di spiriti no-
bili e liberi. 
Mi piace ricordarlo così.

II
Sei come la càmola
che mi divora,
esteta fottuto,
lercio, spilorcio,
nella faccia serpigna
falso come in poesia

Ti odio e ti schifo.
Tu che m’adìmi,
consumi la pietà mia
con la tua bava
e, con te, mi odio,
usque ad supremum exitum,
mentre nell’olio del tempo,
pistola e pugnale sommergo.

Per i capelli intanto
mi trascina Mercurio
tra l’eterno e il caduco
spola, ombra
d’inutili glorie.

Burba dell’esistere,
con il morione di ferro
recito
ancor’oggi serenità
sulla santa radice dell’Albero
riverso
fin quando dall’eccelsa cima sì travolta
Vita non mi ristori.

Aldo De Simone
da “Euscorpius”
editrice Ferraro
Napoli - 1982

Gli alberi possono essere capiti in 
due modi. Come polmoni o come 
foresta di mani. Se li vedi come 
polmoni, il loro ondeggiare non 
apparirà solo un’altalena o una 
canzone infinita,   ma sarà l’im-
menso riciclo del mondo, il ri-
cambio, il passaggio dalla materia 
all’invisibile, dalla foglia al ven-
to. E questo dialogo perenne tra 
gli alberi e l’aria è, letteralmente, 
ciò che ci tiene vivi. “Boscosa-
mente abita l’uomo”, verrebbe da 
pensare, prima ancora che “poeti-
camente”. Io però vedo gli alberi 
anche o soprattutto come gigante-
sche braccia e mani che sforano 
dalla terra, quasi come uno scop-
pio immane e immobile, come 
sembrano immobili gli alberi e i 
loro richiami profondi…E se pri-
ma queste braccia tese, affollate 
come città o vuote come deser-
ti bollenti, erano i rami abitati, le 
foglie tremanti e i giovani tronchi, 
oggi queste stesse cose sempre 
più le paragono alle nostre stesse 
mani, che scompaiono tremando 
di colpa nella guerra, nella fatica, 
nel calore di questo mondo abba-
gliato, sempre più bianco.
 
a.

NOTA IN COPERTINA
Andrea Pedrazzini

Alla caverna cresceva intorno una selva fiorente,

64 ontano e pioppo, nonché cipresso dal dolce profumo.
65 Vi stabilivano il nido gli uccelli dalle ali distese,
66 gufi e non meno falconi e poi le cornacchie marine,
67 lunghe di lingua, che hanno a cuore fatiche di mare.
68 Si distendeva lì intorno a quella caverna profonda
69 un rigoglioso vitigno e di grappoli era fiorito;
70 quattro sgorgavano in fila le fonti di limpida stilla
71 e l’una all’altra vicine, ma vòlte o da un lato o dall’altro.
72 E vi fiorivano prati di viole e di sedano intorno,
73 morbidi; già, un immortale, anche lui, una volta lì giunto,
74 li ammirerebbe a vederli, se ne allieterebbe di cuore.
75 Là si fermò, li ammirò, lui, quel messo uccisore di Argo

ODISSEA V 
Omero 
Traduzione di Daniele Ventre

GRAZIE
L’impaginazione, stampa e distri-
buzione di SUD 2023 è stata pos-
sibile grazie al generoso contribu-
to degli  Ex Allievi della Nunzia-
tella - Sez. Estero, di seguito elen-
cati:  

Albarosa Umberto 81-84
Albarosa Stefano 83-86
Albarosa Gabriele 84-87
Giulio Fabrizio 84-87
Norante Francesco 84-87
Arpaio Luca 85-88
Manuali Corrado 85-88
Muscaridola Piervito 85-88
Console Renzo 86-89
Bernardi Mario 95-98
Carofalo Nanni 95-99
Petrone Raffaele 95-98
Veltri Mario 95-98
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