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LE COSE

Le monete, il bastone, il portachiavi,
la pronta serratura, i tardi appunti
che non potranno leggere i miei scarsi
giorni, le carte da gioco e la scacchiera,
un libro e tra le pagine appassita
la viola, monumento d’una sera
di certo inobliabile e obliata,
il rosso specchio a occidente in cui arde
illusoria un’aurora. Quante cose,
atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi,
ci servono come taciti schiavi,
senza sguardo, stranamente segrete!
Dureranno piú in là del nostro oblio;
non sapran mai che ce ne siamo andati.

LE COSE
Jorge-Luis Borges

Traduzione di Francesco Tentori Montalto

Alfonso X ¿fue el primer bibliófi-
lo de la historia ?   Alfondo X  ‘el 
Sabio’ nació en Toledo el 23 de 
noviembre de 1221  y se ocultó en 
Sevilla el 4 de abril de 1284. Fue 
rey de Castilla y  de León a la 
muerte de su padre, Fernando 
III ‘el Santo’. Los cosmonautas 
de 1935   nombraron  en su ho-
nor al cráter lunar ‘Alphonsus’. 
Fue sobre todo  un superdotado 
inventor de clichés.  De la exten-
sa obra bibliofílica alfonsí  desta-
can:  las Siete Partidas, las Cánti-
gas de Santa María, el Lapidario, 
el Libro de juegos etc etc:
           – El rey … las emienda 
et yegua e endereça e muestra la 
manera de cómo se deven fazer… 
dezimos por esta razón que el rey 
faze el libro. d
 
La locución latina ‘exlibris’  o 
‘ex libris’  (‘de entre los libros’) 
es una marca de propiedad. Nor-
malmente consiste en un gra-
bado  estampa,  rótulo o etique-
ta que suele colocarse en el rever-
so de la tapa o cubierta   de un li-
bro con el nombre del dueño  del 
ejemplar. Por lo general el exlibris 
exhibía también alguna imagen 
en las inscripciones manuscritas 
que escribía en la Edad Media, 
por ejemplo, el bibliotecario del 
convento.    Jean Grolier de Ser-
vières las mandaba hacer lujosa-
mentepara  para proteger sus li-
bros. Encargaba  principalmen-
te al taller de Jean Picard estas en-
cuadernaciones (en parte de  oro) 
que constituían    la ‘reliure Gro-
lier’. Su marca de propietario era: 
‘Io. Grolieri et Amicorum’ y/o su 
divisa  ‘Portio mea domine sit in 
terra viventium’. Cuando cesaba 
de inventar retrocedía.
 
En cuanto a la elaboración de los 
exlibris, las técnicas empleadas 
han ido evolucionando y son muy 
variadas. Quien siembra la bi-
bliofilia  recoge deslumbramien-
tos. Los símbolos de las técnicas 
empleadas en la impresión de 
exlibris se indican internacional-
mente mediante una serie de abre-
viaturas aprobadas en el XXIX 
Congreso dela Federación Inter-
nacional celebrado en 2002 en 
Frederikshavn, Dinamarca.   
La ‘Beinecke Rare Book and Ma-
nuscript Library’ de La Univer-
sidad de Yale posee  ¿la mayor? 
colección de libros raros y manu-
scritos que se conoce. Impercepti-
blemente la Babel de hoy se refie-
re al cafarnaúm de siempre.  Con 
800 000 volúmenes,  documen-
tos y manuscritos de autores y 
de artistas mayores, incluso una 
Biblia de Gutemberg , el ma-
nuscrito de Voynich o el mapa 
de Vindland.  El manuscrito de 
Voynich es un libro   ilustrado, 
escrito por un autor anónimo  en 
un alfabeto  no identificado que 
parece proclamar: la disciplina 
es tóxica… Y un idioma incom-
prensible, el denominado voyni-
chés.  Aunque no se sabe cuándo 
fue escrito, según pruebas del car-
bono 14, el pergamino en el cual 
está escrito fue fabricado entre 
1404 y 1438. El mapa de Vindlan-
dia es un mapamundi  ¿del siglo 
XV, copiado de un original del 
siglo XIII?  Su importancia estri-
baría en que, además de mostrar 
África, Asia y Europa, el mapa 
representa una masa de tierra en 
el Atlántico  llamada Vindlandia, 
y dice que fue visitada en el  si-
glo XI por descubridores (para los 
cuales toda  ley era cargante).
No creo que deba llamarse a ‘un 

libro raro’  y aún menos  a un ‘li-
bro de arte’: libro de bibliofilía.
 
Hoy el libro de bibliofilia tie-
ne siempre  el mínimo de ejem-
plares posible. Cuando nada lo 
resuelve todo. ‘La bicicleta ‘pa-
tafísica’ solo tiene uno.  En  Fran-
cia el mínimo es de tres : uno para 
el autor del texto, un segundo 
para el autor de la imagen o ilu-
stración y un tercero que se desti-
na automáticamente a la Biblio-
teca Nacional de París . Normal-
mente cada libro tiene  menos de 
cien ejemplares. Obviamente to-
dos y cada uno de los ejemplares 
deben ser  numerados y firmados 
por los autores.
En el siglo XX hubo muchos edi-
tores únicamente de libros de bi-
bliofilia, algunos llegaron a ser 
más célebres que los mismos au-
tores . Uno me dijo: ‘la bibliofi-
lia  y cualquier palabra que  se 
le añada: una historia de amor’. 
El pintor Tapies un día  me re-
veló que sus  libros de bibliofilia,   
desgraciadamente no podían edi-
tarlos en  España.
 
-En España no tenemos este tipo 
de  editor lunático
Precisamente en España este tipo 
de chiflado  y majareta existe.  ¡Y 
de qué manera!  Hoy  Juan Car-
los Valera es el mejor-editor-del-
mundo. Sin lugar a duda. No vaya 
nadie a comprarle uno de sus li-
bros,  uno de sus tesoros.  Nun-
ca ha  vendido ni tratado de ven-
der una de sus alhajas Y por tan-
to los ha hecho con las figuras 
más conocidas de hoy, de  Oskar 
Niemeyer  a  Louise Bourgeois. 
Suscita la envidia de los colec-
cionistas. Me encanta que la-pri-
mera-exposición-de-libros-de-bi-
bliofilia se haga en su ‘pueblo’, 
Cuenca: que por cierto es la ciu-
dad más bonita de España inclu-
so mejor que Melilla o Ciudad Ro-
drigo.  Con sus precipicios mara-
villosos y diabólicos. Con su ‘ciu-
dad encantada’ realizada en pleno 
tohu-bohu cuando ningún huma-
no pudo intervenir para mejorar-
la o interconectarla. Una ciudad 
esencial que desgraciadamente 
se encuentra a 164 kilómetros del 
aeropuerto de Madrid, y lo que es 
infinitamente peor, a 200 y pico 
de kilómetros del Mediterráneo. 
Donde ni Buda presiente a un 
nuevo dios.
 
Entre mis más de mil  libros de bi-
bliofilía los hay con René Magrit-
te, Salvador Dalí, Roland Topor , 
Enrico Baj,  Pablo Picasso,   Gu-
stave Charif, Alex Fassianos en-
tre otros; entre los que destacan 
la ‘Bicyclette  ‘pataphysique’ (de 
más 3 metros de altura); ‘Disci-
plina de amor’ integrado por  `La 
regla` de  Catherine Millet,  `Cien 
versos para Cuenca` de  Michel 
Houellebecq y mi `Réquiem por 
la muerte de Dios’;  ‘En olor 
de santidad ‘  el mejor libro (an-
tes de su conversión) de Antonio 
Saura; sin olvidar ‘Clítoris’, poe-
ma con 56 traducciones y 56 li-

bros (como la versión checa de 
Milán Kundera). Con Yu Min-
jun, Wang Guangyi’i, Zhang Xia-
ogang, Yang Shaobin y Wang 
Quingsong; para  cada uno  he re-
alizado 130  libros  de bibliophi-
lie  de 59 kg, 124 × 86 × 11 cm; 
con  20 poemas de 20 versos  para 
cada libro …  Son mis menos ma-
los  escritos,  los más secretos.
 
El 24 de noviembre de 1986 lle-
gué a la Universidad de Yale para 
dar una conferencia. Y en cuanto 
aterricé lo primero que hice fue 
correr literalmente para ver su 
joya: la « Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library’. El rec-
tor del departamento de teatro  D. 
Bronstein,   el dramaturgo G.Katz   
y Max Ferrá   director del tea-
tro  Intar de Nueva York  me pro-
pusieron:
 
-Como es usted tan espe-
cial  ¿sería capaz de escribir-
nos  un entremés de teatro esta 
noche?.
-Es cierto que soy tan especial 
que no consigo parecerme… Pero 
¿solo un entremés?; les com-
pondré una obra y además con 
tres canciones en español que 
todo el mundo creo que conoce en 
Yale.
 
–  ¿Cúales son?
 
-Granada,  amado mío y la cuca-
racha.
Aquella noche… « en mi vida me 
vida en tal aprieto », como dice 
el autor de un soneto pedido por 
Violante.
 
Felizmente fue una noche pro-
tegida por la deslumbrante ine-
ficacia de las estrellas.  Por pura 
chiripa el 25 de noviembre de 
1986 pude leer mi engendro a 
la  hora del breakfast . Me tomé la 
licencia  de que la obra  se desar-
rollara en el futuro: el 24 de no-
viembre de 1999.  Todo sucedía 
y sucede  en la propia Universi-
dad de Yale,  pues se me hace el 
honor inmerecido de representar-
la a menudo;  con cinco perso-
najes:  dos humanos y tres ani-
males  para mayor emoción  : 
el caballo ‘Valeroso’, la cucara-
cha ‘enamorada’ y la granada ‘pe-
pitas’
Y es que en la bibliofilia se han 
refugiado  los textos más escalo-
friantes eruditos agudos e insóli-
tos . Es, sí, el feliz encuentro entre 
lo escrito y la estampa.

Illustrazione di Stefania Chieffi

BIBLIOFILIA
Fernando Arrabal

Mi rapì
trascinandomi ai sottili,
silenziosi confini della realtà
dove pensieri altrui, indifferenti
ai tempi, ai modi, alle destinazioni,
bussavano
alle porte dei miei, ospiti inattesi
pronti ad accomodarsi o sparire,
a seconda del benvenuto, per sempre.
Lì, nel martirio
della fantasia costretta all’invarianza,
si giocavano i destini dell’umanità,
la guerra all’entropia, ed io
da buon soldato, senza indugio,
pagina per pagina,
lo divorai.

IL MANGIALIBRI
Gabriele Albarosa
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AUTO DA FÉE 
EDITORIALE
A QUATTRO MANI E PIÙ
Francesco Forlani
e Giuseppe Catenacci

Autodafé. In senso letterale, dal 
portoghese auto da fé, «atto della 
fede». Nella Treccani se ne dà que-
sta definizione: – In Spagna e nei 

suoi dominî (dalla fine del sec. 15° 
agli inizî del sec. 19°, soprattutto 
durante il sec. 16°), proclamazio-

ne solenne della sentenza dell’in-

quisitore, cui seguiva l’abiura o 
la condanna degli eretici. Anche, 
il supplizio degli eretici sul rogo e 
le cerimonie che lo accompagna-

vano.
Il termine in realtà, per uno stra-
no gioco del destino, è passato a 
significare rogo di libri eretici o 
proibiti dai regimi. Celebre quel-
lo voluto da Hitler, celebrato da 
Goebbels, i Bücherverbrennungen 
il 10 maggio del 1933 a Berlino, 
non a caso ripreso nei romanzi di 
fantascienza, distopici, come nel 
celebre Fahrenheit 451 di Bradbu-
ry. Nel romanzo portato nelle sale 
cinematografiche da Truffaut sono 
i pompieri a scovare le biblioteche 
nascoste per bruciarne con lancia-
fiamme i preziosi volumi. A sal-
varli, sempre nel romanzo, saranno 

uomini, donne e bambini incaricati 
di tenerli in mente, impararli a me-
moria per poi trasmetterli in pun-
to di morte ad altri. Uomini e libri, 
dunque, come un’unica e sola na-
tura, quasi restituendo alla parola 
autodafé il senso originario di sa-
crificio dei corpi. 
Il fatto poi che la trasmissione ra-
diofonica italiana più importante 
dedicata ai libri porti quello stesso 
titolo, Fahrenheit, ci fa capire bene 
quanto sia forte l’amore per i libri 
e insieme la paura che quel capi-
tale possa andare perduto. Quando 
abbiamo chiesto ai nostri venten-
nali collaboratori di partecipare a 
questo numero abbiamo sugge-
rito come pista il testo che trove-
rete qui accanto di Walter Benja-
min sull’arte di spacchettare i li-
bri. Chiunque abbia infatti prova-
to la titanica impresa di traslocare 
sa bene cosa questo comporti. Per 
chi come noi abbia assistito al tra-
sloco della biblioteca di Giuseppe 
Catenacci dal vecchio domicilio 
al nuovo, delle migliaia di volumi 
organizzati per tema o affetti – da 

Foto di Salvatore Di Vilio

una parte cospicua tutti quelli de-
dicati alla storia di Napoli, e della 
Nunziatella e su un lato le centina-
ia di copie autografate dagli autori 
nel corso di molti decenni, peraltro 
significativi come nel caso dell’in-
contro con Raffaele La Capria di 
cui leggerete nell’omaggio che 
gli abbiamo dedicato. È di Rena-
ta Prunas in ouverture la nota per 
uno dei maggiori scrittori italia-
ni del Novecento e fondatore con 
Pasquale Prunas, Francesco Rosi, 
Carla de Riso, Luigi Compagno-
ne, Gianni Scognamiglio, Mario 
Stefanile, tra gli altri, della storica 
testata di cui con questa nuova e 
ventennale serie abbiamo tentato, 
sperando di esserci riusciti almeno 
un po’, di raccogliere il testimone.
Un numero, il 22 dedicato alla Bi-

bliopolis, la città dei libri in cui 
probabilmente tutti noi vorremmo 
abitare. Per ovviare a questa im-
possibilità, per molti di noi alme-
no una speranza ci è data ed è di 
poter telefonare a Peppino, a qual-
siasi ora del giorno o della notte, 
per chiedere lumi, soprattutto nel-

lo studio notturno, su un passag-
gio chiave delle nostre ricerche. La 
vita del San Francesco de Geroni-
mo per un’opera teatrale su Giulia 
De Caro? Una Villanella del ‘500 
creduta perduta? Un saggio di Be-
nedetto Croce sul Teatro spagno-
leggiante di Napoli? Un’illustra-
zione della macchina del suono 
inventata da Athanasius Kircher? 
Dall’altra parte del telefono senti 
la memoria viva mettersi in movi-
mento, il motore di ricerca accen-
dersi, chiedere due tre precisazioni 
e in un battibaleno trovare l’opera 
incriminata e spesso non solo in 
grado di risolvere il “caso”, quasi 
aiutato dagli elfi e fate che reggo-
no l’impalcatura della biblioteca, 
la sospendono perché il peso sui 
solai sia più leggero. Da qui il ti-
tolo dell’editoriale, auto da fée che 
in francese significa fatine.
Giancarlo Covino, illustratore so-
praffino ci ricorda che l’inverno 
che viene potrebbe causare non po-
chi disagi a causa della crisi ener-
getica che stiamo attraversando. 
In letteratura esistono molti perso-

naggi, generalmente detective un 
po’ anarchici, come il Fabio Mon-
tale del marsigliese Jean-Claude 
Izzo o lo spagnolo Pepe Carvalho 
sgorgato dalla fervida immagina-
zione di Manuel Vasquez Montal-
ban che coltivano lo strano vezzo 
di bruciare libri. Perché leggere 
ci fa essere infelici? Non sempre, 
magari solo perché, come nel caso 
del Montale si offende l’arte della 
tavola. 
Senza voltarsi [...] emise un gru-

gnito, afferrò un gruppo di pagi-
ne del libro che aveva sulle ginoc-

chia, le strappò e le gettò sul fuo-

co [...] Il volume in questione è la 
nuova edizione, la terza per esse-

re esatti, del Nuovo dizionario in-

ternazionale Webster, riveduto e 
corretto, pubblicato dalla G.&C. 
Merriam Company di Springfield. 
Il signor W. lo considera un libro 
sovversivo perché minaccia l’inte-

grità della lingua inglese. La set-
timana scorsa, non ha fatto altro 
che portarmi esempi dei crimini 
filologici che ha trovato in quel di-
zionario [...] Gettò altre pagine sul 

fuoco [...] Sta bruciando un dizio-

nario [...] Proprio così. E questo è 
niente! Una volta, ha bruciato un 
libro di cucina solo perché consi-
gliava di togliere la cotenna dal 
prosciutto, prima di metterlo in 
pentola coi fagioli.
In un articolo molto interessante 
di Gianluca Campagna dedica-
to all’autodafé, leggiamo che nel 
Nome della Rosa di Umberto Eco 
sarà “Jorge de Burgos, cioè Josè 
Luis Borges, che darà fuoco alla 
labirintica biblioteca del monaste-
ro per impedire che venga ritrova-
ta l’ultima copia della Poetica ari-
stotelica.”
Borges, sì proprio lui, colui che 
più di ogni altro amava le biblio-
teche e di cui abbiamo ripreso la 
poesia che vi accompagnerà in 
questo labirinto, torre, abitato da 
libri e bibliotecari fantastici o re-
ali, il più delle volte entrambe le 
cose come nella storia raccontata 
da Tiziana Gazzini. 
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LAS COSAS
L E  C O S E

Illustrazione di Giancarlo Covino

È come se li avessi tutti qui da-
vanti, i cento libri all’anno che 
ho divorato per decenni, che 
ho abbracciato nella grande bi-
blioteca-dispensa; libri che ho 
smarrito sulle panchine o sui tre-
ni, che ho rincorso o mescolato 
come fratelli sui fuochi di un al-
chimista che cucina le parole per 
se stesso, non per altri. Per se 
stesso. E ora, vedo con spaven-
to che ogni parola della grande 
biblioteca si è ritagliata in un ta-
tuaggio, vedo che il mio corpo 
metabolizza cicatrici e piaghe, 
che tutte le dolcezze le fatiche 
e le eroiche passioni si sono tra-
sformate in tempo. Tempo sulla 
pelle, e dentro di essa. Apro le 
braccia come un ultimo vitruvia-
no e contemplo tutto quel mon-
do d’inchiostro, senza bisogno di 
leggerlo…ora sono io a parlare, 
a disegnare le mie ultime, vere 
parole. 

LA DISPENSA
Andrea Pedrazzini

“DISFO LA MIA BIBLIO-
TECA”
Walter Benjamin

Traduzione di Cristina Guarnieri

Disfo la mia biblioteca. Sì. Anco-
ra non sta, dunque, sugli scaffali, 
ancora non l’annusa tutt’intorno 
la leggera noia dell’ordine. Non 
posso neppure camminare lungo 
le sue file, per passarle in rasse-
gna in presenza di gentili ascol-
tatori. Non dovete temere nulla di 
tutto ciò.
Devo pregarvi di trasferirvi con 
me nel disordine delle casse for-
zate, nell’aria ricolma di polvere 
di legno, sul pavimento ricoper-
to di carte strappate, sotto la cata-
sta di volumi ricondotti alla luce 
del giorno dopo due anni precisi 
di oscurità, per condividere sin 
dal principio un po’ dell’umo-
re nient’affatto elegiaco, quanto 
piuttosto teso, che essi destano 
in un vero collezionista. Tale è 
infatti chi vi parla e, in generale, 
parla soltanto di sé. Non sarebbe 
presuntuoso enumerarvi ora, van-
tandosi di un’apparente oggetti-
vità e obiettività, i pezzi princi-
pali o le sezioni più importanti di 
una biblioteca, oppure raccontar-
vi la storia della sua nascita o per-
sino la sua utilità per lo scrittore?

*

Una volta che vi sarete avvicina-
ti alle casse per estrarne i libri e 
portarli alla luce del giorno – o, 
piuttosto, della notte – quali ri-
cordi vi affolleranno la mente! 
Nulla potrebbe rendere più chiara 
la fascinazione di questo disfare 
quanto la difficoltà di interrom-
perlo. Avevo comiciato a mezzo-
giorno ed era mezzanotte prima 
che mi fossi messo a svuotare le 
ultime casse. Fu in quel momen-
to, alla fine, che mi capitarono fra 
le mani due volumi scoloriti, rile-
gati in cartone, che a stretto rigo-
re non avrebbero dovuto trovarsi 
in una cassa di libri: due album 
di figurine che mia madre da pic-
cola ha incollato e che io ho ere-
ditato. Sono i semi di una colle-
zione di libri per l’infanzia che 
ancor oggi cresce costantemente, 
benché non più nel mio giardino. 
Non esiste biblioteca vivente che 
non ospiti presso di sè un certo 
numero di
creature libresche provenienti da 
territori di confine. Non hanno 
bisogno di essere album con fi-
gurine o libri di famiglia, né au-
tografi o legature con pandette o 
testi edificanti all’interno; alcu-
ni saranno legati a volantini e a 
prospetti, altri a facsimili di ma-
noscritti o a copie dattiloscritte 
di libri introvabili, e più che mai 
sono le riviste a poter formare i 
bordi prismatici di una biblioteca. 
Ma per ritornare a quegli album, 
è proprio un’eredità il modo più
fondato per giungere a una colle-
zione. Difatti il comportamento 
del collezionista rispetto ai propri 
fondi scaturisce dal sentimento di 
obbligazione del possidente nei 
confronti del suo possesso. Esso 
è quindi, nel senso più elevato, il 
comportamento dell’erede. II ti-
tolo più nobile di una collezione 
sarà perciò sempre rappresenta-
to dalla sua ereditabilità. Quando 
dico ciò, mi rendo perfettamente 
conto - dovete saperlo - di quan-
to una tale evoluzione del mondo 
di rappresentazioni contenuto nel 
collezionismo rafforzerà in mol-
ti di voi la convinzione dell’inat-
tualità di questa passione, la diffi-
denza nei riguardi della figura del 
collezionista. Nulla mi è più di-
stante dallo scuotervi sia da quel-

la concezione che da questa dif-
fidenza.
Vi sarebbe soltanto una cosa da 
notare: il fenomeno del collezio-
nismo, perdendo il suo soggetto, 
perde anche il suo senso. Solo 
quando le collezioni pubbliche 
riescono a essere più decorose 
sotto il profilo sociale e più utili 
sotto quello scientifico - rispetto 
a quelle private - gli oggetti gua-
dagnano i loro diritti. D’altron-
de so che per la figura di cui qui 
sto parlando, che io, un poco ex 
officio, ho rappresentato dinan-
zi a voi, cala la notte. Ma come 
dice Hegel: soltanto con l’oscuri-
tà la nottola di Minerva comincia 
il suo volo. Soltanto con la sua 
estinzione il collezionista viene 
compreso.
Ora, prima dell’ultima cassa mez-
za vuota, la mezzanotte è già da 
tempo passata. Pensieri diversi da 
quelli di cui ho parlato mi riem-
piono la testa. Non pensieri; im-
magini, ricordi.
Ricordi delle città in cui ho trova-
to così tante cose: Riga, Napoli, 
Monaco, Danzica, Mosca, Firen-
ze, Basilea, Parigi; ricordi degli 
sfarzosi spazi di Rosenthal a Mo-
naco, dello Stockturm di Danzica, 
dove alloggiava il defunto Hans 
Rhaue, dell’ammuffita cantina di 
libri di
Sussengut, a Berlino Neukolln; 
ricordi delle stanze in cui questi 
libri sono stati: la mia camera da 
studente a Monaco, la mia stan-
za a Berna; ricordi della solitudi-
ne di Iseltwald sul lago di Brienz 
e infine della mia camera da ra-
gazzo, da cui provengono soltan-
to quattro o cinque delle diverse 

QUEL RAGAZZO
NAPOLETANO
CHIAMATO DUDÙ
Renata Prunas

Oggi, 26 giugno 2022 piango 
Raffaele, ma ritrovo Dudù.
Dal mio «magico archivio» ri-
emerge e rivive nelle pagine di 
SUD - giornale di letteratura ed 
arte - di cui già dal primo nume-
ro uscito a Napoli il 15 novembre 
del 1945, ne sarà il giovane Se-
gretario di redazione. 
Fazzolettino annodato al collo, 
fascinoso, schicchettoso, si diceva; 
sempre abbronzato perchè veniva 
dal mare, dalla sua casa a Palazzo 
Donn’Anna, poggiata sugli sco-
gli di Posillipo. Un comodo tuf-
fo dalla finestra della sua came-
ra prima di affrontare a piedi la 
salita verso Monte di Dio e rag-
giungere la redazione del giorna-
le. Timido e gentile ma, con un 
suo particolare intercalare en-

glish, che lo distingueva dai co-
muni mortali, si diceva; appariva 
ai miei tredici anni, unico, bello 
e irraggiungibile.
Si, Dudù La Capria, ventitreen-
ne, che nessuno osava chiamare 
con il poco chic Raffaele, portò 
il suo speciale e inedito contri-
buto culturale anglo-napoletano 
nel giornale e con lui tanti altri 
giovani intellettuali napoletani, 
dalla Ortese a Luigi Compagno-
ne, Franco Rosi, Patroni Griffi, 
Antonio Ghirelli, Gianni Sco-

gnamiglio, Maurizio Barendson; 
collaboratori entusiasti e in piena 
sintonia con Pasquale Prunas, 
ventunenne fondatore e direttore 
di SUD; animato da un’esigen-
za insopprimibile di uscire dal 
buio che li aveva preceduti, «...
Nasciamo da una morte con l’an-
sia di essere finalmente vivi...» 
scrive nel suo primo editoriale; 
l’ambizione di dare voce ad una 
nuova Napoli, la sua tenacia sar-
da, il sentire comune e la parte-
cipazione degli amici coinvolti 
e trascinati dal suo entusiasmo, 
hanno dato vita ad una miracolo-
sa impresa - in concorrenza e in 
contemporanea con il Politecni-
co diretto da Elio Vittorini, edito 
dalla potente Einaudi - realizzan-
do un giornale graficamente in-
novativo, superbamente vivace e 
indipendente, indiscussa bandiera 
di una cultura meridionale ed eu-
ropea «... perchè Napoli è Italia, 
Europa, Mondo... P.P.» 

migliaia di libri che iniziano a 
torreggiare intorno a me. Felicità 
del collezionista, felicità dell’uo-
mo privato! Dietro a nessuno si è 
cercato meno e nessuno in questa 
situazione si è trovato meglio di 
colui che, in una maschera à la 
Spitzweg, ha potuto continuare 
a condurre la sua malfamata esi-
stenza. Infatti già si sono insedia-
ti nella sua intimità degli spiriti, 
o quantomeno degli spiritelli, i 
quali fanno sì che per il collezio-
nista - intendo quello vero, il col-
lezionista come dovrebbe essere 
- il possesso sia il rapporto più 
profondo che si possa avere in ge-
nerale con le cose: non che esse 
siano viventi in lui, è egli stesso 
invece ad abitare in loro. Così io 
vi ho rappresentato una delle sue 
dimore, le cui pietre da costruzio-
ne sono i libri, e ora, come giusto, 
scompare in essi.

(da Walter Benjamin, La mia bi-
blioteca. Elliot, 2016)
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Oggi, 3 ottobre 2022, di buon 
ora, insieme con un mio caro 
amico del mio stesso sentire ed 
età con il quale ho condiviso la 
stessa “passione” per Posilli-
po ed in particolare per Palazzo 
Donn’Anna, dove nel dicembre 
1961 conobbi Raffaele La Capria 
durante un incontro conviviale in 
uno dei saloni a “picco sul mare” 
della poco distante Villa Cot-
trau, di proprietà del barone Nic-
chio Cottrau, zio paterno di mia 
moglie Lucia e di- retto discen-
dente di Teodoro Cottrau, l’indi-
menticabile autore della canzone 
“Santa Lucia, sul mare luccica 
l’astro d’argento, placida è l’on-
da…”, ho voluto festeggiare alla 
mia maniera i 100 anni che “ha” 
compiuto in pari data il caro Raf-
faele iniziando proprio da Palaz-
zo Donn’Anna.
Subito dopo mi sono portato 
a Piazza dei Martiri dove qua-
rant’anni dopo quel dicem-
bre 1961, come Commissario 
dell’Ente provinciale del Turi-
smo di Napoli e provincia, orga-
nizzai un incontro culturale per 
festeggiare i quarant’anni di “Fe-
rito a morte” il vero capolavoro 
di Raffaele La Capria.
L’incontro, presieduto dal Sinda-
co di Napoli Rosa Russo Iervoli-
no, tra il Palazzo Partanna sede 
dell’Ente provinciale del Turi-
smo di Napoli, la “Sala Conve-
gni” della Libreria Feltrinelli e la 
“Caffetteria”, inondata dal sole 
in pieno dicembre, dove si brin-
dò ai 40 anni di “Ferito a morte” 
ed agli 80 anni che La Capria si 
avviava a compiere.
Dopo l’apertura dei lavori da 
parte del Sindaco di Napoli come 
“padrone di casa” passai ad il-
lustrare agli intervenuti la docu-
mentazione esposta a testimo-
nianza del mezzo secolo di pre-
senza di La Capria nella vita let-
teraria italiana, dando discreto, 
ma non tanto, rilievo alla espe-
rienza Sud il periodico di cultu-
ra, arte e letteratura fondato nel 
1945 da Pasquale Prunas, figliolo 
del Comandante della Nunziatel-
la Oliviero Prunas, con redazione 
in una stanza dell’appartamento 
di questi nel Rosso Maniero.
A seguire presso la libreria Fel-
trinelli, introdotto dal giornalista 
Max Vairo, ebbero luogo gli in-
terventi dei vari oratori.
Al termine degli interventi indi-
rizzai un saluto a La Capria, qua-
lificandomi questa volta come 
Presidente dell’Associazione 
Nazionale Ex Allievi Nunzia-
tella e facendogli dono di una 
pubblicazione dell’Associazione 
dal titolo Nunziatella 1943-47… 
quando si ballava per fare cultu-

ra da me realizzata nel settembre 
1995 in occasione dell’8° mesto-
lo d’oro “consumato” nel Castel-
lo di Marchierù dei coniugi Ma-
riconda – Prunas, direttamente 
imparentati con Pasquale Prunas 
Fondatore e Direttore di Sud.
Con l’occasione “opzionai” Raf-
faele La Capria al fine di poterlo 
annoverare tra i redattori di Sud 
che l’Associazione intendeva ri-
proporre.
Fu allora che Raffaele La Ca-
pria, nel raccomandarmi di pro-
cedere con la dovuta prudenza 
nei sensi auspicati ad evitare di 
dare vita ad una “falsa parten-
za”, estrasse dal suo borsone da 
“lupo di mare” un suo libro dal 
titolo “False partenze” nel quale 
vi figura un intero capitolo dedi-
cato all’esperienza “Sud: 1945-
47” che dà conto dell’entusiasmo 

con il quale un gruppo di giovani 
aspiranti scrittori e non solo die-
de vita a quella magnifica espe-
rienza, ma che purtroppo dopo 
solo due anni doveva “chiudere”. 
Su un tale invito alla prudenza 
meditai ben due anni, finché, tra-
volto dall’entusiasmo di France-
sco Forlani, si arrivò a Sud, nuo-
va versione. Al termine del mio 
intervento ci spostammo quindi 
alla “Caffetteria” dove il Sindaco 
di Napoli mi consegnò a ricono-
scimento del mio impegno a fa-
vore della cultura una medaglia 

I CENTO ANNI
DI RAFFAELE
LA CAPRIA
Giuseppe Catenacci

sudossier
d’oro e Raffaele La Capria mi 
fece dono di una copia di quella 
prima edizione del 1961 di “Fe-
rito a Morte” apponendo la dedi-
ca “A Giuseppe Catenacci con un 
grazie, 40 anni dopo, Raffaele La 
Capria”.
Guardo l’orologio, o meglio il 
cellulare, e mi avvedo che sono 
le 11,30 per cui, dopo aver ac-
quistato alla Feltrinelli i volumi 
editi in questi giorni a ricordo dei 
100 anni di Raffaele e consumato 
alla caffetteria “caffè e cornetto”, 
faccio ritorno al Centro Direzio-

nale di Napoli nell’anonimo grat-
tacielo in cui ha sede la Struttura 
Commissariale di Governo dove 
ad 85 anni prossimi a compiere, 
continuo a svolgere le funzioni 
di coordinatore su incarico del 
Governatore Vincenzo de Luca, 
a tempo perso direte voi, ma ri-
spondo io, a tempo “speso” alla 
maniera nostra, alla Nunziatella 
maniera.
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“Era un modo per tenersi attac-
cati alle cose della letteratura in 
un momento in cui sembrava che 
la letteratura, i libri, le parole 
non contassero più niente rispet-
to al disastro che stava accaden-
do nel mondo. E quell’aggrap-
parsi a una traduzione per cerca-
re di trovare le parole giuste per 
tradurre delle parole di un grande 
scrittore francese in lingua italia-
na, era un esercizio che, in qual-
che modo, ci rassicurava perché 
la lingua diventava, così, un pun-
to di riferimento molto preciso.
Eravamo diversi giovani che 
avevano ambizioni letterarie e 
che, nella Napoli occupata dalle 
truppe alleate, in quell’empito di 
entusiasmo e in quel senso di li-
bertà che venne immediatamente 
dopo l’arrivo degli alleati, in cui 
sembrava che si rompessero tut-
te le barriere che ci avevano se-
parato fino a quel momento dal 
mondo e anche dalla cultura che 
si produceva nel mondo, a noi ci 
venne, come dopo una compres-
sione, una specie di esplosione 
di vitalità, come aprire una fine-
stra sul mondo, ma non soltanto 
sul mondo, ma sul mondo anche 
delle idee, dei libri, di quello che 
era stato fatto mentre noi erava-
mo assediati dall’isolamento.
E così, in questa specie di entu-
siasmo, di questa voglia di par-
tecipare, di comunicare col resto 
del mondo, noi facemmo questa 
rivista che si chiamava Sud e che 
voleva essere la voce del sud, di 
Napoli, da far sentire a questa 

Europa che si andava già confi-
gurando.
E, infatti, in quella rivista noi ri-
vendicavamo soprattutto l’ori-
gine europea della grande lette-
ratura napoletana, quella che va 
da Croce a Labriola, e poi tutta 
la tradizione illuminista di Cuo-
co, di Galiani, di Filangieri. In-
somma, volevamo che la voce di 
Napoli entrasse nel concerto eu-
ropeo. E quindi leggevamo e tra-
ducevamo gli autori più impor-
tanti del momento. E poi, non so, 
i temi che si diffondevano allo-
ra. Ed era una rivista che nacque 
quasi parallela al Politecnico di 
Vittorini che, però, era più im-
portante perché Il Politecnico era 
– diciamo così – nazionale, men-
tre, invece, Sud rimase, come tut-
te le cose che si fanno a Napoli, 
un po’ soltanto limitato al sud.
Noi prendemmo un punto di vi-
sta meno strettamente ideologi-
co di quello abituale in quel mo-
mento. Fummo meno impegnati, 
meno neorealisti, meno – oggi 
la parola si dice, ma allora non 
esisteva – buonisti in generale, 
meno sociali, meno populisti, 
meno convenzionalmente di sini-
stra di quanto erano stati gli altri”
A un certo punto, però, quasi tutti 
andaste via da Napoli.
“Eravamo disoccupati e cerca-
vamo un lavoro. E a Napoli un 
lavoro intellettuale che ci soddi-
sfacesse non c’era. E quindi an-
dammo via da Napoli. Antonio 
Ghirelli, per esempio, andò a Mi-
lano e lì lavorò nel giornalismo 

e immediatamente ebbe succes-
so. Patroni Griffi venne a Roma 
e cominciò a lavorare alla Rai 
e poi scrisse commedie. Imme-
diatamente ebbe successo. Fran-
cesco Rosi venne a Roma. Fece 
prima la rivista, poi il varietà, poi 
fece la comparsa, poi l’aiuto di 
Visconti e poi diventò il regista 
che è diventato.
Tutti, insomma, appena uscirono 
dalla città che non offriva lavo-
ro e arrivarono in altre città ita-
liane poterono, in qualche modo, 
esplicare le loro potenzialità, le 
loro possibilità al massimo. E 
così successe anche a me”.

RAFFAELE LA CAPRIA
SULL’ESPERIENZA
DI SUD
da “Italiani come noi: Raffaele 
La Capria”, Rai, 1999 – ora su 
Rai Play

Anno I 

n. 1 - RLC entra nella Segreteria 
di redazione con Giovanni 
Cavallo

nn. 2 , 3/4, 5/6 RLC è il 
Segretario di redazione 

n. 7 –  RLC entra nella 
Redazione, insieme a 
Anna Maria Ortese, Luigi 
Compagnone, Franco Rosi
 
Anno II

Negli ultimi due numeri (nn.1 
e 2/6 - 1947), RLC non è più 
nella Redazione, ma continua a 
collaborare con la rivista 
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GIORNALE DI UN 
SOLDATO/1
Cronache di Raffaele La Capria

N. 2 – 1 dicembre 1945

pag. 3
CRISTO SEPOLTO
di Raffaele La Capria

pagg. 4/6
Letteratura straniera
ISHERWOOD

pag. 8
GIORNALE DI UN 
SOLDATO/2

N. 3/4 – 15 gennaio 1946

pagg. 3/5
ASPETTI DELLA 
POESIA INGLESE 
CONTEMPORANEA
ELIOT, AUDEN, SPENDER, 
DAY LEWIS
saggio di RLC, poesie tradotte 
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tradotta da Antonio Ghirelli).
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pag. 10
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Traduzione di Luigi Toni

Spesso andava alla Biblioteca 
centrale di Los Angeles per dare 
un’occhiata ai libri e quando 
vagava tra gli scaffali, li toccava 
appena con la punta delle dita. 
Avrebbe voluto tenerli in mano, 
ma aveva le mani sporche, e 
per quanto le lavasse in bagno, 
lo sporco della strada restava 
appicciato a lungo, e così li 
sfiorava con la punta delle 
dita per non lasciare impronte. 
Gli piaceva andare in quella 
biblioteca per imparare parole, 
starsene seduto, con i gomiti 
poggiati su un tavolo e sentirsi 
al sicuro. Erano tanti i vagabondi 
che frequentavano la biblioteca 
e gli addetti alla sicurezza li 
tenevano d’occhio. Nel complesso 
però, tutto filava liscio.
Quasi una piccola città, la 
biblioteca era un vero e proprio 
monumento di otto piani. Il 
suo luogo preferito per pensare 
era la Rotunda, una magnifica 
cupola con pareti piene d’opere 
d’arte dedicate alla storia della 
California. Si metteva a fissare 
per delle ore i soffitti delle varie 
sale e gli scaffali con tutti quei 
libri, fantasticando su quelli che 
aveva letto e quelli che avrebbe 
voluto leggere, e ogni tanto aveva 
un vago ricordo di quando anche 
lui possedeva una casa piena 
di cose inutili che accumulava 
ovunque. Si riteneva un filosofo-
errante, influenzato da Diogene 
il cinico, e cambiava nome a 
seconda dell’umore. Oggi si era 
dato il nome di Virgilio. Non era 
diventato un intellettuale, ma si 
considerava un poeta di strada 
che aveva in tasca una lista ben 
piegata di libri da leggere e il 
suo testamento, in cui chiedeva 
di essere riportato in vita ad ogni 
costo, e aveva annotato a piè di 
pagina che anche un clochard 
poteva amare la vita.
Oggi era in cerca di parole 
sconosciute. Stava cercando 
una parola ma non sapeva bene 
quale, sapeva solo che l’avrebbe 
riconosciuta, la conosceva da 
sempre e l’avrebbe trovata, 
ne era sicuro. Stava cercando 
anche degli insulti ma era più 
difficile, perché erano ai margini 
del dizionario come un nemico 
da evitare, proprio come lui era 
un insulto al buon ordine della 
società. Un vagabondo ne aveva 
bisogno per soddisfare al meglio 
le richieste del pubblico.
Mentre passeggiava, s’imbatté 
in un uomo alto e piuttosto 
grosso che fissava uno scaffale, 
con le mani infilate nelle tasche 
posteriori dei pantaloni. Non 
l’aveva mai visto, ma aveva 
indubbiamente l’aria di essere un 
vagabondo, ma con un qualcosa 
di più, una grande autorità.

(Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/isolitudine_%28Neologismi%29/)

L’uomo puntò il dito verso gli 
scaffali di fronte a lui. Li vedi 
questi? Il Corano, la Bibbia, il 
Talmud, la Divina Commedia 
di Dante, il Paradiso Perduto 
di John Milton, le Metamorfosi 
di Ovidio, l’Eneide di Virgilio, 
l’Iliade e l’Odissea di Omero, 
Alla ricerca del tempo perduto 
di Proust e Furore di Steinbeck. 
Tutti questi libri – diceva a 
voce troppo alta – tutti si fanno 
domande sulla mia esistenza. 
O sulla mia morte. E lì, ci sono 
Lettere dalla Terra di Mark 
Twain e Il diario di Eva. Tutte 
queste cose su di me. L’uomo 
sembrava orgoglioso. Aggiunse, 
un po’ magniloquente, che non 
lo amavano, ma si occupavano 
di lui. Non l’avevano affatto 
dimenticato.
Virgilio si guardò intorno. Non 
c’era nessun altro tra gli scaffali, 
ma più in là, forse verso le 
scrivanie, c’era stata una lite. Un 
addetto alla sicurezza era andato 
di corsa in fondo al corridoio. 
E così, Virgilio s’avvicinò a 
quell’uomo e chiese il suo nome. 
Non ti ho mai visto.
Io? Davvero? Il mio nome è Dio.
Dio? Dio, vero?
Sì. Mi chiamo Dio. Ecco chi 
sono. Dio. Devi essere felice che 
io sia qui.
Virgilio non sapeva cosa 
dire e non ebbe il tempo di 
scegliere una delle domande 
che si accalcavano nella testa. 
In modo solenne, Dio disse 
che le tanto venerate Scritture 
erano tutte state falsate dagli 
scrittori dell’epoca. L’umanità 
aveva fondato il mondo su 
quelle scritture, quando aveva 
la possibilità di scegliere. In 
realtà, si trattava più di scelta 
che di verità. Ora era il momento 
di scegliere di rinnovare quei 
fondamenti e di riscrivere i miti. 
Renderli attuali.
Correggerli? chiese Virgilio, 
sbalordito. E non sarebbe una 
revisione del passato?
Sì. Dio si grattò la nuca. 
Dev’essere fatta in maniera 
scrupolosa ed è per questo 
che sono qui per annunciare 
all’umanità che, riesaminando 
l’origine, forse se ne potrà 
liberare. Ne è terribilmente 
ossessionata, è sempre in lotta 
per il passato. L’umanità non è 
per niente facile. Dio spalancò le 
braccia come per abbracciare la 
libreria e Virgilio si sentì come 
inghiottito, attirato, sopraffatto 
dalla voce di Dio che tuonava, 
come un boato nel cielo. 
Rivolgendo lo sguardo al soffitto, 
Dio esclamò, pontificando, 
perché non andare avanti? Fare 
di meglio? C’è un’imperfezione 
lassù, sotto il soffitto, nella 

vernice. E una ragnatela...
Il tuo vero nome è Dio? Mi stai 
prendendo in giro, non è vero? 
Puoi provarlo, tipo con una carta 
d’identità?
Dio tirò fuori la Bibbia e la 
biografia di Eva e le consegnò a 
Virgilio che le prese con la punta 
delle dita. È questa la mia carta 
d’identità. I ragazzi hanno scritto 
tante sciocchezze, ma dà un’idea 
della mia storia e Dio alzò la 
Bibbia e disse che si sentiva solo 
e che voleva divertirsi e così 
aveva creato Adamo ed Eva, solo 
che Eva era andata con Adamo 
e gli aveva detto che non aveva 
apprezzato i loro incontri, e lei 
aveva persino minacciato di 
denunciarli a #MeToo. 
C’era un #MeToo all’epoca? 
chiese Virgilio, suo malgrado 
affascinato.
È ovvio. Il problema è vecchio 
come il mondo. Sì, è vero, il 
tempo è   una costruzione umana. 
Io sono Dio. Il tempo è un 
presente che non finisce mai, una 
sintesi di tutto, del presente, del 
passato, del futuro. In un certo 
senso, il tempo non esiste per la 
fisica quantistica. Ma tu non puoi 
capire. In ogni caso, la versione 
di Eva non era attendibile e lo 
scrittore che ha dato vita alla sua 
storia non ha cercato di sapere 
come sono andati i fatti. Non mi 
ha mai interpellato. Da allora, 
l’umanità si ostina a pensare male 
di me. E Dio restò in silenzio.
Confuso e frastornato, Virgilio 
balbettò che non credeva in Dio 
e pensava che se quell’uomo 
fosse stato davvero Dio, avrebbe 
potuto affrontare forse un 
problema di natura quantistica.
L’uomo che si faceva chiamare 
Dio lo fissò con i suoi occhi 
stranamente luminosi e disse: tu 
non sarai mai in grado di capire 
la fisica quantistica attraverso la 
tua mente umana e i suoi limiti 
che non possono percepire il 
paradosso che non segue alcun 
filo logico con la sua gamma 
di possibilità sovrapposte e 
incompatibili.
Il tuo nome è davvero Dio? 
Dio lo guardò esasperato.
Lo vedi? Non potrai mai capire.
Virgilio disse che gli piaceva la 
biblioteca, che lì si sentiva al 
sicuro e si chiedeva persino se 
non fosse per questo che aveva 
lasciato tutto, e rimase in silenzio. 
Vagando per gli scaffali, a volte 
immaginava di chiacchierare con 
Dio, dicendogli che gli sarebbe 
piaciuto che fosse esistito 
davvero, ma che accettava il 
fatto che non possiamo avere 
tutto. Bisognava accontentarci 
di quello che avevamo, eh sì... 
E ora stava discutendo con un 
pazzo che si faceva chiamare Dio 

e se era davvero Dio, era un dono 
o una maledizione? Avrebbe 
voluto trovare una risposta e 
pensò che forse, se avesse potuto 
leggere tutti i libri della terra, 
avrebbe forse potuto trovarne 
una. Oppure no.
Ahimé, sento i tuoi pensieri, 
disse Dio mentre frugava nei suoi 
pantaloni tirando fuori due funghi 
e offrendone uno a Virgilio che 
non lo prese. Non ti preoccupare. 
Ti fidi di Dio, no? Malgrado il 
suo scetticismo, Virgilio annuì. I 
funghi vengono dall’albero della 
conoscenza nel mio giardino. Un 
tempo, ne avevo offerto uno a 
Eva, ma lei l’ha dato ad Adamo 
per sedurlo. Quel povero ragazzo 
non si è mai ripreso...
Mandalo giù! Come ipnotizzato, 
Virgilio prese il fungo e lo 
ingoiò. Vedrai, tuonava Dio con 
la sua voce potente, è una cosa 
deliziosa che ti aprirà la mente. 
Scegli un libro e ti trasporterò 
nel suo mondo e Virgilio prese la 
Bibbia e si ritrovò in una locanda 
e in un angolo c’era un ubriacone 
morto che scriveva con un calamo 
su un papiro e davanti a lui c’era 
un bicchiere colmo di vino. Sta 
descrivendo il mio giardino e 
parla di Eva, ma non ha mai 
visto né il giardino, né ha mai 
incontrato Eva. Non ha alcuna 
idea di ciò che sta scrivendo. 
Gli avevo raccontato qualche 
aneddoto, ma quest’imbecille 

LA DÓCIL CERRADURA,
LAS TARDÌAS

non ha capito un bel niente. Lo 
scrittore si alzò e cadde e Dio si 
mise a sghignazzare e Virgilio 
lo vide viola poi verde poi rosso 
e poi apparvero delle corna e 
spuntarono dei denti aguzzi poi 
Dio cambiò di nuovo aspetto 
e all’improvviso sembrava 
Marilyn Monroe e offrì un 
fungo a Virgilio che l’ingoiò 
avidamente e Virgilio disse 
guarda che smania di vivere, è 
così poetica questa smania di 
vita.
Erano fianco a fianco, Dio e 
Virgilio e in un batter d’occhio 
attraversarono l’Inferno di 
Dante e il Paradiso Perduto 
di Milton e l’Iliade di Omero 
e Virgilio vide il legame tra 
realtà e finzione e voleva dire 
qualcosa sull’argomento, per far 
capire a Dio che ne aveva colto 
la differenza, ma non riusciva a 
trovare le parole giuste, c’erano 
tutte le parole di tutte le lingue 
che si agitavano nella sua testa e 
evitò una rosa gigantesca e Dio 
gli apparve come un vecchio 
vagabondo tutto arancione, poi 
blu come la rosa e la sua voce era 
troppo alta. Dio stava parlando 
degli scrittori che lo avevano 
offeso, come quell’Anatole 
France che lo aveva chiamato 
ignorante e stupido. Avrebbe 
potuto concedergli il beneficio 
del dubbio, no? E se avesse 
voluto proteggere l’uomo da se 

L A  P R O N T A  S E R R A T U R A ,  I  T A R D I  A P P U N T I

stesso? Che cosa c’era di male? 
Guarda cosa hanno combinato 
con la loro erudizione, come 
hanno devastato il pianeta e 
sterminato gli animali. L’umanità 
era convinta che conoscere una 
cosa ne vanificasse la magia e 
il mistero e così la magia gli è 
sfuggita e non hanno più avuto 
la capacità di amare il mondo 
e sé stessi. Dio sospirò e il suo 
sospiro scatenò un terremoto 
di magnitudo 12. Virgilio 
si aggrappò a uno scaffale. 
Che tristezza, esclamò Dio. 
Conoscere qualcosa, al contrario, 
accresce l’intensità della magia 
e offre in più la possibilità di 
fare un meraviglioso viaggio 
nel paese della magia. La 
fine di questi viaggi fino al 
fondo dell’incantesimo è stata 
annunciata molto tempo fa e in 
risposta alle loro stesse stupidità, 
spinti dalla loro malafede, gli 
uomini mi attribuiscono la colpa 
della loro incapacità di pensare, 
di discernere e di vivere. È 
ora di farla finita con questa 
pagliacciata.
E Dio disse. Invece di fare tabula 
rasa, che non funziona, voglio 
usare la mia conoscenza della 
storia per scrivere un romanzo 
storico. So tutto e dirò tutto. Dirò 
come stanno le cose. E sarai tu, 
Virgilio, a scriverlo per me.

Foto di Philippe Schlienger
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IL TUTTOLIBRI
DEL 6 LUGLIO
Marco Giovenale

GUARDA È STUPENDO NON C’È NEMMENO UN CLICHÉ NEL 
TUTTOLIBRI DEL 6 LUGLIO

 

“ho sfondato nel calcio con il gabbiano livingston”

nella venezia del 1500 il trionfo dell’amore

i sogni e le paure di un ragazzo sono incisi nelle foglie

con manganelli un prestigiatore sulle vie d’oriente

tra i fratelli bob e jim il padre che non muore mai

il bosco sussurra dure lezioni di vita

una penna di pavone per la fata di kabul

«il gas naturale ci impedirà di andare a fuoco»

rara rugiada divina per gli ebrei italiani

nelle praterie del web fioriscono idee ed estremisti

ho amato roth nell’isola di samos

nella lotta al terrore muore la giustizia

un’estate senza saggi

S.T.
Marco Giovenale

ebbi l’opportunità di leggere il famoso libro

vincitore del noto premio

tutti erano disperati e

una volta tratti in salvo sulle scialuppe

non lo erano più

straordinario spettacolo della natura

con tuoni fragorosi

trascorremmo assieme una divertentissima giornata

LA REGOLA
Marco Giovenale

la regola d’oro: audiolettere dalla parte opposta.
(ruscello). da cui l’essere, periodicamente. 

e sono disponibili dal maestro.
 

cercano di non sentire. cercano di identificarsi positivamente con due 
ore di ritardo.
sono teneri. (burrosi).
 

e via calcoli scudo.
la vera origine fisica delle piante.
tramite ingranaggi, sta andando riempito. con il sale del mar caspio.
sulle tavolette: api (ronzanti).
stanno sempre lì che ascoltano. leggono, ascoltano, leggono, ascoltano.
 

alla fine alla fine che potranno dire?
ho letto, ho ascoltato, ho letto, ho ascoltato.
però.

Foto di Philippe Schlienger
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COSTRUIRE
GRANAI
Gianni Biondillo

Alla fine ci ho persino litigato. 
Era un docente universitario e 
uno stimato professionista. Ce 
l’aveva con me perché non ave-
vo selezionato il suo progetto 
nella decina che doveva parteci-
pare alla seconda fase del ban-
do. Ero stato invitato dall’Asses-
sore all’urbanistica di Milano a 
far parte della giuria che si do-
veva occupare del concorso per 
una nuova biblioteca di quartie-
re. Per l’Assessore ero una figura 
chiave: scrittore e architetto, chi 
meglio di me poteva giudicare il 
progetto di una biblioteca? Così, 
dopo la proclamazione del vinci-
tore, mi sono dovuto sorbire la fi-
lippica del progettista escluso. A 
ripensarci oggi mi fa tenerezza. 
Progettare una biblioteca, per un 
architetto, è qualcosa che tocca 
la ragione stessa, la sacralità del 
proprio ruolo nella società, forse 
più ancora di un edificio di culto. 
Ché ogni intellettuale ha come 
cosa più sacra proprio il libro. 
Ideare la teca che li contenga tut-
ti è una sfida quasi religiosa. Non 
sto esagerando. Non è un caso 
che spesso la tipologia a basilica 
si replichi anche nelle bibliote-
che monumentali, dall’Ottocen-
to in poi, come per esempio nel-
la Biblioteca della Università di 
tecnologia ed economia di Buda-
pest, nella William Rainey Har-
per Memorial Library a Chicago 
o nella William W. Cook Legal 
Research Library nel Michigan. 
Quasi a voler ribadire che le bi-
blioteche, in un mondo sempre 
più secolarizzato, siano le nostre 
vere, nuove cattedrali.
Nell’immaginario collettivo una 
biblioteca è il luogo dove si con-
serva la conoscenza del mondo, 
dove ogni domanda trova la sua 
risposta. Dove depositare ogni 
mistero e dove, sapendolo cerca-
re, ritrovarlo. Pensate al cinema: 
da Morgan Freeman nei panni del 
detective Somerset che in Seven 
compulsa Dante in una oscura 
biblioteca di una metropoli sen-
za nome (ma è la Public Library 
di Los Angeles) alle consultazio-
ni dei due giornalisti protagonisti 
di Tutti gli uomini del presiden-

te alla Biblioteca del Congresso 
di Washington, dalla Biblioteca 
pubblica di New York in Fifth 
Avenue, location adorata dal ci-
nema (da Colazione da Tiffany 
fino a Spiderman), alla Bodle-
ian Library a Oxford (è quella di 
Harry Potter, per capirci) senza 
dimenticare la Staatsbibliothek 
zu Berlin abitata addirittura dagli 
angeli ne Il cielo sopra Berlino.
Insomma, una biblioteca non è 
un semplice deposito di oggetti 
inanimati, non è un magazzino 
di stoccaggio di merci non depe-
ribili. È il luogo della coscienza 
di una comunità, il posto dove 
si conserva l’identità di una na-
zione. Esagero? Non lo dico io, 

sud

UN LIBRO Y EN SUS 
PÁGINAS LA AJADA

Opera di Beniamino Servino LIBRERIE GEMELLE IN UNA STANZA D’INGRESSO, Caserta - Italy Photo by Mariano De Angel

QUE ME QUEDAN, LOS 
NAIPES Y EL TABLERO,

G I O R N I ,  L E  C A R T E  D A  G I O C O 

E  L A  S C A C C H I E R A ,

lo diceva meglio di me John 
Ruskin, quando affermava ne Le 

sette lampade dell’architettura 
che la memoria e l’identità di un 
popolo si tramandano attraverso 
la poesia e l’architettura. E cos’è 
una biblioteca se non lo scrigno 
della poesia? Memoria al quadra-
to, viene da dire. Ogni bibliote-
ca è naturalmente un monumen-
to, proprio nel senso etimologico 
del termine: un monito e un am-
maestramento. Ce lo raccontava 
Marguerite Yourcenar nelle sue 
Memorie di Adriano: “Fondare 
biblioteche è come costruire an-
cora granai pubblici, ammassare 
riserve contro un inverno dello 
spirito che, da molti indizi, mio 
malgrado, vedo venire.”
E distruggere biblioteche è l’atto 
più sacrilego che un barbaro in-
vasore possa mai mettere in atto. 
È esemplare in questo senso, il 
racconto dell’incendio della Bi-
blioteca di Alessandria d’Egitto 
che si è tramandato e rinnovato 
nel corso dei secoli: di volta in 
volta, di narrazione in narrazio-
ne, la biblioteca è stata data alle 
fiamme da un Cesare insofferen-
te alla cultura ellenistica, o quat-
tro secoli dopo da un Teodosio 
che voleva distruggere la cultu-
ra pagana nel nome di quella cri-
stiana e infine, nel VII secolo, dal 
califfo Omar portatore della nuo-
va civiltà del Corano. Che a ben 
vedere è un libro pure quello. E 
sappiamo benissimo che se l’Eu-
ropa ha riscoperto le scritture an-
tiche lo deve proprio alle tradu-
zioni in arabo e persiano dei testi 
classici greci e ai monasteri dove 
pazienti amanuensi li ritraduce-
vano, li copiavano e li consulta-
vano nelle loro biblioteche, come 
nella rinascimentale Malatestia-
na di Cesena, la più antica biblio-
teca civica d’Europa, inserita nel 
programma Memoria del Mondo 
dell’Unesco (ma sono molte le 
biblioteche dichiarate patrimo-
nio mondiale dall’Unesco: la pri-
ma che mi viene in mente è quel-
la del tempio di Haeinsa in Corea 
che conserva ottantamila tavolet-
te intarsiate in legno per la stam-
pa di un canone buddista che ri-
sale al 1200).
Le biblioteche assomigliano a 
chi le frequenta. La Apostolica 
del Vaticano, con le sue dimen-
sioni labirintiche, racconta la po-
tenza di una istituzione millena-
ria, il bianco della Biblioteca di 
Mafra sembra voler riflettere il 
lucore del cielo lusitano, il Real 
Gabinete de Leitura di Rio de Ja-
neiro fa convivere l’ordine ne-
oclassico con un gusto dell’or-
namento quasi precolombiano. 
Quando mi ritrovo a studiare nel-
le magnifiche sale della Bibliote-
ca Braidense di Milano mi rico-
nosco, quasi con malcelata fie-
rezza, in quel rigore austrounga-
rico che ogni milanese un po’ si 

porta dentro, io, che per ragioni 
familiari non ho neppure una stil-
la di sangue nordico. 
Una biblioteca, a conti fatti, è la 
rivelazione del genius loci, dello 
spirito del luogo. Il genio di un 
popolo espresso nella sua forma 
più nobile, idealizzata. Ecco per-
ché nelle riunioni della giuria del 
concorso bocciammo il progetto 
del suddetto architetto. C’era in 
quelle tavole una prosopopea, un 
desiderio di ideare un monumen-
to fine a se stesso che cozzava 
con lo spirito del luogo: un quar-
tiere popolare che aveva necessi-
tà di una semplice biblioteca ri-
onale, dove incontrarsi, leggere, 
giocare, fare comunità. C’era bi-
sogno di una pieve di campagna 
non di una cattedrale nel deserto.
Lo so, potreste dirmi che in fon-
do non c’è neppure più il bisogno 
di costruire biblioteche. C’è già 
internet, dove, a saperlo cerca-
re, ci trovi tutto quello di cui hai 

bisogno. Magari fosse così sem-
plice: una biblioteca infinita che, 
nel mondo della realtà virtuale, si 
dematerializza, ovunque e per-
ciò da nessuna parte. Un auten-
tico non-luogo. A me questa cosa 
ha sempre fatto venire in mente 
il famoso racconto di Jorge Luis 
Borges, La biblioteca di Babele, 
dove in un universo paradossale 
esiste una biblioteca fatta di una 
teoria infinita di sale ottagonali 
che conservano un numero spro-
positato di volumi nei quali sono 
stampate sequenze di caratteri 
senza logica, con tutte le com-
binazioni possibili. La casualità 
governa questo luogo distopico. 
Sterminate sequenze di libri sen-
za alcun senso potrebbero essere 
affiancate a volumi contenenti 
verità assolute. E non è proprio 
così che si presenta oggi inter-
net? Un posto dove verità rela-
tive e fake news la fanno da pa-
drone? Chi discerne più ciò che 

è vero, necessario, ciò che è ge-
nio, fondamento, dalle bugie del-
la peggior specie, spesso le più 
presenti, le più rumorose in rete?
Non bastasse questo, sempre più 
studi scientifici stanno dimo-
strando come la lettura virtuale 
sia meno prensile che quella da 
libro cartaceo. La mente tende a 
distrarsi più in fretta, memorizza 
meno i concetti. Infine, in ultimo, 
non ostante l’illusione di saper 
trovare ogni cosa nel pozzo nero 
della rete, la verità è che là den-
tro non c’è tutto. Non può esser-
ci. Qualunque studioso, qualun-
que scienziato o umanista ve lo 
può confermare. Bisogna saper 
tornare a frequentare le bibliote-
che vere, tornare a frequentare i 
templi del genio collettivo.
Perché potremmo anche possede-
re smisurate biblioteche private, 
eredità di antiche storie familiari, 
oppure neppure un libro in casa. 
Ma sappiamo che comunque fin-

ché avremo a disposizione i gra-
nai dello spirito la civiltà è salva. 
Perché, non dimentichiamocelo 
mai, è proprio quando i libri ven-
gono bruciati in pubblica piazza 
che il sonno della ragione inizia a 
scatenare i suoi mostri. Le nostre 
biblioteche stanno lì proprio per 
ricordarcelo. Come monito. 

da “Lessico Metropolitano”, 
Guanda, 2021
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UN LIBRO Y EN SUS 
PÁGINAS LA AJADA
U N  L I B R O  E  T R A  L E  P A G I N E  A P P A S S I T A

E LESSE IL LIBRO
E FU PROFONDAMENTE 
COMMOSSA
Marco Giovenale

poi scese dall’albero tutta contenta, guardava sotto i banchi senza 
riuscire a trovare la volpe. non ho nulla di tuo gusto da offrirti. uscì 
dalle lenzuola stropicciate e si accostò alla finestra per tornare un paio 
di settimane all’est. o gli devo trovare un posto. prese la penna, scrisse 
il suo numero, lo fece scivolare verso il fianco di lei. tuffo al contrario. 

finalmente era arrivato il gran giorno, il lavoro a casa. affrontò una 
decisione, in cantina prese il secchio con il guanto di gomma, trovò il 
dente perduto. è colpa degli anellini di prete. cominciò a pulire la casa e 
prese a restare solo. mi venne il magone, avevo paura. ciao nonna, scusa 
se ho fatto ritardo per trovare il rospo. a dire il vero, nessun programma 
specifico. pensavo di godermi un po’ di mare.

andò verso un armadio a muro e prese un muro. nella pentola c’è del 
sugo. asciugamani bianchi. la fine di un gioco non suo aveva saputo 
donarle dei momenti. marisa si alzò e andò a sedersi proprio sotto il 
palco, in questo modo prese dieci euro e li infilò nelle mutandine della 
mora, felice di non averle parlato di niente. me ne sono completamente 
dimenticata, non pensavo. meglio. dimentica. è finita la settimana del 
passato. oh, sì, senza che inizi quella del futuro. («oh», insiste).

OBJET
Marco Giovenale

Sta vicino a un oggetto fotografabile   Sta più vicino    O era è   (riunito)  
simpatico  Dice dillo bere berlo   Set sei cambiata   A tuo padre senza 
prendere il caffè  anche    Apre la scatola della pianola  È in libreria 
per vedere se c’è veramente   una pianola  In realtà è un vero piccolo 
pianoforte una tastiera però   con dei buchi  Con i quali non è chiaro 
cosa fare    Perché ci sono    Il collega non sa cosa fare canta la canzone 
Michelle  Sono in due  Credono negli stencil se sono fatti bene  Ne fanno 
un punto d’onore o una questione di principio    L’id. chiede fammi una 
domanda precisa  Su cosa  Se non che sei in difficoltà  Fammi una 
domanda da   datti la risposta    Di questo sarai     accusato  Se tu formuli 
delle domande non chiare

Non lo potrai cambiare mai  Avanza a dorso di discorso  Inizia dalla 
canzone dell’anno prima    Cambia corridoio per non incontrarsi   Stare 
vicino a un oggetto rappresentabile    La stizza all’impiedi    Stavamo 
parlando del tempo   Rientra la settimana prossima  =   Nascita del 
piano simbolico  Le analisi le osservazioni dimostrano    Nel cervello 
dei primati in libreria     La peggiore compensazione dei movimenti  La 
folla dirada    Saranno le tre sono le tre  Il numero di alfabetizzati       è   
femminile      Lo stesso osservatore       osservato

Libri, libri, libri, ho sempre visto libri intorno a me; sui muri, sui ta-

voli, per terra; da leggere, consultare, guardare, qualche volta con 
sospetto e rabbia, prima proibiti, poi difficili, poi amati, poi ereditati e 
poi ancora posseduti e subdolamente coinvolti nel mio mondo imma-

ginario rendendoli crudelmente muti. 
Altre parole muovono le mie pagine, sarò io l’editore di questo libro 
inventato che ognuno potrà leggere come vuole.

IL LIBRO...
CHE NON C’È
Renata Prunas

Opera di Renata Prunas
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SUD
NELLA BIBLIOTECA
DI VITERBO

VIOLETA, MONUMENTO 
DE UNA TARDE

sud

L A  V I O L A ,  M O N U M E N T O  D ’ U N A  S E R A

Tiziana Gazzini

A Viterbo, sulle pareti della Bi-
blioteca Consorziale della città, 
tra le foto di volti e citazioni dai 
pensieri e dalle opere di grandi 
poeti, scrittori, architetti, registi, 
artisti, eroi civili, tutti patrimo-
nio dell’umanità, trovano spazio 
anche pagine di giornali che han-
no raccontato eventi indimenti-
cabili. 
In questo pantheon, si trova, in-
corniciata in bella vista, una dop-
pia pagina di SUD, il numero 69 
del 2019, intitolato Lunaria e de-
dicato ai cinquant’anni dal pri-
mo passo dell’uomo sulla luna.
Nel pezzo Capricorn Two che 
avevo scritto per quel numero, 
la Biblioteca di Viterbo atterra-
va per la prima volta sulle pagine 
di SUD grazie a due sopraporta 
e a due immagini che segnano 
un varco letteralmente lunare: 
da un lato il manifesto del film 
di Federico Fellini La voce del-
la Luna disegnato da Luigi Se-
rafini (inesauribile inventore di 
codici e universi), dall’altro una 
falce di luna che illumina un Am-

leto malinconico. Un’idea, come 
le altre del resto, di Paolo Pellic-
cia, Commissario Straordinario 
e gran timoniere di questa navi-
cella spaziale che è la Biblioteca 
arrivata a Viterbo chissà da quale 
galassia.
La Biblioteca di Viterbo su SUD, 
SUD sulle pareti della Bibliote-
ca di Viterbo e adesso, di nuovo, 
la Biblioteca di Viterbo sulle pa-
gine di SUD. Un dialogo inizia-
to tre anni fa e che continua in 
questo numero della rivista che 
parla di biblioteche, libri, libri 
d’arte, bibliomani, bibliofili, in 
un intreccio di destini e avven-
ture intellettuali e individuali e 
di reciproci riconoscimenti. Un 
legame, misterioso e inevitabi-
le, nutrito dalla stessa visione di 
una cultura che non è mai peri-
ferica, ma sempre centrale e glo-
bale. Allora, quello che scrisse 
Pasquale Prunas sul primo SUD 
del 1945, “(…) Napoli è Italia, 
Europa, Mondo.”, vale anche 
per Viterbo. E per le sue biblio-
teche, la BIBLIOTECA che c’è e 
quella che ci sarà. Fernando Ar-
rabal, nel testo Bibliofilia, par-
la del Manoscritto di Voynich, 
“(…) un libro illustrato, scritto 
da un autore anonimo in un alfa-
beto non identificato che sembra 
proclamare: la disciplina è tossi-
ca … E in una lingua incompren-
sibile (…).“ Nonostante si ignori 
quando sia stato scritto, Arrabal 
ricorda anche che la pergame-
na del libro è datata, dal Carbo-
nio-14, tra il 1404 e il 1438. 
Il volume Una biblioteca, in cui 
si presenta il progetto per la sede 
unica della Biblioteca Consor-
ziale di Viterbo, ha in copertina 

un’illustrazione di Luigi Serafini, 
labirintica e borgesiana, che sap-
piamo attualissima. In Appendi-
ce tre tavole sulla scrittura dello 
stesso autore tratte anch’esse dal 
Codex Seraphinianus. L’alfabeto 
non è identificato, la lingua è in-
comprensibile, ma proprio come 
per il Manoscritto di Voynich, 
inventare i segni dell’alfabeto 
afono di una lingua senza senso, 
che nessuno parla, che nessuno 
legge, in cui uno solo scrive, o 
meglio disegna, non è per forza 
un’insubordinazione alla disci-
plina della “lettera”. Può essere 
invece l’aspirazione metaforica a 
una lingua universale, che è stata 
pre e sarà post-umana.
Le pagine di questo numero te-
stimoniano echi di pensieri che si 
rincorrono oltre le epoche e le la-
titudini, su carte diverse, con in-
chiostri diversi, con segni diver-
si. Pensieri che possono trovare 
un vento d’eternità solo nelle bi-
blioteche che invecchiano, muo-
iono, rinascono nel potente ciclo 
vitale che a tutti appartiene. Pas-
sione, volontà, determinazione, 
fatica fecondano il futuro della 
nostra memoria, senza chiedere 
l’eternità, ma la lunga durata.
La grande comunità che non co-
nosce bussola se non quella del 
sapere e dell’immaginazione, 
che sa desiderare un mondo nuo-
vo, un mondo migliore, è la stes-
sa che agisce concretamente per 
edificare biblioteche con l’inge-
gneria della solidità, l’architet-
tura e l’urbanistica dell’armonia, 
luoghi e strumenti utili per vive-
re e crescere insieme.
Sono passati due anni dall’Edi-

toriale di Paolo Pelliccia sulla 
rivista Biblioteca & Società che 
s’intitola Ho fatto un sogno. 
Nel 2022, il sogno di riunire in 
una sede unica Biblioteca Comu-
nale degli Ardenti e Biblioteca 
Provinciale Anselmo Anselmi, 
inseguito sin dalla fondazione 
del Consorzio e a lungo, per al-
terne vicende, rimasto solo a li-
vello onirico, si è trasformato in 
progetto esecutivo, in vista della 
sua realizzazione.
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STORIELLA 
ELLENICA
Luigi Serafini

Il tramonto era allietato dal-
la brezza egea e dal frinire del-
le cicale, care a Pentesilea. Un 
uomo canuto stava seduto su di 
un blocco di marmo pario con 
inciso a grandi lettere: MIDÈN 
ÀGAN. Le due mani erano ap-
poggiate su un bastone nodoso, 
che teneva tra le gambe. Davan-
ti a lui una decina di giovani ac-
cucciati all’ombra di un fico. Ri-
volgendosi a loro, così sentenziò: 
“Le biblioteche e le discoteche 
sono il rovescio della stessa me-
daglia.” Ci fu un lungo silenzio 
e poi continuò: “Ancora non im-
maginate neanche cosa siano le 
discoteche, ma sappiate fin d’o-
ra che tutto quello che succede-
rà nelle biblioteche, non succe-
derà nelle discoteche. E vice-
versa. Se però questo equilibrio 
si dovesse interrompere, la furia 
di Zeus si manifesterà con ful-
mini e inondazioni. Seguirà poi 
un caldo così soffocante, che gli 
uomini cercheranno rifugio nel-
le grotte più profonde.” Di nuo-
vo silenzio. Un giovane alzò la 

UNA BIBLIOTECA
Giuseppe Manfridi

“Una biblioteca contiene e di-
fende. Diffonde e trattiene. Risa-
na brecce, medica mutismi. Luo-
go di cura. Stupefacente farma-
cia. La biblioteca è un libro in se 
stessa. Anche nei suoi vuoti con-
tiene scrittura. Tutto in essa è se-
gno, tutto è codice, alfabeto, pro-
nunciamento, eco di parole vici-
ne.” (…)
“Un libro, anche un solo libro è 
di per sé un’intera biblioteca. Un 
singolo libro e basta dove tutto è 
ed è per sempre.”

Brani tratti dal testo di Giuseppe 
Manfridi per il video diretto da 
Paolo Pelliccia
Una biblioteca
Il pogetto per la sede unica della
Biblioteca Consorziale di 
Viterbo

La resurrezione della parola

una biblioteca, la sua città

https://www.youtube.com/
watch?v=_TgBjzVJaFc

mano: “Maestro, come potranno 
gli uomini sfuggire all’ira divina, 
nonché olimpica, dato che nean-
che tutte le grotte della Focide 
potranno accogliere quelle mol-
titudini in fuga?” Tra i giovani 
si levò un mormorio e alcuni di 
loro scossero la testa, come per 
rassegnazione. L’anziano rivol-
se gli occhi al cielo e cominciò 
a seguire lo strano volo di una 
rondine che sembrava disegnare 
una scritta nell’aere terso. Quin-
di sentenziò di nuovo: “In questo 
momento vi dico che Dike mi ha 
inviato un alato messaggio, che 
dovrete tramandare alle vostre 
stirpi. Ecco, sappiate che gli Dei, 
dopo un lungo Concilio, hanno 
deciso che l’equilibrio si manter-
rà nell’Ellade, se a ogni discoteca 
costruita, corrisponderà una bi-
blioteca di pari importanza. Que-
sto è il volere olimpico di cui ora 
siete diventati messaggeri.”
La notte intanto era calata ed era-
no sorte le Pleiadi, salutate da 
grilli infiniti.
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SIN DUDA INOLVIDABLE 
Y YA OLVIDADA,

D I  C E R T O  I N O B L I A B I L E  E  O B L I A T A ,

Post mediam noctem visus, cum 
somnis vera
(Hor., Sat., X, 33)

Ho fatto un sogno dopo mezza-
notte, nel momento in cui – come 
dice Orazio – i sogni sono più 
veritieri. Un sogno di unione, 
di sistematica fedeltà d’intenti e 
di visione tra le principali entità 
culturali della città di Viterbo. Un 
sogno nel quale la Biblioteca era 
unita in una sola e grande sede. 
Un sogno nel quale la Biblioteca 
e l’Archivio di Stato erano stret-
ti in un abbraccio di vicendevole 
aiuto e collaborazione, metten-
do mutualmente a disposizione i 
propri tesori e tutelando insieme 
le fonti e i documenti del passato 
a servizio di un futuro di rinasci-
ta. Un sogno nel quale il Labora-
torio di Restauro sopravviveva e 
anzi risorgeva dalle ceneri e dalle 
avversità di una decadenza conti-
nua, tornando a giocare un ruolo 
centrale di tutela e salvezza per il 
patrimonio storico locale. Ho fat-
to un sogno, e questo sogno era 
allietato dalla musica di giovani 
riuniti nelle sale di una scuola di 
musica che li spingeva a sogna-
re un mondo diverso, fatto di ar-
monie e di sistematica collabora-
zione, un mondo governato dal 
“dulcem strepitum” d’Orazio 
(Od., IV, 3, 18). Ho sognato che 
la musica della vita pubblica pos-
sa ancora cambiare e che non sia 
più l’orrida musica del contrasto. 
Orazio diceva che a molti piace 
il suono delle battaglie e degli 
scontri (“Multos castra iuvant et 
lituo tubae / permixitus sonitus 

bellaque […] / detestata” Sat.,I, 
23 -25), ma io voglio continuare 
a sognare che le Istituzioni pos-
sano collaborare, che possano 
costruire un vero e proprio Siste-
ma focalizzato verso il bene del 
cittadino.

Auditis, an me ludit amabilis in-

sania

(Hor. Od.,III, 4,5)

Sentite? O son io ad esser tratto in 
inganno da una gradita illusione?

Brano tratto da Rinascita, 
editoriale del Direttore Paolo 

Pelliccia, per il numero 1/8 2020 
di Biblioteca & Società, rivista 
della Biblioteca Consorziale 
di Viterbo. In questa pagina e 
nella successiva, Paolo Pelliccia 
fotografato in due angoli della 
Biblioteca

HO FATTO UN SOGNO
Paolo Pelliccia
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OCCIDENTAL 
EN QUE ARDE

I L  R O S S O  S P E C C H I O  A  O C C I D E N T E  I N  C U I  A R D E

I testi di Elio Pecora e Luigi 
Serafini, sono tratti dal volume 
UNA BIBLIOTECA. Il progetto 
per la sede unica della Bibliote-

ca Consorziale di Viterbo,
pp. 172, Ed. Biblioteca Consor-

ziale Viterbo, 2022
Si ringrazia l’editore per aver-
ne autorizzato eccezionalmente 
la pubblicazione sulle pagine di 
SUD dedicate alla Biblioteca di 

Viterbo, insieme alle illustrazioni 
di Luigi Serafini (pag. 11) e alle 

altre foto.

Chi fosse interessato a ricevere il 
volume UNA BIBLIOTECA 

che contiene, tra l’altro, studi, 
approfondimenti e riflessioni di:
Lorenzo Abbate, Giulio Ferroni, 

Vito Mancuso, Italo Moscati,
Carlo Piano, Giovanni Solimine, 

Caludio Strinati, Patrizia 
Valduga

può farne richiesta a 
Biblioteca Consorziale di 

Viterbo

Viale Trento, 24
01100 VITERBO

0761 228162

La biblioteca come spazio della 
mente, prima che del corpo. Una 
stanza come quella in cui asse-
riva di danzare, e incomparabil-
mente, la cubana Alicia Alon-
zo, lei priva della vista, o come 
quella, in cui dava parole agli 
anni e alle onde Virginia Woolf.
Una stanza aperta nel tem-
po fuori del tempo, affaccia-
ta sull’infinitezza dell’attesa, 
sull’indeterminata domanda di 
chi pretende di esistere oltre il 
vuoto e il niente.
La biblioteca di Borges come 
ininterrotta domanda, come 
percorso instancabile incon-
tro a una luce mai spenta, pure 
mai raggiungibile. Perché non 
ha traguardi la conoscenza: che 
si nutre di desiderio, di per sé 
mancante.
Una moltitudine di carte, di 
mappe, di segni, nei quali il 
mondo e la vita si mostrano, si 
rivelano. E la complessità si di-
pana per tessere nuove trame, 
e il mistero schiude porte ver-
so altre porte. Qui la memoria 
compie i suoi fasti. Qui le sto-
rie dell’uomo sono le storie di 
ognuno e di tutto: l’albero e il 
bruco, la pozzanghera e il cie-
lo, l’arma che uccide, la carezza 
che accompagna, il riso del folle 

e quello del sapiente, la fragili-
tà e il vigore, la precarietà e la 
durata. Qui si dipana con i suoi 
saperi la scienza, qui il divino fa 
trapelare i suoi tragitti.
Parmenide ascende ai cieli 
dell’inconoscibile e ne lascia un 
poema. Ben prima, dai Sumeri a 
Omero, ancora prima i graffiti 
della preistoria, l’umano si ren-
de specchio e testimone di sé e 
del mondo in cui gli è dato esi-
stere. Millenni di consegne, di 
testimonianze. Una restituzione 
che traversa le ere, che costitu-
isce un’alleanza. Un lascito im-
menso, uno smisurato patrimo-
nio: l’unico inestinguibile.
Una biblioteca da inventare e 
reinventare in un’antica città. 
Grazie all’entusiasmo e al fervo-
re di un piccolo gruppo di uomi-
ni e di donne. Credono costoro 
in una vita degna di essere chia-
mata tale. Credono nella salute 

IL SOGNO
DEL BIBLIOTECARIO
Tiziana Gazzini

Nella sua casa piena di libri, 
dove fatica a muoversi, dove 
colonne di parole rilegate scan-
discono percorsi ancora ignoti e 
trincee di titoli in ordinato disor-
dine tracciano l’illusione di una 
possibile difesa della posizione, 
il bibliotecario a sera si arrende. 
Le ore della veglia, lo sa, non 
basteranno mai per leggerli tut-
ti. Non basteranno nemmeno per 
catalogarli, schedarli, dare loro 
una collocazione che li renda 
fruibili. Mentre si sdraia sul let-
to sa solo che a portata di mano, 
accanto a lui, tra le lenzuola, sul 
pavimento, sul comodino ci sono 
le poesie, i romanzi, i saggi, i te-
sti teatrali, le storie che lo stan-
no accompagnando nelle not-
ti delle ultime lune. Li ha letti? 
Li leggerà? Troppo stanco dalle 
letture diurne, non trova una ri-
sposta. Ma sa che la sua trincea, 
come una volta la chiamò un cie-
co veggente, sarà l’ultimo avam-
posto dopo l’apocalisse di acqua 
e di fuoco, quando i computer si 
spengeranno, e anche i telefoni 
smetteranno di squillare. E a fare 
luce resteranno la fiamma di una 
candela, la mente di un lettore, e, 
nel cielo, le stelle.
Il sogno d’angoscia del bibliote-
cario s’interrompe in un sussul-
to e lo lascia in un bagno di su-
dore. Temperature torride da cui 
non c’è riparo. Condizionatori 
spenti, energia che scarseggia. 
La realtà irrompe come un altro 
incubo. Sul letto e sul comodino 
il bibliotecario ritrova i libri che 
ha appena sognato. È turbato. Da 

LETTERA PER UNA
NUOVA BIBLIOTECA
Elio Pecora

quale porta sarà uscito il sogno 
della notte? Sarà un vaticinio fal-
lace uscito dalla porta d’avorio o 
un allarme attendibile che ha tro-
vato la strada della porta di cor-
no? Non ha tempo per approfon-
dire la questione.
Lo sta aspettando la sua trincea 
diurna in un altrove dove i libri 
sono ben ordinati, catalogati e 
schedati. Facilmente fruibili dai 
frequentatori della Biblioteca af-
fidata alle sue cure. 
In uno dei rari momenti di pau-
sa, nella sua stanza tutta grigio 
piombo e arancio, come ha volu-
to che fossero anche gli altri spa-
zi della biblioteca, mentre chiude 
gli occhi per raccogliere i pen-
sieri, ripensa al sogno della not-
te. E d’un tratto la soluzione del 
dilemma diventa chiara: sogno 
uscito dalla porta di corno, allar-
me attendibile. 
Senza lasciare alla notte le ten-
tazioni della cultura classica in 
cui si muove a suo agio, si lascia 
andare a un nuovo sogno, questa 
volta a occhi aperti. 
   

del corpo tutt’una con la salute 
della mente, e di quel che ancora 
nominiamo anima. Una bibliote-
ca che tutti accolga e unisca sot-
to il segno della cultura: come 
cura, attenzione, pensiero che si 
raggiunge e si compie, tragitto 
gioioso e necessario.
Così la città, Viterbo, in questo 
luogo scelto e amato, in questa 
casa comune, e per questa così 
vasta accolta di opere, arriva a 
significare e a comprendere tut-
te le città e i paesi, tutti i con-
tinenti e i mari, e ogni creatura 
della terra e dell’aria, e l’intero 
universo. In questa comunan-
za è una crescita, prima ancora 
un’insperata uguaglianza.
 



14 22.sud
UNA ILUSORIA AURORA. 
¡CUÁNTAS COSAS,

I L L U S O R I A  U N ’ A U R O R A .  Q U A N T E  C O S E ,

VENTI DI CULTURA
Gigi Spina

Alla fine arrivò il giorno del cal-
do torrido. L’inizio del giugno 
2166. 40 gradi fissi. Chi non ci 
aveva mai creduto dovette ri-
credersi; e chi ci aveva creduto 
da sempre ne ricavò una magra 
consolazione. Il caldo era tor-
rido per entrambe la fazioni di 
quell’umanità condannata al su-
dore eterno. Non era servito a 
nulla ridurre le emissioni di nes-
sunopiùsapevacosa, anche se 
un tentativo era stato fatto dalle 
Nazioni Unite, qualsiasi regime 
politico praticassero. Alla fine i 
capi del mondo, presidenti elet-
ti, dittatori autoconfermati, capi-
tribù e incappucciati vari (poche, 
come sempre, le donne al potere) 
si arresero: “Fate quello che vi 
pare, difendetevi come potete, 
pregate, bagnatevi, ma ricordate 
che anche l’acqua sta per finire e 
la corrente elettrica è all’ultimo 

razionamento”. Messaggio a reti 
unificate.
Pasquale Matti lesse il testo sul 
display del microtablet inserito 
nel lobo destro, quello della me-
moria. Sorrise. Sapeva da tempo 
che si sarebbero arresi, che d’ora 
in poi si scatenava la lotta del tut-
ti contro tutti, dell’homo homini 
lupus, dell’amicus Plato, sed ma-

gis amica vita. La propria. Con 
la mors altrui. Sì, Pasquale Matti 
aveva fatto il liceo classico, un 
po’ di anni prima: l’unico cor-
so quadriennale sopravvissuto 
alla progressiva abolizione della 
scuola, per mancanza di ventila-
tori e condizionatori, nonché di 
studenti da condizionare.
Sorrise, perché lui ci pensava 
da tempo alla soluzione, quan-
do sarebbe arrivato l’inevitabile, 
torrido giorno. Li aveva messi 
da parte uno alla volta, parten-

POESIA
Alexandra Petrova

Lingua maledetta, crepa,
non hai il diritto di fare qui poesiole da giullare
spuntando untosa dalle schiene dei corpi accatastati
nelle fosse
o lasciati a decomporsi per strada,
rivoltati da cani abbandonati,
le tasche squillano di telefoni scarichi,
lingua, sei stata tu a ordinare la fucilazione,
tu a legare le mani,
tu a balbettare e muggire ritmicamente
mentre strappavano la tenera pelle dei bambini,
sei tu la traditrice,
perché ti intrufoli in me ogni giorno,
vai via, non rivangare,
scompari,
restituiscimi le chiavi di me stessa, i miei beni,
sei tu la stupratrice,
sederai sul banco degli imputati,
e quando ti porteranno a essere giustiziata,
ti trascineranno a essere squartata,
non vacillerò, non piangerò,
non mi girerò nemmeno, lingua.
Senza di te, non ci sono più.

do dalle case dei parenti e degli 
amici più stretti, che non crede-
vano ai propri occhi. Liberarsi 
di tutte quelle cartacce inutili, 
riproducibili ormai in un nume-
ro sostenibile di giga da portare 
sempre con sé. Dopo la cerchia 
dei conoscenti, Pasquale Matti 
si era dedicato agli abitanti del-
la sua regione, poi della nazione 
intera, infine degli stati limitrofi, 
con qualche puntatina oltre ocea-
no. Ci aveva messo una ventina 
di anni, dalla fine del liceo clas-
sico, appunto.
Il suo appartamento ne era ormai 
strapieno, in ogni stanza e nel 
lungo corridoio. Non li aveva or-
dinati per autore, naturalmente, 
ma per formato e consistenza, 
in una combinazione di altezza e 
numero di pagine.
Non si trattava ormai di qualità, 
ma di quantità: i libri premiati, i 

saggi fondamentali non serviva-
no a nulla se non erano alti alme-
no 20 centimetri, con al massimo 
100 pagine, fogli sottili.
Doveva prima liberarsi dei vo-
lumacci, dei romanzi fiume, dei 
volumi strenna, lussuosi ma pe-
santissimi, dei saggi filosofici e 
sociologici che inondavano di 
parole senza alcun ritegno, delle 
enciclopedie. Dopo qualche ora 
non servivano più. La mano, des-
tra o sinistra, cominciava a sof-
frire di crampi fra il pollice e 
l’indice.
Li si poteva usare di nuovo dopo 
qualche giorno, certo, ma alla 
lunga la mano si sarebbe anchilo-
sata, le dita si sarebbero bloccate 
in una morsa indistricabile, fino 
alla paralisi totale.
Usa e getta, dunque, stando at-
tento - si ammoniva ogni volta 
Pasquale Matti - a non farsi pren-

dere dal gusto sadico del rogo. Ci 
mancava solo quel calore.
Doppiamente stronzi, invece, 
quelli che nel corso dei secoli si 
erano divertiti a distruggere libri 
invece di pensare al futuro.
Esaurita la prima scorta pesante, 
dunque, sarebbe rimasta, e si-
curamente sufficiente a coprire 
gli anni della sua vita, anche se 
avesse toccato il limite dei 130-
140 anni, la vera e propria biblio-
teca ventaglio.
La forma breve si era rivelata 
ancora una volta la scelta giusta, 
da parte di scrittori e scrittrici, 
consapevole o inconsapevole che 
fosse: aforismi, proverbi, pensie-
ri sciolti - certo, con i limiti indi-
cati sopra.
Pasquale Matti passò in rasse-
gna un’ultima volta le sue truppe 
di ventilatori colti: in canottiera 
e mutande, come si addiceva a 

un condottiero capace di affron-
tare il cambiamento climatico, il 
nemico mortale. Lotta all’ultimo 
libro-ventaglio.
Mentre cominciava ad agitare 
ritmicamente la mano col pri-
mo volume di un’enciclopedia, 
si ricordò dell’ultimo giorno di 
scuola, quando i compagni e le 
compagne di classe lo avevano 
salutato augurandogli una buona 
vita.
Solo lei si era fermata per un at-
timo, staccandosi dal gruppo e 
mettendogli in mano, arrossen-
do, un volumetto di un centinaio 
di pagine, di discreta altezza: gli 
epigrammi di Marziale.
Brevi, maneggevoli, capaci di 
un venticello rinfrescante e dure-
vole.
Lo avrebbe riservato alla fine, 
all’ultimo soffio.

Foto di Rino Bianchi
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A DOPPIA MANDATA
(BAGATELLA
DELLE PORTE)
Giorgio Mascitelli

sud
Nella casa dove talvolta Guido 
della Veloira si trova a soggior-
nare egli deve fare grande atten-
zione alle porte. Il problema è 
innanzi tutto l’assenza di un or-
dine generale relativo a tutte le 
porte, di porta in porta la situa-
zione muta. Vi è una muta gerar-
chia tra le porte che nel suo silen-
zio spicca ancor più fragorosa-
mente: la porta del bagno è quel-
la che occupa la posizione princi-
pale come dimostra la dovizia di 
avvertimenti che la concernono; 
essa deve restare chiusa durante 
il giorno, salvo il momento in cui 
la si apre per accedere ai servi-
zi, e di notte deve restare aperta 
per far circolare l’aria nell’ap-
partamento dalla finestrella del 
bagno, che è sempre aperta, ma 
questo ordine notturno non è 
valido nelle notti di vento, che 
non sono rare nel posto dove si 
trova la casa, qualora sia aperta 
la finestra della cucina perché si 
creerebbe una corrente d’aria fas-
tidiosa, con l’eccezione delle not-
ti estive di calura, non frequentis-
sime ma comunque presenti nel 
luogo dove si trova la casa, nelle 
quali detta corrente è al contrario 
auspicabilissima. Occorre quindi 
nella penombra della notte, nel 
cuore della quale magari ci si è 
destati per espletare il più ovvio 
dei bisogni, procedere a una ve-
loce analisi metereologica della 
situazione per decidere se chiu-
dere o meno la porta all’uscita 

del bagno. Un paio di volte Gui-
do della Veloira assonnato in pre-
da all’incertezza ha optato per 
una soluzione compromissoria 
lasciandola accostata, della quale 
al risveglio al mattino si è taci-
tamente redarguito per primo. La 
centralità della porta del bagno 
è dimostrata dalla natura sus-
sidiaria della porta delle stanza 
nella quale Guido della Veloira 
dorme, le cui apertura e chiusura 
notturne sono direttamente cor-
relate sia pure in forma inversa 
alla posizione della sovraordi-
nata. È comunque un destino mi-
gliore di quello della porta della 
dispensa, chiusa per definizione 
senza bisogno di giri di parole o 
di preamboli, così come quella 
della cucina è sempre aperta nel-
la stessa modalità, mentre la por-
ta dell’altra stanza da letto della 
casa, ora aperta ora chiusa, sem-
bra partecipare della stessa natu-
ra di quella dove dorme Guido 
della Veloira sebbene a lui non 
sia stato comunicato alcun tipo 
di regola che riguardi questa se-
conda stanza. La porta del salot-
tino, invece, sembra godere dello 
stesso privilegio che fu accordato 
a Dioneo perché è aperta o chiusa 
a orari intermittenti senza nessun 
criterio, al massimo a seguito di 
una richiesta specifica e occasio-
nale, ma soprattutto questa anar-
chia non è oggetto né di rimpro-
veri né di rimostranze. La porta 
della biblioteca, secondo Guido 

UNA ILUSORIA AURORA. 
¡CUÁNTAS COSAS,

della Veloira, dovrebbe restare 
aperta per definizione: così gli 
hanno insegnato e così lui ripete 
con convinzione e invece no, non 
solo spesso è serrata a chiave, ma 
anche i libri sono chiusi a loro 
volta negli scaffali della libreria 
dentro teche di vetro che non si 
debbono aprire se non eccezio-
nalmente e motivatamente. I libri 
sono fragili e s’impolverano, per 
questo non si possono usare, de-
vono stare in una libreria chiusa 
dentro una stanza chiusa, e non 
importa se è difficile consultarli. 
Ma Guido della Veloira non ama 
soffermarsi troppo sui misteri 
del collezionismo né su quelli 
dell’accumulazione e s’ingegna 
a rispettare questo divieto contro 
natura.
L’unica porta che possa compe-
tere per rilievo con quella del ba-
gno è quella d’entrata nell’appar-
tamento, dove però non è ques-
tione di apertura o chiusura, ma 
di modalità della chiusura. Se 
la porta è da chiudere a chiave 
solo nelle ore che sarebbero del 
coprifuoco se vigesse la legge 
marziale oppure nelle giornate di 
vento, cosa di per sé chiara e na-
turale, di statuto più complesso 
si rivela l’operazione in sé della 
chiusura che deve essere preci-
sa e rapida per evitare d’inverno 
l’entrata del gelo e d’estate quel-
la delle mosche e delle zanzare 
nell’ora in cui le prime cedono 
alle seconde.

FUORI TEMPO
Carmine Vitale

I giorni tristi non nascono insieme a noi 
ma arrivano così e diventano per alcuni un 14 giugno
un 1° dicembre un 23 settembre
E non colmano buchi
Ma aprono voragini diventano libri segreti,
disegnano i margini più profondi che stenti a riconoscere
E sulla soglia infinita dei momenti passati posso dirti che:
Papà questo va bene anche per te
Come una lista delle cose da fare
Come una parola regalo di un amico lontano.
Si vedono da un angolo dell’anima: tre o quattro punti, basi di tras-
bordo del reale, un abisso di acquazzoni e stelle, la distribuzione degli 
elefanti sulle isole, un seme di cumino. Maradona da vicino 
E pure mamma ormai. 
Lo sai?
Non ti ho ancora mai sognato 
E mamma solo una volta nel mattinale non ben definito di un Alba 
appena ad inizio estate ma di sfuggita.
Tutto qui 
riscrivo quello che di quei giorni mi è rimasto dentro una solitudine 
troppo rumorosa mentre passano i segreti, le piccole colpe 
le cose da poco, i libri che mi avete lasciato.

Come si sa, uno dei topos delle 
fiabe paurose e dei film dell’or-
rore è l’intimazione ‘non aprite 
quella porta’, ma qui Guido del-
la Veloira si trova a vivere una 
condizione ben più complessa 
perché il suo problema è sì tal-
volta non aprire, ma talvolta è 
aprire oppure chiudere o anche 
non chiudere e poi chiudere in 
un certo modo. Le intimazioni 
non sono affatto chiare e sono 
molteplici e nascoste e spesso si 
presentano in forme amichevoli 
o contraddittorie, ben diversa è 
insomma la situazione rispetto 
ai tempi delle favole, quando i re 
erano re e gli impiccati erano im-
piccati, allorché il protagonista 
spinto dalla curiosità infrangeva 
il divieto emesso da una precisa 
personalità e apriva quella porta 
e magari finiva pure all’inferno, 
ma poi sapeva di uscirne o ad-
dirittura ne traeva dei vantaggi, 
facendosi perdonare per l’infra-
zione o incontrando qualcuno 
di risolutivo per la sua vita. Qui 
in tutto questo aprire e chiudere 
senza ordini espliciti, ma solo 
con richiami a regolamenti e 
scelte obbligatorie tra due possi-
bilità imposte, Guido della Veloi-
ra perde la testa senza la possibi-
lità di ritrovarla come nelle fiabe. 
Una notte addirittura rientrando 
dal bagno ha battuto il naso nel-
la porta di camera sua a tal pun-
to era impegnato a riflettere se 
la porta del bagno quella notte 

andasse lasciata aperta o chiusa. 
Le cose stanno così: viviamo del 
resto in un purgatorio artificiale, 
sebbene con tutti i comfort.
 Guido della Veloira è convinto 
che il fine di questa intensa atti-
vità regolativa, nonostante i di-
sagi che gli provoca, sia una sa-
lubre circolazione dell’aria e la 
sicurezza dell’appartamento. Fa 
sua insomma la spiegazione uffi-
ciale, ma non sa che un’altra fi-
nalità non esplicitata è quella di 
lasciare un’impronta indelebile 
nel suo spirito; non è un effetto 
collaterale, ma va considerata 
più precisamente come un’ulte-
riore finalità. Quanto alla sicu-
rezza: forse che le cure del giorno 
e i timori per la nostra salute non 
troveranno modo di incunearsi in 
questo sistema di porte chiuse, di 
trovare scanalature, piccoli fori, 
di incamminarsi sotto microsco-
pici spazi negli stipiti come una 
lunga fila di formiche nere?
Se bastasse non aprire quella 
porta o al limite aprirla come ai 
tempi delle fiabe, dei re e degli 
impiccati, tutto sarebbe più facile 
e anche la scelta di Guido della 
Veloria sarebbe più semplice: 
ubbidire o non ubbidire all’unica 
grande paura. Qui invece c’è tut-
ta una complessa architettura che 
afferma che se Guido apre o non 
apre quella porta, poi dovrà chiu-
dere o non chiudere un’altra con 
conseguenze imponderabili, che 
però Guido deve scegliere libera-

mente, che soprattutto non deve 
aver paura, che non c’è bisogno 
di aver paura perché la paura è 
un retaggio del passato e quindi 
come tale non ha ragion d’essere 
oggi, al massimo esistono delle 
conseguenze imponderabili se 
lui sceglie di aprire e di chiudere 
ciò che andava rispettivamente 
chiuso e aperto o anche di chiu-
derlo o di aprirlo con una tem-
pistica e una modalità sbagliate. 
Forse la soluzione sarebbe quella 
di affidare l’apertura e la chiu-
sura delle porte a un superteleco-
mando o a un robottino domotico 
che sappia quali, come e quando 
porte aprire. Certo così sarebbe 
impossibile evacuare o riposare 
alle ore volute, ma a questo forse 
il supertelecomando o il robotti-
no domotico saprebbero ovviare 
con un surplus di procedure. 
Quello che diventa invece irri-
mediabile è ogni evasione fisica 
e mentale: quella che hanno cos-
truito è una casa perfetta senza 
vie di fuga possibili. Uno potrà 
dire che questa è solo un’impres-
sione perché nulla di umano o di 
artificiale potrà essere perfetto, 
ma un altro potrebbe rispondere 
che vivere con un’impressione 
del genere sulle spalle non è cer-
to una favola.

Foto di Salvatore Di Vilio
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PRIMO ASSIOMA
Anna Smeragliuolo Perrotta

[…] vorrei, disse, che la morte 
avesse almeno indugiato finché 
avessi del tutto compita la vo-

stra Biblioteca.

Un’intuizione, una sensazione, 
una costruzione. 
Una rivelazione? Un desiderio. 
Mi si è presentato sempre, qua-
lunque cosa sia, mentre avevo 
un libro tra le mani. Platone, ca-
pitolo XXXII dell’Apologia di 
Socrate: sarebbe bello morire se 
si potesse dialogare con Orfeo, 
Museo, Esiodo e Omero. 
Saffo, Ode del Sublime: sono 
verde, sono più verde dell’erba, 
poco lontana dall’essere morta. 
E, o Silvia, al tuo perpetuo can-
to. Io conoscevo quello di mia 
nonna intenta, la mia nonna da-
gli occhi bianchi più dell’ac-
qua, che con l’uncinetto, ma-
glia dopo maglia, avrebbe po-
tuto ricamare la Divina Comme-

dia. ABA BCB CDC DED EFE: 
grazie a lei aprire Dante è come 
veder crescere un ricamo all’un-
cinetto. 
Una traccia? Un aspetto, un 
modo? 
«Ché se Marco Tullio si ralle-
grava tanto per il ritorno di Mar-

cello dall’esilio, e in un tempo in 
cui a Roma di Marcelli ce n’e-
rano tanti, ugualmente egregi ed 
eccellenti in pace e in guerra, 
che devono fare i dotti, e soprat-
tutto gli studiosi di eloquenza, 
ora che noi abbiamo richiamato, 
non dall’esilio, ma quasi dalla 
morte stessa, tanto era lacero e 
irriconoscibile, questo singola-
re ed unico splendore del nome 
romano, estinto il quale resta-
va solo Cicerone? E infatti, per 
Ercole, se non gli avessi recato 
aiuto, era ormai necessariamen-
te vicino al giorno della morte». 
Un libro può morire, con le sue 
pagine sudate, rosicchiate, am-
muffite, bruciate. Può rinascere. 
Come uno dei codici che Poggio 
Bracciolini trovò nel monastero 
di San Gallo.
Rinascimento. Il primo poe-
ta per i Greci fu Orfeo. Le cose 
meravigliose che si raccontava-
no di lui spiegano anche la na-
scita della letteratura. I limiti fra 
la vita e la morte sono irrevoca-
bilmente fissati: non è possibi-
le riportare in vita la sua sposa, 
nemmeno per il poeta straordi-
nario, in grado di commuovere 
le pietre, di arrestare i fiumi e le 

sud
belve, desiderosi di ascoltarlo, 
capace di piegare Ade e Perse-
fone. Ma un istante è stato gua-
dagnato. Un’ultima volta l’ha 
vista, ancora ha sentito la sua 
amata voce. Orfeo. La letteratu-
ra è quanto di più vicino io pos-
sa immaginare alla sospensione 
della morte e alla rinascita. Nox 

est perpetua. Nello stesso tem-
po un monito continuo alla con-
dizione mortale di noi che la ge-
neriamo, la trasmettiamo, ne go-
diamo. Un giorno mi piacerebbe 
morire leggendo: come Petrarca 
col suo Virgilio. E morendo mi 
piacerebbe sentire nel sangue 
il desiderio, come Lorenzo de’ 
Medici, di rimanere in vita solo 
per avere il tempo da dedicare 
a una biblioteca. E trovare la 
forza come Socrate, al pensiero 
che ciò, per cui mi pare valga la 
pena vivere e morire, mi renderà 
ancora felice. Ancora: e il suon 
di lei, la realtà che non si vede? 
Un sentimento? Un respiro. Op-
pure uno spazio: quello di una 
galleria esagonale.

LÁMINAS, UMBRALES, 
ATLAS, COPAS, CLAVOS,

A T L A N T I ,  L I M E ,  S O G L I E ,  C O P P E ,  C H I O D I ,

di Jean-Charles Vegliante

Foto di Salvatore Di Vilio
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dove l’attività convulsa dei letto-
ri intenti a scartabellare carte, car-
toline e scartafacci di ogni tipo, 
generalmente appartenuti a gente 
morta da almeno cinquant’anni, 
sotto lo sguardo attento di archi-
visti pronti al minimo cenno di 
disobbedienza civile ad applicare 
scrupolosamente la normativa vi-
gente in materia di consultazione 
e utilizzo di dati sensibili e sensi-
bilissimi, si accompagna ad altre 
attività non meno esagitate, ma 
decisamente più ristoratrici.
È il caso, in Francia, dell’IMEC, 
ovvero l’Institut des Mémoires 
de l’Édition Contemporaine, uno 
dei templi della ricerca nel cam-
po letterario e editoriale del ‘900. 
Esso occupa dal 2004 gli spazi 
dell’Abbaye des Ardennes, nel 
bel mezzo della campagna nor-
manna: un complesso abbaziale 
risalente al XII secolo, dotato di 
muro di cinta con portali, chie-
sa, scuderie, edifici conventuali 
et tutti quanti (come amano dire 
i francesi conferendo agli ogget-
ti le qualità di un gruppo uma-

no), trasformato all’occorrenza 
in cittadella fortificata per lettori 
e ricercatori. Dopo essere sbarca-
ti alla stazione di Caen, all’ombra 
del castello di Guglielmo il Con-
quistatore, questi ultimi si lascia-
no condurre da un taxi convenzio-
nato fino a quel paradiso terrestre 
della ricerca hors du temps che è 
appunto l’IMEC: a prezzi estre-
mamente modici – calcolati sulla 
base delle spese vive –, si confi-
neranno all’interno delle mura per 
un periodo più o meno lungo tro-
vandovi il buen retiro. Il tempo 
interno è scandito non solo dagli 
orari di apertura della chiesa, la 
cui navata centrale accoglie pro-
prio i lunghi tavoli destinati alla 
lettura e alla ricerca, bagnati dalla 
luce proveniente dal rosone e dal-
le vetrate, ma anche dall’alternan-
za dei pasti: nell’antico refettorio 
dell’abbazia un eccezionale cuoco 
propone a buffet i piatti tradizio-
nali normanni o più generalmente 
francesi, con al seguito l’imman-
cabile selezione di formaggi loca-
li, in un’atmosfera raccolta e inti-
ma che incoraggia naturalmente 

gli scambi sociali tra i residenti. 
Al termine di una giornata densa 
di letture e scoperte a partire dai 
manoscritti di Duras, gli appunti 
di Derrida, le lettere di Ungaretti, 
le fotografie di Bona de Pisis o le 
edizioni Hachette, intervallata da 
fresche passeggiate lungo il peri-
metro della cittadella immersa nel 
silenzio, ci si ritira nei dormitori, 
un tempo appartenuti al farinier, 
che ormai di monastico hanno 
ben poco.
Al confronto dello Château di 
Cerisy-la-Salle, però, l’IMEC 
sembra nient’altro che un giocat-
tolino da principianti. L’emozio-
ne è incontenibile quando, supe-
rando il vecchio ponte levatoio, 
dopo essersi fatti strada tra lus-
sureggianti giardini, si raggiun-
ge il grande complesso di inizi 
‘600 che condivide con l’IMEC 
quanto meno la posizione geo-
grafica normanna, l’offerta di una 
residenza unica sotto molti aspet-
ti, la vocazione per la ricerca e 
lo scambio intellettuale: in que-
sto centro culturale di importan-
za storica, fondato ufficialmente 

nel 1952 sulla scia delle Decadi 
di Pontigny, sono infatti passate 
figure come Heidegger, Ionesco, 
Barthes, Derrida – tra le tante che 
si possono individuare nelle foto-
grafie d’epoca esposte in bella vi-
sta all’ingresso del castello (toh, 
qui Sanguineti con Ungaretti!, e 
lì, Eco!). Figure che proprio in 
quella sede hanno elaborato no-
zioni centrali come la derridiana 
différance o formato gruppi come 
l’Oulipo. 
Gli scopi di Cerisy, comunque, 
non sono gli stessi dell’IMEC: 
per quanto ci sia chi decide di pas-
sarvi un determinato periodo per 
godere esclusivamente dei volu-
mi rari (o documenti d’archivio) 
ospitati nella splendida biblioteca 
del castello nonché dell’archivio 
vivente rappresentato dalla sua 
storica direttrice, la residenza è 
effettuata soprattutto in occasione 
dei convegni che hanno una du-
rata di otto-dieci giorni, e che si 
susseguono seguendo un fitto ca-
lendario. L’alloggio per gli ospiti 
è assegnato in modo apparente-
mente casuale, in realtà secondo 

lo status del partecipante, stabili-
to presumibilmente con un certo 
grado di arbitrarietà: le stanze, ri-
cavate dalle scuderie, la fattoria, il 
granaio o l’ala centrale del castel-
lo, pur avendo tutte un particolare 
charme, variano sempre soprat-
tutto per grandezza e vista di cui 
si gode. Le chiavi sono abolite: il 
soggiorno al castello si deve ba-
sare sulla completa fiducia tra gli 
ospiti. Lo Château di Cerisy-la-
Salle, così, diventa per una decina 
di giorni un luogo in cui natura e 
cultura si incontrano senza sfor-
zo alcuno, lo scenario naturale e 
architettonico di letture, conver-
sazioni, passeggiate. Il luogo in 
cui il figlio di uno dei fondatori 
dell’Oulipo può illustrarti detta-
gliatamente tutte le piante delle 
vaste aree verdi del complesso 
prima di una partita a biliardo nel-
le vecchie cantine del castello op-
portunamente riconvertite. In cui 
i pasti, sempre preparati da cuo-
che dei paesi limitrofi con i pro-
dotti locali, momento fondamen-
tale di scambio intellettuale ancor 
più delle ore di convegno vero e 

proprio, sono annunciati da una 
campana che risuona in tutta la 
struttura, finanche alle sponde del 
suggestivo laghetto, e allorché ti 
ritrovi accanto alla brillante diret-
trice ormai ottuagenaria, ti fai rac-
contare di quando Eco suonava il 
flauto ogni sera tardi e di come, 
a quello stesso tavolo, tuonava ri-
danciano Ungaretti. 
Checché ne dica Esopo, insom-
ma, i topi da biblioteca di città 
farebbero proprio bene a non la-
sciarla più, la campagna norman-
na. Lì gli archivi e le biblioteche 
urbane sono solo un lontano, pol-
veroso ricordo.

QUANDO I TOPI 
DI BIBLIOTECA
MANGIANO CAMEMBERT
Monica Battisti
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LA BIBLIOTECA
DELL’INFINITO
Mario Bernardi

Nel cuore antico di Napoli, in 
quello splendore neoclassico gia-
cobino e borbonico che è la piaz-
za del Plebiscito, si affaccia, di-
rimpetto alla chiesa-tempio-pan-
theon-ex voto-foro murattiano di 
San Francesco di Paola, il ma-
gnifico e solenne Palazzo Reale. 
Oggi una relativamente piccola 
parte del Palazzo, ovvero gli ap-
partamenti colmi di capolavori, 
la cappella, il teatrino di corte, il 
magnifico scalone monumentale 
ed i giardini pensili, sono aperti 
al pubblico, mentre il resto del 
complesso, oltre ad ospitare uffi-
ci, è la sede della Biblioteca Na-
zionale Vittorio Emanuele III, la 
terza in Italia per numero di volu-
mi conservati: quasi due milioni 
fra volumi a stampa, manoscritti, 
opuscoli etc. La Biblioteca pren-
de il nome da Vittorio Emanuele 
III, e non giá II, perchè proprio 
durante il suo regno, nel 1927, 
venne inaugurata l’attuale sede 
in quelli che erano gli ex appar-
tamenti principeschi, e che poi 
andò arricchendosi negli anni di 
ulteriori fondi e collezioni, fino a 
raggiungere l’attuale numero.
Il nucleo più antico è quello del-
la biblioteca Borbonica, giá ospi-
tata nel Palazzo degli Studi, oggi 
sede del Museo Archeologico, 
che raccolse, fra le altre collezio-
ni settecentesche, quelle dei Ge-
suiti quando questi vennero al-
lontanati dal Regno di Napoli nel 
1767, anzi imbarcati nottetempo 
in fretta e furia e fatti sparire per-
chè invisi al Re di Spagna e quin-
di pure al figlio. 
Nel periodo murattiano sará pro-
prio un ex gesuita, lo spagnolo 
Juan Andrés, a gettare le basi del-
la letteratura comparatistica con 
le sue opere, scritte in italiano, 
e fondate su quell’idea di lette-
ratura universale come prodotto 
fondamentale dell’umanesimo in 
ogni sua forma e disciplina. Una 
sorta di riflesso tardo dell’illumi-
nismo che però noi oggi, soffo-
cati da testi, notizie, informazio-
ni scientifiche, musica e “cursio-
sitá” sparate continuamente su 
tutti i mass e social media, non 
possiamo non accogliere come 
un vangelo nella societá dell’in-
formazione e della conoscenza 
globali.
Andrés scrisse fra le sue molte 
opere, fra cui Dell’origine, pro-

gressi e stato attuale d’ogni let-
teratura, anche La Biblioteca 
Real de Nápoles. Los expolios y 
la fuerza de la memoria, in cui 
denunciava il saccheggio di ope-

re che sin dalla fine del settecen-
to avveniva degli antichi volumi 
presenti nelle biblioteche parte-
nopee e che alimentavano il vo-
race mercato antiquario giá da 
allora; difesa che forse gli valse 
la possibilitá di poter continuare 
a mantenere il suo posto di bi-
bliotecario anche con la restaura-
zione e il ritorno dei Borboni a 
Napoli. 
La memoria, o, meglio, quella 
particolare forma della memo-
ria letteraria, che giá l’umanista 
Giulio Camillo Delminio aveva 
immaginato, visionariamente, 
come un teatro, un sapere infini-
tamente combinabile ed estendi-
bile per categorie e ordini, in una 
tassonomia ordinata come una 
enorme cassettiera a forma di ca-
vea, nella quale mettere in sce-
na il sapere degli umanisti e dei 
classici, e da cui trarne ulteriore 
conoscenze, anticipando di un 
secolo l’Enciclopedia di Tomma-
so Campanella e di due quella di 
Diderot e D’Alembert. Ecco, for-
se meno animata ma proprio que-
sta é la Biblioteca: una stermina-
ta collezione di opere conservate 
tutte ordinatamente una accanto 
all’altra, come soldati schierati 
in attesa di essere chiamati all’a-
zione.
Molte altre collezioni si aggiun-
sero negli anni alla BIBLIOTE-
CA NAZIONALE di Napoli, fra 
cui la Lucchesi Palli di mano-
scritti teatrali, e, per quel che ci 
riguarda, la Biblioteca Francesco 
de Sanctis del Collegio Militare, 
spostata dalla sua sede di Pizzo-
falcone nel primo dopoguerra, e 
da allora rimasta una specie di 
pietra filosofale per i vecchi al-
lievi, che da sempre vi hanno vi-
sto una specie di ereditá perduta, 
un tesoro di opere incredibili, di 
trattati scientifici, di opera lette-
rarie rare, per sempre recisa dalla 
sua sede naturale in quel di Piz-
zofalcone.
La Biblioteca del Collegio Mili-
tare di Napoli, come si chiamava 
allora, era giá in qualche modo 
stata “sfrattata” nel 1883, in pre-
visione della possible chiusura 
del collegio, che fortunatamente 

non avvenne. I volumi però, era-
no nel frattempo stati spartiti fra 
la Biblioteca provinciale di Na-
poli e il Distretto Militare, per 
poi ritornare, ma solo in parte, al 
Collegio. Nel dopoguerra, rima-
sta la Nunziatella la sola Scuola 
Militare in funzione in Italia, si 
procedette a sgomberare l’Aula 
Francesco de Sanctis, oggi usa-
ta come Aula Magna, dalla sua 
bilbioteca per motivi ancora oggi 
non del tutto chiariti. A onor del 
vero bisogna ammettere che la 
presenza del Fondo Nunziatel-
la alla Biblioteca Nazionale VE 
III consente a chiunque di potervi 
accedere liberamente con il sup-
porto di personale bibliotecario 
qualificato, cosa che sarebbe dif-
ficile nella presente struttura del-
la Nunziatella che è anche una 
Caserma oltre che una Scuola. 
Ma cosa contiene veramente 
questa raccolta, di circa 11.000 
volumi? Non mancano libri an-
tichi e anche testi pregiati, e va 
ricordato che fino all’Unitá d’I-
talia, la Nunziatella era una delle 
poche Scuole Pubbliche del Re-
gno di Napoli e funzionava anche 
da Accademia di Artiglieria e del 
Genio, per cui é ricca la trattati-
stica scientifica e di ingegneria, 
e moltissime sono le opere tecni-
co-scientifiche in lingua francese 
della prima metà dell’800. 
Non mancano poi opere lettera-
rie, come il Vocabolario napoli-
tano-toscano domestico di arti 
e mestieri del professore Raffa-

ele D’Ambra, di fine ottocento, 
come di carattere storico e tratta-
tistico. Vi sono ovviamente mol-
tissime opere di storia militare, 
e manualistica relativa alla vita 
militare come ad esempio Vita e 

Morale Militare di Luigi Russo 
del 1919 e molti testi degli anni 

’30 di militaria, storia e strategia, 
dalle quali traborda quell’entu-
siasmo imperial militarista di 
quegli anni che, con il senno di 
poi, suscita sempre un sentimen-
to misto di amarezza e disingan-
no nel lettore contemporaneo.
Da molti decenni ci si chiede 
se non sia opportuno un ritorno 
di questo fondo a Pizzofalcone, 
eventualmente con la prospetti-
va della Grande Nunziatella, che 
unirà l’ex caserma Nino Bixio 
all’attuale struttura, moltiplican-
do gli spazi a disposizione, ep-
pure come le tante cose immagi-
nate, sognate o vaneggiate negli 
anni, non vi è al momento que-
sta prospettiva, ma una addirittu-
ra opposta: lo spostamento del-
la presente Biblioteca Naziona-
le di Napoli dall’attuale sede, a 
quella dell’Albergo dei Poveri, 
il dinosauro in rovina simbolo 
del Regime Borbonico che anni 
di propaganda neoborbonica e di 
malagestione hanno trasformato 
ormai in una sorta di totem del 
fantastico Regno che fu, e che si 
trova nel Rione Arenella, in uno 
stato di degrado ed abbandono. 
Ecco, in questo caso forse sareb-
be opportuno battersi per lascia-
re il Fondo Nunziatella dov’è o 
riportarlo “a casa” a Pizzofal-
cone, ma data la resistenza ge-
nerale a questo immane proget-
to, che comunque richiederebbe 
fondi enormi e molti anni di la-
vori rendendo la Biblioteca Na-
zionale di fatto inutilizzabile per 
almeno un decennio, probabile-
mente non avverrà e comunque 
non nell’immediato. 
E qui vale la pena riflettere sul 
valore della Biblioteca rispetto 
al Museo, entrambi luoghi della 
Memoria, ma sempre più spesso, 
recentemente, i Musei e le Aree 
Archeologiche sono trasformate 
in set per “eventi” spesso di dub-
bio gusto e di scarso valore. Le 
Biblioteche pubbliche sono ri-
maste nella nostra società mer-
cantilista uno dei pochi luoghi 
(come i parchi pubblici, qualche 
spiaggia – poche a dire il vero - 
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e alcune chiese) dove è possible 
accedere senza che venga richie-
sto un pagamento, un biglietto, 
un consumo. La Biblioteca è un 
luogo non solo di conservazione 
della Memoria e delle Memorie, 
ma di immaginazione, di crea-
zione di nuove idee, dove, come 
direbbero a Napoli, “trezziando” 
idee antiche ne nascono di nuo-
ve, dove si inciampa nell’ina-
spettato della scoperta, dove si 
viaggia in tempi e luoghi lontani 
senza doversi spostare dalla pa-
gina scritta.
Liberare il Palazzo Reale per of-
frire una maggiore fruibilitá mu-
seale, e quindi spazi per mostre 
temporanee, laboratori, eventi 
etc, dietro la maschera della cul-
tura ha in realtà la volontà dello 
sfruttamento commerciale, del-
la disneyficazione del patrimo-
nio storico artistico che da luogo 
pubblico di cultura diviene attra-
zione a pagamento, pretesto per 
eventi, bookshop, gadget et si-

milia. 
Sarebbe invece il caso di ripen-
sare la Biblioteca come un luogo 
aperto al pubblico in cui si do-
vrebbe unire l’esigenza di frui-
zione del contenitore, con quelle 
di conservazione e consultazione 
dei preziosi contenuti, fra cui i 
Papiri Ercolanesi e i manoscritti 
di Giacomo Leopardi: la Biblio-
teca di Napoli infatti, pochi forse 
lo sanno o lo ricordano, è la bi-
blioteca dove sono conservate le 

carte del poeta di Recanati e fra 
queste vi é il manoscritto dell’In-

finito. 
La Biblioteca Nazionale di Na-
poli è la Biblioteca dell’Infini-
to: ripensiamo questo luogo e le 
sue collezioni, compresa quella 
della Nunziatella, come un luo-
go di ispirazione e crescita, e non 
come un qualcosa di cui doversi 
costantemente liberare, da traslo-
care, rimovere, allontanare, iso-
lare o sfruttare. Lasciamo la Bi-
blioteca dell’Infinito nel centro 
del tessuto urbano antico, proprio 
come la Nunziatella, che in qual-
che modo di Napoli è proprio il 
cuore Rosso ancora pulsante del-
la cittá, e che è rimasta nella sua 
irrinunciabile sede storica a te-
stimoniare non solo un glorioso 
passato, ma a creare un promet-
tente futuro per centinaia e mi-
gliaia di giovani italiani.

Foto Biblioteca Digitale della Biblioteca Nazionale di Napoli 
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A LEZIONE DI GRECO
Silvana Nitti

sud
Il greco sordo ma ritmato dagli 
accenti dei piedi epigrammatici 
scorreva agevole dalla voce del 
maestro. Egli era seduto un po’ 
in basso dietro il bordo di una 
cattedra di legno, ultima vesti-
gia di un passato accademico in 
un’aula ormai arredata con sedie 
di plastica.
Aveva mani bellissime che pren-
devano -aprivano, sfogliava-
no- libri con una lieve rigidezza, 
forse era rigore, a metà fra una 
perduta agilità e il rispetto, fosse 
pure per pagine moderne, stam-
pate, riproducibili praticamente 
all’infinito. Mani abituate ad av-
vicinare -toccare?- i papiri carbo-
nizzati; ne avevano appreso una 
delicatezza, un’esitazione che 
del resto il maestro ripeteva nel 
discorso. Tutto traeva origine, 
forse, dalla prudenza nell’acco-
stare materiali così fragili, papi-
ri resuscitati, poeti, antiche scrit-
ture. Ma poi serviva a dominare 
con la calma quell’uditorio di 
cervelli giovani e quindi anch’es-
si a modo loro fragili, certo se-
ducibili. Dunque l’esitazione era 
una maschera al dominio, l’una, 
inducendo tenerezza e una lieve 
ansia, era il gioco che il vecchio 
maestro conduceva sfruttando a 
pieno l’altro, di cui disponeva in 
abbondanza.
Così gli studenti tacevano fissan-
dolo, qualcuno a bocca aperta.
Lui si toglieva lentamente gli oc-
chiali per guardare fra un verso 
e l’altro il suo uditorio: anche 
così fingeva incertezza, e affi-
dava solo al colore della voce, a 
quel ritmo cullante che si spezza-
va ad arte, la dimostrazione che 
lì il padrone era lui, tutti gli altri, 
dall’altro lato dell’aula, potevano 
solo restare soggiogati.
Faceva caldo e lei si sentiva av-
volta anche troppo dai suoi ma-
glioni, dalla sua gonna, le calze. 
Nel calore la sua mente si infi-
lava come nuotando, galleggia-
va. Per il calore, e forse per una 
lieve febbre nata dalle emozioni, 
la voce del maestro le arrivava 
come attutita, ma non per que-
sto meno insinuante. Si stabilì 
un nesso fra l’orecchio e il fondo 
del suo ventre, era seduta (su una 
delle sedie di plastica), ma era 
come se le sue cosce, accavallate 
nella gonna di lana, si sollevas-
sero accorciando la loro distanza 
dalle orecchie, dal suono di quel-
la voce che il suo udito accoglie-
va, e non solo il suo udito anche 
il ventre appunto e le cosce chiu-
se che lei avrebbe ben desiderato 
aprire, ma sarebbe stato inutile.
Anche lei dunque era immobile 
a fissarlo. Nonostante quel calo-
re, riusciva pure a seguire il filo 
della lezione, capiva. Ciò che era 
nuovo si sforzava di sistemarlo 
entro dati già noti. Diligentemen-
te svolgeva il suo ruolo, insom-
ma, e per vero interesse. Non po-
teva impedire, però, che una par-
te della sua attenzione fosse bloc-
cata sulle mani di lui, aperte, le 
dita leggermente curvate, che lui 
talora allontanava un po’ in alto, 
nell’aria, più spesso lasciava vi-
cino alle pagine (le sfiorava!). Si 
domandava (mentre imparava di 
Epicuro, la sua mente se lo do-
mandava) quale potesse essere 
la consistenza di quelle dita, la 
loro mobilità, che cosa avrebbero 
saputo fare se invece delle pagi-
ne avessero toccato la pelle che 
adesso lei sentiva costretta dalle 
gambe accavallate in una posi-
zione a uovo senza aperture nella 
quale restava per impossibilità di 
fare altrimenti. Per decenza, ma 
soprattutto per debolezza. Infatti 

era come estenuata dallo sforzo 
di reggere il caldo, l’attenzione e 
il desiderio. Intanto, l’eccitazio-
ne le faceva sentire la punta di 
quelle dita colpire con lievi spin-
te il suo cervello:
Nella Ercolano del 40 (avanti 
Cristo, ma loro non lo sapevano) 
un ricco signore che non ave-

va bisogno di nulla e coltivava 
la pretesa, abbastanza fondata, 
di fare l’intellettuale, comprato 
l’appezzamento più bello della 
città (fronte mare) e costruitaci 
la villa più grande, aveva preso 
l’abitudine di invitare gli amici. 
Non solo amici, anche conoscen-

ti, personaggi famosi, o almeno 
alla moda.
Per godersi una così lussuo-

sa ospitalità, quel mare e quel 
golfo con la montagna, insom-

ma un soggiorno nella località 
di villeggiatura più ‘in’ del mo-

mento, venivano volentieri an-

che da Roma, con un viaggio 
relativamente agevole (molti di 
loro erano abituati a ben altro, 
a scorazzare per tutte le provin-

ce). Poeti in ascesa, politici, filo-

sofi e maîtres à penser, architetti, 
attrici e danzatrici. A turno o a 
piccoli gruppi, la crème di tutto 
il mondo che contava era pas-

sata per la casa dei Pisoni, la-

sciando talvolta piccole tracce 
del suo passaggio: nel frutteto 
una specie appena importata di 
sorbo il botanico siriano (quello 
che curava i giardini di Cicerone 
a Pozzuoli); nell’atrio, per ricor-
do, un suo busto scolpito ad Ate-

ne il proconsole Lucio Licinio, 
che era stato con Calpurnio Pi-
sone in Macedonia. Gaia Laren-

zia, che furoreggiava sulle sce-

ne di tutta Italia e aveva recita-

to un mimo di Laberio a Pompei, 
dimenticò sul letto che l’aveva 
ospitata, al piano terreno della 
villa, un nastro color glicine che 
la sera prima, durante un lungo 
banchetto in suo onore, le strin-

geva la vita. Calpurnio Pisone lo 
aveva conservato in un armadio 
di metallo, dove teneva anche al-
tri oggetti personalissimi.
Ma c’era stato uno che aveva la-

sciato più che una traccia, e non 
era venuto soltanto per qualche 
giorno di villeggiatura. Filode-

mo era anche lui siriano, ben-

ché da molto tempo ormai aves-

se lasciato per Atene, e poi per 
Roma, la sua patria. Calpurnio 
se l’era portato a Ercolano come 
bibliotecario, fosse pure di una 
biblioteca che ancora non c’e-

ra: proprio per questo anzi, se 
lo era portato, perché lo aiutas-

se a diventare un vero intellet-
tuale e dotasse la sua villa, già 
così prestigiosa, di una biblio-

teca adeguata, e lo consigliasse 
(Filodemo filosofo epicureo con 
trascorsi di poeta) a mettere a 
punto il catalogo degli autori, a 
ordinare le copie agli scribi, in-

fine anche a decidere con quali 
busti e statue e mosaici decorare 
il tutto, perché ci fosse una lie-

ta corrispondenza fra contenuti e 
immagini.
Così Filodemo di Gadara si era 
trasferito con le sue non molte 
cose e parecchie casse di papiri 
nella villa di Ercolano, e, sfrut-
tato al meglio il ricco budget che 
gli era stato affidato, in capo a 
pochissimi anni ecco che aveva 
raggiunto l’obbiettivo.
Una biblioteca, si sa, è per sua 
natura un organismo mai conclu-

so; però Calpurnio poté essere 
soddisfatto di questa prima fase 
e di come si era stabilito un fon-

do che in molti gli invidiavano, 

non tanto a Ercolano (lì in veri-
tà non aveva concorrenti) ma in 
Italia, e non solo, anche qual-
che amico in Grecia e perfino 
ad Alessandria, dove, all’ombra 
della grande biblioteca, alcuni 
privati avevano costituito le pro-

prie e dove, dopo il terribile in-

cendio che qualche anno prima 
l’aveva distrutta, erano rimasti 
essi soli a testimoniare la nasci-
ta della passione per l’accumu-

lo, la conservazione, la custodia 
della scrittura.
Anche Calpurnio aveva questa 
passione; si coccolava e godeva 
la sua biblioteca, la proprietà di 
tutti quei rotoli lo rendeva più si-
curo di sé, i papiri correttamen-

te distribuiti negli armadi gli in-

fondevano calma, più di quanta 
fosse mai riuscita a infonderglie-

ne Filodemo con le sue lezioni 
sull’atarassia del saggio.
Naturalmente li leggeva pure, se-

guendo un criterio che era frut-
to di un compromesso fra le sue 
voglie e il programma di lavoro 
che Filodemo aveva preparato 
per lui. Livio, Ennio, e poi Lu-

crezio; le egloghe, appena usci-
te, di quel Virgilio che da Posil-
lipo veniva ogni tanto a Ercola-

no per partecipare alle riunioni 
degli amici; Plauto e Terenzio 
(Gaia una volta gli aveva reci-
tato Andria facendo gioiosamen-

te tutte le parti); diverse cose di 
Cicerone, quel pessimo caratte-

re; perfino la brutta traduzione 
dell’Odissea di Andronico, ma 
questa solo per amore di com-

pletezza, perché Calpurnio po-

teva leggere Omero in greco, e 
lo faceva, incoraggiato da Fi-
lodemo che, epicureo moderno 
com’era, non aveva nulla con-

tro la poesia. E allora c’era da 
leggere anche Esiodo, Pindaro e 
Mimnermo, Menandro ed Euri-
pide. Ma il grosso della raccol-
ta (e anche il grosso della fatica, 
per Calpurnio) era la schiera dei 
filosofi, Zenone, Aristotele, Teo-
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frasto, Demetrio Lacone, Clean-

te, Crisippo, Diogene di Babilo-

nia. Sopra tutti, il maestro, Epi-
curo. E poi l’infinito elenco degli 
scritti di lui, del bibliotecario, in 
realtà poeta d’amore e filosofo 
epicureo, che, senza dimentica-

re i suoi epigrammi, si era occu-

pato proprio di tutto: storia della 

filosofia, biografie e memorie di 
Epicuro, ricostruzioni dottrina-

li e storiche di stoici e di cinici, 
etica, estetica, retorica, dei vizi e 
delle virtù, dell’adulazione, del-
la ricchezza, teologia, morte, na-

tura, tutto. Lucio Calpurnio leg-

geva e leggeva, ma soprattutto 
conservava e catalogava, mette-

va ordine nei suoi armadi pieni 
di papiri e se li guardava, mentre 
dal peristilio su cui si affacciava 
la biblioteca i suoi ospiti si gode-

vano il golfo e il mare.
Quando, più di un secolo dopo, 
la montagna scoppiò, la bibliote-

ca era ancora lì, anzi si era in-

grandita. Essa rimase per sem-

pre paralizzata nel blocco duro 
del fango, dopo brevi rotolamen-

ti di qualche papiro dagli armadi 
aperti, fuori in direzione dell’a-

trio, rivolti verso il mare.
Se le generazioni immediatamen-

te successive a Lucio Calpurnio 
della biblioteca se ne erano bel-
lamente infischiate (suo figlio 
Gneo rimase travolto dalle tur-
bolenze finali della repubblica 
ed ebbe ben altro a cui pensare, e 
suo nipote, un altro Lucio, inter-
pretò assai diversamente il ruolo 
che gli assegnavano tutti i soldi 
di famiglia), venne poi un altro 
Pisone che amò l’accumulo e la 
conservazione, che leggeva e stu-

diava. Fece restaurare colonne e 
architravi danneggiate da un ter-
remoto che aveva dato, a chi lo 
avesse voluto capire, il segna-

le che qualcosa cambiava, nella 
montagna. Aggiornò il catalogo 
con quello che nel frattempo era 
stato pubblicato, e ce ne furo-

no, di capolavori da comprare, 

nell’èra dei cesari! Stava pre-

parando uno studio sulla fauna 
ittica in tandem con Plinio, che 
lavorava pescando e sezionando 
pesci dall’altra parte del golfo, 
a Miseno, quando, appunto, la 
montagna scoppiò.
Strabone l’aveva detto, che quel-
la montagna coperta di vigne 
aveva il fuoco dentro, ma chi po-

teva sapere che stesse così vici-
no alla cima? Tito Calpurnio Pi-
sone, che pure aveva letto Stra-

bone, per il gran caldo di quel-
la mattina estiva se ne stava a 
bagnarsi nella vasca aspettando 
che lo avvertissero per il pranzo, 
e a tutto pensava tranne che alla 
montagna.
Poi venne il soffio di fumo e di 
pietre. La colonna bianca, qua e 
là macchiata del nero delle rocce 
scagliate in alto. Il fungo di pol-
vere che ombreggiò tutta la cima 
del vulcano. Le scosse, i colpi, gli 
scricchiolii e intanto un improv-

viso breve silenzio. Il rosso della 
lava sulle pendici ancora non si 
distingueva, nella luce del sole.
Non venne subito, l’agonia dei 
papiri arrotolati, molte cose do-

vevano prima colpire le città po-

ste nella direzione del vento, e i 
gas soffocare pompeiani e sta-

biesi, contadini, pescatori, ma-

rinai. Quando i torrenti di fango 
e lava arrivarono alla villa che 
stava, rispetto alla montagna, 
nel punto più lontano della città, 
Tito Calpurnio era già intossica-

to, e aveva perso i sensi. Il figlio 
di un suo schiavo addetto alla 
cucina, un ragazzino sveglio che 
si era messo uno straccio bagna-

to sulla faccia, decidendosi final-
mente, e inutilmente, a correre 
via ma chissà dove, inciampò in 
un rotolo caduto fuori del suo ar-
madio. Fu raggiunto dalla massa 
nera e dolcemente gorgogliante 
pochi metri più avanti, lui, che 
aveva imparato a leggere grazie 
alla generosità del suo padro-

ne, non ebbe nemmeno il tempo 

di sciogliere i legacci per vedere 
la prima colonna, e di che libro 
si trattava. E sì che la sua curio-

sità gli aveva fatto perdere se-

condi preziosi per raccoglierlo, 
e avrebbe meritato almeno quel 
premio. Non sempre l’amore per 
la scrittura viene ricambiato.
Appena il maestro ebbe finito la 
sua lezione, gli studenti si affol-
larono intorno alla cattedra. Vo-
levano salutarlo, gli rivolgevano 
domande e congratulazioni. Lei 
rimase seduta ancora un poco, 
mettendo insieme fogli sparsi e 
libri, conservò nella borsa la pen-
na, non si decideva a sciogliere 
il nodo delle gambe, non sapeva 
che cosa avrebbe fatto: se pre-
sentarsi, manifestare ammirazio-
ne e rispetto, chiedere chiarimen-
ti, accennare ai suoi studi. Per lo 
sconforto dell’inadeguatezza le 
si inarcarono le sopracciglia; ina-
deguata sarebbe stata qualunque 
cosa che non fosse una domanda 
diretta: 1) scriviamo insieme una 
sceneggiatura sulla villa dei Pi-
soni, de ortu et fine? 2) c’è qual-
che altra cosa che possiamo fare 
insieme?
Era ancora seduta al suo posto, 
la tracolla già sulla spalla destra 
e il corpo in posizione di spinta 
ma gli occhi fissi sul pavimento 
a rincorrere lapilli, quando il ma-
estro, un gruppo compatto con 
ammiratori e ammiratrici, attra-
versò l’aula costeggiando la fila 
di sedie dove lei stava. Il tempo 
breve di chinare il capo per rac-
cogliere i libri, però un attimo al-
lungato nell’imbarazzata incer-
tezza sul da farsi, e lui, con le te-
ste degli studenti a fargli da sipa-
rio, si era già allontanato, come 
era giusto.

Rino Bianchi, ritratto di Lillian Fishman, Biblioteca Fondo Enzo Siciliano Casa delle letterature, Roma
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IN SILENZIO
Saverio Ansaldi

Nel suo ultimo, brevissimo, ro-
manzo, intitolato Il Silenzio, 
Don Delillo, forse il più grande 
autore americano degli ultimi 
cinquant’anni, narra, attraver-
so una scrittura densa, asciutta, 
chirurgica, il vuoto che viene a 
crearsi fra i protagonisti del rac-
conto in seguito ad un disfunzio-
namento fulmineo e inatteso del-
la rete internet mondiale. Tutti i 
dispositivi elettronici impiegati 
quotidianamente sono di colpo 
fuori uso: non solo la televisione 
che trasmette le immagini attra-
verso la fibra ottica, ma anche 
i telefoni, gli smartphones, i ta-
blets, i computers, gli strumenti 
che regolano il flusso della vita 
urbana (ascensori, semafori) i 
mezzi di trasporto (metropolita-
ne, aerei, treni) e le piattaforme 
digitali. Non c’è più alcuna pos-
sibilità di comunicare, di acce-
dere e di trasmettere informazio-
ni. Il blackout dell’intelligenza 
artificiale è totale. 
Tutto ha inizio su di un volo in-
tercontinentale che riporta una 
coppia di newyorkesi a casa 
dopo un viaggio di alcuni giorni 
a Parigi. Si chiamano Jim Kripps 
e Tessa Berens, e sono attesi per 
cena da due amici, Diane Lucas 
e Max Stenner, dai quali sono 
stati invitati per guardare insie-
me la finale del Superbowl, lo 
spettacolo televisivo americano 
più seguito dell’anno. A loro si 
aggiungerà un giovane studente 
di fisica, Martin, allievo di uno 
dei due ospiti. Nelle fasi che 
precedono l’atterraggio, i due si 

scambiano solo qualche parola, 
priva di interesse, vuota e ba-
nale, poiché entrambi sono alle 
prese con i rispettivi dispositivi 
digitali. La conversazione sem-
bra produrre più che altro fasti-
dio e indurre un’irritante perdita 
di tempo. Poi succede qualco-
sa. L’aereo inizia a ondeggiare, 
come se fosse sospinto da una 
turbolenza, le luci di emergenza 
si accendono e il pilota annuncia 
che dovranno effettuare un atter-
raggio di emergenza all’aeropor-
to di Newark. 
Nello stesso tempo, a Manhat-
tan, l’altra coppia e lo studente 
di fisica sono seduti di fronte alla 
televisione in attesa del collega-
mento che trasmetterà le imma-
gini della finale del Superbowl. 
Mentre scorre la pubblicità, lo 
schermo del televisore si oscura 
improvvisamente. Rimane solo 
un debole rumore di fondo. Max 
è convinto si tratti solo di un pro-
blema temporaneo, ma Diane gli 
dice che anche il suo smartphone 
non ha più campo e che non è più 
possibile telefonare né consultare 
internet. Per tutta risposta, Max 
inizia a ripetere in modo compul-
sivo e meccanico slogan pubbli-
citari, quasi volesse sostituirsi al 
televisore ormai ammutolito. Un 
flusso di parole standardizzato e 
del tutto omologato al mercato. È 
come se la sua mente, assuefat-
ta alla pubblicità, volesse che le 
immagini apparissero di nuovo 
sullo schermo spento e vuoto. 
Quando ritroviamo Jim e Tessa 
all’aeroporto di Newark, appren-

D U R E R A N N O  P I Ù  I N  L À  D E L  N O S T R O  O B L I O ;

Mi sarebbe piaciuto essere linea come quella Lagostina
Come quella d’orizzonte che si fonde nel sole
una linea d’espressione che genera un sorriso
Linea di trucco sui tuoi verdi occhi stasera
Linea di bus notturno che raccoglie storie nel vento
e s’intrecciano nella coperta di un vagabondo
Linea telefonica di favole per bimbi senza nonni
Linea d’alfabeto morse per un messaggio di pace
Linea che diviene storia semplice in un foglio bianco
che percorre pagine e s’avvolge in forme da plasmare
per poi ricucire il dorso di questo foglio di cui sono parte.

___________LINEA
Valeriano Forte

diamo che il loro aereo è atterra-
to, ma che Jim è rimasto ferito ad 
un braccio a causa delle turbo-
lenze incontrate durante il volo. 
Viene condotto in ospedale, dove 
è curato da un medico del tutto 
privo di empatia, capace solo di 
seguire freddi protocolli burocra-
tici. La coppia riesce comunque 
a raggiungere Manhattan a bordo 
di un pulmino messo a disposi-
zione dalla compagnia aerea e ad 
arrivare in tempo per la cena or-
ganizzata dai loro amici. 
Ma ormai niente è più come 
prima. Qualcosa è cambiato. O 
forse tutto. I cinque protagonisti 
del romanzo si ritrovano seduti 
intorno ad un tavolo, “perplessi, 
abbandonati dalla scienza, dalla 
tecnologia, dal senso comune”. E 
allora Max si chiede: “Che cosa 
sta succedendo alle persone che 
vivono nei loro telefoni?”. Che 
cosa stiamo diventando, adesso 
che siamo soli di fronte a noi 
stessi, senza più protesi tecno-
logiche, senza più messaggi da 
scrivere, senza più immagini da 
guardare? Adesso che tutto è in 
silenzio? 
Diane accende sei candele per 
fare un po’ di luce nella stanza. 
“Nessuno vuole chiamarla Terza 
Guerra Mondiale, ma è proprio 
così”, dice Martin. “Tutto quello 
che dobbiamo fare, è prendere in 
considerazione la situazione nel-
la quale ci troviamo. Qualunque 
cosa ci sia fuori di qui, siamo 
sempre persone, le schegge uma-
ne di una civiltà”. 
Tessa si sente improvvisamente 

stanca, stanchissima. Percepisce 
per la prima volta, forse da anni, 
la presenza del suo corpo, la ne-
cessità fisica di cedere alla fatica. 
Si alza dal tavolo e si dirige sen-
za dire nulla nella camera accan-
to, dove si lascia sprofondare sul 
letto, immediatamente raggiunta 
dal marito. Non si addormenta, 
ma inizia a pensare ad una poesia 
che vorrebbe scrivere l’indoma-
ni, usando carta e penna. Le pa-
role si formano nella sua mente 
diventando sempre più chiare. 
Max esce dall’appartamento per 
fare una lunga passeggiata nel 
quartiere, ormai al buio, cammi-
nando a passo svelto in mezzo 
ad una folla che si è raccolta in 
strada smarrita, senza più punti 
di riferimento. Fa ritorno a casa 
salendo le scale a piedi, contando 
gli scalini, avvertendo in sé il ra-
pido movimento delle sue gam-
be, parlando per la prima volta 
con i vicini. 
Diane immagina di avere un rap-
porto sessuale con Martin, nella 
cucina, mentre il suo giovane 
studente parla delle ricerche che 
sta svolgendo su testi inediti 
di Einstein, perché “le persone 
devono continuare a dirsi che 
sono ancora vive”. Martin inve-
ce, dopo aver lasciato la stanza, 
si siede su di una poltrona, rac-
contando nei minimi dettagli agli 
amici i momenti che hanno pre-
ceduto l’atterraggio di emergen-
za dell’aereo e le fasi convulse 
che lo hanno seguito, con il suo 
ferimento e il suo trasporto in 
ospedale. Ha bisogno di raccon-

tare per sentirsi di nuovo vivo. 
Il romanzo si conclude con que-
ste parole di Martin: “Il mondo 
è tutto, l’individuo è niente. Lo 
capiamo tutti?”. 
Il breve romanzo di Don Delillo 
rappresenta uno degli elogi più 
potenti della capacità infinita 
della letteratura di inventare sto-
rie nonostante tutto – anche nel 
mezzo di una catastrofe che an-
nienta un mondo che credevamo 
per sempre nostro, un mondo che 
svanisce nel silenzio. Ma qual è, 
appunto, il nostro mondo? Quel-
lo determinato dall’intelligenza 
artificiale, dagli algoritmi, dalle 
reti, dalle criptovalute, dai droni 
o quello che fa di noi “scheg-
ge” impazzite di una civiltà? In 
quale mondo possiamo imma-
ginare nuovi libri e inventarci 
nuove storie? Inventare “storie 
di libri” e riunire “biblioteche 
immaginarie” significa infatti 
essere imprevedibili – e, forse, 
delirare, secondo il significato 
che Gilles Deleuze attribuisce a 
questo termine. Significa accet-
tare le regole non scritte di una 
catastrofe che ci rimette in gioco 
e ci obbliga, sempre e comunque, 
a costruire nuovi mondi e a trac-
ciare nuove linee di fuga, speri-
mentando così il nostro divenire. 
A passare attraverso le faglie e le 
crepe che ci fanno dimenticare la 
nostra pretestuosa ed arrogante 
individualità tecnologica per la-
sciarci in balia dei deliri della no-
stra mente e dei desideri del no-
stro corpo. Che ci fanno divagare 
senza meta e ci fanno raccontare 

storie al fine di “condurre la vita 
allo stato di una potenza imper-
sonale” e ad “una individuazione 
senza soggetto”, come sostiene 
sempre Deleuze. Si scrive infat-
ti per “inventare un popolo che 
manca”, un popolo che “non è 
chiamato a dominare il mondo” 
(lasciamo questo compito ad al-
tri) e per “liberare, nel delirio, 
questa creazione di una salute, o 
questa invenzione di un popolo, 
ossia una possibilità di vita”. 
Ritroviamo quindi grazie al ro-
manzo di Delillo quella che lo 
stesso Deleuze aveva definito 
“la superiorità della letteratu-
ra anglo-americana” rispetto a 
quella continentale, che consiste 
nel tracciare, attraverso la scrit-
tura e i libri, le linee sperimentali 
di una vita costituita da relazioni 
senza soggetto, senza mai cedere 
alla nevrosi della perdita o della 
mancanza. Immaginare per spe-
rimentare e non per ricordare, 
scrivere per fuggire e non per 
identificarsi. Una civiltà è forse 
proprio questo: un numero infi-
nito di biblioteche, colme di libri 
che raccontano storie di un mon-
do composto da schegge impaz-
zite che desiderano un’altra vita, 
senza rimpianti per quella che 
hanno appena vissuto. 

Rino Bianchi, ritratto di André Aciman, Biblioteca Fondo Enzo Siciliano Casa delle letterature, Roma
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La prima impressione che si ha 
salendo per le scale della torre e 
percorrendo uno per uno i piani, 
non è quella di trovarsi in un sa-

crario militare ma in una biblio-

teca universale, perchè appar-
tiene agli uomini, e particolare 
perchè si tratta di questi uomini. 
Così, ogni nome e cognome ap-

posto su ognuna di quelle lapidi 

custodisce una storia, un libro 
da leggere o desiderare che sia 
scritto. Ecco perchè questa chro-

nica interviene nel numero di 
SUD dedicato all’amore dei libri 
che significa, soprattutto, amore 
per le storie. 

effeffe 

A Saragozza v’è il più grande 
sacrario militare italiano in terra 
straniera dopo quello di El-Ala-
mein: 2.889 soldati italiani. Fra 
questi, in maggioranza facenti 
parte del contingente di migliaia 
di uomini, tra soldati e camicie 
nere, inviato da Mussolini per 
appoggiare i ribelli falangisti 
guidati dal Generale Franco, vi 
sono i resti di ventidue garibal-

diens delle Brigate internaziona-
li. Sono i caduti italiani sepolti 
nella Torre de los italianos.
Dal mio arrivo a Saragozza gio-
vedì scorso avevo tentato di visi-
tarlo una prima volta domenica 
pomeriggio ignorando che le vi-
site fossero possibili solo al mat-
tino dalle undici a mezzogiorno. 
Un’ora che è uno squarcio nel 
tempo e nello spazio, dov’è que-
stione di storia d’Europa, ditta-
tori e rivoluzionari. O più sem-
plicemente di fratelli l’un contro 
l’altro armati.
Una torre ha il vantaggio di es-
sere visibile oltre i tetti e può in-
dicarti la direzione mantenendo 
lo sguardo alto e non chino sullo 
smartphone con i suoi itinera-
ri. Essere sospesi in una città è 
quando la lista delle cose da fare 
si concede il lusso di variabili 
a volte indipendenti dal citta-
dino provvisorio ed allora può 
accadere che un appuntamento 
all’agenzia immobiliare che sta 
per affittarti casa debba essere 
ritardato e in quel tempo libera-
to d’un tratto si decida di anda-
re alla Torre, fuori orario senza 
nemmeno la scusante dell’igno-
ranza.
Si passa per la Piazza di Spagna, 
per corso Indipendencia e poi al-
tri viali che ti portano a scorgere 
l’edificio non troppo distante. 
Era stato Mussolini in persona,  a 
volerne la costruzione per omag-
giare i caduti italiani (dalla parte 
giusta delle camicie nere) e il 
progetto inizialmente prevedeva 
l’altezza di 85 metri  ridotta alla 
metà, otto piani per quarantadue 
metri. Dell’architetto spagnolo 
Victor Eusa Rasquen il progetto 
a cui lavorò tra il 1937 e il 1940.
Dal momento in cui varchi la 
cancellata e l’iscrizione “L’Italia 
a tutti i suoi caduti in Spagna” 
sei in territorio italiano.
Nel week-end mi ero dedicato 
alla ricerca di informazioni su 
quella strana torre, in verità poco 
frequentata dai cittadini di Sara-
gozza per quanto sia citata tra le 
venti cose incredibili da scoprire 
in città. Per cominciare alcune 
note e dati fondamentali:
La partecipazione degli italiani 
alla guerra civile spagnola
Dopo lo scoppio della guerra ci-
vile in Spagna, 18 luglio 1936, 
l’Italia di allora decise di cor-
rere in soccorso dei nazionalisti 
spagnoli guidati da Francisco 
Franco: 74.285 soldati con 1.930 

cannoni, 10.135 mitragliatrici, 
240.747 fucili e 7.663 automez-
zi; 5.699 aviatori con 763 aero-
plani; 91 unità navali. Sul fronte 
opposto dei repubblicani ci furo-
no altri italiani, i volontari delle 
Brigate Internazionali, inquadra-
ti in una forza internazionale cui 
partecipavano 40.000 volontari 
di 52 paesi dei cinque continen-
ti. I volontari italiani, inquadrati 
nella Brigata Garibaldi, furono 
circa 3.350.
Sono 236 le località spagnole 
dove ci furono caduti italiani: 
3414 morti, 150 deceduti in Ita-
lia, 232 ritenuti scamparsi, 547 
italiani morti dalla parte dei re-
pubblicani, di cui solo 22 sono 
sepolti nella Torre.
In un’intervista rilasciata a una 
testata d’informazione, Inform, 
dedicata agli italiani in Spa-
gna, lo studioso Dimas Vaquero 
Peláez, autore di “CREDERE, 
OBBEDIRE, COMBATTERE, 
fascistas italianos en la guerra 
civil española, afferma: “Tutti 
devono essere ricordati e a tutti 
si deve rendere omaggio, tutti 
diedero la propria vita per una 
causa, molto rispettabile e così 
lo dimostra il Sacrario militare 
italiano di Saragozza… Vissero 
anche loro la piccola guerra civi-
le in terra spagnola, con scontri 
fra patrioti, lontani dalla propria 
terra e reso ancora più dramma-
tico con casi di fratelli italiani 
in lotta fra loro, triste riflesso di 
quello che è una guerra civile”. 
Un libro imprescindibile, ag-
giungiamo noi.
Nei giorni precedenti alla visita 
tante erano le domande che ac-
compagnavano la mia ricerca e 
un desiderio, rendere omaggio 
in qualche modo ai ventidue bri-

gadistas che la storia avrebbe 
relegato dalla parte “sbagliata” 
dei vinti. Era infatti come se la 
canzone di De Gregori Il cuoco 
di Salò, arrangiata da Battiato, 
e contestata dalla sua pubblica-
zione dai puristi radical Kitsch, 
potesse adattarsi ai nostri “rossi” 
soprattutto nella magnifica stro-
fa:
Che qui si fa l’Italia e si muore 

Dalla parte sbagliata 

In una grande giornata si muore 

In una bella giornata di sole 

Dalla parte sbagliata si muore

La prima domanda riguardava 
quell’interruzione per mancanza 
di fondi e caduta di Mussolini, va 
detto sopraggiunta poco dopo, e 
la seconda ben più complessa 
su come il generalissimo avesse 
potuto permettere già dalla fine 
degli anni quaranta che venisse 
onorata la memoria dei nostri ga-
ribaldini. A venirmi in soccorso è 
stato allora un romanzo di Igna-
cio Martínez de Pisón, Dientes 

de leche, pubblicato in Italia da 
Guanda con il titolo Il fascista, 
magnificamente tradotto da Bru-
no Arpaia, dove una parte im-
portante è proprio dedicata alla 
Torre de los italianos.
Molte sono le informazioni stori-
che che ritroviamo nel romanzo 
e alcune di esse rendono chiari 
certi passaggi a cominciare dal-
la riduzione dell’altezza della 
torre che un po’ mi ha ricordato 
il racconto di Buzzati, La tour 

Eiffel dov’è proprio questione 
di altezze da rispettare o sfida-
re. Se per Buzzati si trattava di 
sfidare Dio, nel romanzo citato 
scopriamo nelle parole di Don 
Pietro, deus ex machina, il senso 
di quella strana fabbricazione nel 
cuore di Saragozza: «Sarà come 
La Mecca per i musulmani! Da 

tutti gli angoli del mondo ver-
ranno fascisti a vederlo!» urlava, 
ed era tanta la sua veemenza che 
né il sindaco né il governatore 
civile osavano replicargli. Sen-
za rivelare la fabula di questo 
libro estremamente sincero  che 
presenta molti intrighi e colpi 
di scena, sicuramente “repub-
blicano” quando denuncia le 
nefandezze compiute dai fa-
scisti sulla popolazione civile, 
davvero poco comparabili con 
quanto avveniva tra i “rossi”, 
quello che mi ha colpito di più 
è stata la capacità del suo autore 
Ignacio Martínez de Pisón nel 
mettere in prospettiva i fatti del-
la storia rivelandone gli aspetti 
più umani, il nucleo centrale di 
quella guerra civile, ma non solo 
quella, e che sono le famiglie, la 
lotta fratricida che ne ha sancito 
l’impossibilità, per popoli interi, 
di elaborare il lutto. Dal roman-
zo il lettore scopre per esempio 
che “i volontari fascisti”, così 
volontari non lo erano stati, e fa-
scisti non sempre: “Raffaele non 
era fascista in Italia. Nemmeno 
antifascista, è chiaro. Raffaele 
era soltanto povero, e solo per 
far uscire dalla povertà sua mo-
glie e sua figlia aveva accettato 
di andare in guerra in un paese 
straniero. Sulla nave, lo Stelvio 
Domine, ne conobbe abbastan-
za che erano come lui, e tutti si 
mostravano con orgoglio le foto 
della prole che avevano lasciato 
al paese. Tra quei soldati, erano 
pochi (e sempre i più giovani) 
a essersi arruolati per servire il 
Duce e diffondere gli ideali del 
Fascio. C’era anche chi veniva 
ingannato: gli avevano assicura-
to che sarebbe partito per l’Abis-
sinia, una destinazione tranquil-
la, e adesso scopriva che li por-
tavano in una guerra. L’ultima 
parte della traversata la fecero di 
notte e a luci spente, e gli uomini 
si affollavano sul ponte e scru-
tavano ansiosi l’oscurità. Viag-
giavano in abiti civili. Quando 
si preparavano a sbarcare, racco-
mandarono loro di non mettersi 
ancora l’uniforme. Quella era 
Cadice. Quella era Cadice, ma 
poteva essere qualunque posto, 
e comunque cosa importava? 
Poi il tenente cominciò a urlare, 
e gli uomini si misero in spalla 
la loro sacca e cercarono a ten-
toni il cammino verso la passe-
rella. Un soldato inciampò e ne 
trascinò un altro nella caduta. Si 
sentirono risate e bestemmie, e il 
tenente li sollecitò di nuovo con 
le sue urla. Perché quella fretta? 
Raffaele pensò che in guerra non 
importavano i perché: in guerra 
le cose si facevano e basta.”
Ma è soprattutto in un passaggio 
cruciale della storia della Torre, 
ovvero quando vengono indivi-
duate in altri cimiteri le salme 
degli italiani in modo da poter-
le riunire agli altri già tumulati 
nel Sacrario, che accediamo a un 
orizzonte di senso nuovo, alme-
no per me. Don Pietro, accom-
pagnato da uno dei protagonisti 
e un francescano sul posto pro-
cedono in quella terribile opera-
zione di recupero dei corpi o di 
quanto rimaneva di essi:
“Una mattina andarono a Villa-
nueva de Gallego, dove il bat-
taglione di Raffaele aveva com-
battuto mentre lui si rimetteva 
dalle ferite nel Nucleo Chirurgi-
co Chiurco. Viaggiavano su uno 
dei veicoli forniti da Serrano, 
un furgone nero con il giogo e 
le frecce delle Falange dipin-
te in rosso, e con loro c’era un 

giovane cappuccino spagnolo, il 
fratello Iluminado.«Il cimitero» 
disse padre Pietro, indicando da 
una parte.
«Di là.»
«Di qua» lo contraddisse Raffae-
le, che guidava.
«Di là.»
«Lei lo dice a me? Ho fatto la 
guerra qui!»
«Anch’io ho fatto la guerra qui! 
In questi paesi avrò battezzato 
centinaia di bambini! È di là. Si-
curo.»
«Truppa» disse fra’ Iluminado 
guardando il cappellano.
 Voleva dire che la bottiglia con i 
suoi dati identificativi era legata 
a una gamba. Quando il morto 
era un ufficiale, aveva la botti-
glia legata a un braccio. Raffa-
ele lo accompagnava soltanto 
nei cimiteri della provincia. Dei 
morti sepolti in cimiteri più lon-
tani si occupavano padre Pietro e 
gli altri cappuccini, e lui non si 
prendeva nemmeno la briga di 
chiedere. Un giorno arrivarono 
con tre nuovi cadaveri, tutti e tre 
avvolti in dei sudari. Raffaele os-
servava fra’ Iluminado andare e 
venire con la carriola.
«E questi perché non hanno la 
bottiglia?» chiese.”
Ed è così che si rendono conto di 
avere preso in cura anche le sal-
me dei nemici, dei “rossi”. Sulle 
prime li vediamo reagire quasi 
stizziti di fronte a quella incon-
gruenza ideologica, fascisti che 

si occupavano dei corpi di antifa-
scisti, ma dura un attimo perché 
a vincere sarà una pietas mista a 
un sentimento patrio autentico, 
quello che ti fa considerare dei 
tuoi compatrioti come fratelli a 
prescindere dalle idee o dai par-
titi.
Arrivo trafelato alla Chiesa di 
Sant’Antonio che fa parte del 
complesso della torre, sono dav-
vero fuori tempo massimo. Il 
parroco mi accoglie e quando 
gli chiedo di poter almeno vede-
re dall’interno, dal piano terra la 
torre mi acccorda cinque minuti 
ed entriamo.
Gli faccio delle domande a cui 
risponde con estrema dolcezza e 
comunicandomi che la vera mis-
sione della torre era quella di tra-
smettere, attraverso la memoria e 
il dialogo, un desiderio di ricon-
ciliazione all’interno di un con-
tinente, un popolo, di una stessa 
famiglia lacerata dalla guerra 
civile. Mi chiede se sono di pas-
saggio, turista e gli rispondo che 
sono a Saragozza per lavorare, 
al Liceo francese di Saragoz-
za come professore di filosofia. 
Quando aggiungo che avrei co-
minciato l’indomani mattina, mi 
ha fatto cenno di salire, che non 
avrei avuto tanto tempo ma abba-
stanza per raccogliermi di fronte 
a quei nomi e cognomi sprovvisti 
di luoghi di nascita e età.
Impossibile trovare i miei ven-
tidue, ovvero identificarli tra i 

2.889. Di tanto in tanto parenti 
venuti dall’italia ne avevano ap-
posto accanto alla lapide una fo-
tografia e poche note a testimo-
nianza che prima di essere morti 
avevano ben vissuto da qualche 
parte, e con altre persone, una 
moglie, una madre, dei figli, dei 
fratelli. In nessun caso un segno 
di riconoscimento, Falange o 
Brigate internazionali.
Allora ho capito che non ha pro-
prio senso in questi casi una me-
moria selettiva. Che non si po-
teva non provare della pena per 
ognuno di essi a prescindere dal 
campo giusto o sbagliato, di chi 
avesse vinto o perso, in questo 
paradosso spagnolo per cui chi 
era stato fascista durante la guer-
ra lo sarebbe rimasto negli anni a 
seguire fino alla morte di Franco 
e anche dopo con il tentativo di 
colpo di stato degli anni 80. Al 
piano terra è possibile vedere la 
maquette del progetto della Tor-

re nelle sue dimensioni originali. 
Due volte l’altezza di oggi, im-
pressionante. Ed è un bene che 
si siano fermati prima, quel poco 
che basta perché sia visibile per 
chi vaga da quelle parti alla ri-
cerca di un senso alla storia che 
forse un senso non ha. E chiudere 
con i magnifici versi di Jacques 
Prévert, “Quelle connerie la 
guerre”.

LA TORRE 
DE LOS ITALIANOS
Cisco Escalona
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BYE BABY
Roger Salloch
Traduzione di
Chiara Correndo

sud

Books have lives of their own. In 
a digital world they know how to 
take their time. That book about 
the Amazon you were looking 
for, it’s not next to the book about 
Amsterdam you were looking 
for. Why be a slave to alphabe-
tical order? There it is now, next 
to a photo album about landsca-
pes. You know it feels better the-
re because a book is a landscape 
and a bookshelf is a world. Pick 
it up, read a few pages. It already 
knows you are a friend, will come 
back for more. That is why you 
have come to the book store, to 
take your time. In Time there is li-
terature. In Time there is laughter. 
In Time there is adventure. In 
Time there is love.

They say Yvonne “has passed”. 
But Yvonne never “passed” 
anywhere. She is with us today 
in this Cathedral. When she was 
young, Yvonne was the fastest 
woman in France chosen for the 
Olympic team. She couldn’t join 
because she had a heart problem 
but that didn’t slow her down. In-
stead she focused. on public life, 
on being a journalist, on the dif-
ference between what people said 
and what they did.

Yvonne’s favorite maxim was. 
quoted from Hegel: “the tree of 
life is greener than the tree of 
thought;” Yvonne was the tree 
of life herself; the soil she stood 
on was green, her bark was gre-
en, her trunk was green, her lea-
ves were green; if you listen, you 
can hear them blowing in the ca-
thedral today; i’ll stop there. She 
has just said to me, that’s enough. 
Yvonne was my wife, She hasn’t 
passed. Yvonne was my wife; 
Yvonne is my life.

*

I libri vivono di vita propria. In 
un mondo digitale, sanno come 
prendersi il loro tempo. Quel li-
bro sull’Amazzonia che cercavi, 
non si trova vicino all’altro libro 
che cercavi, quello su Amster-
dam. Perché essere schiavi di un 
ordine alfabetico? Eccolo, vici-
no a un libro di fotografia pae-
saggistica. Sai che sta meglio lì 
perché un libro è un paesaggio 
e uno scaffale un mondo intero. 
Lo prendi, ne leggi alcune pagi-
ne. Sa già che sei un’amica, che 
tornerai. È il motivo per cui sei 
andata in libreria, per prenderti il 
tuo tempo. Nel Tempo c’è lette-

NO SABRÁN NUNCA
QUE NOS HEMOS IDO.
N O N  S A P R A N  M A I  C H E  C E  N E  S I A M O  A N D A T I .

“Tanto egli amava la sua biblio-
teca; essa gli sostituiva gli uomi-
ni”. In Auto da fé, uno psichiatra 
riassume così la follia del fratel-
lo, l’eroe del romanzo di Elias 
Canetti. Kien, la cui biblioteca 
conta venticinquemila volumi, 
prova per quei libri una tenerezza 
che nega ai suoi simili – a meno 
che, ovviamente, non li creda dei 
bibliofili. Dei suoi volumi, se ne 
prende cura gelosamente. Quan-
do esce di casa, ne prende uno – 
se lo porta via, come se lo por-
tasse a fare una passeggiata. Di 
notte ha gli incubi: ad esempio, 
vede bruciare dei libri, orrore! 
Nel tentativo di mettere in salvo 
i volumi, si rende conto che non 
sono dei libri, no... ma sono uo-
mini, che stanno soffrendo tra le 
fiamme! E gli chiedono un aiuto 
che lui, infastidito, rifiuta catego-
ricamente.
Chissà, forse i miei libri hanno 
urlato, quando, rientrando di cor-
sa a Parigi, li ho dovuti lasciare 
– a quale tragico destino – in Ca-
lifornia? Lì avevo passato mesi 
molto impegnativi, insieme a 
mio figlio: le cose andavano me-
glio, eravamo sani e salvi, i libri 
si potevano rimpiazzare e all’i-
nizio la mia biblioteca non mi 
mancava. In ogni caso, a Parigi 
ho cominciato a sentire nella te-
sta dei frammenti di testi, proprio 
come era successo a New York 

o a Los Angeles. Per mesi, ho 
sentito dei versi di Racine men-
tre cucinavo. Non un intero atto, 
no, ma nemmeno un solo verso. 
I versi di Berenice richiamava-
no così le pagine da Aurelien, poi 
da Aragon sono passata natural-
mente a Duras, soltanto per la 
grazia del nome Cesarea – e così 
via. Quando perdiamo dei libri, 
non ne perdiamo il ricordo, ma 
quest’ultimo non è accessibile 
al volume come lo sono i fanta-
smi per i vivi: frammenti di voci, 
frasi sussurrate, visioni interio-
ri, scene rivissute, persone care 
dai tratti cangianti. In Fahrenheit 
451, Ray Bradbury immaginava 
di salvare i libri condannati al 
rogo imparandoli a memoria: de-
scrive dei lettori reietti che impa-
rano a memoria un solo libro cia-
scuno – solo a questa condizione 
possono mantenere viva l’opera, 
identica a sé. Un’abnegazione 
militante che mi è del tutto estra-
nea…
Viviamo in un riecheggiare con-
fuso; molto presto, non ci basta 
più. Vogliamo l’insieme, la lin-
gua esatta, il linguaggio dell’al-
tro che non si mescoli con il no-
stro, il suo pensiero dall’inizio 
alla fine, incontaminato dall’im-
precisione dei ricordi. Voglia-
mo poter ritrovare un testo come 
ritroveremmo un amico: sotto 
un’altra veste, miracolo! Ecco 

AVERE UN POETA
Pascale Privey
Traduzione di Luigi Toni

come ciò che è perduto ritorna 
in vita. Mi sono messa paziente-
mente a riorganizzare i pezzi del-
la mia collezione, scovando un 
testo su momox o eBay, se non 
era più in catalogo. 
In estate, ho ritrovato nella casa 
di villeggiatura di famiglia una 
scatola di vecchie lettere scolo-
rite, ricevute decine d’anni pri-
ma; tra le missive ingiallite, la 
mia vecchia copia de I quaderni 
di Malte Laurids Brigge, scara-
bocchiata da ogni parte, zigrinata 
a causa di una pioggia di monta-
gna caduta venticinque anni pri-
ma, legata con nastri sbiaditi che 
indicavano le mie pagine prefe-
rite. L’ho aperta a caso: “Biblio-
teca Nazionale. Ed io siedo e ho 
un poeta. Che destino”. Anch’io, 
in quel momento, avevo un poe-
ta – qui scrittrice, ma pur sempre 
poeta – e un poeta che non era 
solo un testo, una voce che spun-
tava da una raccolta anonima, ma 
era l’epidermide di un’opera che 
custodiva il ricordo dei momenti 
trascorsi insieme, e che il contat-
to con delle pagine rovinate ave-
va fatto emozionare come una 
carezza.
Turbata, ne ho sfogliato qualche 
pagina. Un nastro sbiadito se-
gnava quello in cui Rilke raccon-
ta la morte di Ingeborg. Per anni, 
avendo smarrito il libro, ricorda-
vo le parole con cui la giovane 

sofferente rassicurava e sconcer-
tava i suoi cari: “Non ne ho più 
voglia”.
Ho chiuso il libro. Pieno di polve-
re, ammuffito, mi faceva tossire. 
Di ritorno a Parigi, ho comprato 
le opere complete di Rilke, e mi 
sono affrettata ad aprire I quader-
ni – in realtà, questa volta ave-
vano il titolo Taccuini... Tradotti 
non più da Claude Porcell, ma da 
Claude David. Con impazienza, 
ho cercato in che modo quest’ul-
timo avesse reso le parole di Inge-
borg: “Non mi va più”.
“Non ne ho più voglia”, invece. 
Ingeborg non era stata tradita? E 
Rilke, di cui non conosco la lin-
gua? Era lui, ma non era lui. Ele-
gante, ben curato, aveva fatto car-
riera con l’età: ora aveva un blazer 
da collana Pleiade. Ma la voce era 
diversa... O non riuscivo a sen-
tirla? Ricordavo di esserne stata 
molto innamorata – ma ora non lo 
ero più.
E poi che razza d’idea, non pre-
stare maggiore attenzione al lavo-
ro del traduttore... Che strana idea 
quella di credere che Rilke-David 
e Rilke-Porcell potessero esse-
re intercambiabili, come se il tra-
duttore non scrivesse, non solo la 
propria lingua, ma con le sue stes-
se parole. Quanto dell’emozione 
che le confessioni di Malte aveva-
no suscitato in me tanti anni prima 
era da ascrivere a Rilke? Affran-

ratura. Nel Tempo ci sono risa-
te. Nel Tempo c’è avventura. Nel 
Tempo c’è amore.

Dicono che Yvonne se n’è “anda-
ta”. Ma Yvonne non è mai “anda-
ta” da nessuna parte. È con noi 
oggi in questa cattedrale. Quando 
era giovane, Yvonne era la donna 
più veloce di Francia, seleziona-
ta per la squadra olimpica. Non 
riuscì a partecipare alle gare per 
un problema cardiaco, ma que-
sto non la rallentò. Si concentrò 
piuttosto sulla vita pubblica, sul-
la sua attività da giornalista, sulla 
differenza tra ciò che le persone 
dicevano e ciò che facevano.
La citazione preferita di Yvonne 
era di Hegel: “l’albero della vita 
è più verde dell’albero della co-
noscenza”. Yvonne era lei stessa 
l’albero della vita, il suolo su cui 
poggiava era verde, la sua cortec-
cia era verde, il tronco era verde, 
le foglie erano verdi. Se ascol-
tate bene, le sentirete frusciare 
qui oggi, in questa cattedrale. Mi 
fermo qui. Mi ha appena detto 
“adesso basta”. Yvonne era mia 
moglie, non se n’è andata. Yvon-
ne era mia moglie, Yvonne è la 
mia vita.

ta, ho soppesato quel fitto volu-
me, più estraneo del previsto: 
avevo scelto della carta biblica 
di seconda mano per ragioni di 
spazio, ma si sa che i formati di 
dimensioni ridotte sono un pessi-
mo criterio in materia letteraria.
Ho accarezzato il dorso a stri-
sce dorate: Rilke, Opere in pro-
sa. Perché avevo tradito il Malte 
che ricordavo con questo gemel-
lo siamese imperfetto che avevo 
preferito per un vestito più stret-
to? Mi è tornata in mente la mia 
confusione davanti alla bibliote-
ca a forma di capanna del Mu-
seo della Caccia e della Natura… 
Markus Hansen, l’artista, aveva 
selezionato e disposto i libri in 
base al loro colore, come nelle 
foto delle riviste d’arredamento. 
Ha fatto il giro delle librerie d’u-
sato per raccogliere materiale per 
le tonalità di questa Biblioteca 
per Claude Lévi-Strauss. Invito 
all’antropologia del libro-ogget-
to...
Speculare alle tonalità dei libri 
mimetizzati nell’arredo, questa 
biblioteca è degna di apparire in 
quella di Des Esseintes nel ro-
manzo A Ritroso. “Questa edi-
zione, tirata in unico esemplare 
in inchiostro nero di china vellu-
tato, è stata rivestita all’esterno e 
ricoperta all’interno da una me-
ravigliosa e autentica pelle di su-
ina scelta tra mille, color carne, 

tutta costellata di setole e ornata 
con dentelli neri di ferro freddo, 
straordinariamente abbinato da un 
grande artista”. Che gran cocotte 
in abito da battaglia viene quindi 
rappresentata? I Fiori del Male. 
Un’unica copia in pelle di suina 
tatuata, forse per accrescere il bri-
vido della trasgressione baudelai-
riana – purché si sia un dandy de-
cadente.
Mi piace il lusso, ciò che è su mi-
sura, fatto a mano. La copertina ri-
legata su cui si poggia una mano 
rispettosa non mi lascia indiffe-
rente. Detesto le pagine incollate 
male, le copertine troppo morbi-
de, la carta troppo gialla o troppo 
bianca e i caratteri delle brochure. 
Ma un buon libro è fatto per pas-
sare la notte con noi durante un 
temporale, aprirsi da solo alle pa-
gine più sfogliate, essere decora-
to con la nostra scrittura a zampa 
di gallina. Ci si fanno pieghe agli 
angoli, si sottolinea, si appunta ai 
margini. Un buon libro è fatto an-
che per poter essere abbandonato 
dall’altra parte dell’Atlantico se 
necessario, per morire in un bido-
ne della spazzatura dove l’ha get-
tato una persona malvagia, per es-
sere poi riportato in vita, magari 
sotto un’altra veste. Purché si pre-
sti attenzione, se sarà il caso, al 
traduttore...

Yvonne Baby nel cuore del quotidiano Le Monde
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Traduzione
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Della mia libreria non c’è gran-
ché da dire, se non che è strabor-
dante. Nei suoi meandri i volumi 
proliferano come subdoli paras-
siti, refrattari al più elementare 
tentativo di catalogazione: in 
completa autonomia si infiltra-
no, raddoppiano, triplicano le 
file, trovano sempre e comunque 
un posticino in cui infilarsi e, 
una volta che si sono sistemati, 
chiamano a raccolta i loro com-
pari, per fortificare le posizioni 
conquistate e renderle roccaforti 
inespugnabili. Si insediano nel 
più assoluto silenzio, spazzano 
via tutto quello che non appar-
tiene alla loro cattiva schiat-
ta, chiedono che gli si paghi il 
dazio, esigono sistemazioni e 
ristrutturazioni continue. Mi è 
bastato poco per capire che per 
me non ci sarebbe stato niente 
da fare.
Che vengano letti oppure no, o 
magari riletti, maneggiati, anno-
tati, non ha nessuna importanza. 
Avranno la meglio. Ironici e sor-
nioni mi osservano in silenzio 
mentre invecchio: ogni giorno 
sono sempre un po’ più lento, 
malandato, orbo; sgambetto a 
fatica tra i minuscoli spazi che 
mi vengono accordati, vivo 
da sorvegliato speciale in casa 
mia. Hanno con me la pazienza 
aracnea dei forti che sanno che, 
comunque vada, alla fine, vince-
ranno loro.
Capirete quindi perché evito di 
parlare della mia libreria. Quan-
do vengo invitato per la prima 
volta a casa di qualcuno, la cosa 
che preferisco più di ogni al-
tra (un piacere che è senz’altro 
condiviso da molti) è sbirciare, 
mentre si fanno presentazioni 
di circostanza, i libri che de-
corano le pareti e popolano gli 
scaffali dei miei simili. È come 
se si aprisse così un pertugio 
sui pensieri, sugli amori, sulla 
sensibilità, insomma su ciò che 
sta nel cuore di queste persone, 
quando si ritrovano da sole, riti-
rate dal mondo, quando nessuno 
le obbliga a interpretare un ruolo 
nella commedia della vita. È una 
forma di lieve voyerismo: come 
Jim Morrison che cantava “sono 
una spia nella casa dell’amore”, 

io grazie alle librerie di queste 
case mi trasformo in una spia 
dell’anima.
Ci sono i metodici, quelli che 
hanno le librerie sempre ordi-
nate, composte, con un numero 
limitato di esemplari. Nicholas, 
il mio grande amico dell’adole-
scenza, aveva un solo semplice 
mobiletto che doveva contenere 
tutti i libri: i nuovi arrivati dove-
vano attendere alla porta, finché 
qualcuno dei più vecchi non ce-
deva il suo posto. Quella sì che 
era una casa ben organizzata! Ci 
sono poi gli altri, i miei simili, 
lettori sinceri o ipocriti, quelli 
che soccombono: in ognuna del-
le loro stanze ti capita di trovare 
qualche volume, più o meno ma-
landato, di solito preso in prestito 
nella biblioteca del quartiere. Ci 
sono anche quelli che ordinano i 
libri per collana, quelli che li or-
dinano per tema, e ci sono infine 
quelli che non li ordinano affatto. 
Mi piacciono molto le librerie 
striminzite dei giovani studenti ai 
primi anni di Lettere: hanno po-
chi libri e sono come loro, ancora 
informi, abbellite qua e là, come 
nei film della Nouvelle Vague, 
da cartoline che riproducono lo-
candine di film, rockstar, quadri 
famosi, gatti. È come se quei ra-
gazzi volessero mettere in scena 
il loro mondo interiore facen-
done un regno in miniatura, una 
casa delle bambole che contiene 
in sé tutta la loro vita, le loro spe-
ranze, i loro sogni. Che è, a pen-
sarci bene, una buona definizione 
dei libri stessi, i libri in cui quei 
ragazzi si immergono per ore con 
gioia, e ci vivono dentro, come 
diceva Proust, nel modo più pie-
no, anche se poi magari dubitano 
di averle vissute per davvero le 
ore passate in loro compagnia. 
Un giorno mi è capitata tra le 
mani un’intervista del regista 
americano John Waters, l’attore 
immortale di Female trouble e 
Cry baby, in cui a un certo pun-
to, laconico come sanno essere 
i grandi ingegni, diceva: “Se la 
prima volta che entri in casa sua 
non vedi dei libri, non andarci 
a letto”. Consiglio che mi era 
sembrato davvero oculato. Allo 
stesso modo, per un deplorevole 

riflesso incondizionato, che però 
ho l’onestà di non nascondere, io 
tendo a diffidare di quegli adulti 
che hanno le pareti ricoperte di 
albi illustrati. Mi dico sempre 
che mio figlio ha più buon gusto 
di loro. 
So bene che una libreria può es-
sere anche uno specchietto per 
le allodole. Penso a quella del 
mio prozio, ad esempio, tuttora 
conservata in una bella dimora 
signorile, custodita da vetrine re-
golarmente spolverate. Offre un 
panorama su quello che legge-
va, o quantomeno comprava, un 
borghese colto di provincia tra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento: Paul Bourget, 
Anatole France, Maurice Barrès, 
Émile Zola, Gustave Flaubert, 
Pierre Louÿs, Jean Lorrain, Oc-
tave Mirabeau, eccetera. Ogni 
singolo volume impeccabilmen-
te rilegato. Nel blocco ci sono 
anche dei libri non ancora ta-
gliati: li teneva lì giusto per dire 
che aveva dei libri... Vi sembra 
ridicolo? Un po’ lo è, in effetti, 
ma almeno così di quest’uomo 
che non ho mai conosciuto pos-
so dire di sapere qualcosa di più: 
il conformismo, qualche vezzo, 
una certa spavalderia, i pregiu-
dizi che condivideva con il suo 
tempo. Proprio come un ritratto 
ci permette di intuire, dal dise-
gno di una bocca, da uno sguardo 
o da un’espressione, quel qual-
cosa che il modello cercava di 
nascondere, una libreria ci dice 
molto di chi la legge, o meglio, 
per essere più prudenti, del suo 
proprietario del momento. 
Penso che chi avrà un giorno il 
malaugurato compito di sbaraz-
zarsi dei miei libri, proprio tutti, 
buoni o brutti che siano, si farà 
qualche riflessione divertita sul 
mio fantasma in via di evapo-
razione. Una volta mio fratello, 
vedendo gli Scritti dal carcere di 
Brasillach condividere lo scaffa-
le con il Che fare? di Lenin, mi 
disse che i servizi segreti avreb-
bero avuto elementi sufficienti 
per sbattermi dentro per atteg-
giamento di tipo eversivo e con-
fusionismo intellettuale. E non 
aveva poi tutti i torti. 

Le jour de l’annonce de la mort 
de Jean-Jacques Sempé – dont 
les dessins humoristiques illu-
strent depuis 1998 L’Atelier du 
roman – Doris et moi étions en 
train de boucler le numéro de 
septembre. C’était une journée 
ensoleillée. Dans ma tristesse, un 
des premiers souvenirs à s’acca-
parer de mon esprit a été celui du 
« voyage à Naples » au mois de 
juin 2003.
Nous y sommes allés à l’initia-
tive de Francesco Forlani pour 
présenter L’Atelier du roman 
dans le cadre de la réapparition 
de la revue Sud. Sempé a eu la 
gentillesse de nous confier cent 
vingt dessins originaux que nous 
avons exposés durant la présen-
tation.
Ça n’a pas été le seul geste ami-
cal de Sempé envers L’Atelier. Il 
participait pleinement à la vie de 
la revue, à ses manifestations et 
à ses soirées arrosées. Par ami-
tié, certes. Mais aussi, je pense, 
parce qu’il trouvait dans nos airs 
d’écrivains de la matière pour 
alimenter son rire. N’oublions 
pas que le monde du livre et de 
l’édition a été pour Sempé un de 
ses chers terrains pour exercer 
son humour inimitable, à la fois 
moqueur et tendre.
Je n’ai pas le temps de faire la 
vérification, mais j’ai l’impres-
sion qu’à partir des années 2010 
le monde du livre est moins 
présent dans le champ humoristi-
que de Sempé. Ce qui correspond 
au fait que depuis lors d’autres 
objets que les livres peuplent 
notre quotidienneté. Des objets 
de même propices que les livres 
pour faire le bonheur de Sempé. 
Comme en témoigne ce dessin 
sur l’une des dernières couvertu-
res de L’Atelier du roman et sa 
légende :
– Allô, c’est moi. Tu ne peux pas 
imaginer la qualité du silence 
ici !
Tu ne peux pas t’imaginer ! 
Qu’est-ce que tu dis ?
Oui, d’accord rappelle-moi. Dis 
à Lucie qu’elle m’appelle et 
Solène aussi, qu’elle m’appelle. 
À tout à l’heure !

JE ME SOUVIENS...
Lakis Proguidis

Dall’ultimo numero di Philosophie Magazine hors-série, autunno 2022, dedicato a Sempé (1932-2022)


