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Jorge-Luis Borges
Traduzione di Francesco Tentori Montalto

Le monete, il bastone, il portachiavi,

la pronta serratura, i tardi appunti

che non potranno leggere i miei scarsi
giorni, le carte da gioco e la scacchiera,
un libro e tra le pagine appassita

la viola, monumento d’una sera

di certo inobliabile e obliata,

il rosso specchio a occidente in cui arde
illusoria un’aurora. Quante cose,
atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi,

ci servono come taciti schiavi,

senza sguardo, stranamente segrete!
Dureranno pit in la del nostro oblio;
non sapran mai che ce ne siamo andati.

Hllustrazione di Stefania Chieffi

IL MANGIALIBRI

Gabriele Albarosa

Mi rapi

trascinandomi ai sottili,

silenziosi confini della realta

dove pensieri altrui, indifferenti

ai tempi, ai modi, alle destinazioni,
bussavano

alle porte dei miei, ospiti inattesi
pronti ad accomodarsi o sparire,

a seconda del benvenuto, per sempre.
Li, nel martirio

della fantasia costretta all’invarianza,
si giocavano i destini dell’'umanita,
la guerra all’entropia, ed io

da buon soldato, senza indugio,
pagina per pagina,

lo divorai.
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BIBLIOFILIA

Fernando Arrabal

Alfonso X ;fue el primer bibliéfi-
lo de la historia ? Alfondo X ‘el
Sabio’ nacié en Toledo el 23 de
noviembre de 1221 y se oculté en
Sevilla el 4 de abril de 1284. Fue
rey de Castilla y de Ledn a la
muerte de su padre, Fernando
III ‘el Santo’. Los cosmonautas
de 1935 nombraron en su ho-
nor al créter lunar ‘Alphonsus’.
Fue sobre todo un superdotado
inventor de clichés. De la exten-
sa obra bibliofilica alfonsi desta-
can: las Siete Partidas, las Cénti-
gas de Santa Marfa, el Lapidario,
el Libro de juegos etc etc:

— El rey ... las emienda
et yegua e endereca e muestra la
manera de cémo se deven fazer...
dezimos por esta razén que el rey
faze el libro. d

La locucién latina ‘exlibris’ o
‘ex libris’ (‘de entre los libros”)
es una marca de propiedad. Nor-
malmente consiste en un gra-
bado estampa, rétulo o etique-
ta que suele colocarse en el rever-
so de la tapa o cubierta de un li-
bro con el nombre del duefio del
ejemplar. Por lo general el exlibris
exhibfa también alguna imagen
en las inscripciones manuscritas
que escribia en la Edad Media,
por ejemplo, el bibliotecario del
convento. Jean Grolier de Ser-
vieres las mandaba hacer lujosa-
mentepara para proteger sus li-
bros. Encargaba principalmen-
te al taller de Jean Picard estas en-
cuadernaciones (en parte de oro)
que constituian  la ‘reliure Gro-
lier’. Su marca de propietario era:
“Io. Grolieri et Amicorum’ y/o su
divisa ‘Portio mea domine sit in
terra viventium’. Cuando cesaba
de inventar retrocedfa.

En cuanto a la elaboracion de los
exlibris, las técnicas empleadas
han ido evolucionando y son muy
variadas. Quien siembra la bi-
bliofilia recoge deslumbramien-
tos. Los simbolos de las técnicas
empleadas en la impresion de
exlibris se indican internacional-
mente mediante una serie de abre-
viaturas aprobadas en el XXIX
Congreso dela Federacién Inter-
nacional celebrado en 2002 en
Frederikshavn, Dinamarca.

La ‘Beinecke Rare Book and Ma-
nuscript Library’ de La Univer-
sidad de Yale posee ;la mayor?
coleccién de libros raros y manu-
scritos que se conoce. Impercepti-
blemente la Babel de hoy se refie-
re al cafarnaim de siempre. Con
800 000 volimenes, documen-
tos y manuscritos de autores y
de artistas mayores, incluso una
Biblia de Gutemberg , el ma-
nuscrito de Voynich o el mapa
de Vindland. El manuscrito de
Voynich es un libro ilustrado,
escrito por un autor anénimo en
un alfabeto no identificado que
parece proclamar: la disciplina
es téxica... Y un idioma incom-
prensible, el denominado voyni-
chés. Aunque no se sabe cudndo
fue escrito, segtin pruebas del car-
bono 14, el pergamino en el cual
estd escrito fue fabricado entre
1404 y 1438. El mapa de Vindlan-
dia es un mapamundi ;del siglo
XV, copiado de un original del
siglo XIIT? Su importancia estri-
barfa en que, ademds de mostrar
Africa, Asia y Europa, el mapa
representa una masa de tierra en
el Atldntico llamada Vindlandia,
y dice que fue visitada en el si-
glo XI por descubridores (para los
cuales toda ley era cargante).

No creo que deba llamarse a ‘un

libro raro’ y ain menos a un ‘li-
bro de arte’: libro de bibliofilia.

Hoy el libro de bibliofilia tie-
ne siempre el minimo de ejem-
plares posible. Cuando nada lo
resuelve todo. ‘La bicicleta ‘pa-
tafisica’ solo tiene uno. En Fran-
cia el minimo es de tres : uno para
el autor del texto, un segundo
para el autor de la imagen o ilu-
stracién y un tercero que se desti-
na automdticamente a la Biblio-
teca Nacional de Paris . Normal-
mente cada libro tiene menos de
cien ejemplares. Obviamente to-
dos y cada uno de los ejemplares
deben ser numerados y firmados
por los autores.

En el siglo XX hubo muchos edi-
tores tinicamente de libros de bi-
bliofilia, algunos llegaron a ser
mds célebres que los mismos au-
tores . Uno me dijo: ‘la bibliofi-
lia y cualquier palabra que se
le afiada: una historia de amor’.
El pintor Tapies un dia me re-
vel6 que sus libros de bibliofilia,
desgraciadamente no podian edi-
tarlos en Espaiia.

-En Espafia no tenemos este tipo
de editor lundtico

Precisamente en Espaiia este tipo
de chiflado y majareta existe. Y
de qué manera! Hoy Juan Car-
los Valera es el mejor-editor-del-
mundo. Sin lugar a duda. No vaya
nadie a comprarle uno de sus li-
bros, uno de sus tesoros. Nun-
ca ha vendido ni tratado de ven-
der una de sus alhajas Y por tan-
to los ha hecho con las figuras
mds conocidas de hoy, de Oskar
Niemeyer a Louise Bourgeois.
Suscita la envidia de los colec-
cionistas. Me encanta que la-pri-
mera-exposicién-de-libros-de-bi-
bliofilia se haga en su ‘pueblo’,
Cuenca: que por cierto es la ciu-
dad mds bonita de Espaiia inclu-
so mejor que Melilla o Ciudad Ro-
drigo. Con sus precipicios mara-
villosos y diabélicos. Con su ‘ciu-
dad encantada’ realizada en pleno
tohu-bohu cuando ningtin huma-
no pudo intervenir para mejorar-
la o interconectarla. Una ciudad
esencial que desgraciadamente
se encuentra a 164 kilémetros del
aeropuerto de Madrid, y lo que es
infinitamente peor, a 200 y pico
de kilémetros del Mediterrdneo.
Donde ni Buda presiente a un
nuevo dios.

Entre mis mds de mil libros de bi-
bliofilfa los hay con René Magrit-
te, Salvador Dalf, Roland Topor ,
Enrico Baj, Pablo Picasso, Gu-
stave Charif, Alex Fassianos en-
tre otros; entre los que destacan
la ‘Bicyclette ‘pataphysique’ (de
mds 3 metros de altura); ‘Disci-
plina de amor’ integrado por “La
regla’ de Catherine Millet, *Cien
versos para Cuenca” de Michel
Houellebecq y mi "Réquiem por
la muerte de Dios’; ‘En olor
de santidad ‘el mejor libro (an-
tes de su conversién) de Antonio
Saura; sin olvidar ‘Clitoris’, poe-
ma con 56 traducciones y 56 li-

bros (como la versién checa de
Milan Kundera). Con Yu Min-
jun, Wang Guangyi’i, Zhang Xia-
ogang, Yang Shaobin y Wang
Quingsong; para cada uno he re-
alizado 130 libros de bibliophi-
lie de 59 kg, 124 x 86 x 11 cm;
con 20 poemas de 20 versos para
cada libro ... Son mis menos ma-
los escritos, los mds secretos.

El 24 de noviembre de 1986 lle-
gué a la Universidad de Yale para
dar una conferencia. Y en cuanto
aterricé lo primero que hice fue
correr literalmente para ver su
joya: la « Beinecke Rare Book
and Manuscript Library’. EI rec-
tor del departamento de teatro D.
Bronstein, el dramaturgo G.Katz
y Max Ferrd  director del tea-
tro Intar de Nueva York me pro-
pusieron:

-Como es wusted tan espe-
cial jserfa capaz de escribir-
nos un entremés de teatro esta
noche?.

-Es cierto que soy tan especial
que no consigo parecerme... Pero
isolo un entremés?; les com-
pondré una obra y ademds con
tres canciones en espafiol que
todo el mundo creo que conoce en
Yale.

— (Cuales son?

-Granada, amado mio y la cuca-
racha.

Aquella noche... « en mi vida me
vida en tal aprieto », como dice
el autor de un soneto pedido por
Violante.

Felizmente fue una noche pro-
tegida por la deslumbrante ine-
ficacia de las estrellas. Por pura
chiripa el 25 de noviembre de
1986 pude leer mi engendro a
la hora del breakfast . Me tomé la
licencia de que la obra se desar-
rollara en el futuro: el 24 de no-
viembre de 1999. Todo sucedia
y sucede en la propia Universi-
dad de Yale, pues se me hace el
honor inmerecido de representar-
la a menudo; con cinco perso-
najes: dos humanos y tres ani-
males para mayor emocion

el caballo ‘Valeroso’, la cucara-
cha ‘enamorada’ y la granada ‘pe-
pitas’

Y es que en la bibliofilia se han
refugiado los textos mds escalo-
friantes eruditos agudos e ins6li-
tos . Es, si, el feliz encuentro entre
lo escrito y la estampa.
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AUTO DA FEE
EDITORIALE .
A QUATTRO MANI E PIU
Francesco Forlani

e Giuseppe Catenacci

Autodafé. In senso letterale, dal
portoghese auto da fé, «atto della
fede». Nella Treccani se ne da que-
sta definizione: — In Spagna e nei
suoi domini (dalla fine del sec. 15°
agli inizi del sec. 19° soprattutto
durante il sec. 16°), proclamazio-
ne solenne della sentenza dell’in-
quisitore, cui seguiva I'abiura o
la condanna degli eretici. Anche,
il supplizio degli eretici sul rogo e
le cerimonie che lo
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uomini, donne e bambini incaricati
di tenerli in mente, impararli a me-
moria per poi trasmetterli in pun-
to di morte ad altri. Uomini e libri,
dunque, come un’unica e sola na-
tura, quasi restituendo alla parola
autodafé il senso originario di sa-
crificio dei corpi.

11 fatto poi che la trasmissione ra-
diofonica italiana pili importante
dedicata ai libri porti quello stesso

P
vano.

11 termine in realta, per uno stra-
no gioco del destino, & passato a
significare rogo di libri eretici o
proibiti dai regimi. Celebre quel-
lo voluto da Hitler, celebrato da
Goebbels, i Biicherverbrennungen
il 10 maggio del 1933 a Berlino,
non a caso ripreso nei romanzi di
fantascienza, distopici, come nel
celebre Fahrenheit 451 di Bradbu-
ry. Nel romanzo portato nelle sale
cinematografiche da Truffaut sono
i pompieri a scovare le biblioteche
nascoste per bruciarne con lancia-
fiamme i preziosi volumi. A sal-
varli, sempre nel romanzo, saranno

titolo, Fahrenheit, ci fa capire bene
quanto sia forte ’amore per i libri
e insieme la paura che quel capi-
tale possa andare perduto. Quando
abbiamo chiesto ai nostri venten-
nali collaboratori di partecipare a
questo numero abbiamo sugge-
rito come pista il testo che trove-
rete qui accanto di Walter Benja-
min sull’arte di spacchettare i li-
bri. Chiunque abbia infatti prova-
to la titanica impresa di traslocare
sa bene cosa questo comporti. Per
chi come noi abbia assistito al tra-
sloco della biblioteca di Giuseppe
Catenacci dal vecchio domicilio
al nuovo, delle migliaia di volumi
organizzati per tema o affetti — da

una parte cospicua tutti quelli de-
dicati alla storia di Napoli, e della
Nunziatella e su un lato le centina-
ia di copie autografate dagli autori
nel corso di molti decenni, peraltro
significativi come nel caso dell’in-
contro con Raffaele La Capria di
cui leggerete nell’omaggio che
gli abbiamo dedicato. E di Rena-
ta Prunas in ouverture la nota per
uno dei maggiori scrittori italia-
ni del Novecento e fondatore con
Pasquale Prunas, Francesco Rosi,
Carla de Riso, Luigi Compagno-
ne, Gianni Scognamiglio, Mario
Stefanile, tra gli altri, della storica
testata di cui con questa nuova e
ventennale serie abbiamo tentato,
sperando di esserci riusciti almeno
un po’, di raccogliere il testimone.
Un numero, il 22 dedicato alla Bi-
bliopolis, la citta dei libri in cui
probabilmente tutti noi vorremmo
abitare. Per ovviare a questa im-
possibilita, per molti di noi alme-
no una speranza ci ¢ data ed & di
poter telefonare a Peppino, a qual-
siasi ora del giorno o della notte,
per chiedere lumi, soprattutto nel-

3 Wil t\'. \ ‘r

" Y

lo studio notturno, su un passag-
gio chiave delle nostre ricerche. La
vita del San Francesco de Geroni-
mo per un’opera teatrale su Giulia
De Caro? Una Villanella del ‘500
creduta perduta? Un saggio di Be-
nedetto Croce sul Teatro spagno-
leggiante di Napoli? Un’illustra-
zione della macchina del suono
inventata da Athanasius Kircher?
Dall’altra parte del telefono senti
la memoria viva mettersi in movi-
mento, il motore di ricerca accen-
dersi, chiedere due tre precisazioni
e in un battibaleno trovare 1’opera
incriminata e spesso non solo in
grado di risolvere il “caso”, quasi
ajutato dagli elfi e fate che reggo-
no I'impalcatura della biblioteca,
la sospendono perché il peso sui
solai sia pit leggero. Da qui il ti-
tolo dell’editoriale, auto da fée che
in francese significa fatine.

Giancarlo Covino, illustratore so-
praffino ci ricorda che I'inverno
che viene potrebbe causare non po-
chi disagi a causa della crisi ener-
getica che stiamo attraversando.
In letteratura esistono molti perso-

naggi, generalmente detective un
po’ anarchici, come il Fabio Mon-
tale del marsigliese Jean-Claude
1zz0 o lo spagnolo Pepe Carvalho
sgorgato dalla fervida immagina-
zione di Manuel Vasquez Montal-
ban che coltivano lo strano vezzo
di bruciare libri. Perché leggere
ci fa essere infelici? Non sempre,
magari solo perché, come nel caso
del Montale si offende I’arte della
tavola.

Senza voltarsi [...] emise un gru-
gnito, afferro un gruppo di pagi-
ne del libro che aveva sulle ginoc-
chia, le strappo e le getto sul fuo-
co [...] Il volume in questione ¢ la
nuova edizione, la terza per esse-
re esatti, del Nuovo dizionario in-
ternazionale Webster, riveduto e
corretto, pubblicato dalla G.&C.
Merriam Company di Springfield.
11 signor W. lo considera un libro
sovversivo perché minaccia l'inte-
grita della lingua inglese. La set-
timana scorsa, non ha fatto altro
che portarmi esempi dei crimini
filologici che ha trovato in quel di-
zionario [ ...] Getto altre pagine sul

Foto di Salvatore Di Vilio

fuoco [...] Sta bruciando un dizio-
nario [ ...] Proprio cosi. E questo é
niente! Una volta, ha bruciato un
libro di cucina solo perché consi-
gliava di togliere la cotenna dal
prosciutto, prima di metterlo in
pentola coi fagioli.

In un articolo molto interessante
di Gianluca Campagna dedica-
to all’autodafé, leggiamo che nel
Nome della Rosa di Umberto Eco
sara “Jorge de Burgos, cio¢ Jos¢
Luis Borges, che dara fuoco alla
labirintica biblioteca del monaste-
ro per impedire che venga ritrova-
ta I’ultima copia della Poetica ari-
stotelica.”

Borges, si proprio lui, colui che
pit di ogni altro amava le biblio-
teche e di cui abbiamo ripreso la
poesia che vi accompagnera in
questo labirinto, torre, abitato da
libri e bibliotecari fantastici o re-
ali, il piu delle volte entrambe le
cose come nella storia raccontata
da Tiziana Gazzini.
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“DISFO LA MIA BIBLIO-
TECA”

Walter Benjamin
Traduzione di Cristina Guarnieri

Disfo la mia biblioteca. Si. Anco-
ra non sta, dunque, sugli scaffali,
ancora non I’annusa tutt’intorno
la leggera noia dell’ordine. Non
posso neppure camminare lungo
le sue file, per passarle in rasse-
gna in presenza di gentili ascol-
tatori. Non dovete temere nulla di
tutto cio.

Devo pregarvi di trasferirvi con
me nel disordine delle casse for-
zate, nell’aria ricolma di polvere
di legno, sul pavimento ricoper-
to di carte strappate, sotto la cata-
sta di volumi ricondotti alla luce
del giorno dopo due anni precisi
di oscurita, per condividere sin
dal principio un po’ dell’'umo-
re nient’affatto elegiaco, quanto
piuttosto teso, che essi destano
in un vero collezionista. Tale ¢
infatti chi vi parla e, in generale,
parla soltanto di sé. Non sarebbe
Ppresuntuoso enumerarvi ora, van-
tandosi di un’apparente oggetti-
vita e obiettivitd, i pezzi princi-
pali o le sezioni pill importanti di
una biblioteca, oppure raccontar-
vi la storia della sua nascita o per-
sino la sua utilita per lo scrittore?

Una volta che vi sarete avvicina-
ti alle casse per estrarne i libri e
portarli alla luce del giorno — o,
piuttosto, della notte — quali ri-
cordi vi affolleranno la mente!
Nulla potrebbe rendere piti chiara
la fascinazione di questo disfare
quanto la difficolta di interrom-
perlo. Avevo comiciato a mezzo-
giorno ed era mezzanotte prima
che mi fossi messo a svuotare le
ultime casse. Fu in quel momen-
to, alla fine, che mi capitarono fra
le mani due volumi scoloriti, rile-
gati in cartone, che a stretto rigo-
re non avrebbero dovuto trovarsi
in una cassa di libri: due album
di figurine che mia madre da pic-
cola ha incollato e che io ho ere-
ditato. Sono i semi di una colle-
zione di libri per Iinfanzia che
ancor oggi cresce costantemente,
benché non piti nel mio giardino.
Non esiste biblioteca vivente che
non ospiti presso di s¢ un certo
numero di

creature libresche provenienti da
territori di confine. Non hanno
bisogno di essere album con fi-
gurine o libri di famiglia, né au-
tografi o legature con pandette o
testi edificanti all’interno; alcu-
ni saranno legati a volantini e a
prospetti, altri a facsimili di ma-
noscritti 0 a copie dattiloscritte
di libri introvabili, e pitt che mai
sono le riviste a poter formare i
bordi prismatici di una biblioteca.
Ma per ritornare a quegli album,
& proprio un’eredita il modo pilt
fondato per giungere a una colle-
zione. Difatti il comportamento
del collezionista rispetto ai propri
fondi scaturisce dal sentimento di
obbligazione del possidente nei
confronti del suo possesso. Esso
¢ quindi, nel senso piu elevato, il
comportamento dell’erede. II ti-
tolo piti nobile di una collezione
sard perci0 sempre rappresenta-
to dalla sua ereditabilita. Quando
dico cio, mi rendo perfettamente
conto - dovete saperlo - di quan-
to una tale evoluzione del mondo
di rappresentazioni contenuto nel
collezionismo rafforzera in mol-
ti di voi la convinzione dell’inat-
tualita di questa passione, la diffi-
denza nei riguardi della figura del
collezionista. Nulla mi & piu di-
stante dallo scuotervi sia da quel-

la concezione che da questa dif-
fidenza.

Vi sarebbe soltanto una cosa da
notare: il fenomeno del collezio-
nismo, perdendo il suo soggetto,
perde anche il suo senso. Solo
quando le collezioni pubbliche
riescono a essere pill decorose
sotto il profilo sociale e piu utili
sotto quello scientifico - rispetto
a quelle private - gli oggetti gua-
dagnano i loro diritti. D’altron-
de so che per la figura di cui qui
sto parlando, che io, un poco ex
officio, ho rappresentato dinan-
zi a voi, cala la notte. Ma come
dice Hegel: soltanto con I’oscuri-
ta la nottola di Minerva comincia
il suo volo. Soltanto con la sua
estinzione il collezionista viene
compreso.

Ora, prima dell’ultima cassa mez-
za vuota, la mezzanotte ¢ gia da
tempo passata. Pensieri diversi da
quelli di cui ho parlato mi riem-
piono la testa. Non pensieri; im-
magini, ricordi.

Ricordi delle citta in cui ho trova-
to cosi tante cose: Riga, Napoli,
Monaco, Danzica, Mosca, Firen-
ze, Basilea, Parigi; ricordi degli
sfarzosi spazi di Rosenthal a Mo-
naco, dello Stockturm di Danzica,
dove alloggiava il defunto Hans
Rhaue, dell’ammuffita cantina di
libri di

Sussengut, a Berlino Neukolln;
ricordi delle stanze in cui questi
libri sono stati: la mia camera da
studente a Monaco, la mia stan-
za a Berna; ricordi della solitudi-
ne di Iseltwald sul lago di Brienz
e infine della mia camera da ra-
gazzo, da cui provengono soltan-
to quattro o cinque delle diverse
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Hllustrazione di Giancarlo Covino

LAS GOSAS

LE COSE

migliaia di libri che iniziano a
torreggiare intorno a me. Felicita
del collezionista, felicita dell’uo-
mo privato! Dietro a nessuno si &
cercato meno € nessuno in questa
situazione si ¢ trovato meglio di
colui che, in una maschera a la
Spitzweg, ha potuto continuare
a condurre la sua malfamata esi-
stenza. Infatti gia si sono insedia-
ti nella sua intimita degli spiriti,
o quantomeno degli spiritelli, i
quali fanno si che per il collezio-
nista - intendo quello vero, il col-
lezionista come dovrebbe essere
- il possesso sia il rapporto piu
profondo che si possa avere in ge-
nerale con le cose: non che esse
siano viventi in lui, & egli stesso
invece ad abitare in loro. Cosi io
vi ho rappresentato una delle sue
dimore, le cui pietre da costruzio-
ne sono i libri, e ora, come giusto,
scompare in essi.

(da Walter Benjamin, La mia bi-
blioteca. Elliot, 2016)

LA DISPENSA

Andrea Pedrazzini

E come se li avessi tutti qui da-
vanti, i cento libri all’anno che
ho divorato per decenni, che
ho abbracciato nella grande bi-
blioteca-dispensa; libri che ho
smarrito sulle panchine o sui tre-
ni, che ho rincorso o mescolato
come fratelli sui fuochi di un al-
chimista che cucina le parole per
se stesso, non per altri. Per se
stesso. E ora, vedo con spaven-
to che ogni parola della grande
biblioteca si ¢ ritagliata in un ta-
tuaggio, vedo che il mio corpo
metabolizza cicatrici e piaghe,
che tutte le dolcezze le fatiche
e le eroiche passioni si sono tra-
sformate in tempo. Tempo sulla
pelle, e dentro di essa. Apro le
braccia come un ultimo vitruvia-
no e contemplo tutto quel mon-
do d’inchiostro, senza bisogno di
leggerlo...ora sono io a parlare,
a disegnare le mie ultime, vere
parole.

QUEL RAGAZZ0
NAPOLETANO
CHIAMATO DUDU

Renata Prunas

Oggi, 26 giugno 2022 piango
Raffaele, ma ritrovo Dudu.

Dal mio «magico archivio» ri-
emerge e rivive nelle pagine di
SUD - giornale di letteratura ed
arte - di cui gia dal primo nume-
ro uscito a Napoli il 15 novembre
del 1945, ne sara il giovane Se-
gretario di redazione.
Fazzolettino annodato al collo,
fascinoso, schicchettoso, si diceva;
sempre abbronzato perché veniva
dal mare, dalla sua casa a Palazzo
Donn’Anna, poggiata sugli sco-
gli di Posillipo. Un comodo tuf-
fo dalla finestra della sua came-
ra prima di affrontare a piedi la
salita verso Monte di Dio e rag-
giungere la redazione del giorna-
le. Timido e gentile ma, con un
suo particolare intercalare en-
glish, che lo distingueva dai co-
muni mortali, si diceva; appariva
ai miei tredici anni, unico, bello
e irraggiungibile.

Si, Dudu La Capria, ventitreen-
ne, che nessuno osava chiamare
con il poco chic Raffaele, portd
il suo speciale e inedito contri-
buto culturale anglo-napoletano
nel giornale e con lui tanti altri
giovani intellettuali napoletani,
dalla Ortese a Luigi Compagno-
ne, Franco Rosi, Patroni Griffi,
Antonio Ghirelli, Gianni Sco-

gnamiglio, Maurizio Barendson;
collaboratori entusiasti e in piena
sintonia con Pasquale Prunas,
ventunenne fondatore e direttore
di SUD; animato da un’esigen-
za insopprimibile di uscire dal
buio che li aveva preceduti, «...
Nasciamo da una morte con I’an-
sia di essere finalmente vivi...»
scrive nel suo primo editoriale;
I’ambizione di dare voce ad una
nuova Napoli, 1a sua tenacia sar-
da, il sentire comune e la parte-
cipazione degli amici coinvolti
e trascinati dal suo entusiasmo,
hanno dato vita ad una miracolo-
sa impresa - in concorrenza e in
contemporanea con il Politecni-
co diretto da Elio Vittorini, edito
dalla potente Einaudi - realizzan-
do un giornale graficamente in-
novativo, superbamente vivace e
indipendente, indiscussa bandiera
di una cultura meridionale ed eu-
ropea «... perché Napoli ¢ Italia,
Europa, Mondo... PP.»



|1 CENTO ANNI
DI RAFFAELE
LA CAPRIA

Giuseppe Catenacci

Oggi, 3 ottobre 2022, di buon
ora, insieme con un mio caro
amico del mio stesso sentire ed
eta con il quale ho condiviso la
stessa “passione” per Posilli-
po ed in particolare per Palazzo
Donn’Anna, dove nel dicembre
1961 conobbi Raffaele La Capria
durante un incontro conviviale in
uno dei saloni a “picco sul mare”
della poco distante Villa Cot-
trau, di proprieta del barone Nic-
chio Cottrau, zio paterno di mia
moglie Lucia e di- retto discen-
dente di Teodoro Cottrau, I’indi-
menticabile autore della canzone
“Santa Lucia, sul mare luccica
I’astro d’argento, placida & 1’on-
da...”, ho voluto festeggiare alla
mia maniera i 100 anni che “ha”
compiuto in pari data il caro Raf-
faele iniziando proprio da Palaz-
zo Donn’ Anna.

Subito dopo mi sono portato
a Piazza dei Martiri dove qua-
rant’anni dopo quel dicem-
bre 1961, come Commissario
dell’Ente provinciale del Turi-
smo di Napoli e provincia, orga-
nizzai un incontro culturale per
festeggiare i quarant’anni di “Fe-
rito a morte” il vero capolavoro
di Raffaele La Capria.
L’incontro, presieduto dal Sinda-
co di Napoli Rosa Russo Iervoli-
no, tra il Palazzo Partanna sede
dell’Ente provinciale del Turi-
smo di Napoli, la “Sala Conve-
gni” della Libreria Feltrinelli e la
“Caffetteria”, inondata dal sole
in pieno dicembre, dove si brin-
do ai 40 anni di “Ferito a morte”
ed agli 80 anni che La Capria si
avviava a compiere.

Dopo I’apertura dei lavori da
parte del Sindaco di Napoli come
“padrone di casa” passai ad il-
lustrare agli intervenuti la docu-
mentazione esposta a testimo-
nianza del mezzo secolo di pre-
senza di La Capria nella vita let-
teraria italiana, dando discreto,
ma non tanto, rilievo alla espe-
rienza Sud il periodico di cultu-
ra, arte e letteratura fondato nel
1945 da Pasquale Prunas, figliolo
del Comandante della Nunziatel-
la Oliviero Prunas, con redazione
in una stanza dell’appartamento
di questi nel Rosso Maniero.

A seguire presso la libreria Fel-
trinelli, introdotto dal giornalista
Max Vairo, ebbero luogo gli in-
terventi dei vari oratori.

Al termine degli interventi indi-
rizzai un saluto a La Capria, qua-
lificandomi questa volta come
Presidente dell’ Associazione
Nazionale Ex Allievi Nunzia-
tella e facendogli dono di una
pubblicazione dell’ Associazione
dal titolo Nunziatella 1943-47...
quando si ballava per fare cultu-
ra da me realizzata nel settembre
1995 in occasione dell’8° mesto-
lo d’oro “consumato” nel Castel-
lo di Marchierti dei coniugi Ma-
riconda — Prunas, direttamente
imparentati con Pasquale Prunas
Fondatore e Direttore di Sud.
Con I’occasione “opzionai” Raf-
faele La Capria al fine di poterlo
annoverare tra i redattori di Sud
che I’ Associazione intendeva ri-
proporre.

Fu allora che Raffacle La Ca-
pria, nel raccomandarmi di pro-
cedere con la dovuta prudenza
nei sensi auspicati ad evitare di
dare vita ad una “falsa parten-
za”, estrasse dal suo borsone da
“lupo di mare” un suo libro dal
titolo “False partenze” nel quale
vi figura un intero capitolo dedi-
cato all’esperienza “Sud: 1945-
47" che da conto dell’entusiasmo

con il quale un gruppo di giovani
aspiranti scrittori e non solo die-
de vita a quella magnifica espe-
rienza, ma che purtroppo dopo
solo due anni doveva “chiudere”.
Su un tale invito alla prudenza
meditai ben due anni, finché, tra-
volto dall’entusiasmo di France-
sco Forlani, si arrivo a Sud, nuo-
va versione. Al termine del mio
intervento ci spostammo quindi
alla “Caffetteria” dove il Sindaco
di Napoli mi consegno a ricono-
scimento del mio impegno a fa-
vore della cultura una medaglia

d’oro e Raffacle La Capria mi
fece dono di una copia di quella
prima edizione del 1961 di “Fe-
rito a Morte™ apponendo la dedi-
ca “A Giuseppe Catenacci con un
grazie, 40 anni dopo, Raffaele La
Capria”.

Guardo I’orologio, o meglio il
cellulare, ¢ mi avvedo che sono
le 11,30 per cui, dopo aver ac-
quistato alla Feltrinelli i volumi
editi in questi giorni a ricordo dei
100 anni di Raffaele e consumato
alla caffetteria “caffé e cornetto”,
faccio ritorno al Centro Direzio-

nale di Napoli nell’anonimo grat-
tacielo in cui ha sede la Struttura
Commissariale di Governo dove
ad 85 anni prossimi a compiere,
continuo a svolgere le funzioni
di coordinatore su incarico del
Governatore Vincenzo de Luca,
a tempo perso direte voi, ma ri-
spondo io, a tempo “speso” alla
maniera nostra, alla Nunziatella
maniera.
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“Era un modo per tenersi attac-
cati alle cose della letteratura in
un momento in cui sembrava che
la letteratura, i libri, le parole
non contassero pill niente rispet-
to al disastro che stava accaden-
do nel mondo. E quell’aggrap-
parsi a una traduzione per cerca-
re di trovare le parole giuste per
tradurre delle parole di un grande
scrittore francese in lingua italia-
na, era un esercizio che, in qual-
che modo, ci rassicurava perché
la lingua diventava, cosi, un pun-
to di riferimento molto preciso.
Eravamo diversi giovani che
avevano ambizioni letterarie e
che, nella Napoli occupata dalle
truppe alleate, in quell’empito di
entusiasmo e in quel senso di li-
berta che venne immediatamente
dopo I’arrivo degli alleati, in cui
sembrava che si rompessero tut-
te le barriere che ci avevano se-
parato fino a quel momento dal
mondo e anche dalla cultura che
si produceva nel mondo, a noi ci
venne, come dopo una compres-
sione, una specie di esplosione
di vitalitd, come aprire una fine-
stra sul mondo, ma non soltanto
sul mondo, ma sul mondo anche
delle idee, dei libri, di quello che
era stato fatto mentre noi erava-
mo assediati dall’isolamento.

E cosi, in questa specie di entu-
siasmo, di questa voglia di par-
tecipare, di comunicare col resto
del mondo, noi facemmo questa
rivista che si chiamava Sud e che
voleva essere la voce del sud, di
Napoli, da far sentire a questa

IL B

Europa che si andava gia confi-
gurando.

E, infatti, in quella rivista noi ri-
vendicavamo soprattutto 1’ori-
gine europea della grande lette-
ratura napoletana, quella che va
da Croce a Labriola, e poi tutta
la tradizione illuminista di Cuo-
co, di Galiani, di Filangieri. In-
somma, volevamo che la voce di
Napoli entrasse nel concerto eu-
ropeo. E quindi leggevamo e tra-
ducevamo gli autori pitt impor-
tanti del momento. E poi, non so,
i temi che si diffondevano allo-
ra. Ed era una rivista che nacque
quasi parallela al Politecnico di
Vittorini che, pero, era pit im-
portante perché Il Politecnico era
— diciamo cosi — nazionale, men-
tre, invece, Sud rimase, come tut-
te le cose che si fanno a Napoli,
un po’ soltanto limitato al sud.
Noi prendemmo un punto di vi-
sta meno strettamente ideologi-
co di quello abituale in quel mo-
mento. Fummo meno impegnati,
meno neorealisti, meno — oggi
la parola si dice, ma allora non
esisteva — buonisti in generale,
meno sociali, meno populisti,
meno convenzionalmente di sini-
stra di quanto erano stati gli altri”
Aun certo punto, perd, quasi tutti
andaste via da Napoli.

“Eravamo disoccupati e cerca-
vamo un lavoro. E a Napoli un
lavoro intellettuale che ci soddi-
sfacesse non c’era. E quindi an-
dammo via da Napoli. Antonio
Ghirelli, per esempio, ando a Mi-
lano e li lavord nel giornalismo

ASTONE,

e immediatamente ebbe succes-
so. Patroni Griffi venne a Roma
e comincio a lavorare alla Rai
e poi scrisse commedie. Imme-
diatamente ebbe successo. Fran-
cesco Rosi venne a Roma. Fece
prima la rivista, poi il varieta, poi
fece la comparsa, poi I’aiuto di
Visconti e poi divento il regista
che ¢ diventato.

Tutti, insomma, appena uscirono
dalla citta che non offriva lavo-
10 € arrivarono in altre citta ita-
liane poterono, in qualche modo,
esplicare le loro potenzialita, le
loro possibilita al massimo. E
cosi successe anche a me”.

DYLAN
U THONAS

THE CRUCIFIXION

LAS MONEDAS,

EL LLAVERO

EL BASTON,

LE MONETE,

IL PORTACHTIAVI
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VIRGILIANA

Pia Petersen
Traduzione di Luigi Toni

Spesso andava alla Biblioteca
centrale di Los Angeles per dare
un’occhiata ai libri e quando
vagava tra gli scaffali, i toccava
appena con la punta delle dita.
Avrebbe voluto tenerli in mano,
ma aveva le mani sporche, e
per quanto le lavasse in bagno,
lo sporco della strada restava
appicciato a lungo, e cosi li
sfiorava con la punta delle
dita per non lasciare impronte.
Gli piaceva andare in quella
biblioteca per imparare parole,
starsene seduto, con i gomiti
poggiati su un tavolo e sentirsi
al sicuro. Erano tanti i vagabondi
che frequentavano la biblioteca
e gli addetti alla sicurezza li
tenevano d’occhio. Nel complesso
pero, tutto filava liscio.

Quasi una piccola citta, la
biblioteca era un vero e proprio
monumento di otto piani. Il
suo luogo preferito per pensare
era la Rotunda, una magnifica
cupola con pareti piene d’opere
d’arte dedicate alla storia della
California. Si metteva a fissare
per delle ore i soffitti delle varie
sale e gli scaffali con tutti quei
libri, fantasticando su quelli che
aveva letto e quelli che avrebbe
voluto leggere, e ogni tanto aveva
un vago ricordo di quando anche
lui possedeva una casa piena
di cose inutili che accumulava
ovunque. Si riteneva un filosofo-
errante, influenzato da Diogene
il cinico, e cambiava nome a
seconda dell’umore. Oggi si era
dato il nome di Virgilio. Non era
diventato un intellettuale, ma si
considerava un poeta di strada
che aveva in tasca una lista ben
piegata di libri da leggere e il
suo testamento, in cui chiedeva
di essere riportato in vita ad ogni
costo, e aveva annotato a pi¢ di
pagina che anche un clochard
poteva amare la vita.

Oggi era in cerca di parole
sconosciute.  Stava  cercando
una parola ma non sapeva bene
quale, sapeva solo che I’avrebbe
riconosciuta, la conosceva da
sempre e I’avrebbe trovata,
ne era sicuro. Stava cercando
anche degli insulti ma era piu
difficile, perché erano ai margini
del dizionario come un nemico
da evitare, proprio come lui era
un insulto al buon ordine della
societd. Un vagabondo ne aveva
bisogno per soddisfare al meglio
le richieste del pubblico.

Mentre passeggiava, s’imbatté
in un uomo alto e piuttosto
grosso che fissava uno scaffale,
con le mani infilate nelle tasche
posteriori dei pantaloni. Non
T’aveva mai visto, ma aveva
indubbiamente 1’aria di essere un
vagabondo, ma con un qualcosa
di pid, una grande autorita.

L'uomo punto il dito verso gli
scaffali di fronte a lui. Li vedi
questi? 11 Corano, la Bibbia, il
Talmud, la Divina Commedia
di Dante, il Paradiso Perduto
di John Milton, le Metamorfosi
di Ovidio, I’Eneide di Virgilio,
I'lliade e 1’Odissea di Omero,
Alla ricerca del tempo perduto
di Proust e Furore di Steinbeck.
Tutti questi libri — diceva a
voce troppo alta — tutti si fanno
domande sulla mia esistenza.
O sulla mia morte. E 1i, ci sono
Lettere dalla Terra di Mark
Twain e /I diario di Eva. Tutte
queste cose su di me. L'uomo
sembrava orgoglioso. Aggiunse,
un po’ magniloquente, che non
lo amavano, ma si occupavano
di lui. Non I’avevano affatto
dimenticato.

Virgilio si guardo intorno. Non
c’era nessun altro tra gli scaffali,
ma pit in la, forse verso le
scrivanie, ¢’era stata una lite. Un
addetto alla sicurezza era andato
di corsa in fondo al corridoio.
E cosi, Virgilio s’avvicino a
quell’'uomo e chiese il suo nome.
Non ti ho mai visto.

Io? Davvero? Il mio nome ¢ Dio.
Dio? Dio, vero?

Si. Mi chiamo Dio. Ecco chi
sono. Dio. Devi essere felice che
io sia qui.

Virgilio non sapeva cosa
dire e non ebbe il tempo di
scegliere una delle domande
che si accalcavano nella testa.
In modo solenne, Dio disse
che le tanto venerate Scritture
erano tutte state falsate dagli
scrittori  dell’epoca. L’umanita
aveva fondato il mondo su
quelle scritture, quando aveva
la possibilita di scegliere. In
realta, si trattava pid di scelta
che di verita. Ora era il momento
di scegliere di rinnovare quei
fondamenti e di riscrivere i miti.
Renderli attuali.

Correggerli? chiese Virgilio,
sbalordito. E non sarebbe una
revisione del passato?

Si. Dio si grattd la nuca.
Dev’essere fatta in maniera
scrupolosa ed & per questo
che sono qui per annunciare

all’umanita che, riesaminando
Iorigine, forse se ne potra
liberare. Ne ¢& terribilmente

ossessionata, ¢ sempre in lotta
per il passato. L'umanita non &
per niente facile. Dio spalanco le
braccia come per abbracciare la
libreria e Virgilio si senti come
inghiottito, attirato, sopraffatto
dalla voce di Dio che tuonava,

come un boato nel cielo.
Rivolgendo lo sguardo al soffitto,
Dio  esclamo,  pontificando,

perché non andare avanti? Fare
di meglio? C’¢ un’imperfezione
lassii, sotto il soffitto, nella

vernice. E una ragnatela...

11 tuo vero nome ¢ Dio? Mi stai
prendendo in giro, non & vero?
Puoi provarlo, tipo con una carta
d’identita?

Dio tiro fuori la Bibbia e la
biografia di Eva e le consegno a
Virgilio che le prese con la punta
delle dita. E questa la mia carta
d’identita. I ragazzi hanno scritto
tante sciocchezze, ma da un’idea
della mia storia e Dio alzo la
Bibbia e disse che si sentiva solo
e che voleva divertirsi e cosi
aveva creato Adamo ed Eva, solo
che Eva era andata con Adamo
e gli aveva detto che non aveva
apprezzato i loro incontri, e lei
aveva persino minacciato di
denunciarli a #MeToo.

C’era un #MeToo all’epoca?
chiese Virgilio, suo malgrado
affascinato.

E ovvio. Il problema & vecchio
come il mondo. Si, & vero, il
tempo & una costruzione umana.
TIo sono Dio. Il tempo ¢ un
presente che non finisce mai, una
sintesi di tutto, del presente, del
passato, del futuro. In un certo
senso, il tempo non esiste per la
fisica quantistica. Ma tu non puoi
capire. In ogni caso, la versione
di Eva non era attendibile e lo
scrittore che ha dato vita alla sua
storia non ha cercato di sapere
come sono andati i fatti. Non mi
ha mai interpellato. Da allora,
I’umanita si ostina a pensare male
di me. E Dio resto in silenzio.
Confuso e frastornato, Virgilio
balbettd che non credeva in Dio
e pensava che se quell’'uomo
fosse stato davvero Dio, avrebbe
potuto  affrontare forse un
problema di natura quantistica.
L’'uomo che si faceva chiamare
Dio lo fisso con i suoi occhi
stranamente luminosi e disse: tu
non sarai mai in grado di capire
la fisica quantistica attraverso la
tua mente umana e i suoi limiti
che non possono percepire il
paradosso che non segue alcun
filo logico con la sua gamma
di possibilita sovrapposte e
incompatibili.

11 tuo nome ¢ davvero Dio?

Dio lo guardo esasperato.

Lo vedi? Non potrai mai capire.
Virgilio disse che gli piaceva la
biblioteca, che li si sentiva al
sicuro e si chiedeva persino se
non fosse per questo che aveva
lasciato tutto, e rimase in silenzio.
Vagando per gli scaffali, a volte
immaginava di chiacchierare con
Dio, dicendogli che gli sarebbe
piaciuto che fosse esistito
davvero, ma che accettava il
fatto che non possiamo avere
tutto. Bisognava accontentarci
di quello che avevamo, eh si...
E ora stava discutendo con un
pazzo che si faceva chiamare Dio

e se era davvero Dio, era un dono
o una maledizione? Avrebbe
voluto trovare una risposta e
penso che forse, se avesse potuto
leggere tutti i libri della terra,
avrebbe forse potuto trovarne
una. Oppure no.

Ahimé, sento i tuoi pensieri,
disse Dio mentre frugava nei suoi
pantaloni tirando fuori due funghi
e offrendone uno a Virgilio che
non lo prese. Non ti preoccupare.
Ti fidi di Dio, no? Malgrado il
suo scetticismo, Virgilio annui. I
funghi vengono dall’albero della
conoscenza nel mio giardino. Un
tempo, ne avevo offerto uno a
Eva, ma lei I’ha dato ad Adamo
per sedurlo. Quel povero ragazzo
non si & mai ripreso...

Mandalo giu! Come ipnotizzato,
Virgilio prese il fungo e lo
ingoid. Vedrai, tuonava Dio con
la sua voce potente, ¢ una cosa
deliziosa che ti aprira la mente.
Scegli un libro e ti trasporterd
nel suo mondo e Virgilio prese la
Bibbia e si ritrovo in una locanda
e in un angolo c¢’era un ubriacone
morto che scriveva con un calamo
su un papiro e davanti a lui ¢’era
un bicchiere colmo di vino. Sta
descrivendo il mio giardino e
parla di Eva, ma non ha mai
visto né il giardino, né ha mai
incontrato Eva. Non ha alcuna
idea di cio che sta scrivendo.
Gli avevo raccontato qualche
aneddoto, ma quest’imbecille

non ha capito un bel niente. Lo
scrittore si alzo e cadde e Dio si
mise a sghignazzare e Virgilio
lo vide viola poi verde poi rosso
e poi apparvero delle corna e
spuntarono dei denti aguzzi poi
Dio cambio di nuovo aspetto
e all’improvviso  sembrava
Marilyn Monroe e offri un
fungo a Virgilio che I’ingoid
avidamente e Virgilio disse
guarda che smania di vivere, ¢
cosi poetica questa smania di
vita.

Erano fianco a fianco, Dio e
Virgilio e in un batter d’occhio
attraversarono  1'Inferno  di
Dante e il Paradiso Perduto
di Milton e I'lliade di Omero
e Virgilio vide il legame tra
realta e finzione e voleva dire
qualcosa sull’argomento, per far
capire a Dio che ne aveva colto
la differenza, ma non riusciva a
trovare le parole giuste, ¢’erano
tutte le parole di tutte le lingue
che si agitavano nella sua testa e
evitd una rosa gigantesca e Dio
gli apparve come un vecchio
vagabondo tutto arancione, poi
blu come la rosa e la sua voce era
troppo alta. Dio stava parlando
degli scrittori che lo avevano
offeso, come  quell’Anatole
France che lo aveva chiamato
ignorante e stupido. Avrebbe
potuto concedergli il beneficio
del dubbio, no? E se avesse
voluto proteggere I’'uomo da se

stesso? Che cosa c’era di male?
Guarda cosa hanno combinato
con la loro erudizione, come
hanno devastato il pianeta e
sterminato gli animali. L'umanita
era convinta che conoscere una
cosa ne vanificasse la magia e
il mistero e cosi la magia gli ¢
sfuggita e non hanno pit avuto
la capacita di amare il mondo
e sé stessi. Dio sospird e il suo
sospiro scatend un  terremoto
di  magnitudo 12. Virgilio
si aggrappd a uno scaffale.
Che tristezza, esclamo Dio.
Conoscere qualcosa, al contrario,
accresce l'intensita della magia
e offre in pid la possibilita di
fare un meraviglioso viaggio
nel paese della magia. La
fine di questi viaggi fino al
fondo dell’incantesimo ¢& stata
annunciata molto tempo fa e in
risposta alle loro stesse stupidita,
spinti dalla loro malafede, gli
uomini mi attribuiscono la colpa
della loro incapacita di pensare,
di discernere e di vivere. E
ora di farla finita con questa
pagliacciata.

E Dio disse. Invece di fare tabula
rasa, che non funziona, voglio
usare la mia conoscenza della
storia per scrivere un romanzo
storico. So tutto e diro tutto. Diro
come stanno le cose. E sarai tu,
Virgilio, a scriverlo per me.

Foto di Philippe Schlienger

LA DOCIL CERRADURA

LAS TARDIAS

LA PRONTA SERRATURA,

I TARDI APPUNTI
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CHE NON POTRANNO LEGGERE I MIEI SCARSI

IL TUTTOLIBRI
DEL 6 LUGLIO
Marco Giovenale

GUARDA E STUPENDO NON C’E NEMMENO UN CLICHE NEL
TUTTOLIBRI DEL 6 LUGLIO

“ho sfondato nel calcio con il gabbiano livingston”
nella venezia del 1500 il trionfo dell’amore

i sogni e le paure di un ragazzo sono incisi nelle foglie
con manganelli un prestigiatore sulle vie d’oriente
tra i fratelli bob e jim il padre che non muore mai
il bosco sussurra dure lezioni di vita

una penna di pavone per la fata di kabul

«il gas naturale ci impedira di andare a fuoco»
rara rugiada divina per gli ebrei italiani

nelle praterie del web fioriscono idee ed estremisti
ho amato roth nell’isola di samos

nella lotta al terrore muore la giustizia

un’estate senza saggi

S.T.

Marco Giovenale

ebbi I’opportunita di leggere il famoso libro
vincitore del noto premio

tutti erano disperati e

una volta tratti in salvo sulle scialuppe

non lo erano pin

straordinario spettacolo della natura

con tuoni fragorosi

trascorremmo assieme una divertentissima giornata

LA REGOLA

Marco Giovenale

la regola d’oro: audiolettere dalla parte opposta.
(ruscello). da cui Iessere, periodicamente.

e sono disponibili dal maestro.
cercano di non sentire. cercano di identificarsi positivamente con due

ore di ritardo.
sono teneri. (burrosi).

Foto di Philippe Schlienger

e via calcoli scudo.

la vera origine fisica delle piante.

tramite ingranaggi, sta andando riempito. con il sale del mar caspio.
sulle tavolette: api (ronzanti).

stanno sempre li che ascoltano. leggono, ascoltano, leggono, ascoltano.

alla fine alla fine che potranno dire?
ho letto, ho ascoltato, ho letto, ho ascoltato.
pero.
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COSTRUIRE
GRANAI

Gianni Biondillo

Alla fine ci ho persino litigato.
Era un docente universitario e
uno stimato professionista. Ce
I’aveva con me perché non ave-
vo selezionato il suo progetto
nella decina che doveva parteci-
pare alla seconda fase del ban-
do. Ero stato invitato dall’ Asses-
sore all’urbanistica di Milano a
far parte della giuria che si do-
veva occupare del concorso per
una nuova biblioteca di quartie-
re. Per I’ Assessore ero una figura
chiave: scrittore e architetto, chi
meglio di me poteva giudicare il
progetto di una biblioteca? Cosi,
dopo la proclamazione del vinci-
tore, mi sono dovuto sorbire la fi-
lippica del progettista escluso. A
ripensarci oggi mi fa tenerezza.
Progettare una biblioteca, per un
architetto, ¢ qualcosa che tocca
la ragione stessa, la sacralita del
proprio ruolo nella societa, forse
pit ancora di un edificio di culto.
Ché ogni intellettuale ha come
cosa pill sacra proprio il libro.
Ideare la teca che li contenga tut-
ti ¢ una sfida quasi religiosa. Non
sto esagerando. Non ¢ un caso
che spesso la tipologia a basilica
si replichi anche nelle bibliote-
che monumentali, dall’Ottocen-
to in poi, come per esempio nel-
la Biblioteca della Universita di
tecnologia ed economia di Buda-
pest, nella William Rainey Har-
per Memorial Library a Chicago
o nella William W. Cook Legal
Research Library nel Michigan.
Quasi a voler ribadire che le bi-
blioteche, in un mondo sempre
piu secolarizzato, siano le nostre
vere, nuove cattedrali.
Nell’immaginario collettivo una
biblioteca ¢ il luogo dove si con-
serva la conoscenza del mondo,
dove ogni domanda trova la sua
risposta. Dove depositare ogni
mistero e dove, sapendolo cerca-
re, ritrovarlo. Pensate al cinema:
da Morgan Freeman nei panni del
detective Somerset che in Seven
compulsa Dante in una oscura
biblioteca di una metropoli sen-
za nome (ma ¢ la Public Library
di Los Angeles) alle consultazio-
ni dei due giornalisti protagonisti
di Tutti gli uomini del presiden-
te alla Biblioteca del Congresso
di Washington, dalla Biblioteca
pubblica di New York in Fifth
Avenue, location adorata dal ci-
nema (da Colazione da Tiffany
fino a Spiderman), alla Bodle-
ian Library a Oxford (¢ quella di
Harry Potter, per capirci) senza
dimenticare la Staatsbibliothek
zu Berlin abitata addirittura dagli
angeli ne I/ cielo sopra Berlino.
Insomma, una biblioteca non &
un semplice deposito di oggetti
inanimati, non ¢ un magazzino
di stoccaggio di merci non depe-
ribili. E il luogo della coscienza
di una comunita, il posto dove
si conserva ’identita di una na-
zione. Esagero? Non lo dico io,

lo diceva meglio di me John
Ruskin, quando affermava ne Le
sette lampade dell’architettura
che la memoria e 1’identita di un
popolo si tramandano attraverso
la poesia e I’architettura. E cos’¢
una biblioteca se non lo scrigno
della poesia? Memoria al quadra-
to, viene da dire. Ogni bibliote-
ca ¢ naturalmente un monumen-
to, proprio nel senso etimologico
del termine: un monito e un am-
maestramento. Ce lo raccontava
Marguerite Yourcenar nelle sue
Memorie di Adriano: “Fondare
biblioteche ¢ come costruire an-
cora granai pubblici, ammassare
riserve contro un inverno dello
spirito che, da molti indizi, mio
malgrado, vedo venire.”

E distruggere biblioteche ¢ I’atto
pilt sacrilego che un barbaro in-
vasore possa mai mettere in atto.
E esemplare in questo senso, il
racconto dell’incendio della Bi-
blioteca di Alessandria d’Egitto
che si ¢ tramandato e rinnovato
nel corso dei secoli: di volta in
volta, di narrazione in narrazio-
ne, la biblioteca ¢ stata data alle
fiamme da un Cesare insofferen-
te alla cultura ellenistica, o quat-
tro secoli dopo da un Teodosio
che voleva distruggere la cultu-
ra pagana nel nome di quella cri-
stiana e infine, nel VII secolo, dal
califfo Omar portatore della nuo-
va civiltd del Corano. Che a ben
vedere & un libro pure quello. E
sappiamo benissimo che se I’Eu-
ropa ha riscoperto le scritture an-
tiche lo deve proprio alle tradu-
zioni in arabo e persiano dei testi
classici greci e ai monasteri dove
pazienti amanuensi li ritraduce-
vano, li copiavano e li consulta-
vano nelle loro biblioteche, come
nella rinascimentale Malatestia-
na di Cesena, la pit antica biblio-
teca civica d’Europa, inserita nel
programma Memoria del Mondo
dell’Unesco (ma sono molte le
biblioteche dichiarate patrimo-
nio mondiale dall’Unesco: la pri-
ma che mi viene in mente ¢ quel-
la del tempio di Haeinsa in Corea
che conserva ottantamila tavolet-
te intarsiate in legno per la stam-
pa di un canone buddista che ri-
sale al 1200).

Le biblioteche assomigliano a
chi le frequenta. La Apostolica
del Vaticano, con le sue dimen-
sioni labirintiche, racconta la po-
tenza di una istituzione millena-
ria, il bianco della Biblioteca di
Mafra sembra voler riflettere il
lucore del cielo lusitano, il Real
Gabinete de Leitura di Rio de Ja-
neiro fa convivere I’ordine ne-
oclassico con un gusto dell’or-
namento quasi precolombiano.
Quando mi ritrovo a studiare nel-
le magnifiche sale della Bibliote-
ca Braidense di Milano mi rico-
nosco, quasi con malcelata fie-
rezza, in quel rigore austrounga-
rico che ogni milanese un po’ si

GIORNTI,

QUE ME QUEDAN, LOS
NAIPES Y EL TABLERO

LE CARTE DA GIOCO

E LA SCACCHIERA,

il I Tl T
' D .

Opera di Beniamino Servino LIBRERIE GEMELLE IN UNA STANZA D’INGRESSO, Caserta - Italy Photo by Mariano De Angel

porta dentro, io, che per ragioni
familiari non ho neppure una stil-
la di sangue nordico.

Una biblioteca, a conti fatti, & la
rivelazione del genius loci, dello
spirito del luogo. Il genio di un
popolo espresso nella sua forma
pil nobile, idealizzata. Ecco per-
ché nelle riunioni della giuria del
concorso bocciammo il progetto
del suddetto architetto. C’era in
quelle tavole una prosopopea, un
desiderio di ideare un monumen-
to fine a se stesso che cozzava
con lo spirito del luogo: un quar-
tiere popolare che aveva necessi-
ta di una semplice biblioteca ri-
onale, dove incontrarsi, leggere,
giocare, fare comunita. C’era bi-
sogno di una pieve di campagna
non di una cattedrale nel deserto.
Lo so, potreste dirmi che in fon-
do non ¢’¢ neppure pil il bisogno
di costruire biblioteche. C’¢ gia
internet, dove, a saperlo cerca-
re, ci trovi tutto quello di cui hai

bisogno. Magari fosse cosi sem-
plice: una biblioteca infinita che,
nel mondo della realta virtuale, si
dematerializza, ovunque e per-
cio da nessuna parte. Un auten-
tico non-luogo. A me questa cosa
ha sempre fatto venire in mente
il famoso racconto di Jorge Luis
Borges, La biblioteca di Babele,
dove in un universo paradossale
esiste una biblioteca fatta di una
teoria infinita di sale ottagonali
che conservano un numero spro-
positato di volumi nei quali sono
stampate sequenze di caratteri
senza logica, con tutte le com-
binazioni possibili. La casualita
governa questo luogo distopico.
Sterminate sequenze di libri sen-
za alcun senso potrebbero essere
affiancate a volumi contenenti
verita assolute. E non & proprio
cosi che si presenta oggi inter-
net? Un posto dove verita rela-
tive e fake news la fanno da pa-
drone? Chi discerne piti ¢id che

¢ vero, necessario, cid che ¢ ge-
nio, fondamento, dalle bugie del-
la peggior specie, spesso le piu
presenti, le pill rumorose in rete?
Non bastasse questo, sempre pill
studi scientifici stanno dimo-
strando come la lettura virtuale
sia meno prensile che quella da
libro cartaceo. La mente tende a
distrarsi piu in fretta, memorizza
meno i concetti. Infine, in ultimo,
non ostante I'illusione di saper
trovare ogni cosa nel pozzo nero
della rete, la verita & che 1a den-
tro non c’¢ tutto. Non puo esser-
ci. Qualunque studioso, qualun-
que scienziato o umanista ve lo
pud confermare. Bisogna saper
tornare a frequentare le bibliote-
che vere, tornare a frequentare i
templi del genio collettivo.

Perché potremmo anche possede-
re smisurate biblioteche private,
eredita di antiche storie familiari,
oppure neppure un libro in casa.
Ma sappiamo che comunque fin-

ché avremo a disposizione i gra-
nai dello spirito la civilta & salva.
Perché, non dimentichiamocelo
mai, & proprio quando i libri ven-
gono bruciati in pubblica piazza
che il sonno della ragione inizia a
scatenare i suoi mostri. Le nostre
biblioteche stanno li proprio per
ricordarcelo. Come monito.

da “Lessico Metropolitano”,
Guanda, 2021
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E LESSE IL LIBRO
E FU PROFONDAMENTE
COMMOSSA

Marco Giovenale

poi scese dall’albero tutta contenta, guardava sotto i banchi senza
riuscire a trovare la volpe. non ho nulla di tuo gusto da offrirti. usci
dalle lenzuola stropicciate e si accosto alla finestra per tornare un paio
di settimane all’est. o gli devo trovare un posto. prese la penna, scrisse
il suo numero, lo fece scivolare verso il fianco di lei. tuffo al contrario.

finalmente era arrivato il gran giorno, il lavoro a casa. affrontd una
decisione, in cantina prese il secchio con il guanto di gomma, trovo il
dente perduto. & colpa degli anellini di prete. comincio a pulire la casa e
prese a restare solo. mi venne il magone, avevo paura. ciao nonna, scusa
se ho fatto ritardo per trovare il rospo. a dire il vero, nessun programma
specifico. pensavo di godermi un po’ di mare.

ando verso un armadio a muro e prese un muro. nella pentola ¢’¢ del
sugo. asciugamani bianchi. la fine di un gioco non suo aveva saputo
donarle dei momenti. marisa si alzd e ando a sedersi proprio sotto il
palco, in questo modo prese dieci euro e li infilo nelle mutandine della
mora, felice di non averle parlato di niente. me ne sono completamente
dimenticata, non pensavo. meglio. dimentica. ¢ finita la settimana del
passato. oh, si, senza che inizi quella del futuro. («oh», insiste).

OBJET

Marco Giovenale

Sta vicino a un oggetto fotografabile Sta piti vicino Oera¢ (riunito)
simpatico Dice dillo bere berlo  Set sei cambiata A tuo lgadre senza
prendere il caffe anche Apre la scatola della pianola E in libreria
per vedere se ¢’¢ veramente una pianola In realta & un vero piccolo
pianoforte una tastiera perd con dei buchi Con i quali non ¢ chiaro
cosa fare  Perché ci sono Il collega non sa cosa fare canta la canzone
Michelle Sono in due Credono negli stencil se sono fatti bene Ne fanno
un punto d’onore o una questione di principio L’id. chiede fammi una
domanda precisa Su cosa Se non che sei in difficolta Fammi una
domandada dattilarisposta Di questosarai accusato Se tu formuli
delle domande non chiare

Non lo potrai cambiare mai Avanza a dorso di discorso Inizia dalla
canzone dell’anno prima  Cambia corridoio per non incontrarsi Stare
vicino a un oggetto rappresentabile  La stizza all’impiedi ~ Stavamo
parlando del tempo  Rientra la settimana prossima = Nascita del
piano simbolico Le analisi le osservazioni dimostrano  Nel cervello
dei primati in libreria  La peggiore compensazione dei movimenti La
folla dirada  Saranno le tre sono le tre Il numero di alfabetizzati &
femminile Lo stesso osservatore  osservato

IL LIBRO... .
CHE NON C’E

Renata Prunas

Libri, libri, libri, ho sempre visto libri intorno a me; sui muri, sui ta-
voli, per terra; da leggere, consultare, guardare, qualche volta con
sospetto e rabbia, prima proibiti, poi difficili, poi amati, poi ereditati e
poi ancora posseduti e subdolamente coinvolti nel mio mondo imma-
ginario rendendoli crudelmente muti.

Altre parole muovono le mie pagine, saro io I’editore di questo libro
inventato che ognuno potra leggere come vuole.

Opera di Renata Prunas

UN LIBRO Y EN SUS

PAGINAS LA AJADA

UN LIBRO E TRA LE PAGINE APPASSITA
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VIOLETA, MONUMENTO
DE UNA TARDE

MONUMENTO D’UNA SERA

SUD
NELLA BIBLIOTECA
DI VITERBO

Tiziana Gazzini

A Viterbo, sulle pareti della Bi-
blioteca Consorziale della citta,
tra le foto di volti e citazioni dai
pensieri e dalle opere di grandi
poeti, scrittori, architetti, registi,
artisti, eroi civili, tutti patrimo-
nio dell’'umanita, trovano spazio
anche pagine di giornali che han-
no raccontato eventi indimenti-
cabili.

In questo pantheon, si trova, in-
corniciata in bella vista, una dop-
pia pagina di SUD, il numero 69
del 2019, intitolato Lunaria e de-
dicato ai cinquant’anni dal pri-
mo passo dell’uomo sulla luna.
Nel pezzo Capricorn Two che
avevo scritto per quel numero,
la Biblioteca di Viterbo atterra-
va per la prima volta sulle pagine
di SUD grazie a due sopraporta
e a due immagini che segnano
un varco letteralmente lunare:
da un lato il manifesto del film
di Federico Fellini La voce del-
la Luna disegnato da Luigi Se-
rafini (inesauribile inventore di
codici e universi), dall’altro una
falce di luna che illumina un Am-
leto malinconico. Un’idea, come
le altre del resto, di Paolo Pellic-
cia, Commissario Straordinario
e gran timoniere di questa navi-
cella spaziale che ¢ la Biblioteca
arrivata a Viterbo chissa da quale
galassia.

La Biblioteca di Viterbo su SUD,
SUD sulle pareti della Bibliote-
ca di Viterbo e adesso, di nuovo,
la Biblioteca di Viterbo sulle pa-
gine di SUD. Un dialogo inizia-
to tre anni fa e che continua in
questo numero della rivista che
parla di biblioteche, libri, libri
d’arte, bibliomani, bibliofili, in
un intreccio di destini e avven-
ture intellettuali e individuali e
di reciproci riconoscimenti. Un
legame, misterioso e inevitabi-
le, nutrito dalla stessa visione di
una cultura che non & mai peri-
ferica, ma sempre centrale e glo-
bale. Allora, quello che scrisse
Pasquale Prunas sul primo SUD
del 1945, “(...) Napoli ¢ Italia,
Europa, Mondo.”, vale anche
per Viterbo. E per le sue biblio-
teche, la BIBLIOTECA che c’é e
quella che ci sara. Fernando Ar-
rabal, nel testo Bibliofilia, par-
la del Manoscritto di Voynich,
“(...) un libro illustrato, scritto
da un autore anonimo in un alfa-
beto non identificato che sembra
proclamare: la disciplina & tossi-
ca ... E in una lingua incompren-
sibile (...).“ Nonostante si ignori
quando sia stato scritto, Arrabal
ricorda anche che la pergame-
na del libro ¢ datata, dal Carbo-
nio-14, tra il 1404 e il 1438.

11 volume Una biblioteca, in cui
si presenta il progetto per la sede
unica della Biblioteca Consor-
ziale di Viterbo, ha in copertina

LA VIOLA,

un’illustrazione di Luigi Serafini,
labirintica e borgesiana, che sap-
piamo attualissima. In Appendi-
ce tre tavole sulla scrittura dello
stesso autore tratte anch’esse dal
Codex Seraphinianus. 1 alfabeto
non ¢ identificato, la lingua ¢ in-
comprensibile, ma proprio come
per il Manoscritto di Voynich,
inventare i segni dell’alfabeto
afono di una lingua senza senso,
che nessuno parla, che nessuno
legge, in cui uno solo scrive, o
meglio disegna, non ¢ per forza
un’insubordinazione alla disci-
plina della “lettera”. Puo essere
invece I’aspirazione metaforica a
una lingua universale, che ¢ stata
pre e sard post-umana.

Le pagine di questo numero te-
stimoniano echi di pensieri che si
rincorrono oltre le epoche e le la-
titudini, su carte diverse, con in-
chiostri diversi, con segni diver-
si. Pensieri che possono trovare
un vento d’eternita solo nelle bi-
blioteche che invecchiano, muo-
iono, rinascono nel potente ciclo
vitale che a tutti appartiene. Pas-
sione, volontd, determinazione,
fatica fecondano il futuro della
nostra memoria, senza chiedere
I’eternita, ma la lunga durata.

La grande comunita che non co-
nosce bussola se non quella del
sapere e dell’immaginazione

che sa desiderare un mondo nuo-
vo, un mondo migliore, ¢ la stes-
sa che agisce concretamente per
edificare biblioteche con I’inge-
gneria della solidita, I’architet-
tura e ’urbanistica dell’armonia,
luoghi e strumenti utili per vive-
re e crescere insieme.

Sono passati due anni dall’Edi-
toriale di Paolo Pelliccia sulla
rivista Biblioteca & Societa che
s’intitola Ho fatto un sogno.

Nel 2022, il sogno di riunire in
una sede unica Biblioteca Comu-
nale degli Ardenti e Biblioteca
Provinciale Anselmo Anselmi,
inseguito sin dalla fondazione
del Consorzio e a lungo, per al-
terne vicende, rimasto solo a li-
vello onirico, si & trasformato in
progetto esecutivo, in vista della
sua realizzazione.
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Il progetto per la sede unica della Biblioteca Consorziale di Viterbo

STORIELLA
ELLENICA

Luigi Serafini

11 tramonto era allietato dal-
la brezza egea e dal frinire del-
le cicale, care a Pentesilea. Un
uomo canuto stava seduto su di
un blocco di marmo pario con
inciso a grandi lettere: MIDEN
AGAN. Le due mani erano ap-
poggiate su un bastone nodoso,
che teneva tra le gambe. Davan-
ti a lui una decina di giovani ac-
cucciati all’ombra di un fico. Ri-
volgendosi a loro, cosi sentenzio:
“Le biblioteche e le discoteche
sono il rovescio della stessa me-
daglia.” Ci fu un lungo silenzio
e poi continud: “Ancora non im-
maginate neanche cosa siano le
discoteche, ma sappiate fin d’o-
ra che tutto quello che succede-
ra nelle biblioteche, non succe-
dera nelle discoteche. E vice-
versa. Se pero questo equilibrio
si dovesse interrompere, la furia
di Zeus si manifestera con ful-
mini e inondazioni. Seguira poi
un caldo cosi soffocante, che gli
uomini cercheranno rifugio nel-
le grotte pilt profonde.” Di nuo-
vo silenzio. Un giovane alzod la
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mano: “Maestro, come potranno
gli uomini sfuggire all’ira divina,
nonché olimpica, dato che nean-
che tutte le grotte della Focide
potranno accogliere quelle mol-
titudini in fuga?” Tra i giovani
si levod un mormorio e alcuni di
loro scossero la testa, come per
rassegnazione. L’anziano rivol-
se gli occhi al cielo e comincio
a seguire lo strano volo di una
rondine che sembrava disegnare
una scritta nell’aere terso. Quin-
di sentenzio di nuovo: “In questo
momento vi dico che Dike mi ha
inviato un alato messaggio, che
dovrete tramandare alle vostre
stirpi. Ecco, sappiate che gli Dei,
dopo un lungo Concilio, hanno
deciso che I’equilibrio si manter-
ra nell’Ellade, se a ogni discoteca
costruita, corrispondera una bi-
blioteca di pari importanza. Que-
sto ¢ il volere olimpico di cui ora
siete diventati messaggeri.”

La notte intanto era calata ed era-
no sorte le Pleiadi, salutate da
grilli infiniti.
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UNA BIBLIOTECA

Giuseppe Manfridi

“Una biblioteca contiene e di-
fende. Diffonde e trattiene. Risa-
na brecce, medica mutismi. Luo-
go di cura. Stupefacente farma-
cia. La biblioteca & un libro in se
stessa. Anche nei suoi vuoti con-
tiene scrittura. Tutto in essa & se-
gno, tutto ¢ codice, alfabeto, pro-
nunciamento, eco di parole vici-
ne.” (...)

“Un libro, anche un solo libro &
di per sé un’intera biblioteca. Un
singolo libro e basta dove tutto &
ed ¢ per sempre.”

Brani tratti dal testo di Giuseppe
Manfridi per il video diretto da
Paolo Pelliccia

Una biblioteca

1l pogetto per la sede unica della
Biblioteca  Consorziale — di
Viterbo

La resurrezione della parola
una biblioteca, la sua citta

https://www.youtube.com/
watch?v=_TgBjzVJaFc




12

sud

22.

SIN DUDA INOLVIDABLE
Y YA OLVIDADA

DI CERTO INOBLIABILE E OBLIATA,

HO FATTO UN SOGNO

Paolo Pelliccia

Post mediam noctem visus, cum
somnis vera
(Hor., Sat., X, 33)

Ho fatto un sogno dopo mezza-
notte, nel momento in cui — come
dice Orazio — i sogni sono pil
veritieri. Un sogno di unione,
di sistematica fedelta d’intenti e
di visione tra le principali entita
culturali della citta di Viterbo. Un
sogno nel quale la Biblioteca era
unita in una sola e grande sede.
Un sogno nel quale la Biblioteca
e I’Archivio di Stato erano stret-
ti in un abbraccio di vicendevole
aiuto e collaborazione, metten-
do mutualmente a disposizione i
propri tesori e tutelando insieme
le fonti e i documenti del passato
a servizio di un futuro di rinasci-
ta. Un sogno nel quale il Labora-
torio di Restauro sopravviveva e
anzi risorgeva dalle ceneri e dalle
avversita di una decadenza conti-
nua, tornando a giocare un ruolo
centrale di tutela e salvezza per il
patrimonio storico locale. Ho fat-
to un sogno, € questo sogno era
allietato dalla musica di giovani
riuniti nelle sale di una scuola di
musica che li spingeva a sogna-
re un mondo diverso, fatto di ar-
monie e di sistematica collabora-
zione, un mondo governato dal
“dulcem  strepitum” d’Orazio
(Od., 1V, 3, 18). Ho sognato che
la musica della vita pubblica pos-
sa ancora cambiare e che non sia
piti I’orrida musica del contrasto.
Orazio diceva che a molti piace
il suono delle battaglie e degli
scontri (“Multos castra iuvant et
lituo tubae | permixitus sonitus
bellaque [...] / detestata™ Sat.I,
23 -25), ma io voglio continuare
a sognare che le Istituzioni pos-
sano collaborare, che possano
costruire un vero e proprio Siste-
ma focalizzato verso il bene del
cittadino.

Auditis, an me ludit amabilis in-
sania

(Hor. Od.,IL, 4,5)

Sentite? O son io ad esser tratto in
inganno da una gradita illusione?

Brano tratto da Rinascita,
editoriale del Direttore Paolo
Pelliccia, per il numero 1/8 2020
di Biblioteca & Societa, rivista
della  Biblioteca ~ Consorziale
di Viterbo. In questa pagina e
nella successiva, Paolo Pelliccia
fotografato in due angoli della
Biblioteca

AMLETOy
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EL ROJO ESPEJO
OCCIDENTAL
EN QUE ARDE

IL ROSSO SPECCHIO A OCCIDENTE IN CUI ARDE

IL SOGNO
DEL BIBLIOTECARIO

Tiziana Gazzini

Nella sua casa piena di libri,
dove fatica a muoversi, dove
colonne di parole rilegate scan-
discono percorsi ancora ignoti e
trincee di titoli in ordinato disor-
dine tracciano I'illusione di una
possibile difesa della posizione,
il bibliotecario a sera si arrende.
Le ore della veglia, lo sa, non
basteranno mai per leggerli tut-
ti. Non basteranno nemmeno per
catalogarli, schedarli, dare loro
una collocazione che li renda
fruibili. Mentre si sdraia sul let-
to sa solo che a portata di mano,
accanto a lui, tra le lenzuola, sul
pavimento, sul comodino ci sono
le poesie, i romanzi, i saggi, i te-
sti teatrali, le storie che lo stan-
no accompagnando nelle not-
ti delle ultime lune. Li ha letti?
Li leggera? Troppo stanco dalle
letture diurne, non trova una ri-
sposta. Ma sa che la sua trincea,
come una volta la chiamo un cie-
co veggente, sara |'ultimo avam-
posto dopo I’apocalisse di acqua
e di fuoco, quando i computer si
spengeranno, e anche i telefoni
smetteranno di squillare. E a fare
luce resteranno la fiamma di una
candela, la mente di un lettore, e,
nel cielo, le stelle.

11 sogno d’angoscia del bibliote-
cario s’interrompe in un sussul-
to e lo lascia in un bagno di su-
dore. Temperature torride da cui
non c’¢ riparo. Condizionatori
spenti, energia che scarseggia.
La realta irrompe come un altro
incubo. Sul letto e sul comodino
il bibliotecario ritrova i libri che
ha appena sognato. E turbato. Da

quale porta sara uscito il sogno
della notte? Sara un vaticinio fal-
lace uscito dalla porta d’avorio o
un allarme attendibile che ha tro-
vato la strada della porta di cor-
no? Non ha tempo per approfon-
dire la questione.

Lo sta aspettando la sua trincea
diurna in un altrove dove i libri
sono ben ordinati, catalogati e
schedati. Facilmente fruibili dai
frequentatori della Biblioteca af-
fidata alle sue cure.

In uno dei rari momenti di pau-
sa, nella sua stanza tutta grigio
piombo e arancio, come ha volu-
to che fossero anche gli altri spa-
zi della biblioteca, mentre chiude
gli occhi per raccogliere i pen-
sieri, ripensa al sogno della not-
te. E d’un tratto la soluzione del
dilemma diventa chiara: sogno
uscito dalla porta di corno, allar-
me attendibile.

Senza lasciare alla notte le ten-
tazioni della cultura classica in
cui si muove a suo agio, si lascia
andare a un nuovo sogno, questa
volta a occhi aperti.

LETTERA PER UNA
NUOVA BIBLIOTECA

Elio Pecora

La biblioteca come spazio della
mente, prima che del corpo. Una
stanza come quella in cui asse-
riva di danzare, e incomparabil-
mente, la cubana Alicia Alon-
20, lei priva della vista, o come
quella, in cui dava parole agli
anni e alle onde Virginia Woolf.
Una stanza aperta nel tem-
po fuori del tempo, affaccia-
ta sull’infinitezza dell’attesa,
sull’indeterminata domanda di
chi pretende di esistere oltre il
vuoto e il niente.

La biblioteca di Borges come
ininterrotta domanda, come
percorso instancabile incon-
tro a una luce mai spenta, pure
mai raggiungibile. Perché non
ha traguardi la conoscenza: che
si nutre di desiderio, di per sé
mancante.

Una moltitudine di carte, di
mappe, di segni, nei quali il
mondo e la vita si mostrano, si
rivelano. E la complessita si di-
pana per tessere nuove trame,
e il mistero schiude porte ver-
so altre porte. Qui la memoria
compie i suoi fasti. Qui le sto-
rie dell’uomo sono le storie di
ognuno e di tutto: I’albero e il
bruco, la pozzanghera e il cie-
lo, I’arma che uccide, la carezza
che accompagna, il riso del folle

e quello del sapiente, la fragili-
ta e il vigore, la precarieta e la
durata. Qui si dipana con i suoi
saperi la scienza, qui il divino fa
trapelare i suoi tragitti.
Parmenide ascende ai cieli
dell’inconoscibile e ne lascia un
poema. Ben prima, dai Sumeri a
Omero, ancora prima i graffiti
della preistoria, 1’umano si ren-
de specchio e testimone di sé e
del mondo in cui gli ¢ dato esi-
stere. Millenni di consegne, di
testimonianze. Una restituzione
che traversa le ere, che costitu-
isce un’alleanza. Un lascito im-
menso, Uno smisurato patrimo-
nio: I’unico inestinguibile.

Una biblioteca da inventare e
reinventare in un’antica citta.
Grazie all’entusiasmo e al fervo-
re di un piccolo gruppo di uomi-
ni e di donne. Credono costoro
in una vita degna di essere chia-
mata tale. Credono nella salute

del corpo tutt’una con la salute
della mente, e di quel che ancora
nominiamo anima. Una bibliote-
ca che tutti accolga e unisca sot-
to il segno della cultura: come
cura, attenzione, pensiero che si
raggiunge e si compie, tragitto
gioioso e necessario.

Cosi la citta, Viterbo, in questo
luogo scelto e amato, in questa
casa comune, e per questa cosi
vasta accolta di opere, arriva a
significare e a comprendere tut-
te le citta e i paesi, tutti i con-
tinenti e i mari, e ogni creatura
della terra e dell’aria, e I’intero
universo. In questa comunan-
za & una crescita, prima ancora
un’insperata uguaglianza.

1 testi di Elio Pecora e Luigi
Serafini, sono tratti dal volume
UNA BIBLIOTECA. Il progetto

per la sede unica della Bibliote-

ca Consorziale di Viterbo,
pp. 172, Ed. Biblioteca Consor-
ziale Viterbo, 2022
Si ringrazia Ieditore per aver-
ne autorizzato eccezionalmente
la pubblicazione sulle pagine di
SUD dedicate alla Biblioteca di
Viterbo, insieme alle illustrazioni
di Luigi Serafini (pag. 11) e alle
altre foto.

Chi fosse interessato a ricevere il
volume UNA BIBLIOTECA

che contiene, tra I'altro, studi,
approfondimenti e riflessioni di:
Lorenzo Abbate, Giulio Ferroni,
Vito Mancuso, Italo Moscati,
Carlo Piano, Giovanni Solimine,
Caludio Strinati, Patrizia
Valduga

puo farne richiesta a
Biblioteca Consorziale di
Viterbo
Viale Trento, 24
01100 VITERBO
0761 228162
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NA ILUSORIA AURORA.

:CUANTAS COSAS

ILLUSORIA UN’AURORA.

VENTI DI CULTURA
Gigi Spina

Alla fine arrivo il giorno del cal-
do torrido. L’inizio del giugno
2166. 40 gradi fissi. Chi non ci
aveva mai creduto dovette ri-
credersi; e chi ci aveva creduto
da sempre ne ricavd una magra
consolazione. Il caldo era tor-
rido per entrambe la fazioni di
quell’'umanita condannata al su-
dore eterno. Non era servito a
nulla ridurre le emissioni di nes-
sunopilisapevacosa, —anche se
un tentativo era stato fatto dalle
Nazioni Unite, qualsiasi regime
politico praticassero. Alla fine i
capi del mondo, presidenti elet-
ti, dittatori autoconfermati, capi-
tribll e incappucciati vari (poche,
come sempre, le donne al potere)
si arresero: “Fate quello che vi
pare, difendetevi come potete,
pregate, bagnatevi, ma ricordate
che anche 1’acqua sta per finire e
la corrente elettrica ¢ all’ultimo

POESIA

Alexandra Petrova

Lingua maledetta, crepa,

non hai il diritto di fare qui poesiole da giullare
spuntando untosa dalle schiene dei corpi accatastati

nelle fosse

o lasciati a decomporsi per strada,

rivoltati da cani abbandonati,

le tasche squillano di telefoni scarichi,
lingua, sei stata tu a ordinare la fucilazione,

tu a legare le mani,

tu a balbettare e muggire ritmicamente
mentre strappavano la tenera pelle dei bambini,

sei tu la traditrice,

perché ti intrufoli in me ogni giorno,

vai via, non rivangare,
scompari,

restituiscimi le chiavi di me stessa, i miei beni,

sei tu la stupratrice,
sederai sul banco degli imputati,

e quando ti porteranno a essere giustiziata,
ti trascineranno a essere squartata,

non vacillero, non piangero,
non mi girerd nemmeno, lingua.
Senza di te, non ci sono pill.

razionamento”. Messaggio a reti
unificate.

Pasquale Matti lesse il testo sul
display del microtablet inserito
nel lobo destro, quello della me-
moria. Sorrise. Sapeva da tempo
che si sarebbero arresi, che d’ora
in poi si scatenava la lotta del tut-
ti contro tutti, dell’homo homini
lupus, dell’amicus Plato, sed ma-
gis amica vita. La propria. Con
la mors altrui. Si, Pasquale Matti
aveva fatto il liceo classico, un
po’ di anni prima: I'unico cor-
so quadriennale sopravvissuto
alla progressiva abolizione della
scuola, per mancanza di ventila-
tori e condizionatori, nonché di
studenti da condizionare.
Sorrise, perché lui ci pensava
da tempo alla soluzione, quan-
do sarebbe arrivato I’inevitabile,
torrido giorno. Li aveva messi
da parte uno alla volta, parten-

do dalle case dei parenti e degli
amici piu stretti, che non crede-
vano ai propri occhi. Liberarsi
di tutte quelle cartacce inutili,
riproducibili ormai in un nume-
ro sostenibile di giga da portare
sempre con sé. Dopo la cerchia
dei conoscenti, Pasquale Matti
si era dedicato agli abitanti del-
la sua regione, poi della nazione
intera, infine degli stati limitrofi,
con qualche puntatina oltre ocea-
no. Ci aveva messo una ventina
di anni, dalla fine del liceo clas-
sico, appunto.

11 suo appartamento ne era ormai
strapieno, in ogni stanza e nel
lungo corridoio. Non li aveva or-
dinati per autore, naturalmente,
ma per formato e consistenza,
in una combinazione di altezza e
numero di pagine.

Non si trattava ormai di qualita,
ma di quantita: i libri premiati, i

/ ol e

saggi fondamentali non serviva-
no a nulla se non erano alti alme-
no 20 centimetri, con al massimo
100 pagine, fogli sottili.

Doveva prima liberarsi dei vo-
lumacci, dei romanzi fiume, dei
volumi strenna, lussuosi ma pe-
santissimi, dei saggi filosofici e
sociologici che inondavano di
parole senza alcun ritegno, delle
enciclopedie. Dopo qualche ora
non servivano pitl. La mano, des-
tra o sinistra, cominciava a sof-
frire di crampi fra il pollice e
I’indice.

Li si poteva usare di nuovo dopo
qualche giorno, certo, ma alla
lunga la mano si sarebbe anchilo-
sata, le dita si sarebbero bloccate
in una morsa indistricabile, fino
alla paralisi totale.

Usa e getta, dunque, stando at-
tento - si ammoniva ogni volta
Pasquale Matti - a non farsi pren-

dere dal gusto sadico del rogo. Ci
mancava solo quel calore.
Doppiamente stronzi, invece,
quelli che nel corso dei secoli si
erano divertiti a distruggere libri
invece di pensare al futuro.
Esaurita la prima scorta pesante,
dunque, sarebbe rimasta, e si-
curamente sufficiente a coprire
gli anni della sua vita, anche se
avesse toccato il limite dei 130-
140 anni, la vera e propria biblio-
teca ventaglio.

La forma breve si era rivelata
ancora una volta la scelta giusta,
da parte di scrittori e scrittrici,
consapevole o inconsapevole che
fosse: aforismi, proverbi, pensie-
ri sciolti - certo, con i limiti indi-
cati sopra.

Pasquale Matti passd in rasse-
gna un’ultima volta le sue truppe
di ventilatori colti: in canottiera
e mutande, come si addiceva a

B s Ld

QUANTE COSE,

un condottiero capace di affron-
tare il cambiamento climatico, il
nemico mortale. Lotta all’ultimo
libro-ventaglio.

Mentre cominciava ad agitare
ritmicamente la mano col pri-
mo volume di un’enciclopedia,
si ricordo dell’ultimo giorno di
scuola, quando i compagni e le
compagne di classe lo avevano
salutato augurandogli una buona
vita.

Solo lei si era fermata per un at-
timo, staccandosi dal gruppo e
mettendogli in mano, arrossen-
do, un volumetto di un centinaio
di pagine, di discreta altezza: gli
epigrammi di Marziale.

Brevi, maneggevoli, capaci di
un venticello rinfrescante e dure-
vole.

Lo avrebbe riservato alla fine,
all’ultimo soffio.

Foto di Rino Bianchi
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A DOPPIA MANDATA
(BAGATELLA
DELLE PORTE)

Giorgio Mascitelli

Nella casa dove talvolta Guido
della Veloira si trova a soggior-
nare egli deve fare grande atten-
zione alle porte. Il problema &
innanzi tutto I’assenza di un or-
dine generale relativo a tutte le
porte, di porta in porta la situa-
zione muta. Vi & una muta gerar-
chia tra le porte che nel suo silen-
zio spicca ancor piu fragorosa-
mente: la porta del bagno ¢ quel-
la che occupa la posizione princi-
pale come dimostra la dovizia di
avvertimenti che la concernono;
essa deve restare chiusa durante
il giorno, salvo il momento in cui
la si apre per accedere ai servi-
zi, e di notte deve restare aperta
per far circolare 1’aria nell’ap-
partamento dalla finestrella del
bagno, che ¢ sempre aperta, ma
questo ordine notturno non ¢&
valido nelle notti di vento, che
non sono rare nel posto dove si
trova la casa, qualora sia aperta
la finestra della cucina perché si
creerebbe una corrente d’aria fas-
tidiosa, con I’eccezione delle not-
ti estive di calura, non frequentis-
sime ma comunque presenti nel
luogo dove si trova la casa, nelle
quali detta corrente ¢ al contrario
auspicabilissima. Occorre quindi
nella penombra della notte, nel
cuore della quale magari ci si ¢
destati per espletare il pitt ovvio
dei bisogni, procedere a una ve-
loce analisi metereologica della
situazione per decidere se chiu-
dere 0 meno la porta all’uscita

del bagno. Un paio di volte Gui-
do della Veloira assonnato in pre-
da all’incertezza ha optato per
una soluzione compromissoria
lasciandola accostata, della quale
al risveglio al mattino si ¢ taci-
tamente redarguito per primo. La
centralitd della porta del bagno
¢ dimostrata dalla natura sus-
sidiaria della porta delle stanza
nella quale Guido della Veloira
dorme, le cui apertura e chiusura
notturne sono direttamente cor-
relate sia pure in forma inversa
alla posizione della sovraordi-
nata. E comunque un destino mi-
gliore di quello della porta della
dispensa, chiusa per definizione
senza bisogno di giri di parole o
di preamboli, cosi come quella
della cucina ¢ sempre aperta nel-
la stessa modalita, mentre la por-
ta dell’altra stanza da letto della
casa, ora aperta ora chiusa, sem-
bra partecipare della stessa natu-
ra di quella dove dorme Guido
della Veloira sebbene a lui non
sia stato comunicato alcun tipo
di regola che riguardi questa se-
conda stanza. La porta del salot-
tino, invece, sembra godere dello
stesso privilegio che fu accordato
a Dioneo perché ¢ aperta o chiusa
a orari intermittenti senza nessun
criterio, al massimo a seguito di
una richiesta specifica e occasio-
nale, ma soprattutto questa anar-
chia non ¢ oggetto né di rimpro-
veri né di rimostranze. La porta
della biblioteca, secondo Guido

della Veloira, dovrebbe restare
aperta per definizione: cosi gli
hanno insegnato e cosi lui ripete
con convinzione e invece no, non
solo spesso ¢ serrata a chiave, ma
anche i libri sono chiusi a loro
volta negli scaffali della libreria
dentro teche di vetro che non si
debbono aprire se non eccezio-
nalmente e motivatamente. I libri
sono fragili e s’impolverano, per
questo non si possono usare, de-
vono stare in una libreria chiusa
dentro una stanza chiusa, e non
importa se ¢ difficile consultarli.
Ma Guido della Veloira non ama
soffermarsi troppo sui misteri
del collezionismo né su quelli
dell’accumulazione e s’ingegna
a rispettare questo divieto contro
natura.

L'unica porta che possa compe-
tere per rilievo con quella del ba-
gno ¢ quella d’entrata nell’appar-
tamento, dove perd non & ques-
tione di apertura o chiusura, ma
di modalita della chiusura. Se
la porta ¢ da chiudere a chiave
solo nelle ore che sarebbero del
coprifuoco se vigesse la legge
marziale oppure nelle giornate di
vento, cosa di per sé chiara e na-
turale, di statuto piti complesso
si rivela I’operazione in sé della
chiusura che deve essere preci-
sa e rapida per evitare d’inverno
I’entrata del gelo e d’estate quel-
la delle mosche e delle zanzare
nell’ora in cui le prime cedono
alle seconde.

Come si sa, uno dei topos delle
fiabe paurose e dei film dell’or-
rore ¢ I’intimazione ‘non aprite
quella porta’, ma qui Guido del-
la Veloira si trova a vivere una
condizione ben pil complessa
perché il suo problema ¢ si tal-
volta non aprire, ma talvolta ¢
aprire oppure chiudere o anche
non chiudere e poi chiudere in
un certo modo. Le intimazioni
non sono affatto chiare e sono
molteplici e nascoste e spesso si
presentano in forme amichevoli
o contraddittorie, ben diversa &
insomma la situazione rispetto
ai tempi delle favole, quando i re
erano re e gli impiccati erano im-
piccati, allorché il protagonista
spinto dalla curiosita infrangeva
il divieto emesso da una precisa
personalita e apriva quella porta
e magari finiva pure all’inferno,
ma poi sapeva di uscirne o ad-
dirittura ne traeva dei vantaggi,
facendosi perdonare per I’infra-
zione o incontrando qualcuno
di risolutivo per la sua vita. Qui
in tutto questo aprire e chiudere
senza ordini espliciti, ma solo
con richiami a regolamenti e
scelte obbligatorie tra due possi-
bilita imposte, Guido della Veloi-
ra perde la testa senza la possibi-
lita di ritrovarla come nelle fiabe.
Una notte addirittura rientrando
dal bagno ha battuto il naso nel-
la porta di camera sua a tal pun-
to era impegnato a riflettere se
la porta del bagno quella notte
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andasse lasciata aperta o chiusa.
Le cose stanno cosi: viviamo del
resto in un purgatorio artificiale,
sebbene con tutti i comfort.

Guido della Veloira ¢ convinto
che il fine di questa intensa atti-
vita regolativa, nonostante i di-
sagi che gli provoca, sia una sa-
lubre circolazione dell’aria e la
sicurezza dell’appartamento. Fa
sua insomma la spiegazione uffi-
ciale, ma non sa che un’altra fi-
nalitd non esplicitata ¢ quella di
lasciare un’impronta indelebile
nel suo spirito; non ¢ un effetto
collaterale, ma va considerata
pill precisamente come un’ulte-
riore finalitd. Quanto alla sicu-
rezza: forse che le cure del giorno
e i timori per la nostra salute non
troveranno modo di incunearsi in
questo sistema di porte chiuse, di
trovare scanalature, piccoli fori,
di incamminarsi sotto microsco-
pici spazi negli stipiti come una
lunga fila di formiche nere?

Se bastasse non aprire quella
porta o al limite aprirla come ai
tempi delle fiabe, dei re e degli
impiccati, tutto sarebbe piu facile
e anche la scelta di Guido della
Veloria sarebbe pit semplice:
ubbidire o non ubbidire all’'unica
grande paura. Qui invece c’¢ tut-
ta una complessa architettura che
afferma che se Guido apre o non
apre quella porta, poi dovra chiu-
dere o non chiudere un’altra con
conseguenze imponderabili, che
pero Guido deve scegliere libera-

FUORI TEMPO

Carmine Vitale

mente, che soprattutto non deve
aver paura, che non c’¢ bisogno
di aver paura perché la paura &
un retaggio del passato e quindi
come tale non ha ragion d’essere
oggi, al massimo esistono delle
conseguenze imponderabili se
1ui sceglie di aprire e di chiudere
cio che andava rispettivamente
chiuso e aperto o anche di chiu-
derlo o di aprirlo con una tem-
pistica e una modalita sbagliate.
Forse la soluzione sarebbe quella
di affidare I’apertura e la chiu-
sura delle porte a un superteleco-
mando o a un robottino domotico
che sappia quali, come e quando
porte aprire. Certo cosi sarebbe
impossibile evacuare o riposare
alle ore volute, ma a questo forse
il supertelecomando o il robotti-
no domotico saprebbero ovviare
con un surplus di procedure.
Quello che diventa invece irri-
mediabile ¢ ogni evasione fisica
e mentale: quella che hanno cos-
truito ¢ una casa perfetta senza
vie di fuga possibili. Uno potra
dire che questa ¢ solo un’impres-
sione perché nulla di umano o di
artificiale potra essere perfetto,
ma un altro potrebbe rispondere
che vivere con un’impressione
del genere sulle spalle non ¢ cer-
to una favola.

I giorni tristi non nascono insieme a noi
ma arrivano cosi e diventano per alcuni un 14 giugno

un 1° dicembre un 23 settembre
E non colmano buchi

Ma aprono voragini diventano libri segreti,
disegnano i margini pit profondi che stenti a riconoscere
E sulla soglia infinita dei momenti passati posso dirti che:

Papa questo va bene anche per te
Come una lista delle cose da fare

Come una parola regalo di un amico lontano.

Si vedono da un angolo dell’anima: tre o quattro punti, basi di tras-
bordo del reale, un abisso di acquazzoni e stelle, la distribuzione degli
elefanti sulle isole, un seme di cumino. Maradona da vicino

E pure mamma ormai.
Lo sai?
Non ti ho ancora mai sognato

E mamma solo una volta nel mattinale non ben definito di un Alba
appena ad inizio estate ma di sfuggita.

Tutto qui

riscrivo quello che di quei giorni mi ¢ rimasto dentro una solitudine
troppo rumorosa mentre passano i segreti, le piccole colpe
le cose da poco, i libri che mi avete lasciato.



PRIMO ASSIOMA

Anna Smeragliuolo Perrotta

[...] vorrei, disse, che la morte
avesse almeno indugiato finché
avessi del tutto compita la vo-
stra Biblioteca.

Un’intuizione, una sensazione,
una costruzione.

Una rivelazione? Un desiderio.
Mi si ¢ presentato sempre, qua-
lunque cosa sia, mentre avevo
un libro tra le mani. Platone, ca-
pitolo XXXII dell’Apologia di
Socrate: sarebbe bello morire se
si potesse dialogare con Orfeo,
Museo, Esiodo e Omero.

Saffo, Ode del Sublime: sono
verde, sono piu verde dell’erba,
poco lontana dall’essere morta.
E, o Silvia, al tuo perpetuo can-
to. o conoscevo quello di mia
nonna intenta, la mia nonna da-
gli occhi bianchi piu dell’ac-
qua, che con I'uncinetto, ma-
glia dopo maglia, avrebbe po-
tuto ricamare la Divina Comme-
dia. ABA BCB CDC DED EFE:
grazie a lei aprire Dante ¢ come
veder crescere un ricamo all’un-
cinetto.

Una traccia? Un aspetto, un
modo?

«Ché se Marco Tullio si ralle-
grava tanto per il ritorno di Mar-

cello dall’esilio, e in un tempo in
cui a Roma di Marcelli ce n’e-
rano tanti, ugualmente egregi ed
eccellenti in pace e in guerra,
che devono fare i dotti, e soprat-
tutto gli studiosi di eloquenza,
ora che noi abbiamo richiamato,
non dall’esilio, ma quasi dalla
morte stessa, tanto era lacero e
irriconoscibile, questo singola-
re ed unico splendore del nome
romano, estinto il quale resta-
va solo Cicerone? E infatti, per
Ercole, se non gli avessi recato
aiuto, era ormai necessariamen-
te vicino al giorno della morte».
Un libro pud morire, con le sue
pagine sudate, rosicchiate, am-
muffite, bruciate. Puo rinascere.
Come uno dei codici che Poggio
Bracciolini trovo nel monastero
di San Gallo.

Rinascimento. Il primo poe-
ta per i Greci fu Orfeo. Le cose
meravigliose che si raccontava-
no di lui spiegano anche la na-
scita della letteratura. I limiti fra
la vita e la morte sono irrevoca-
bilmente fissati: non ¢ possibi-
le riportare in vita la sua sposa,
nemmeno per il poeta straordi-
nario, in grado di commuovere
le pietre, di arrestare i fiumi e le

belve, desiderosi di ascoltarlo,
capace di piegare Ade e Perse-
fone. Ma un istante & stato gua-
dagnato. Un’ultima volta 1’ha
vista, ancora ha sentito la sua
amata voce. Orfeo. La letteratu-
ra & quanto di pitl vicino io pos-
sa immaginare alla sospensione
della morte e alla rinascita. Nox
est perpetua. Nello stesso tem-
po un monito continuo alla con-
dizione mortale di noi che la ge-
neriamo, la trasmettiamo, ne go-
diamo. Un giorno mi piacerebbe
morire leggendo: come Petrarca
col suo Virgilio. E morendo mi
piacerebbe sentire nel sangue
il desiderio, come Lorenzo de’
Medici, di rimanere in vita solo
per avere il tempo da dedicare
a una biblioteca. E trovare la
forza come Socrate, al pensiero
che cio, per cui mi pare valga la
pena vivere e morire, mi rendera
ancora felice. Ancora: e il suon
di lei, la realta che non si vede?
Un sentimento? Un respiro. Op-
pure uno spazio: quello di una
galleria esagonale.

Foto di Salvatore Di Vilio

LAMINAS, UMBRALES,

SOGLIE,

COPPE,

ATLAS, GOPAS, CLAVO0S,

ATLANTI, LIME,

CHIODI,

Minutiae collectare

lo nella biblioteca del mondo ci sto
vivo altrove ma in pensiero spesso ci vo
ivi sono i ricordi del mio passato

i sogni del rivivere in testo futuro
futuribile che fa segno di la dal muro
libri non scritti che zompano giovani
quando li penso da rilettura portato
ecco perché possederli mi giova

se non avessi altro sarei come il bo
che lento zoppicando caccia l'aura
mentre fra noi ancora esiste un’aura.

di Jean-Charles Vegliante
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QUANDO 1 TOPI
DI BIBLIOTECA
MANGIANO CAMEMBERT

Monica Battisti

Esistono biblioteche o archivi
dove I’attivita convulsa dei letto-
1i intenti a scartabellare carte, car-
toline e scartafacci di ogni tipo,
generalmente appartenuti a gente
morta da almeno cinquant’anni,
sotto lo sguardo attento di archi-
visti pronti al minimo cenno di
disobbedienza civile ad applicare
scrupolosamente la normativa vi-
gente in materia di consultazione
e utilizzo di dati sensibili e sensi-
bilissimi, si accompagna ad altre
attivita non meno esagitate, ma
decisamente piu ristoratrici.

Eil caso, in Francia, del'IMEC,
ovvero I'Institut des Mémoires
de I'Edition Contemporaine, uno
dei templi della ricerca nel cam-
po letterario e editoriale del ‘900.
Esso occupa dal 2004 gli spazi
dell’Abbaye des Ardennes, nel
bel mezzo della campagna nor-
manna: un complesso abbaziale
risalente al XII secolo, dotato di
muro di cinta con portali, chie-
sa, scuderie, edifici conventuali
et tutti quanti (come amano dire
i francesi conferendo agli ogget-
ti le qualita di un gruppo uma-

no), trasformato all’occorrenza
in cittadella fortificata per lettori
e ricercatori. Dopo essere sbarca-
ti alla stazione di Caen, all’ombra
del castello di Guglielmo il Con-
quistatore, questi ultimi si lascia-
no condurre da un taxi convenzio-
nato fino a quel paradiso terrestre
della ricerca hors du temps che &
appunto I'IMEC: a prezzi estre-
mamente modici — calcolati sulla
base delle spese vive —, si confi-
neranno all’interno delle mura per
un periodo pill 0 meno lungo tro-
vandovi il buen retiro. 1l tempo
interno ¢ scandito non solo dagli
orari di apertura della chiesa, la
cui navata centrale accoglie pro-
prio i lunghi tavoli destinati alla
lettura e alla ricerca, bagnati dalla
luce proveniente dal rosone e dal-
le vetrate, ma anche dall’alternan-
za dei pasti: nell’antico refettorio
dell’abbazia un eccezionale cuoco
propone a buffet i piatti tradizio-
nali normanni o pill generalmente
francesi, con al seguito I'imman-
cabile selezione di formaggi loca-
1i, in un’atmosfera raccolta e inti-
ma che incoraggia naturalmente

gli scambi sociali tra i residenti.
Al termine di una giornata densa
di letture e scoperte a partire dai
manoscritti di Duras, gli appunti
di Derrida, le lettere di Ungaretti,
le fotografie di Bona de Pisis o le
edizioni Hachette, intervallata da
fresche passeggiate lungo il peri-
metro della cittadella immersa nel
silenzio, ci si ritira nei dormitori,
un tempo appartenuti al farinier,
che ormai di monastico hanno
ben poco.

Al confronto dello Chiteau di
Cerisy-la-Salle, perd, I'IMEC
sembra nient’altro che un giocat-
tolino da principianti. L’emozio-
ne ¢ incontenibile quando, supe-
rando il vecchio ponte levatoio,
dopo essersi fatti strada tra lus-
sureggianti giardini, si raggiun-
ge il grande complesso di inizi
‘600 che condivide con 'IMEC
quanto meno la posizione geo-
grafica normanna, I’offerta di una
residenza unica sotto molti aspet-
ti, la vocazione per la ricerca e
lo scambio intellettuale: in que-
sto centro culturale di importan-
za storica, fondato ufficialmente

Spesso sono stato tentato.
Tentato di farfa finita col barbiere.

Di abbandonarmi alla barbarie della barba lunga.

Ed al pari dei capelli.
Desiderare ['aspetto di un naufrago.

0 di un vomo nel deserto per 2nta e anta giorni.

('8 qualcosa di erotico in tutto cio?
Non é Ierotico prima di tutto.

Se poi qualcuno trova tale immagine erotica...

Forse & un immaginario i protesta.
Forse & voler mostrare il tempo.

Perché il tempo é esperienza.

Il tempo & garanzia del vissuto.

Lo sbarbatello viene infantilizzato.

Ed io sono stanco di essere considerato
Stanco perché con Iz scusa che sei giov
E poi non sono giovane.

glovane.
ane...

La mia generazione ¢ condannata alletema giovinezza.
Ad essere giovane in un corpo pill che maturo.

Percid desidero pelame lungo e grigio.
Perché si avverta la fatica che ho fatfo.

Perché posso testimoniare fatti che nessuno oggi crederebbe.

Situazioni che nessuno oggi ricorda.

Perché ho piu di vent'anni di libri che non so dove mettere.

(E meno male che in questi vent'anni ¢'e

stato anche il digitale).

Perché in vent'anni mi pare di essere passato dall'assalto al cielo all'assalto lla farmacia,

E vent'anni fa avevo gia pil di vent'anni.

Stefano Taccone

nel 1952 sulla scia delle Decadi
di Pontigny, sono infatti passate
figure come Heidegger, Ionesco,
Barthes, Derrida — tra le tante che
si possono individuare nelle foto-
grafie d’epoca esposte in bella vi-
sta all’ingresso del castello (toh,
qui Sanguineti con Ungaretti!, e
1i, Eco!). Figure che proprio in
quella sede hanno elaborato no-
zioni centrali come la derridiana
différance o formato gruppi come
I’Oulipo.

Gli scopi di Cerisy, comunque,
non sono gli stessi dell’IMEC:
per quanto ci sia chi decide di pas-
sarvi un determinato periodo per
godere esclusivamente dei volu-
mi rari (0 documenti d’archivio)
ospitati nella splendida biblioteca
del castello nonché dell’archivio
vivente rappresentato dalla sua
storica direttrice, la residenza &
effettuata soprattutto in occasione
dei convegni che hanno una du-
rata di otto-dieci giorni, e che si
susseguono seguendo un fitto ca-
lendario. L’alloggio per gli ospiti
¢ assegnato in modo apparente-
mente casuale, in realtd secondo

lo status del partecipante, stabili-
to presumibilmente con un certo
grado di arbitrarieta: le stanze, ri-
cavate dalle scuderie, la fattoria, il
granaio o I’ala centrale del castel-
lo, pur avendo tutte un particolare
charme, variano sempre soprat-
tutto per grandezza e vista di cui
si gode. Le chiavi sono abolite: il
soggiorno al castello si deve ba-
sare sulla completa fiducia tra gli
ospiti. Lo Chateau di Cerisy-la-
Salle, cosi, diventa per una decina
di giorni un luogo in cui natura e
cultura si incontrano senza sfor-
z0 alcuno, lo scenario naturale e
architettonico di letture, conver-
sazioni, passeggiate. Il luogo in
cui il figlio di uno dei fondatori
dell’Oulipo puo illustrarti detta-
gliatamente tutte le piante delle
vaste aree verdi del complesso
prima di una partita a biliardo nel-
le vecchie cantine del castello op-
portunamente riconvertite. In cui
i pasti, sempre preparati da cuo-
che dei paesi limitrofi con i pro-
dotti locali, momento fondamen-
tale di scambio intellettuale ancor
piu delle ore di convegno vero e

NOS SIRVEN COMO

TAGITOS ESGLAVOS,

CI SERVONO COME TACITI SCHIAVI,

proprio, sono annunciati da una
campana che risuona in tutta la
struttura, finanche alle sponde del
suggestivo laghetto, e allorché ti
ritrovi accanto alla brillante diret-
trice ormai ottuagenaria, ti fai rac-
contare di quando Eco suonava il
flauto ogni sera tardi e di come,
a quello stesso tavolo, tuonava ri-
danciano Ungaretti.

Checché ne dica Esopo, insom-
ma, i topi da biblioteca di citta
farebbero proprio bene a non la-
sciarla piu, la campagna norman-
na. Li gli archivi e le biblioteche
urbane sono solo un lontano, pol-
veroso ricordo.



LA BIBLIOTECA
DELL’INFINITO

Mario Bernardi

Nel cuore antico di Napoli, in
quello splendore neoclassico gia-
cobino e borbonico che ¢ la piaz-
za del Plebiscito, si affaccia, di-
rimpetto alla chiesa-tempio-pan-
theon-ex voto-foro murattiano di
San Francesco di Paola, il ma-
gnifico e solenne Palazzo Reale.
Oggi una relativamente piccola
parte del Palazzo, ovvero gli ap-
partamenti colmi di capolavori,
la cappella, il teatrino di corte, il
magnifico scalone monumentale
ed i giardini pensili, sono aperti
al pubblico, mentre il resto del
complesso, oltre ad ospitare uffi-
ci, ¢ la sede della Biblioteca Na-
zionale Vittorio Emanuele III, la
terza in Italia per numero di volu-
mi conservati: quasi due milioni
fra volumi a stampa, manoscritti,
opuscoli etc. La Biblioteca pren-
de il nome da Vittorio Emanuele
III, e non gid II, perché proprio
durante il suo regno, nel 1927,
venne inaugurata ’attuale sede
in quelli che erano gli ex appar-
tamenti principeschi, e che poi
ando arricchendosi negli anni di
ulteriori fondi e collezioni, fino a
raggiungere 1’attuale numero.

11 nucleo piu antico ¢ quello del-
la biblioteca Borbonica, gid ospi-
tata nel Palazzo degli Studi, oggi
sede del Museo Archeologico,
che raccolse, fra le altre collezio-
ni settecentesche, quelle dei Ge-
suiti quando questi vennero al-
lontanati dal Regno di Napoli nel
1767, anzi imbarcati nottetempo
in fretta e furia e fatti sparire per-
che invisi al Re di Spagna e quin-
di pure al figlio.

Nel periodo murattiano sard pro-
prio un ex gesuita, lo spagnolo
Juan Andrés, a gettare le basi del-
la letteratura comparatistica con
le sue opere, scritte in italiano,
e fondate su quell’idea di lette-
ratura universale come prodotto
fondamentale dell’umanesimo in
ogni sua forma e disciplina. Una
sorta di riflesso tardo dell’illumi-
nismo che perd noi oggi, soffo-
cati da testi, notizie, informazio-
ni scientifiche, musica e “cursio-
sitd” sparate continuamente su
tutti i mass e social media, non
possiamo non accogliere come
un vangelo nella societd dell’in-
formazione e della conoscenza
globali.

Andrés scrisse fra le sue molte
opere, fra cui Dell’origine, pro-
gressi e stato attuale d’ogni let-
teratura, anche La Biblioteca
Real de Ndpoles. Los expolios y
la fuerza de la memoria, in cui
denunciava il saccheggio di ope-

re che sin dalla fine del settecen-
to avveniva degli antichi volumi
presenti nelle biblioteche parte-
nopee e che alimentavano il vo-
race mercato antiquario gid da
allora; difesa che forse gli valse
la possibilitd di poter continuare
a mantenere il suo posto di bi-
bliotecario anche con la restaura-
zione e il ritorno dei Borboni a
Napoli.

La memoria, o, meglio, quella
particolare forma della memo-
ria letteraria, che gid 1’'umanista
Giulio Camillo Delminio aveva
immaginato,  visionariamente,
come un teatro, un sapere infini-
tamente combinabile ed estendi-
bile per categorie e ordini, in una
tassonomia ordinata come una
enorme cassettiera a forma di ca-
vea, nella quale mettere in sce-
na il sapere degli umanisti e dei
classici, e da cui trarne ulteriore
conoscenze, anticipando di un
secolo I’Enciclopedia di Tomma-
so Campanella e di due quella di
Diderot e D’ Alembert. Ecco, for-
se meno animata ma proprio que-
sta ¢ la Biblioteca: una stermina-
ta collezione di opere conservate
tutte ordinatamente una accanto
all’altra, come soldati schierati
in attesa di essere chiamati all’a-
zione.

Molte altre collezioni si aggiun-
sero negli anni alla BIBLIOTE-
CA NAZIONALE di Napoli, fra
cui la Lucchesi Palli di mano-
scritti teatrali, e, per quel che ci
riguarda, la Biblioteca Francesco
de Sanctis del Collegio Militare,
spostata dalla sua sede di Pizzo-
falcone nel primo dopoguerra, e
da allora rimasta una specie di
pietra filosofale per i vecchi al-
lievi, che da sempre vi hanno vi-
sto una specie di ereditd perduta,
un tesoro di opere incredibili, di
trattati scientifici, di opera lette-
rarie rare, per sempre recisa dalla
sua sede naturale in quel di Piz-
zofalcone.

La Biblioteca del Collegio Mili-
tare di Napoli, come si chiamava
allora, era gid in qualche modo
stata “sfrattata” nel 1883, in pre-
visione della possible chiusura
del collegio, che fortunatamente

CIEGAS Y
EXTRANAMENTE

non avvenne. I volumi pero, era-
no nel frattempo stati spartiti fra
la Biblioteca provinciale di Na-
poli e il Distretto Militare, per
poi ritornare, ma solo in parte, al
Collegio. Nel dopoguerra, rima-
sta la Nunziatella la sola Scuola
Militare in funzione in Italia, si
procedette a sgomberare 1’Aula
Francesco de Sanctis, oggi usa-
ta come Aula Magna, dalla sua
bilbioteca per motivi ancora oggi
non del tutto chiariti. A onor del
vero bisogna ammettere che la
presenza del Fondo Nunziatel-
la alla Biblioteca Nazionale VE
1II consente a chiunque di potervi
accedere liberamente con il sup-
porto di personale bibliotecario
qualificato, cosa che sarebbe dif-
ficile nella presente struttura del-
la Nunziatella che & anche una
Caserma oltre che una Scuola.
Ma cosa contiene veramente
questa raccolta, di circa 11.000
volumi? Non mancano libri an-
tichi e anche testi pregiati, e va
ricordato che fino all’Unitd d’I-
talia, la Nunziatella era una delle
poche Scuole Pubbliche del Re-
gno di Napoli e funzionava anche
da Accademia di Artiglieria e del
Genio, per cui € ricca la trattati-
stica scientifica e di ingegneria,
e moltissime sono le opere tecni-
co-scientifiche in lingua francese
della prima meta dell’800.

Non mancano poi opere lettera-
rie, come il Vocabolario napoli-
tano-toscano domestico di arti
e mestieri del professore Raffa-
ele D’Ambra, di fine ottocento,
come di carattere storico e tratta-
tistico. Vi sono ovviamente mol-
tissime opere di storia militare,
e manualistica relativa alla vita
militare come ad esempio Vita e
Morale Militare di Luigi Russo
del 1919 e molti testi degli anni

SIGILOSAS!

SENZA SGUARDO,

*30 di militaria, storia e strategia,
dalle quali traborda quell’entu-
siasmo imperial militarista di
quegli anni che, con il senno di
poi, suscita sempre un sentimen-
to misto di amarezza e disingan-
no nel lettore contemporaneo.
Da molti decenni ci si chiede
se non sia opportuno un ritorno
di questo fondo a Pizzofalcone,
eventualmente con la prospetti-
va della Grande Nunziatella, che
unird I’ex caserma Nino Bixio
all’attuale struttura, moltiplican-
do gli spazi a disposizione, ep-
pure come le tante cose immagi-
nate, sognate o vaneggiate negli
anni, non vi ¢ al momento que-
sta prospettiva, ma una addirittu-
ra opposta: lo spostamento del-
la presente Biblioteca Naziona-
le di Napoli dall’attuale sede, a
quella dell’Albergo dei Poveri,
il dinosauro in rovina simbolo
del Regime Borbonico che anni
di propaganda neoborbonica e di
malagestione hanno trasformato
ormai in una sorta di totem del
fantastico Regno che fu, e che si
trova nel Rione Arenella, in uno
stato di degrado ed abbandono.
Ecco, in questo caso forse sareb-
be opportuno battersi per lascia-
re il Fondo Nunziatella dov’e o
riportarlo “a casa” a Pizzofal-
cone, ma data la resistenza ge-
nerale a questo immane proget-
to, che comunque richiederebbe
fondi enormi e molti anni di la-
vori rendendo la Biblioteca Na-
zionale di fatto inutilizzabile per
almeno un decennio, probabile-
mente non avverra e comunque
non nell’immediato.

E qui vale la pena riflettere sul
valore della Biblioteca rispetto
al Museo, entrambi luoghi della
Memoria, ma sempre pill spesso,
recentemente, i Musei e le Aree
Archeologiche sono trasformate
in set per “eventi” spesso di dub-
bio gusto e di scarso valore. Le
Biblioteche pubbliche sono ri-
maste nella nostra societd mer-
cantilista uno dei pochi luoghi
(come i parchi pubblici, qualche
spiaggia — poche a dire il vero -

STRANAMENTE

e alcune chiese) dove & possible
accedere senza che venga richie-
sto un pagamento, un biglietto,
un consumo. La Biblioteca & un
luogo non solo di conservazione
della Memoria e delle Memorie,
ma di immaginazione, di crea-
zione di nuove idee, dove, come
direbbero a Napoli, “trezziando”
idee antiche ne nascono di nuo-
ve, dove si inciampa nell’ina-
spettato della scoperta, dove si
viaggia in tempi e luoghi lontani
senza doversi spostare dalla pa-
gina scritta.

Liberare il Palazzo Reale per of-
frire una maggiore fruibilitd mu-
seale, e quindi spazi per mostre
temporanee, laboratori, eventi
etc, dietro la maschera della cul-
tura ha in realta la volonta dello
sfruttamento commerciale, del-
la disneyficazione del patrimo-
nio storico artistico che da luogo
pubblico di cultura diviene attra-
zione a pagamento, pretesto per
eventi, bookshop, gadget et si-
milia.

Sarebbe invece il caso di ripen-
sare la Biblioteca come un luogo
aperto al pubblico in cui si do-
vrebbe unire 1’esigenza di frui-
zione del contenitore, con quelle
di conservazione e consultazione
dei preziosi contenuti, fra cui i
Papiri Ercolanesi e i manoscritti
di Giacomo Leopardi: la Biblio-
teca di Napoli infatti, pochi forse
lo sanno o lo ricordano, ¢ la bi-
blioteca dove sono conservate le
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carte del poeta di Recanati e fra
queste vi € il manoscritto dell’In-
finito.

La Biblioteca Nazionale di Na-
poli ¢ la Biblioteca dell’Infini-
to: ripensiamo questo luogo e le
sue collezioni, compresa quella
della Nunziatella, come un luo-
go di ispirazione e crescita, e non
come un qualcosa di cui doversi
costantemente liberare, da traslo-
care, rimovere, allontanare, iso-
lare o sfruttare. Lasciamo la Bi-
blioteca dell’Infinito nel centro
del tessuto urbano antico, proprio
come la Nunziatella, che in qual-
che modo di Napoli & proprio il
cuore Rosso ancora pulsante del-
la cittd, e che & rimasta nella sua
irrinunciabile sede storica a te-
stimoniare non solo un glorioso
passato, ma a creare un promet-
tente futuro per centinaia e mi-
gliaia di giovani italiani.
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A LEZIONE DI GREGO

Silvana Nitti

11 greco sordo ma ritmato dagli
accenti dei piedi epigrammatici
scorreva agevole dalla voce del
maestro. Egli era seduto un po’
in basso dietro il bordo di una
cattedra di legno, ultima vesti-
gia di un passato accademico in
un’aula ormai arredata con sedie

di plastica.
Aveva mani bellissime che pren-
devano  -aprivano, sfogliava-

no- libri con una lieve rigidezza,
forse era rigore, a meta fra una
perduta agilita e il rispetto, fosse
pure per pagine moderne, stam-
pate, riproducibili praticamente
all’infinito. Mani abituate ad av-
vicinare -toccare?- i papiri carbo-
nizzati; ne avevano appreso una
delicatezza, un’esitazione che
del resto il maestro ripeteva nel
discorso. Tutto traeva origine,
forse, dalla prudenza nell’acco-
stare materiali cosi fragili, papi-
ri resuscitati, poeti, antiche scrit-
ture. Ma poi serviva a dominare
con la calma quell’uditorio di
cervelli giovani e quindi anch’es-
si a modo loro fragili, certo se-
ducibili. Dunque 1’esitazione era
una maschera al dominio, 1’una,
inducendo tenerezza e una lieve
ansia, era il gioco che il vecchio
maestro conduceva sfruttando a
pieno I'altro, di cui disponeva in
abbondanza.

Cosi gli studenti tacevano fissan-
dolo, qualcuno a bocca aperta.
Lui si toglieva lentamente gli oc-
chiali per guardare fra un verso
e Ialtro il suo uditorio: anche
cosi fingeva incertezza, e affi-
dava solo al colore della voce, a
quel ritmo cullante che si spezza-
va ad arte, la dimostrazione che
1i il padrone era lui, tutti gli altri,
dall’altro lato dell’aula, potevano
solo restare soggiogati.

Faceva caldo e lei si sentiva av-
volta anche troppo dai suoi ma-
glioni, dalla sua gonna, le calze.
Nel calore la sua mente si infi-
lava come nuotando, galleggia-
va. Per il calore, e forse per una
lieve febbre nata dalle emozioni,
la voce del maestro le arrivava
come attutita, ma non per que-
sto meno insinuante. Si stabili
un nesso fra I’orecchio e il fondo
del suo ventre, era seduta (su una
delle sedie di plastica), ma era
come se le sue cosce, accavallate
nella gonna di lana, si sollevas-
sero accorciando la loro distanza
dalle orecchie, dal suono di quel-
la voce che il suo udito accoglie-
va, e non solo il suo udito anche
il ventre appunto e le cosce chiu-
se che lei avrebbe ben desiderato
aprire, ma sarebbe stato inutile.
Anche lei dunque era immobile
a fissarlo. Nonostante quel calo-
re, riusciva pure a seguire il filo
della lezione, capiva. Cio che era
nuovo si sforzava di sistemarlo
entro dati gia noti. Diligentemen-
te svolgeva il suo ruolo, insom-
ma, e per vero interesse. Non po-
teva impedire, pero, che una par-
te della sua attenzione fosse bloc-
cata sulle mani di lui, aperte, le
dita leggermente curvate, che lui
talora allontanava un po’ in alto,
nell’aria, pill spesso lasciava vi-
cino alle pagine (le sfiorava!). Si
domandava (mentre imparava di
Epicuro, la sua mente se lo do-
mandava) quale potesse essere
la consistenza di quelle dita, la
loro mobilita, che cosa avrebbero
saputo fare se invece delle pagi-
ne avessero toccato la pelle che
adesso lei sentiva costretta dalle
gambe accavallate in una posi-
zione a uovo senza aperture nella
quale restava per impossibilita di
fare altrimenti. Per decenza, ma
soprattutto per debolezza. Infatti

era come estenuata dallo sforzo
di reggere il caldo, Iattenzione e
il desiderio. Intanto, I’eccitazio-
ne le faceva sentire la punta di
quelle dita colpire con lievi spin-
te il suo cervello:

Nella Ercolano del 40 (avanti
Cristo, ma loro non lo sapevano)
un ricco signore che non ave-
va bisogno di nulla e coltivava
la pretesa, abbastanza fondata,
di fare Uintellettuale, comprato
l'appezzamento pin bello della
citta (fronte mare) e costruitaci
la villa pin grande, aveva preso
Uabitudine di invitare gli amici.
Non solo amici, anche conoscen-
ti, personaggi famosi, o almeno
alla moda.

Per godersi una cosi lussuo-
sa ospitalita, quel mare e quel
golfo con la montagna, insom-
ma un soggiorno nella localita
di villeggiatura pint ‘in’ del mo-
mento, venivano volentieri an-
che da Roma, con un viaggio
relativamente agevole (molti di
loro erano abituati a ben altro,
a scorazzare per tutte le provin-
ce). Poeti in ascesa, politici, filo-
sofi e maitres a penser, architetti,
attrici e danzatrici. A turno o a
piccoli gruppi, la creme di tutto
il mondo che contava era pas-
sata per la casa dei Pisoni, la-
sciando talvolta piccole tracce
del suo passaggio: nel frutteto
una specie appena importata di
sorbo il botanico siriano (quello
che curava i giardini di Cicerone
a Pozzuoli); nell’atrio, per ricor-
do, un suo busto scolpito ad Ate-
ne il proconsole Lucio Licinio,
che era stato con Calpurnio Pi-
sone in Macedonia. Gaia Laren-
zia, che furoreggiava sulle sce-
ne di tutta Italia e aveva recita-
to un mimo di Laberio a Pompei,
dimentico sul letto che l'aveva
ospitata, al piano terreno della
villa, un nastro color glicine che
la sera prima, durante un lungo
banchetto in suo onore, le strin-
geva la vita. Calpurnio Pisone lo
aveva conservato in un armadio
di metallo, dove teneva anche al-
tri oggetti personalissimi.

Ma c’era stato uno che aveva la-
sciato pin che una traccia, e non
era venuto soltanto per qualche
giorno di villeggiatura. Filode-
mo era anche lui siriano, ben-
ché da molto tempo ormai aves-
se lasciato per Atene, e poi per
Roma, la sua patria. Calpurnio
se l’era portato a Ercolano come
bibliotecario, fosse pure di una
biblioteca che ancora non c’e-
ra: proprio per questo anzi, se
lo era portato, perché lo aiutas-
se a diventare un vero intellet-
tuale e dotasse la sua villa, gia
cosi prestigiosa, di una biblio-
teca adeguata, e lo consigliasse
(Filodemo filosofo epicureo con
trascorsi di poeta) a mettere a
punto il catalogo degli autori, a
ordinare le copie agli scribi, in-
fine anche a decidere con quali
busti e statue e mosaici decorare
il tutto, perché ci fosse una lie-
ta corrispondenza fra contenuti e
immagini.

Cosi Filodemo di Gadara si era
trasferito con le sue non molte
cose e parecchie casse di papiri
nella villa di Ercolano, e, sfrut-
tato al meglio il ricco budget che
gli era stato affidato, in capo a
pochissimi anni ecco che aveva
raggiunto I’ obbiettivo.

Una biblioteca, si sa, é per sua
natura un organismo mai conclu-
so; pero Calpurnio poté essere
soddisfatto di questa prima fase
e di come si era stabilito un fon-
do che in molti gli invidiavano,
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non tanto a Ercolano (i in veri-
ta non aveva concorrenti) ma in
Italia, e non solo, anche qual-
che amico in Grecia e perfino
ad Alessandria, dove, all’ombra
della grande biblioteca, alcuni
privati avevano costituito le pro-
prie e dove, dopo il terribile in-
cendio che qualche anno prima
l’aveva distrutta, erano rimasti
essi soli a testimoniare la nasci-
ta della passione per I’accumu-
lo, la conservazione, la custodia
della scrittura.

Anche Calpurnio aveva questa
passione; si coccolava e godeva
la sua biblioteca, la proprieta di
tutti quei rotoli lo rendeva pin si-
curo di sé, i papiri correttamen-
te distribuiti negli armadi gli in-
fondevano calma, pin di quanta
fosse mai riuscita a infonderglie-
ne Filodemo con le sue lezioni
sull’atarassia del saggio.
Naturalmente li leggeva pure, se-
guendo un criterio che era frut-
to di un compromesso fra le sue
voglie e il programma di lavoro
che Filodemo aveva preparato
per lui. Livio, Ennio, e poi Lu-
crezio; le egloghe, appena usci-
te, di quel Virgilio che da Posil-
lipo veniva ogni tanto a Ercola-
no per partecipare alle riunioni
degli amici; Plauto e Terenzio
(Gaia una volta gli aveva reci-
tato Andria facendo gioiosamen-
te tutte le parti); diverse cose di
Cicerone, quel pessimo caratte-
re; perfino la brutta traduzione
dell’Odissea di Andronico, ma
questa solo per amore di com-
pletezza, perché Calpurnio po-
teva leggere Omero in greco, e
lo faceva, incoraggiato da Fi-
lodemo che, epicureo moderno
com’era, non aveva nulla con-
tro la poesia. E allora c’era da
leggere anche Esiodo, Pindaro e
Mimnermo, Menandro ed Euri-
pide. Ma il grosso della raccol-
ta (e anche il grosso della fatica,
per Calpurnio) era la schiera dei
filosofi, Zenone, Aristotele, Teo-
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frasto, Demetrio Lacone, Clean-
te, Crisippo, Diogene di Babilo-
nia. Sopra tutti, il maestro, Epi-
curo. E poi Uinfinito elenco degli
scritti di lui, del bibliotecario, in
realta poeta d’amore e filosofo
epicureo, che, senza dimentica-
re i suoi epigrammi, si era occu-
pato proprio di tutto: storia della
filosofia, biografie e memorie di
Epicuro, ricostruzioni dottrina-
li e storiche di stoici e di cinici,
etica, estetica, retorica, dei vizi e
delle virti, dell’adulazione, del-
la ricchezza, teologia, morte, na-
tura, tutto. Lucio Calpurnio leg-
geva e leggeva, ma soprattutto
conservava e catalogava, mette-
va ordine nei suoi armadi pieni
di papiri e se li guardava, mentre
dal peristilio su cui si affacciava
la biblioteca i suoi ospiti si gode-
vano il golfo e il mare.

Quando, pitt di un secolo dopo,
la montagna scoppio, la bibliote-
ca era ancora li, anzi si era in-
grandita. Essa rimase per sem-
pre paralizzata nel blocco duro
del fango, dopo brevi rotolamen-
ti di qualche papiro dagli armadi
aperti, fuori in direzione dell’a-
trio, rivolti verso il mare.

Se le generazioni immediatamen-
te successive a Lucio Calpurnio
della biblioteca se ne erano bel-
lamente infischiate (suo figlio
Gneo rimase travolto dalle tur-
bolenze finali della repubblica
ed ebbe ben altro a cui pensare, e
suo nipote, un altro Lucio, inter-
preto assai diversamente il ruolo
che gli assegnavano tutti i soldi
di famiglia), venne poi un altro
Pisone che amo "accumulo e la
conservazione, che leggeva e stu-
diava. Fece restaurare colonne e
architravi danneggiate da un ter-
remoto che aveva dato, a chi lo
avesse voluto capire, il segna-
le che qualcosa cambiava, nella
montagna. Aggiorno il catalogo
con quello che nel frattempo era
stato pubblicato, e ce ne furo-
no, di capolavori da comprare,

nell’éra dei cesari! Stava pre-
parando uno studio sulla fauna
ittica in tandem con Plinio, che
lavorava pescando e sezionando
pesci dall’altra parte del golfo,
a Miseno, quando, appunto, la
montagna scoppio.

Strabone I’aveva detto, che quel-
la montagna coperta di vigne
aveva il fuoco dentro, ma chi po-
teva sapere che stesse cosi vici-
no alla cima? Tito Calpurnio Pi-
sone, che pure aveva letto Stra-
bone, per il gran caldo di quel-
la mattina estiva se ne stava a
bagnarsi nella vasca aspettando
che lo avvertissero per il pranzo,
e a tutto pensava tranne che alla
montagna.

Poi venne il soffio di fumo e di
pietre. La colonna bianca, qua e
la macchiata del nero delle rocce
scagliate in alto. Il fungo di pol-
vere che ombreggio tutta la cima
del vulcano. Le scosse, i colpi, gli
scricchiolii e intanto un improv-
viso breve silenzio. Il rosso della
lava sulle pendici ancora non si
distingueva, nella luce del sole.
Non venne subito, I'agonia dei
papiri arrotolati, molte cose do-
vevano prima colpire le citta po-
ste nella direzione del vento, e i
gas soffocare pompeiani e sta-
biesi, contadini, pescatori, ma-
rinai. Quando i torrenti di fango
e lava arrivarono alla villa che
stava, rispetto alla montagna,
nel punto pii lontano della citta,
Tito Calpurnio era gia intossica-
to, e aveva perso i sensi. 1l figlio
di un suo schiavo addetto alla
cucina, un ragazzino sveglio che
si era messo uno straccio bagna-
to sulla faccia, decidendosi final-
mente, e inutilmente, a correre
via ma chissa dove, inciampo in
un rotolo caduto fuori del suo ar-
madio. Fu raggiunto dalla massa
nera e dolcemente gorgogliante
pochi metri pint avanti, lui, che
aveva imparato a leggere grazie
alla generosita del suo padro-
ne, non ebbe nemmeno il tempo

di sciogliere i legacci per vedere
la prima colonna, e di che libro
si trattava. E si che la sua curio-
sita gli aveva fatto perdere se-
condi preziosi per raccoglierlo,
e avrebbe meritato almeno quel
premio. Non sempre I’amore per
la scrittura viene ricambiato.
Appena il maestro ebbe finito la
sua lezione, gli studenti si affol-
larono intorno alla cattedra. Vo-
levano salutarlo, gli rivolgevano
domande e congratulazioni. Lei
rimase seduta ancora un poco,
mettendo insieme fogli sparsi e
libri, conservo nella borsa la pen-
na, non si decideva a sciogliere
il nodo delle gambe, non sapeva
che cosa avrebbe fatto: se pre-
sentarsi, manifestare ammirazio-
ne e rispetto, chiedere chiarimen-
ti, accennare ai suoi studi. Per lo
sconforto dell’inadeguatezza le
si inarcarono le sopracciglia; ina-
deguata sarebbe stata qualunque
cosa che non fosse una domanda
diretta: 1) scriviamo insieme una
sceneggiatura sulla villa dei Pi-
soni, de ortu et fine? 2) ¢’¢ qual-
che altra cosa che possiamo fare
insieme?

Era ancora seduta al suo posto,
la tracolla gia sulla spalla destra
e il corpo in posizione di spinta
ma gli occhi fissi sul pavimento
arincorrere lapilli, quando il ma-
estro, un gruppo compatto con
ammiratori € ammiratrici, attra-
versd 1'aula costeggiando la fila
di sedie dove lei stava. Il tempo
breve di chinare il capo per rac-
cogliere i libri, perd un attimo al-
lungato nell’imbarazzata incer-
tezza sul da farsi, e lui, con le te-
ste degli studenti a fargli da sipa-
rio, si era gia allontanato, come
era giusto.



IN SILENZIO

Saverio Ansaldi

Nel suo ultimo, brevissimo, ro-
manzo, intitolato I Silenzio,
Don Delillo, forse il pitl grande
autore americano degli ultimi
cinquant’anni, narra, attraver-
s0 una scrittura densa, asciutta,
chirurgica, il vuoto che viene a
crearsi fra i protagonisti del rac-
conto in seguito ad un disfunzio-
namento fulmineo e inatteso del-
la rete internet mondiale. Tutti i
dispositivi elettronici impiegati
quotidianamente sono di colpo
fuori uso: non solo la televisione
che trasmette le immagini attra-
verso la fibra ottica, ma anche
i telefoni, gli smartphones, i ta-
blets, i computers, gli strumenti
che regolano il flusso della vita
urbana (ascensori, semafori) i
mezzi di trasporto (metropolita-
ne, aerei, treni) e le piattaforme
digitali. Non ¢’¢ pil alcuna pos-
sibilitd di comunicare, di acce-
dere e di trasmettere informazio-
ni. I blackout dell’intelligenza
artificiale ¢ totale.

Tutto ha inizio su di un volo in-
tercontinentale che riporta una
coppia di newyorkesi a casa
dopo un viaggio di alcuni giorni
a Parigi. Si chiamano Jim Kripps
e Tessa Berens, e sono attesi per
cena da due amici, Diane Lucas
e Max Stenner, dai quali sono
stati invitati per guardare insie-
me la finale del Superbowl, lo
spettacolo televisivo americano
pill seguito dell’anno. A loro si
aggiungera un giovane studente
di fisica, Martin, allievo di uno
dei due ospiti. Nelle fasi che
precedono I’atterraggio, i due si

scambiano solo qualche parola,
priva di interesse, vuota e ba-
nale, poiché entrambi sono alle
prese con i rispettivi dispositivi
digitali. La conversazione sem-
bra produrre pit che altro fasti-
dio e indurre un’irritante perdita
di tempo. Poi succede qualco-
sa. L’aereo inizia a ondeggiare,
come se fosse sospinto da una
turbolenza, le luci di emergenza
si accendono e il pilota annuncia
che dovranno effettuare un atter-
raggio di emergenza all’aeropor-
to di Newark.

Nello stesso tempo, a Manhat-
tan, Ialtra coppia e lo studente
di fisica sono seduti di fronte alla
televisione in attesa del collega-
mento che trasmetterd le imma-
gini della finale del Superbowl.
Mentre scorre la pubblicita, lo
schermo del televisore si oscura
improvvisamente. Rimane solo
un debole rumore di fondo. Max
€ convinto si tratti solo di un pro-
blema temporaneo, ma Diane gli
dice che anche il suo smartphone
non ha pill campo e che non ¢ pitt
possibile telefonare né consultare
internet. Per tutta risposta, Max
inizia a ripetere in modo compul-
sivo e meccanico slogan pubbli-
citari, quasi volesse sostituirsi al
televisore ormai ammutolito. Un
flusso di parole standardizzato e
del tutto omologato al mercato. E
come se la sua mente, assuefat-
ta alla pubblicita, volesse che le
immagini apparissero di nuovo
sullo schermo spento e vuoto.
Quando ritroviamo Jim e Tessa
all’aeroporto di Newark, appren-

diamo che il loro aereo ¢ atterra-
to, ma che Jim € rimasto ferito ad
un braccio a causa delle turbo-
lenze incontrate durante il volo.
Viene condotto in ospedale, dove
¢ curato da un medico del tutto
privo di empatia, capace solo di
seguire freddi protocolli burocra-
tici. La coppia riesce comunque
araggiungere Manhattan a bordo
di un pulmino messo a disposi-
zione dalla compagnia aerea e ad
arrivare in tempo per la cena or-
ganizzata dai loro amici.

Ma ormai niente & pid come
prima. Qualcosa ¢ cambiato. O
forse tutto. I cinque protagonisti
del romanzo si ritrovano seduti
intorno ad un tavolo, “perplessi,
abbandonati dalla scienza, dalla
tecnologia, dal senso comune”. E
allora Max si chiede: “Che cosa
sta succedendo alle persone che
vivono nei loro telefoni?”. Che
cosa stiamo diventando, adesso
che siamo soli di fronte a noi
stessi, senza pill protesi tecno-
logiche, senza pil messaggi da
scrivere, senza pill immagini da
guardare? Adesso che tutto ¢ in
silenzio?

Diane accende sei candele per
fare un po’ di luce nella stanza.
“Nessuno vuole chiamarla Terza
Guerra Mondiale, ma ¢ proprio
cosi”, dice Martin. “Tutto quello
che dobbiamo fare, ¢ prendere in
considerazione la situazione nel-
la quale ci troviamo. Qualunque
cosa ci sia fuori di qui, siamo
sempre persone, le schegge uma-
ne di una civilta”.

Tessa si sente improvvisamente

stanca, stanchissima. Percepisce
per la prima volta, forse da anni,
la presenza del suo corpo, la ne-
cessita fisica di cedere alla fatica.
Si alza dal tavolo e si dirige sen-
za dire nulla nella camera accan-
to, dove si lascia sprofondare sul
letto, immediatamente raggiunta
dal marito. Non si addormenta,
ma inizia a pensare ad una poesia
che vorrebbe scrivere I’indoma-
ni, usando carta e penna. Le pa-
role si formano nella sua mente
diventando sempre piu chiare.
Max esce dall’appartamento per
fare una lunga passeggiata nel
quartiere, ormai al buio, cammi-
nando a passo svelto in mezzo
ad una folla che si & raccolta in
strada smarrita, senza pit punti
di riferimento. Fa ritorno a casa
salendo le scale a piedi, contando
gli scalini, avvertendo in sé il ra-
pido movimento delle sue gam-
be, parlando per la prima volta
con i vicini.

Diane immagina di avere un rap-
porto sessuale con Martin, nella
cucina, mentre il suo giovane
studente parla delle ricerche che
sta svolgendo su testi inediti
di Einstein, perché “le persone
devono continuare a dirsi che
sono ancora vive”. Martin inve-
ce, dopo aver lasciato la stanza,
si siede su di una poltrona, rac-
contando nei minimi dettagli agli
amici i momenti che hanno pre-
ceduto ’atterraggio di emergen-
za dell’aereo e le fasi convulse
che lo hanno seguito, con il suo
ferimento e il suo trasporto in
ospedale. Ha bisogno di raccon-

tare per sentirsi di nuovo vivo.

11 romanzo si conclude con que-
ste parole di Martin: “Il mondo
¢ tutto, I’individuo & niente. Lo
capiamo tutti?”.

11 breve romanzo di Don Delillo
rappresenta uno degli elogi pill
potenti della capacita infinita
della letteratura di inventare sto-
rie nonostante tutto — anche nel
mezzo di una catastrofe che an-
nienta un mondo che credevamo
per sempre nostro, un mondo che
svanisce nel silenzio. Ma qual &,
appunto, il nostro mondo? Quel-
lo determinato dall’intelligenza
artificiale, dagli algoritmi, dalle
reti, dalle criptovalute, dai droni
o quello che fa di noi “scheg-
ge” impazzite di una civilta? In
quale mondo possiamo imma-
ginare nuovi libri e inventarci
nuove storie? Inventare “storie
di libri” e riunire “biblioteche
immaginarie” significa infatti
essere imprevedibili — e, forse,
delirare, secondo il significato
che Gilles Deleuze attribuisce a
questo termine. Significa accet-
tare le regole non scritte di una
catastrofe che ci rimette in gioco
e ci obbliga, sempre e comunque,
a costruire nuovi mondi e a trac-
ciare nuove linee di fuga, speri-
mentando cosi il nostro divenire.
A passare attraverso le faglie e le
crepe che ci fanno dimenticare la
nostra pretestuosa ed arrogante
individualita tecnologica per la-
sciarci in balia dei deliri della no-
stra mente e dei desideri del no-
stro corpo. Che ci fanno divagare
senza meta e ci fanno raccontare

DURARAN MAS ALLA
DE NUESTRO OLVIDO:

storie al fine di “condurre la vita
allo stato di una potenza imper-
sonale” e ad “una individuazione
senza soggetto”, come sostiene
sempre Deleuze. Si scrive infat-
ti per “inventare un popolo che
manca”, un popolo che “non ¢
chiamato a dominare il mondo”
(lasciamo questo compito ad al-
tri) e per “liberare, nel delirio,
questa creazione di una salute, o
questa invenzione di un popolo,
ossia una possibilita di vita”.
Ritroviamo quindi grazie al ro-
manzo di Delillo quella che lo
stesso Deleuze aveva definito
“la superiorita della letteratu-
ra anglo-americana” rispetto a
quella continentale, che consiste
nel tracciare, attraverso la scrit-
tura e i libri, le linee sperimentali
di una vita costituita da relazioni
senza soggetto, senza mai cedere
alla nevrosi della perdita o della
mancanza. Immaginare per spe-
rimentare e non per ricordare,
scrivere per fuggire e non per
identificarsi. Una civilta ¢ forse
proprio questo: un numero infi-
nito di biblioteche, colme di libri
che raccontano storie di un mon-
do composto da schegge impaz-
zite che desiderano un’altra vita,
senza rimpianti per quella che
hanno appena vissuto.

DURERANNO PIU IN LA DEL NOSTRO OBLIO;
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Rino Bianchi, ritratto di André Aciman, Biblioteca Fondo Enzo Si

liano Casa delle letterature, Roma

LINEA

Valeriano Forte

Mi sarebbe piaciuto essere linea come quella Lagostina
Come quella d’orizzonte che si fonde nel sole

una linea d’espressione che genera un sorriso

Linea di trucco sui tuoi verdi occhi stasera

Linea di bus notturno che raccoglie storie nel vento

e s’intrecciano nella coperta di un vagabondo

Linea telefonica di favole per bimbi senza nonni

Linea d’alfabeto morse per un messaggio di pace
Linea che diviene storia semplice in un foglio bianco
che percorre pagine e s’avvolge in forme da plasmare
per poi ricucire il dorso di questo foglio di cui sono parte.
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LA TORRE
DE LOS ITALIANOS

Cisco Escalona

La prima impressione che si ha
salendo per le scale della torre e
percorrendo uno per uno i piani,
non é quella di trovarsi in un sa-
crario militare ma in una biblio-
teca universale, perché appar-
tiene agli uomini, e particolare
percheé si tratta di questi uomini.
Cosi, ogni nome e cognome ap-
posto su ognuna di quelle lapidi
custodisce una storia, un libro
da leggere o desiderare che sia
scritto. Ecco perché questa chro-
nica interviene nel numero di
SUD dedicato all’amore dei libri
che significa, soprattutto, amore
per le storie.

effeffe

A Saragozza v’¢ il pit grande
sacrario militare italiano in terra
straniera dopo quello di El-Ala-
mein: 2.889 soldati italiani. Fra
questi, in maggioranza facenti
parte del contingente di migliaia
di uomini, tra soldati e camicie
nere, inviato da Mussolini per
appoggiare i ribelli falangisti
guidati dal Generale Franco, vi
sono i resti di ventidue garibal-
diens delle Brigate internaziona-
1i. Sono i caduti italiani sepolti
nella Torre de los italianos.

Dal mio arrivo a Saragozza gio-
vedi scorso avevo tentato di visi-
tarlo una prima volta domenica
pomeriggio ignorando che le vi-
site fossero possibili solo al mat-
tino dalle undici a mezzogiorno.
Un’ora che ¢ uno squarcio nel
tempo e nello spazio, dov’¢ que-
stione di storia d’Europa, ditta-
tori e rivoluzionari. O pili sem-
plicemente di fratelli I'un contro
I"altro armati.

Una torre ha il vantaggio di es-
sere visibile oltre i tetti e pud in-
dicarti la direzione mantenendo
lo sguardo alto e non chino sullo
smartphone con i suoi itinera-
ri. Essere sospesi in una citta ¢
quando la lista delle cose da fare
si concede il lusso di variabili
a volte indipendenti dal citta-
dino provvisorio ed allora puo
accadere che un appuntamento
all’agenzia immobiliare che sta
per affittarti casa debba essere
ritardato e in quel tempo libera-
to d’un tratto si decida di anda-
re alla Torre, fuori orario senza
nemmeno la scusante dell’igno-
ranza.

Si passa per la Piazza di Spagna,
per corso Indipendencia e poi al-
tri viali che ti portano a scorgere
I’edificio non troppo distante.
Era stato Mussolini in persona, a
volerne la costruzione per omag-
giare i caduti italiani (dalla parte
giusta delle camicie nere) e il
progetto inizialmente prevedeva
I"altezza di 85 metri ridotta alla
meta, otto piani per quarantadue
metri. Dell’architetto spagnolo
Victor Eusa Rasquen il progetto
a cui lavoro tra il 1937 e il 1940.
Dal momento in cui varchi la
cancellata e I'iscrizione “L’Italia
a tutti i suoi caduti in Spagna”
sei in territorio italiano.

Nel week-end mi ero dedicato
alla ricerca di informazioni su
quella strana torre, in verita poco
frequentata dai cittadini di Sara-
gozza per quanto sia citata tra le
venti cose incredibili da scoprire
in cittd. Per cominciare alcune
note e dati fondamentali:

La partecipazione degli italiani
alla guerra civile spagnola
Dopo lo scoppio della guerra ci-
vile in Spagna, 18 luglio 1936,
I'Italia di allora decise di cor-
rere in soccorso dei nazionalisti
spagnoli guidati da Francisco
Franco: 74.285 soldati con 1.930

cannoni, 10.135 mitragliatrici,
240.747 fucili e 7.663 automez-
zi; 5.699 aviatori con 763 aero-
plani; 91 unita navali. Sul fronte
opposto dei repubblicani ci furo-
no altri italiani, i volontari delle
Brigate Internazionali, inquadra-
ti in una forza internazionale cui
partecipavano 40.000 volontari
di 52 paesi dei cinque continen-
ti. I volontari italiani, inquadrati
nella Brigata Garibaldi, furono
circa 3.350.

Sono 236 le localita spagnole
dove ci furono caduti italiani:
3414 morti, 150 deceduti in Ita-
lia, 232 ritenuti scamparsi, 547
italiani morti dalla parte dei re-
pubblicani, di cui solo 22 sono
sepolti nella Torre.

In un’intervista rilasciata a una
testata d’informazione, Inform,
dedicata agli italiani in Spa-
gna, lo studioso Dimas Vaquero
Peldez, autore di “CREDERE,
OBBEDIRE, COMBATTERE,
fascistas italianos en la guerra
civil espaiiola, afferma: “Tutti
devono essere ricordati e a tutti
si deve rendere omaggio, tutti
diedero la propria vita per una
causa, molto rispettabile e cosi
lo dimostra il Sacrario militare
italiano di Saragozza... Vissero
anche loro la piccola guerra civi-
le in terra spagnola, con scontri
fra patrioti, lontani dalla propria
terra e reso ancora pitt dramma-
tico con casi di fratelli italiani
in lotta fra loro, triste riflesso di
quello che & una guerra civile”.
Un libro imprescindibile, ag-
giungiamo noi.

Nei giorni precedenti alla visita
tante erano le domande che ac-
compagnavano la mia ricerca e
un desiderio, rendere omaggio
in qualche modo ai ventidue bri-
gadistas che la storia avrebbe
relegato dalla parte “sbagliata”
dei vinti. Era infatti come se la
canzone di De Gregori I cuoco
di Salo, arrangiata da Battiato,
e contestata dalla sua pubblica-
zione dai puristi radical Kitsch,
potesse adattarsi ai nostri “rossi”
soprattutto nella magnifica stro-
fa:

Che qui si fa I'Italia e si muore
Dalla parte sbagliata

In una grande giornata si muore
In una bella giornata di sole
Dalla parte sbagliata si muore
La prima domanda riguardava
quell’interruzione per mancanza
di fondi e caduta di Mussolini, va
detto sopraggiunta poco dopo, e
la seconda ben pill complessa
su come il generalissimo avesse
potuto permettere gia dalla fine
degli anni quaranta che venisse
onorata la memoria dei nostri ga-
ribaldini. A venirmi in soccorso &
stato allora un romanzo di Igna-
cio Martinez de Pisén, Dientes
de leche, pubblicato in Italia da
Guanda con il titolo 11 fascista,
magnificamente tradotto da Bru-
no Arpaia, dove una parte im-
portante & proprio dedicata alla
Torre de los italianos.

Molte sono le informazioni stori-
che che ritroviamo nel romanzo
e alcune di esse rendono chiari
certi passaggi a cominciare dal-
la riduzione dell’altezza della
torre che un po’ mi ha ricordato
il racconto di Buzzati, La tour
Eiffel dov’¢ proprio questione
di altezze da rispettare o sfida-
re. Se per Buzzati si trattava di
sfidare Dio, nel romanzo citato
scopriamo nelle parole di Don
Pietro, deus ex machina, il senso
di quella strana fabbricazione nel
cuore di Saragozza: «Sara come
La Mecca per i musulmani! Da

tutti gli angoli del mondo ver-
ranno fascisti a vederlo!» urlava,
ed era tanta la sua veemenza che
né il sindaco né il governatore
civile osavano replicargli. Sen-
za rivelare la fabula di questo
libro estremamente sincero che
presenta molti intrighi e colpi
di scena, sicuramente “repub-
blicano” quando denuncia le
nefandezze compiute dai fa-
scisti sulla popolazione civile,
davvero poco comparabili con
quanto avveniva tra i “rossi”,
quello che mi ha colpito di pit
¢ stata la capacita del suo autore
Ignacio Martinez de Pisén nel
mettere in prospettiva i fatti del-
la storia rivelandone gli aspetti
pill umani, il nucleo centrale di
quella guerra civile, ma non solo
quella, e che sono le famiglie, la
lotta fratricida che ne ha sancito
I’impossibilita, per popoli interi,
di elaborare il lutto. Dal roman-
zo il lettore scopre per esempio
che “i volontari fascisti”, cosi
volontari non lo erano stati, e fa-
scisti non sempre: “Raffaele non
era fascista in Italia. Nemmeno
antifascista, & chiaro. Raffaele
era soltanto povero, e solo per
far uscire dalla poverta sua mo-
glie e sua figlia aveva accettato
di andare in guerra in un paese
straniero. Sulla nave, lo Stelvio
Domine, ne conobbe abbastan-
za che erano come lui, e tutti si
mostravano con orgoglio le foto
della prole che avevano lasciato
al paese. Tra quei soldati, erano
pochi (e sempre i pill giovani)
a essersi arruolati per servire il
Duce e diffondere gli ideali del
Fascio. C’era anche chi veniva
ingannato: gli avevano assicura-
to che sarebbe partito per 1’ Abis-
sinia, una destinazione tranquil-
la, e adesso scopriva che li por-
tavano in una guerra. L’ultima
parte della traversata la fecero di
notte e a luci spente, e gli uomini
si affollavano sul ponte e scru-
tavano ansiosi 1’oscurita. Viag-
giavano in abiti civili. Quando
si preparavano a sbarcare, racco-
mandarono loro di non mettersi
ancora I'uniforme. Quella era
Cadice. Quella era Cadice, ma
poteva essere qualunque posto,
e comunque cosa importava?
Poi il tenente comincio a urlare,
e gli uomini si misero in spalla
la loro sacca e cercarono a ten-
toni il cammino verso la passe-
rella. Un soldato inciampd e ne
trascino un altro nella caduta. Si
sentirono risate e bestemmie, e il
tenente li sollecitd di nuovo con
le sue urla. Perché quella fretta?
Raffaele penso che in guerra non
importavano i perché: in guerra
le cose si facevano e basta.”

Ma ¢ soprattutto in un passaggio
cruciale della storia della Torre,
ovvero quando vengono indivi-
duate in altri cimiteri le salme
degli italiani in modo da poter-
le riunire agli altri gia tumulati
nel Sacrario, che accediamo a un
orizzonte di senso nuovo, alme-
no per me. Don Pietro, accom-
pagnato da uno dei protagonisti
e un francescano sul posto pro-
cedono in quella terribile opera-
zione di recupero dei corpi o di
quanto rimaneva di essi:

“Una mattina andarono a Villa-
nueva de Gallego, dove il bat-
taglione di Raffaele aveva com-
battuto mentre lui si rimetteva
dalle ferite nel Nucleo Chirurgi-
co Chiurco. Viaggiavano su uno
dei veicoli forniti da Serrano,
un furgone nero con il giogo e
le frecce delle Falange dipin-
te in rosso, e con loro c’era un

giovane cappuccino spagnolo, il
fratello Iluminado.«Il cimitero»
disse padre Pietro, indicando da
una parte.

«Di la.»

«Di qua» lo contraddisse Raffae-
le, che guidava.

«Di la.»

«Lei lo dice a me? Ho fatto la
guerra qui!»

«Anch’io ho fatto la guerra qui!
In questi paesi avrd battezzato
centinaia di bambini! E di 1a. Si-
curo.»

«Truppa» disse fra’ Iluminado
guardando il cappellano.

Voleva dire che la bottiglia con i
suoi dati identificativi era legata
a una gamba. Quando il morto
era un ufficiale, aveva la botti-
glia legata a un braccio. Raffa-
ele lo accompagnava soltanto
nei cimiteri della provincia. Dei
morti sepolti in cimiteri pit lon-
tani si occupavano padre Pietro e
gli altri cappuccini, e lui non si
prendeva nemmeno la briga di
chiedere. Un giorno arrivarono
con tre nuovi cadaveri, tutti e tre
avvolti in dei sudari. Raffaele os-
servava fra’ Iluminado andare e
venire con la carriola.

«E questi perché non hanno la
bottiglia?» chiese.”

Ed ¢ cosi che si rendono conto di
avere preso in cura anche le sal-
me dei nemici, dei “rossi”. Sulle
prime li vediamo reagire quasi
stizziti di fronte a quella incon-
gruenza ideologica, fascisti che

l'll' 'gtihi:
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si occupavano dei corpi di antifa-
scisti, ma dura un attimo perché
a vincere sara una pietas mista a
un sentimento patrio autentico,
quello che ti fa considerare dei
tuoi compatrioti come fratelli a
prescindere dalle idee o dai par-
titi.

Arrivo trafelato alla Chiesa di
Sant’Antonio che fa parte del
complesso della torre, sono dav-
vero fuori tempo massimo. Il
parroco mi accoglie e quando
gli chiedo di poter almeno vede-
re dall’interno, dal piano terra la
torre mi acccorda cinque minuti
ed entriamo.

Gli faccio delle domande a cui
risponde con estrema dolcezza e
comunicandomi che la vera mis-
sione della torre era quella di tra-
smettere, attraverso la memoria e
il dialogo, un desiderio di ricon-
ciliazione all’interno di un con-
tinente, un popolo, di una stessa
famiglia lacerata dalla guerra
civile. Mi chiede se sono di pas-
saggio, turista e gli rispondo che
sono a Saragozza per lavorare,
al Liceo francese di Saragoz-
za come professore di filosofia.
Quando aggiungo che avrei co-
minciato 1’indomani mattina, mi
ha fatto cenno di salire, che non
avrei avuto tanto tempo ma abba-
stanza per raccogliermi di fronte
a quei nomi e cognomi sprovvisti
di luoghi di nascita e eta.
Impossibile trovare i miei ven-
tidue, ovvero identificarli tra i

2.889. Di tanto in tanto parenti
venuti dall’italia ne avevano ap-
posto accanto alla lapide una fo-
tografia e poche note a testimo-
nianza che prima di essere morti
avevano ben vissuto da qualche
parte, e con altre persone, una
moglie, una madre, dei figli, dei
fratelli. In nessun caso un segno
di riconoscimento, Falange o
Brigate internazionali.

Allora ho capito che non ha pro-
prio senso in questi casi una me-
moria selettiva. Che non si po-
teva non provare della pena per
ognuno di essi a prescindere dal
campo giusto o sbagliato, di chi
avesse vinto o perso, in questo
paradosso spagnolo per cui chi
era stato fascista durante la guer-
ra lo sarebbe rimasto negli anni a
seguire fino alla morte di Franco
e anche dopo con il tentativo di
colpo di stato degli anni 80. Al
piano terra ¢ possibile vedere la
magquette del progetto della Tor-
re nelle sue dimensioni originali.
Due volte I'altezza di oggi, im-
pressionante. Ed & un bene che
si siano fermati prima, quel poco
che basta perché sia visibile per
chi vaga da quelle parti alla ri-
cerca di un senso alla storia che
forse un senso non ha. E chiudere
con i magnifici versi di Jacques
Prévert, “Quelle connerie la
guerre”.

Immagine di Mathias Dubois
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AVERE UN POETA

Pascale Privey
Traduzione di Luigi Toni

“Tanto egli amava la sua biblio-
teca; essa gli sostituiva gli uomi-
ni”. In Auto da fé, uno psichiatra
riassume cosi la follia del fratel-
lo, I’eroe del romanzo di Elias
Canetti. Kien, la cui biblioteca
conta venticinquemila volumi,
prova per quei libri una tenerezza
che nega ai suoi simili — a meno
che, ovviamente, non li creda dei
bibliofili. Dei suoi volumi, se ne
prende cura gelosamente. Quan-
do esce di casa, ne prende uno —
se lo porta via, come se lo por-
tasse a fare una passeggiata. Di
notte ha gli incubi: ad esempio,
vede bruciare dei libri, orrore!
Nel tentativo di mettere in salvo
i volumi, si rende conto che non
sono dei libri, no... ma sono uo-
mini, che stanno soffrendo tra le
fiamme! E gli chiedono un aiuto
che lui, infastidito, rifiuta catego-
ricamente.

Chissa, forse i miei libri hanno
urlato, quando, rientrando di cor-
sa a Parigi, li ho dovuti lasciare
— a quale tragico destino — in Ca-
lifornia? Li avevo passato mesi
molto impegnativi, insieme a
mio figlio: le cose andavano me-
glio, eravamo sani e salvi, i libri
si potevano rimpiazzare e all’i-
nizio la mia biblioteca non mi
mancava. In ogni caso, a Parigi
ho cominciato a sentire nella te-
sta dei frammenti di testi, proprio
come era successo a New York

NON SAPRAN MATI

BYE BABY
Roger Salloch
Traduzione di
Chiara Correndo

Books have lives of their own. In
a digital world they know how to
take their time. That book about
the Amazon you were looking
for, it’s not next to the book about
Amsterdam you were looking
for. Why be a slave to alphabe-
tical order? There it is now, next
to a photo album about landsca-
pes. You know it feels better the-
re because a book is a landscape
and a bookshelf is a world. Pick
it up, read a few pages. It already
knows you are a friend, will come
back for more. That is why you
have come to the book store, to
take your time. In Time there is li-
terature. In Time there is laughter.
In Time there is adventure. In
Time there is love.

They say Yvonne “has passed”.
But  Yvonne never “passed”
anywhere. She is with us today
in this Cathedral. When she was
young, Yvonne was the fastest
woman in France chosen for the
Olympic team. She couldn’t join
because she had a heart problem
but that didn’t slow her down. In-
stead she focused. on public life,
on being a journalist, on the dif-
ference between what people said
and what they did.

o a Los Angeles. Per mesi, ho
sentito dei versi di Racine men-
tre cucinavo. Non un intero atto,
no, ma nemmeno un solo verso.
I versi di Berenice richiamava-
no cosi le pagine da Aurelien, poi
da Aragon sono passata natural-
mente a Duras, soltanto per la
grazia del nome Cesarea — e cosi
via. Quando perdiamo dei libri,
non ne perdiamo il ricordo, ma
quest’ultimo non ¢ accessibile
al volume come lo sono i fanta-
smi per i vivi: frammenti di voci,
frasi sussurrate, visioni interio-
ri, scene rivissute, persone care
dai tratti cangianti. In Fahrenheit
451, Ray Bradbury immaginava
di salvare i libri condannati al
rogo imparandoli a memoria: de-
scrive dei lettori reietti che impa-
rano a memoria un solo libro cia-
scuno — solo a questa condizione
possono mantenere viva 1’opera,
identica a sé. Un’abnegazione
militante che mi & del tutto estra-
nea...

Viviamo in un riecheggiare con-
fuso; molto presto, non ci basta
pit. Vogliamo I'insieme, la lin-
gua esatta, il linguaggio dell’al-
tro che non si mescoli con il no-
stro, il suo pensiero dall’inizio
alla fine, incontaminato dall’im-
precisione dei ricordi. Voglia-
mo poter ritrovare un testo come
ritroveremmo un amico: sotto
un’altra veste, miracolo! Ecco

NO SABRAN NUNCA
QUE NOS HEMOS IDO.

CHE CE NE SIAMO ANDATTI.

Yvonne’s favorite maxim was.
quoted from Hegel: “the tree of
life is greener than the tree of
thought;” Yvonne was the tree
of life herself; the soil she stood
on was green, her bark was gre-
en, her trunk was green, her lea-
ves were green; if you listen, you
can hear them blowing in the ca-
thedral todays; i’l stop there. She
has just said to me, that’s enough.
Yvonne was my wife, She hasn’t
passed. Yvonne was my wife;
Yvonne is my life.

F

1 libri vivono di vita propria. In
un mondo digitale, sanno come
prendersi il loro tempo. Quel li-
bro sull’Amazzonia che cercavi,
non si trova vicino all’altro libro
che cercavi, quello su Amster-
dam. Perché essere schiavi di un
ordine alfabetico? Eccolo, vici-
no a un libro di fotografia pae-
saggistica. Sai che sta meglio 1i
perché un libro & un paesaggio
e uno scaffale un mondo intero.
Lo prendi, ne leggi alcune pagi-
ne. Sa gia che sei un’amica, che
tornerai. E il motivo per cui sei
andata in libreria, per prenderti il
tuo tempo. Nel Tempo c’¢ lette-

come ci0 che & perduto ritorna
in vita. Mi sono messa paziente-
mente a riorganizzare i pezzi del-
la mia collezione, scovando un
testo su momox o eBay, se non
era pill in catalogo.

In estate, ho ritrovato nella casa
di villeggiatura di famiglia una
scatola di vecchie lettere scolo-
rite, ricevute decine d’anni pri-
ma; tra le missive ingiallite, la
mia vecchia copia de I quaderni
di Malte Laurids Brigge, scara-
bocchiata da ogni parte, zigrinata
a causa di una pioggia di monta-
gna caduta venticinque anni pri-
ma, legata con nastri sbiaditi che
indicavano le mie pagine prefe-
rite. L’ho aperta a caso: “Biblio-
teca Nazionale. Ed io siedo e ho
un poeta. Che destino”. Anch’io,
in quel momento, avevo un poe-
ta — qui scrittrice, ma pur sempre
poeta — e un poeta che non era
solo un testo, una voce che spun-
tava da una raccolta anonima, ma
era I’epidermide di un’opera che
custodiva il ricordo dei momenti
trascorsi insieme, e che il contat-
to con delle pagine rovinate ave-
va fatto emozionare come una
carezza.

Turbata, ne ho sfogliato qualche
pagina. Un nastro sbiadito se-
gnava quello in cui Rilke raccon-
ta la morte di Ingeborg. Per anni,
avendo smarrito il libro, ricorda-
vo le parole con cui la giovane

ratura. Nel Tempo ci sono risa-
te. Nel Tempo c’¢ avventura. Nel
Tempo ¢’¢ amore.

Dicono che Yvonne se n’¢ “anda-
ta”. Ma Yvonne non ¢ mai “anda-
ta” da nessuna parte. E con noi
oggi in questa cattedrale. Quando
era giovane, Yvonne era la donna
piu veloce di Francia, seleziona-
ta per la squadra olimpica. Non
riusci a partecipare alle gare per
un problema cardiaco, ma que-
sto non la rallento. Si concentrd
piuttosto sulla vita pubblica, sul-
la sua attivita da giornalista, sulla
differenza tra cio che le persone
dicevano e cio che facevano.

La citazione preferita di Yvonne
era di Hegel: “I’albero della vita
¢ pil verde dell’albero della co-
noscenza”. Yvonne era lei stessa
I’albero della vita, il suolo su cui
poggiava era verde, la sua cortec-
cia era verde, il tronco era verde,
le foglie erano verdi. Se ascol-
tate bene, le sentirete frusciare
qui oggi, in questa cattedrale. Mi
fermo qui. Mi ha appena detto
“adesso basta”. Yvonne era mia
moglie, non se n’¢ andata. Yvon-
ne era mia moglie, Yvonne ¢ la
mia vita.

sofferente rassicurava e sconcer-
tava i suoi cari: “Non ne ho piu
voglia”.

Ho chiuso il libro. Pieno di polve-
re, ammuffito, mi faceva tossire.
Di ritorno a Parigi, ho comprato
le opere complete di Rilke, e mi
sono affrettata ad aprire I quader-
ni — in realtd, questa volta ave-
vano il titolo Taccuini... Tradotti
non pitt da Claude Porcell, ma da
Claude David. Con impazienza,
ho cercato in che modo quest’ul-
timo avesse reso le parole di Inge-
borg: “Non mi va pi”.

“Non ne ho pit voglia”, invece.
Ingeborg non era stata tradita? E
Rilke, di cui non conosco la lin-
gua? Era lui, ma non era lui. Ele-
gante, ben curato, aveva fatto car-
riera con I’eta: ora aveva un blazer
da collana Pleiade. Ma la voce era
diversa... O non riuscivo a sen-
tirla? Ricordavo di esserne stata
molto innamorata — ma ora non lo
ero pill.

E poi che razza d’idea, non pre-
stare maggiore attenzione al lavo-
ro del traduttore... Che strana idea
quella di credere che Rilke-David
e Rilke-Porcell potessero esse-
re intercambiabili, come se il tra-
duttore non scrivesse, non solo la
propria lingua, ma con le sue stes-
se parole. Quanto dell’emozione
che le confessioni di Malte aveva-
no suscitato in me tanti anni prima
era da ascrivere a Rilke? Affran-

ta, ho soppesato quel fitto volu-
me, pill estraneo del previsto:
avevo scelto della carta biblica
di seconda mano per ragioni di
spazio, ma si sa che i formati di
dimensioni ridotte sono un pessi-
mo criterio in materia letteraria.
Ho accarezzato il dorso a stri-
sce dorate: Rilke, Opere in pro-
sa. Perché avevo tradito il Malte
che ricordavo con questo gemel-
lo siamese imperfetto che avevo
preferito per un vestito pil stret-
to? Mi ¢ tornata in mente la mia
confusione davanti alla bibliote-
ca a forma di capanna del Mu-
seo della Caccia e della Natura...
Markus Hansen, I’artista, aveva
selezionato e disposto i libri in
base al loro colore, come nelle
foto delle riviste d’arredamento.
Ha fatto il giro delle librerie d’u-
sato per raccogliere materiale per
le tonalitd di questa Biblioteca
per Claude Lévi-Strauss. Invito
all’antropologia del libro-ogget-
to...

Speculare alle tonalita dei libri
mimetizzati nell’arredo, questa
biblioteca ¢ degna di apparire in
quella di Des Esseintes nel ro-
manzo A Ritroso. “Questa edi-
zione, tirata in unico esemplare
in inchiostro nero di china vellu-
tato, ¢ stata rivestita all’esterno e
ricoperta all’interno da una me-
ravigliosa e autentica pelle di su-
ina scelta tra mille, color carne,

tutta costellata di setole e ornata
con dentelli neri di ferro freddo,
straordinariamente abbinato da un
grande artista”. Che gran cocotte
in abito da battaglia viene quindi
rappresentata? [ Fiori del Male.
Un’unica copia in pelle di suina
tatuata, forse per accrescere il bri-
vido della trasgressione baudelai-
riana — purché si sia un dandy de-
cadente.

Mi piace il lusso, cio che ¢ su mi-
sura, fatto a mano. La copertina ri-
legata su cui si poggia una mano
rispettosa non mi lascia indiffe-
rente. Detesto le pagine incollate
male, le copertine troppo morbi-
de, la carta troppo gialla o troppo
bianca e i caratteri delle brochure.
Ma un buon libro ¢ fatto per pas-
sare la notte con noi durante un
temporale, aprirsi da solo alle pa-
gine piu sfogliate, essere decora-
to con la nostra scrittura a zampa
di gallina. Ci si fanno pieghe agli
angoli, si sottolinea, si appunta ai
margini. Un buon libro ¢ fatto an-
che per poter essere abbandonato
dall’altra parte dell’Atlantico se
necessario, per morire in un bido-
ne della spazzatura dove I’ha get-
tato una persona malvagia, per es-
sere poi riportato in vita, magari
sotto un’altra veste. Purché si pre-
sti attenzione, se sara il caso, al
traduttore...

Yvonne Baby nel cuore del quotidiano Le Monde
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Traduzione

di Francesca Lorandini

Della mia libreria non ¢’¢ gran-
ché da dire, se non che & strabor-
dante. Nei suoi meandri i volumi
proliferano come subdoli paras-
siti, refrattari al pit elementare
tentativo di catalogazione: in
completa autonomia si infiltra-
no, raddoppiano, triplicano le
file, trovano sempre e comunque
un posticino in cui infilarsi e,
una volta che si sono sistemati,
chiamano a raccolta i loro com-
pari, per fortificare le posizioni
conquistate e renderle roccaforti
inespugnabili. Si insediano nel
piu assoluto silenzio, spazzano
via tutto quello che non appar-
tiene alla loro cattiva schiat-
ta, chiedono che gli si paghi il
dazio, esigono sistemazioni e
ristrutturazioni continue. Mi ¢
bastato poco per capire che per
me non ci sarebbe stato niente
da fare.

Che vengano letti oppure no, o
magari riletti, maneggiati, anno-
tati, non ha nessuna importanza.
Avranno la meglio. Ironici e sor-
nioni mi osservano in silenzio
mentre invecchio: ogni giorno
sono sempre un po’ pill lento,
malandato, orbo; sgambetto a
fatica tra i minuscoli spazi che
mi vengono accordati, vivo
da sorvegliato speciale in casa
mia. Hanno con me la pazienza
aracnea dei forti che sanno che,
comunque vada, alla fine, vince-
ranno loro.

Capirete quindi perché evito di
parlare della mia libreria. Quan-
do vengo invitato per la prima
volta a casa di qualcuno, la cosa
che preferisco pit di ogni al-
tra (un piacere che ¢ senz’altro
condiviso da molti) & sbirciare,
mentre si fanno presentazioni
di circostanza, i libri che de-
corano le pareti e popolano gli
scaffali dei miei simili. E come
se si aprisse cosi un pertugio
sui pensieri, sugli amori, sulla
sensibilitd, insomma su cid che
sta nel cuore di queste persone,
quando si ritrovano da sole, riti-
rate dal mondo, quando nessuno
le obbliga a interpretare un ruolo
nella commedia della vita. E una
forma di lieve voyerismo: come
Jim Morrison che cantava “sono
una spia nella casa dell’amore”,

io grazie alle librerie di queste
case mi trasformo in una spia
dell’anima.

Ci sono i metodici, quelli che
hanno le librerie sempre ordi-
nate, composte, con un numero
limitato di esemplari. Nicholas,
il mio grande amico dell’adole-
scenza, aveva un solo semplice
mobiletto che doveva contenere
tutti i libri: i nuovi arrivati dove-
vano attendere alla porta, finché
qualcuno dei pitt vecchi non ce-
deva il suo posto. Quella si che
era una casa ben organizzata! Ci
sono poi gli altri, i miei simili,
lettori sinceri o ipocriti, quelli
che soccombono: in ognuna del-
le loro stanze ti capita di trovare
qualche volume, pitt 0 meno ma-
landato, di solito preso in prestito
nella biblioteca del quartiere. Ci
sono anche quelli che ordinano i
libri per collana, quelli che li or-
dinano per tema, e ci sono infine
quelli che non li ordinano affatto.
Mi piacciono molto le librerie
striminzite dei giovani studenti ai
primi anni di Lettere: hanno po-
chi libri e sono come loro, ancora
informi, abbellite qua e la, come
nei film della Nouvelle Vague,
da cartoline che riproducono lo-
candine di film, rockstar, quadri
famosi, gatti. E come se quei ra-
gazzi volessero mettere in scena
il loro mondo interiore facen-
done un regno in miniatura, una
casa delle bambole che contiene
in sé tutta la loro vita, le loro spe-
ranze, i loro sogni. Che ¢, a pen-
sarci bene, una buona definizione
dei libri stessi, i libri in cui quei
ragazzi si immergono per ore con
gioia, e ci vivono dentro, come
diceva Proust, nel modo pitl pie-
no, anche se poi magari dubitano
di averle vissute per davvero le
ore passate in loro compagnia.
Un giorno mi ¢& capitata tra le
mani un’intervista del regista
americano John Waters, I’attore
immortale di Female trouble e
Cry baby, in cui a un certo pun-
to, laconico come sanno essere
i grandi ingegni, diceva: “Se la
prima volta che entri in casa sua
non vedi dei libri, non andarci
a letto”. Consiglio che mi era
sembrato davvero oculato. Allo
stesso modo, per un deplorevole

riflesso incondizionato, che pero
ho I’onesta di non nascondere, io
tendo a diffidare di quegli adulti
che hanno le pareti ricoperte di
albi illustrati. Mi dico sempre
che mio figlio ha piu buon gusto
di loro.

So bene che una libreria puo es-
sere anche uno specchietto per
le allodole. Penso a quella del
mio prozio, ad esempio, tuttora
conservata in una bella dimora
signorile, custodita da vetrine re-
golarmente spolverate. Offre un
panorama su quello che legge-
va, 0 quantomeno comprava, un
borghese colto di provincia tra
la fine dell’Ottocento e I'inizio
del Novecento: Paul Bourget,
Anatole France, Maurice Barres,
Emile Zola, Gustave Flaubert,
Pierre Louys, Jean Lorrain, Oc-
tave Mirabeau, eccetera. Ogni
singolo volume impeccabilmen-
te rilegato. Nel blocco ci sono
anche dei libri non ancora ta-
gliati: 1i teneva li giusto per dire
che aveva dei libri... Vi sembra
ridicolo? Un po’ lo ¢, in effetti,
ma almeno cosi di quest’'uomo
che non ho mai conosciuto pos-
so dire di sapere qualcosa di pit:
il conformismo, qualche vezzo,
una certa spavalderia, i pregiu-
dizi che condivideva con il suo
tempo. Proprio come un ritratto
ci permette di intuire, dal dise-
gno di una bocca, da uno sguardo
o da un’espressione, quel qual-
cosa che il modello cercava di
nascondere, una libreria ci dice
molto di chi la legge, o meglio,
per essere pill prudenti, del suo
proprietario del momento.

Penso che chi avra un giorno il
malaugurato compito di sbaraz-
zarsi dei miei libri, proprio tutti,
buoni o brutti che siano, si fara
qualche riflessione divertita sul
mio fantasma in via di evapo-
razione. Una volta mio fratello,
vedendo gli Scritti dal carcere di
Brasillach condividere lo scaffa-
le con il Che fare? di Lenin, mi
disse che i servizi segreti avreb-
bero avuto elementi sufficienti
per sbattermi dentro per atteg-
giamento di tipo eversivo e con-
fusionismo intellettuale. E non
aveva poi tutti i torti.

Dall’ultimo numero di Phi
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Au commencement fut la sensation

BUCHET # CHASTEL 1 O ;

< Lire, cestaller ala rencontre
d'une chose qui va

exister mais dont personne

ne sait encore ce qu'elle sera...

(Soudain, tu vois la Lectrice

penchée en avant, scrutant
par-dela le bord de la page
imprimée I'apparition a I'horizon
de navires venus en sauveurs ou
en conquérants, de tempétes...) »

o

hors-série,

2022, dedi

a Sempé (1932-2022)

JE ME SOUVIENS...

Lakis Proguidis

Le jour de I’annonce de la mort
de Jean-Jacques Sempé — dont
les dessins humoristiques illu-
strent depuis 1998 L’Atelier du
roman — Doris et moi étions en
train de boucler le numéro de
septembre. C’était une journée
ensoleillée. Dans ma tristesse, un
des premiers souvenirs a s’acca-
parer de mon esprit a été celui du
« voyage a Naples » au mois de
juin 2003.

Nous y sommes allés a I’initia-
tive de Francesco Forlani pour
présenter L’Atelier du roman
dans le cadre de la réapparition
de la revue Sud. Sempé a eu la
gentillesse de nous confier cent
vingt dessins originaux que nous
avons exposés durant la présen-
tation.

Ca n’a pas été le seul geste ami-
cal de Sempé envers L’ Atelier. Il
participait pleinement a la vie de
la revue, a ses manifestations et
4 ses soirées arrosées. Par ami-
tié, certes. Mais aussi, je pense,
parce qu’il trouvait dans nos airs
d’écrivains de la matiére pour
alimenter son rire. N’oublions
pas que le monde du livre et de
I’édition a été pour Sempé un de
ses chers terrains pour exercer
son humour inimitable, a la fois
moqueur et tendre.

Je n’ai pas le temps de faire la
vérification, mais j’ai I'impres-
sion qu’a partir des années 2010
le monde du livre est moins
présent dans le champ humoristi-
que de Sempé. Ce qui correspond
au fait que depuis lors d’autres
objets que les livres peuplent
notre quotidienneté. Des objets
de méme propices que les livres
pour faire le bonheur de Sempé.
Comme en témoigne ce dessin
sur 1’une des derniéres couvertu-
res de L’Atelier du roman et sa
1égende :

— Allg, ¢’est moi. Tu ne peux pas
imaginer la qualit¢ du silence
ici !

Tu ne peux pas t’imaginer !
Qu’est-ce que tu dis ?

Oui, d’accord rappelle-moi. Dis
a Lucie qu’elle m’appelle et
Soléne aussi, qu’elle m’appelle.
A tout a I’heure !



