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GLI OCCHI GRANDI
D’EUROPA

Gigi Spina

Comincereste un romanzo col
nome di una citta? Achille Ta-
zio, di Alessandria - Egitto, non
Piemonte — si. Parliamo di un pe-
riodo che puo andare dal II al IV
secolo d.C.: chiedere maggiore
precisione sarebbe vano.

L’hanno imitato in pochi: Sten-
dhal, Marjorie Wallace, Dacia
Maraini, e altri verranno in men-
te a chi legge.

Achille Tazio apre il suo ro-
manzo Leucippe e Clitofonte
col nome di Sidone, la metro-
poli dei Fenici. E con un qua-
dro che mescola terra e mare, il
mare dei Fenici e la terra di Sido-
ne. Un romanziere conosce 1’arte
del dettaglio, sa far vedere quel-
lo che racconta, e la descrizione
di un quadro ¢ il banco di pro-
va per ogni giocoliere di parole.
Ekphrasis, la chiamano i Greci,
una specie di scrivere sotto det-
tatura degli occhi.

Occhi spalancati sul mare han-
no le ragazze disposte in gruppo
sulla terra, al margine di un pra-
to. Cosa guardano le ragazze?
Cosa c’¢ al centro del mare? (e
del quadro, beninteso) Un toro,
un toro e una ragazza, la loro
amica. La ragazza siede sul dor-
so del toro, lo cavalca, ma non €
un film americano, non € un ro-
deo. Achille Tazio non ne sapeva
nulla di rodei, non avrebbe mai
potuto suggerirlo, siamo noi, che
coi nostri depositi di immagini
non possiamo fare a meno di fis-
sare analogie, confronti, costruire
sfondi odierni per storie antiche.

Gli occhi della ragazza non ri-
usciamo a vederli, per il momen-
to, e Achille Tazio non ci aiuta, si
sofferma un po’ troppo sul corpo
che si intravede sotto la tunica.
La ragazza ha anche un velo che

le copre la testa. Ma no, aspettate,
ecco, puntuale, il nostro Achille:
«la ragazza volgeva lo sguardo
in direzione di Zeus e accennava
un sorriso» - Zeus? cosa c’entra
Zeus —un po’ di pazienza, vedre-
te che ce lo spieghera — «come se
volesse prenderlo in giro, perché
per opera sua era diventato toro».
Ecco, siamo alle solite. Zeus il
conquistatore, troppo dio per ap-
parire coi suoi connotati, prefe-
risce una metamorfosi per con-
quistare e possedere una donna.
L’ha raccontato anche a Era, sua
moglie, questa ennesima avven-
tura, nell’Iliade, ma non ha fatto
il nome della ragazza, e non per
discrezione o nobilta d’animo:
I’ha chiamata la figlia di Fenice,
e ha confessato che gli ha dato
due figli.

Certo, io lo conosco il nome
della ragazza, e sono sicuro che
anche chi legge avra capito, e
non solo per avere letto il tito-
lo di questo contributo Gli occhi
grandi di Europa. Ho voluto gio-
care sull’etimologia: eurds (am-
pio, largo) 6ps (occhio, volto):
quello sguardo sorridente ¢ lo
sguardo di Europa, la ragazza da-
gli occhi grandi.

Allora, per evitare che vi ven-
ga qualche pensiero da Zeus, ro-
viniamo 1’atmosfera erotica, fac-
ciamo entrare un topo - un topo
omerico-leopardiano, certo -, il
topo Rubabriciole, che, mentre
la rana Gonfiagote lo trascina sul
dorso in mezzo al pantano, de-
clama (come mi piacerebbe che
fosse una celebre aria di un’ope-
ra lirica):

‘Deh quando arriverem! Quel
bue divino

no cosi non condusse Europa in
Creta,

Foto di Orfeo Soldati

portandola per mar sopra la
schiena,

come ora a casa sua questi mi
mena’?

Batracomiomachia, guerra di
rane e topi, e per far di un topo
un toro basta cambiare una con-
sonante.

Non c’¢ niente da fare, questa
storia dell’animale che rapisce
una ragazza, ennesima versione
della bella e la bestia, stimola la
fantasia, interpella (vedete come
suona bene) anche gli asini. Ce
lo racconta Apuleio di Madaura,
siamo ancora in Africa settentrio-
nale (ma qui il periodo ¢ sicuro,
pieno II secolo d.C.): Lucio, tra-
sformato in asino, Lucio-Asino,
dunque, ¢ al servizio dei briganti
e ha appena ascoltato dalla voce
di una vecchiaccia, loro complice,
la straordinaria favola di Amore
e Psiche, raccontata per distrar-
re una ragazza di nobile famiglia,
prigioniera anche lei dei banditi.
In un momento di confusione, Lu-
cio-Asino tenta di fuggire e trova
come unica alleata proprio la ra-
gazza, che gli sale sulla groppa
per salvarsi anche lei. Per propi-
ziarsi la buona riuscita della fuga,
la ragazza fa un voto: fara dipin-
gere un quadro a perenne memo-
ria della sua avventura — eravamo
partiti, si ricordera, da un quadro,
osservato e descritto da Achille
Tazio -, 1a cui didascalia suonera:

«Fanciulla di stirpe regale che
scampa alla prigionia trasportata
da un asino». Anche 1’asino, in
tal modo, diventera un mito, anzi
- aggiunge la ragazza - «Se vera-
mente Giove ha muggito in for-
ma di toro, allora anche in que-
sto mio asino pud essere nasco-
sto un volto umano o un aspetto
divino».

EUNOMIA

Solone
traduzione di Daniele Ventre

Non per il fato di Zeus o per volonta dei beati

numi immortali morra mai questa nostra citta.

Tale animosa guardiana, la figlia d’un padre violento,
Pallade Atena, su lei stende 1a mano lassu.

I cittadini per loro follia, confidando in ricchezze,
loro la grande citta perderla meditano,

turpe ¢ I’intento dei capi del popolo, cui si prepara
molti pagarne dolori all’abissale empieta.

L’avidita non la sanno frenare e nemmeno a banchetto
starsene in tranquillita lieti alle gioie ora e qui

ma confidando in ingiuste opere, accumulano

Né¢ patrimonio di dei, né del demanio, non piu,
lasciano intatto: in rapina si lanciano 1’uno sull’altro,
né di Giustizia le basi alte considerano.

Tace Giustizia e soppesa gli eventi che sono e saranno,
poi con il tempo comunque a ripagarli piombd,

tale all’intera citta gia viene insanabile piaga,

tanto che in vile servaggio all’improvviso fini,

o si ridesta dormiente dissidio, un’endemica guerra
che cosi tanti stronco nella piu tenera eta.
All’improvviso la terra amabile fra le discordie,

fra conventicole care ai criminali si sfa.

Tali sciagure s’avventano al popolo. Degli infelici,
verso la terra d’altrui molti ne vagolano,

quelli che sono venduti, forzati in catene d’infamia,

Pubblico male cosi su ciascuno in casa ricade
e sull’ingresso oramai porta a fermarlo non sta:

quello oltrepassa anche il muro pit alto e comunque raggiunge

chi nel profondo del suo talamo si rifugio.

Agli Ateniesi mi spinge a insegnarlo 1’animo mio,
quante sciagure arreco la Malalegge in citta.

Ma Buonalegge palesa ogni ordine retto, equilibrio,
celle per i criminali apre con rapidita,

smorza le asprezze ed estingue avarizia, acceca I’oltraggio,

sgretola quanti in follia germi proliferano,

anche raddrizza le storte sentenze e le azioni superbe
mitiga; spegne i giudizi esca dell’ambiguita,

della dolente discordia estingue la furia, e per lei
sola fra gli uomini nasce ogni equilibrio e virtu.

Ecco, ci piacerebbe che negli
uomini che cercano di governare
questa Europa, la nostra, I’Euro-
pa matura di oggi, e non perché
siano asini o tori o qualsiasi altro
animale, si nascondesse un volto
davvero umano. Con occhi gran-
di, che rifiutano di chiudersi, per
guardare bene in faccia la realta.

EUROPA

Viola Amarelli

sottili senza mura

gigli e serpenti entrambi
navigammo, sereni, nulli
confini, poi il maremoto
e 1 biondi coi carnefici
eppure la madre nella gola

ancora

ci protegge, alta falcata
qui-ora sempre, da sempre

ponte aperto

arrivammo col toro, zoccolo
nero, qui — monti e mare
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| NUOVI RAGAZZI DELL
EUROPA

Francesco Forlani

Quando Fabio Gambaro, diretto-
re dell’Istituto di Cultura, e che
conosco da oltre vent’anni mi ha
chiesto se mi andava di accom-
pagnarlo al concerto di Gianna
Nannini all’Olympia di Parigi
nell’aprile di quest’anno quasi
non ci potevo credere, per alme-
no due ragioni. La prima ¢ che
ogni volta che entro in quella sala
per me risuona la parola Europa e
a cantarla, generalmente, vi sono
grandi interpreti. Ma I’immagine
che forse la rappresenta di piu ¢
Jacques Brel, d’origine belga,
francese d’adozione, che piange
i suoi marinai di Amsterdam, ca-
pitale olandese e di Spinoza. Se
c’¢ una cosa che per noi « mille-
nari » ha sempre raccontato I’Eu-
ropa, oltre a naturalmente Giochi
senza frontiere, & 1’Eurovisione,
capace di unire con note sempli-
ci come quelle di Non ho I’eta le
genti del sud, del nord, ad est e
ad ovest del vecchio continente.
Ma la canzone Ragazzo dell’Eu-
ropa per chi come noi ¢ andato
via da pane e famiglia negli anni
novanta ¢ sempre stato 1’inno di
una liberta desiderata e da rea-
lizzare nel tempo. Ecco perché
non senza emozione, € con lar-
go anticipo la sera del 22 aprile
ero sul Grand Boulevard a fu-
mare una sigaretta e a pensare a
un po’ di cose come quella, che
si era a un momento prima delle
elezioni presidenziali in Francia,
e che all'Olympia di Parigi Gian-
na Nannini avrebbe cantato il ra-
gazzo\ragazza dell'Europa che ¢
in noi e che qualsiasi cosa potes-
se succedere, avrebbe resistito.
L'Europa siamo noi- ricordo di
avere pensato.

Nei mesi successivi mi giunge-
va dal nostro paese ’eco di uno
scandalo, il blocco critico ad una
legge, detta dello Ius soli che ai
muscoli di una vecchia Europa
inacidita sostituiva un abbraccio
di una mater decisamente me-
diterranea, ospitale e soprattut-
to giusta. Eppure la legge non si
vota, si ha paura di presentarla
in parlamento, di non avere i nu-
meri per farla approvare. Come
continuare ad essere “noi ragaz-
zi dell’Europa” senza non dico la
vergogna ma 1’imbarazzo alme-
no una volta provato nella nostra
vita quando a varcare la soglia
della casa familiare fosse stato
un amico poco gradito a un pa-
rente che di certo non la mandava
a dire e a stento diceva buongior-
no? L’impasse in cui il mio euro-
peismo si trovava sembrava dav-
vero insuperabile a questo punto
se non fosse intervenuto un pic-
colo fatto, rivelatore di un mon-

do che di certo avevo intravisto
ma mai toccato con mano, prova-
to sulla mia pelle e successo tem-
po dopo, poche settimane fa, in
effetti. E la prima persona a cui
I’ho raccontato ¢ stato proprio
Fabio. Stessa scena della pre-
cedente primavera, stesso giar-
dino, ma ora in un autunno che
miracolosamente stava regalan-
do magnifiche giornate assolate,
sintomo meteorologico di quella
magnifica cosa che qui chiamano
Eté indien. A Fabio racconto del
mio nuovo incarico come pro-
fessore d’italiano in due scuole
medie (college) a Dreux e Anet,
della fierezza di appartenere con
questa missione all’Education
Nationale, e insieme a qualche
aneddoto picaro che riguarda es-
senzialmente le soluzioni logisti-
che da trovare a un problema, il
problema che ho, di essere sen-
za patente e dunque senza mac-
china, rivelo 1’arcano. Quando
avevo fatto il mio ingresso nel
cortile indossavo un vestito chia-
ro, la cravatta e il cappello. Dal
primo piano sento chiaro e forte
uno dei ragazzi gridare : ehi, il y
a un mariage!! La cosa mi ave-
va fatto scoppiare in una sono-
ra risata e mio malgrado grazie
alla spontaneita del gesto mi ero
conquistato almeno 1’ala sinistra
della palazzina. Mentre le classi
si disponevano negli spazi indi-
cati con il nome delle aule, pri-
ma uno, poi un gruppo di ragaz-
Zi, a seguire tre ragazze m’erano
venuti incontro dicendo tutti la
stessa frase: io sono italiano! Ne
riconoscevo in alcuni ’accento
del Nord, I’operoso Nord di Cre-
ma o Monza, Bologna o Torino,
e in altri della solarita, 1’opero-
sa solarita del Centro e del Sud,
Brindisi, Palermo, Rieti. Le loro
origini si declinavano in nomi di
cittd o paesi che in parte cono-
scevo ma che per lo pit mi erano
ignoti per la lingua, per la cultu-
ra o per la religione professata. Si
chiamavano Duah, Asmhaa, Faa-
di, Dylan, Fatima. Nello strappo
che tanti di loro avevano sentito
andando via dall’Italia, paese in
cui erano nati, per venire a vive-
re in Francia, la casa dell’origi-
ne dei genitori, dei propri avi, era
solo un vago miraggio, una igno-
ta silhouette che, fortunatamente
aggiungerei, traeva la propria lin-
fa dall’idioma parlato in casa con
i propri genitori quando 1’italia-
no, usato intra-muros € durante il
corso d’italiano, faceva un passo
indietro per lasciare spazio all’a-
rabo, allo swaili, al pakistano.
Quando alla fine del primo corso
in una quinta, prima media, una

ragazza minuta e dolce dai tratti
orientali mi ha sussurrato che era
felice perché solo quando sentiva
parlare italiano si sentiva a casa,
vi confessero che le avrei regalato
tutto, il Colosseo, la Torre di Pisa,
dieci cento mille gondole vene-
ziane, tutta la neve delle Alpi e
ogni colonna dei templi greci sici-
liani e campani, il Vesuvio e I’Et-
na, le isole grandi e piccole, i la-
ghi, i fiumi, nome dopo nome, pa-
esaggio dopo paesaggio, la pizza,
si tutti i tipi di pizza, pizza fritta,
pizza pane, pizza al forno o al pa-
dellino, salvo poi realizzare, in un
tempo fortunatamente rapido, che
lei tutte queste cose le aveva gia,
lei, come gli altri incontrati pri-
ma, le sapeva perché lei era ita-
liana. Cosi, dopo la chiacchierata
con il direttore, mi sono limitato a
farmi dare da Francesco Scaglio-
ne, il mio storico amico bibliote-
cario, I’affiche che Lorenzo Mat-
totti aveva realizzato per quelle
magnifiche grotte in cui sono cu-
stoditi i migliori libri della nostra
tradizione, la Italo Calvino. Nel
manifesto il pastello tenue, deli-
cato del nostro piu famoso fumet-
tista qui oltralpe, tratteggia la pe-
nisola da un’angolatura partico-
lare come in una vista dall’alto a
bordo di un velivolo che planasse
a pochi metri da terra, su un fian-
co, mostrando il paese nel suo al-
lungarsi verso altri mondi. Non si
scorgono frontiere e, dove il tratto
sfuma, 1i si sa, che I’Europa, 1’o-
rizzonte Europa continua, senza
confini, né valichi, senza dogane
né blocchi, nel naturale susseguir-
si delle stagioni e delle generazio-
ni. Questo numero di Sud celebra
i settant’anni dall’ultimo numero
della storica rivista diretta da Pa-
squale Prunas e lo fa pubblicando
grazie a Renata Prunas e Giusep-
pe Catenacci materiali di quello
che sarebbe stato il seguito non
seguito dell’avventura ma lo fa
anche mettendo in risalto la paro-
la forse tra le piu care alla storica
redazione di stanza alla Nunzia-
tella: Europa. Come nella canzo-
ne di Brel dedicata alla birra, che
unisce tutte le capitali europee, de
Londres a Berlin, che scorre lungo
le strade della vita dei ragazzi di
oggi e di ieri, senza fermarsi mai,
cosi la meglio gioventu d’Europa,
oggi tenta di fare lo stesso. Allora
corri, ragazzo dell’Europa, corri
e non fermarti perché nessuno e
niente ti fermera, curre curre gua-
glio!
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LIMPORTANZA DEI
NUMERI ULTIMI

Mario Bernardi

A4 Sk dﬂ,SIId(

Last but not least, ultimo ma non
meno importante direbbero gli
inglesi: questo numero Unico e
Ultimo di Sud, nasce all’insegna
dell’ultimo. A 70 anni dalla chiu-
sura della rivista del giovane Pru-
nas gli amici Peppino Catenacci
e Francesco Forlani decidono di
imbastire questa preziosa rivista
con i materiali originali dell’Ul-
timo numero di Sud mai uscito e
di altri importanti contributi. Se
non che varie peripezie burocra-
tiche sembravano avere arrestato
Iuscita fino a che, appena 3 set-
timane prima dell’uscita prevista
in occasione del 18 Novembre
2017, data che segna anche i 230
anni di anniversario di fondazio-
ne della Nunziatella, durante una
amena cena presso il Ristorante
la Bersagliera non nasce l’idea
di una sponsorship da parte del-
la Sezione Estero dell’Associa-
zione Ex Allievi Nunziatella, co-
stituita im tempi recenti. Questa
raccoglie 1’entusiasmo di molti
ex cui va il merito di aver per-
messo 1’uscita di questo Ultimo
Numero Unico con il loro gene-
roso contributo, € con 1’occasio-
ne di celebrare il ritorno a Parigi
del Maestro Communiste Dandy
Francesco Forlani, che entra a
pieno titolo nella Sezione Estero.

In un mondo che celebra ormai
ossesivamente il Primato, la reto-
rica dei Numeri Uno, dei Primi,
e a volte anche dei Secondi e dei

Contorni, in un mondo che sem-
bra entrato in una spirale dove
ogni aspetto della vita, della cul-
tura, dell’intrattenimento, della
politica dello sport ¢ ossessiona-
to dai numeri, dall’arrivare Pri-
mo, dall’essere Primi dal primeg-
giare e dalla vittoria continua,
quando spesso basterebbe un pa-
reggio, credo che questo Ultimo
numero di Sud con i sui intoppi
editoriali passati e presenti, pos-
sa darci un incoraggiamento ver-
so I’Ultimato. Ultimo che discen-
de dal latino Ultra, 1’oltre: essere
ultimi vuol dire, come ci insegna
un altro Ex Allievo il famoso Ca-
pitano Ultimo, oggi colonnello,
essere al servizio di chi viene pri-
ma di non, essere fuori dal gioco
della competizione a primeggiare
per essere primi in s¢ e non per
svolgere il compito cui si ¢ chia-
mati, vuol dire arrivare dopo tut-
ti gli altri e completare il lavoro
di chi ¢ arrivato prima dando un
senso anche e soprattutto a loro.
Certo che i Numeri Ultimi fan-
no arrabbiare i Primi della Clas-
se, ma questi hanno bisogno de-
gli ultimi per apprezzare cio che
fanno come gli ultimi hanno bi-
sogno dei primi: infatti senza di
loro essi non sarebbero piu I Nu-
meri Ultimi.



NOTIZIE DA UN UFFICIO
DELL ANAGRAFE

Maxi Obexer

Dov’¢ il Paese che porta il bel
nome di Europa? Io vedo soprat-
tutto Stati. In uno di questi Stati,
in Belgio, ¢’¢ un Parlamento Eu-
ropeo, e questo si sa. Si sa anche
che molti, a migliaia, a centina-
ia di migliaia, migrano in Euro-
pa. Altri invece, a milioni, pur re-
stando in Europa, si trasferisco-
no, partono, lasciano il proprio
Paese per stabilirsi in un altro.
L’Europa ha indotto le persone a
mettersi in moto. Ma dov’¢ que-
sto Paese? Piu ci si addentra in
Europa, pit sembra svanire.

“Sono lieto di comunicarlLe
che la Sua procedura di natura-
lizzazione sara perfezionata con
il rilascio del certificato di natu-
ralizzazione”. Firmato: Hoff. Ri-
cevuta la lettera di conferimen-
to di naturalizzazione, prenoto
un biglietto speciale per I’Euro-
pa e prendo il treno da Bolzano
a Berlino, dove, solennemente e
in seguito a giuramento, mi sara
consegnato il documento di natu-
ralizzazione in Germania. Prima
che arrivasse questa lettera non
sapevo che 1’ottenimento della
cittadinanza tedesca si chiamas-
se “naturalizzazione” e, benché
siano passati da allora vent’anni,
mi imbatto ancora in parole nuo-
ve. Alcune sono cosi variegate e
sapienti che mi chiedo come io
abbia potuto farne a meno cosi
a lungo. Tuttavia, questa parola,
secondo me, ¢ strana. Guardo per
aria e ripeto con i movimenti la-
biali: “Einbiirgern, einmachen,
einwecken, naturalizzare, mette-
re sotto sale, conservare”, chiu-
dere ermeticamente.

Da quando mi trovo in Germa-
nia, mi si affiancano parole che
poi accompagnano la mia esi-
stenza. Addirittura si modifica-
no, con il tempo, e si adattano in
modo meraviglioso ai miei passi.

Prima si chiamava permesso di
soggiorno a tempo determinato.
Questa parola mi ¢ sempre pia-
ciuta. Per ottenere il permesso
di soggiorno dovetti attraversare
un territorio cosi inospitale che,
subito dopo esservi entrati, si
vorrebbe abbandonare immedia-
tamente. Non ¢’erano né marcia-
piedi né piste ciclabili e 1a metro-
politana era lontana. Il percorso
costeggiava un’autostrada a sei
corsie e portava su un cavalca-
via ventoso che, rumorosamente
e senza pieta, ti sbatteva in faccia
la polvere sottile. Sotto, tralicci
dell’alta tensione e binari ferro-
viari, lungo i quali gru, cabine di
manovra, rimesse e silos. Gli uf-
fici, situati in container, formava-
no una specie di baraccopoli con
strade contrassegnate con lettere
dell’alfabeto, come ad esempio
la via E, dove si trovava 1’ufficio
espulsioni.

Le poche ore di apertura
dell’ufficio andavano dalle 8 alle
12. Chi, dopo essere stato qui
una prima volta, tornava a casa
a mani vuote, sapeva che le vol-
te successive si sarebbe dovuto
munire del bigliettino numerato,
non piu tardi delle sei del matti-
no. Le ore d’attesa non erano mai
meno di cinque e si trascorreva-

no, come dappertutto, su bacinel-
le di plastica fissate al pavimento
e unite una all’altra. Ed univano
veramente, univano tutti coloro
i quali, quel giorno, aspettavano
che arrivasse il loro turno. Guar-
davamo tutti per aria e, di tanto
in tanto, gettavamo un’occhiata
ai moduli che proponevano enig-
mi sempre nuovi. Drizzavamo le
orecchie ogni volta che si apriva
una porta o si spostavano le ci-
fre per I’avanzamento del turno
e fissavamo ininterrottamente, e
inutilmente, il display con i nu-
meri. Mi sentivo fiera di essere
una di noi, una straniera. Qui,
all’ufficio anagrafe per stranieri,
mi sentivo pill vicina che mai alla
mia idea di come e dove volessi
essere. Volevo essere una stranie-
ra tra stranieri.

“Parla tedesco?”, mi chiese la
funzionaria tedesca in un forza-
to tedesco da stranieri, come se,
parlando un tedesco stentato, io
la potessi capire meglio. Ma la
mia risposta mi stupi anche di
piu. Dissi: “Io parla tedesco si”.
Ero riuscita, anch’io, ad espri-
mermi in corretto tedesco mac-
cheronico. La mia richiesta di
permesso di soggiorno trasfor-
mo, inaspettatamente, la mia lin-
gua madre tedesca in una lingua
straniera.

Ripetei per tre volte la proce-
dura per il permesso di soggior-
no a durata determinata. I lassi di
tempo tra una richiesta e 1’altra
si allungavano; ogni volta c’era
da portare un altro estratto conto.
Alla fine, la durata del mio sog-
giorno fino al prossimo rinnovo
dipendeva dall’ammontare del
saldo. L’obiettivo remoto era il
permesso di soggiorno illimitato.
Ma io non lo ottenni mai, perché,
a quanto pare, perse d’importan-

SCONFINA

za, fino ad essere eliminato.

Eppure, mi sarebbe piaciuto te-
nere in mano il permesso di sog-
giorno illimitato rilasciato a mio
nome. Come prova del percor-
so seguito per dare inizio a una
nuova vita, altrove.

Invece, nell’ufficio tedesco di
accoglienza dei cittadini, mi ri-
lasciarono un certificato di libera
circolazione.

L’annuale marcia del destino,
per alcuni mensile, ma sempre
antelucana, attraverso il territo-
rio inospitale, tra il cavalcavia
dell’autostrada, i silos e il porto
industriale, rimaneva quindi ap-
pannaggio degli stranieri veri.
I cittadini dell’UE poterono ac-
comodarsi nel salotto buono
dell’ufficio accoglienza dei cit-
tadini e furono equiparati ai cit-
tadini tedeschi per tutti i servizi
burocratici quotidiani, come no-
tifiche di polizia, carta d’identita,
matrimoni.

Con [l’abolizione delle fron-
tiere e la creazione di una zona
comfort europea, abbiamo smes-
so di essere emigranti europei,
abbiamo smesso di essere stra-
nieri. Tutti gli altri lo sono diven-
tati ancora di piu. Benché faces-
simo tutti la stessa cosa, vale a
dire emigrare, da quel momento
in poi le nostre strade si divisero.

Guardai il certificato di libe-
ra circolazione che tenevo tra
le mani. A me suonava come la
bizzarra imposizione diretta a
un libertino che, sotto il cappot-
to aperto, porta solo le mutande:
“circolare liberamente, circolare”.

Il treno sta passando davan-
ti al forte di Fortezza, una delle
piu grandi strutture fortificate del
territorio alpino. Sembra che alla
costruzione abbiano partecipa-

to 4000 persone. Si estende ben
oltre il letto del fiume e collega
i due lembi della valle con una
diga; anche quest’ultima, natu-
ralmente, avrebbe avuto funzione
difensiva in caso di guerra. Nel-
le viscere del forte si attraversano
bunker scavati nella roccia e pas-
saggi segreti per sgusciare, infi-
ne, dall’altra parte della valle, sul
pendio del bosco, dove una sca-
linata di pietra collega un posto
di guardia all’altro. La struttura,
peraltro non molto elevata, anzi,
piuttosto bassa, ancora oggi sem-
bra essere in assetto di guerra. Le
sue mura, costituite da caserme,
polveriere, torri, scalinate, stalle
e sale di ricevimento, danno for-
ma a un labirintico altopiano che
emana, soprattutto, fermezza e
stabilita.

Gli Asburgo I’avevano fatto
costruire nel XIX secolo, perché,
evidentemente, si sentivano no-
tevolmente minacciati. Quando
poi la monarchia ando in frantu-
mi, anche senza che il forte fos-
se stato aggredito, e gli italiani
si impossessarono del territorio,
questi ultimi ampliarono la strut-
tura. Anche loro si aspettavano
delle aggressioni che, anche nel
loro caso, non arrivarono mai. La
fortezza non dovette difendersi
mai, neppure una volta.

Ottenuto il certificato di libera
circolazione, cominciai a dubita-
re del fatto che le parole ufficiali
servissero davvero ad asseverare
i percorsi migratori delle singole
persone e che potessero guidarle
lungo il cammino. E cominciai
anche a dubitare del fatto che,
alla fine del lungo viaggio, fosse
previsto un approdo.

Iniziai a presagire che queste
definizioni dovessero separarci

Foto di Rino Bianchi

I’uno dall’altro e che fossero im-
poste alle persone, invece di es-
sere coniate sulla base della loro
visione del mondo. La migrazio-
ne della maggior parte dei mi-
granti ¢ prestabilita, sotto forma
di un esame infinito, del quale al-
tri hanno deciso come superarlo,
vale a dire mai. L’ imposizione e
la prescrizione derivano da colo-
ro i quali credono di sapere come
si fa: “Integrati!”. Puod funzionare
I’integrazione al modo imperati-
vo? E cosa si intende per integra-
zione perfetta? Che si ¢ diventa-
ti completamente tedeschi? Ma ¢
proprio quello che non permette-
ranno di diventare mai a nessu-
no. Zitti zitti, pero, ¢ quello che
si aspettano. Ci si aspetta da te
una cosa che al tempo stesso ti ¢
negata.

Da una come me, invece, non si
pretende e non ci si aspetta nul-
la, non fui istruita o destinata,
né dovetti integrarmi, perché mi
considerarono integrata a priori,
e non dovetti neppure piu andare
all’ufficio anagrafe per stranieri
bensi all’ufficio di accoglienza
dei cittadini.
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Don Pasta

Iniziai presto a conoscere I’Euro-
pa. Venne fuori dallo stereo della
Stanzetta.

Faceva punk I’Europa della
mia adolescenza. Si chiamava
The Clash, fatta di giovani bian-
chi e incazzati, che si misero as-
sieme ai giamaicani e inventaro-
no il punk reggae, magari man-
giando dall’indiano fuori dallo
studio di registrazione. Impara-
rono dai migranti che bisogna es-
sere uniti per fare rivolte contro
i potenti, disinteressati alle cose
del popolo.

Questo era il mio concetto di
Europa, visto da una stanzetta di
un paesino che era all’epoca il
buco del culo del mondo, Otran-
to, nel sud del sud d’Italia.

Avendo avuto quest’idea di Eu-
ropa in testa, iniziai presto a fare
il dj, verso il quattordici anni. A
diciotto iniziai a viaggiare, pri-
ma a Roma, ma poi con la mia
borsetta di dischi ho fatto festa in
tanti posti.

Andai a San Sebastian, luogo
di indipendenze combattute con
i denti. Misi musica all’Iguana,
bar storico del centro storico. Ho
ricordi annebbiati, mettevo mu-
sica dietro al bancone, e appena
svuotavo leggermente il bicchie-
re di birra, il barista pensava bene
di riempirlo. I baschi ti guardano
sempre negli occhi, non abbas-
sano mai lo sguardo. Hanno la
scorza dura, ma amano far festa.
Mi addentrai cosi nel cuore dei
separatismi, ma ritrovai un pezzo
di Europa imprescindibile per chi
considera uno spazio geografico
comune, come un luogo di affini-
ta e contiguita di pensiero.

Andai a vivere in Francia che

avevo 23 anni. Iniziai a Parigi a
mettere musica all’ Atmosphere,
sul Canal Saint Martin, con la
banda di Paso Doble che mi ac-
colse. Poi divenni il dj residente
di un posto che ha cambiato la
mia vita e il mio nome. Si chia-
mava Jungle Montmartre.

Il gestore era senegalese,
Ralph, come il cuoco e i came-
rieri. Gli avventori erano meticci,
nel senso di integrati al punto da
incrociarsi, amarsi, commistio-
narsi. Ho visto centinaia di amori
frugali nascere in quel luogo, in
quell’unirsi di pelli che diventa-
vano una composizione di chia-
ro-scuri nella luce fioca del bar.
Io praticavo la lezione dei Clash,
selezionando jazz, funk, afrobe-
at, reggae. Avevo poca musica di
bianchi. Fu li che pero mi diede-
ro il nome donpasta, perché per
la prima volta iniziai, aiutato dai
tanti punch allo zenzero che mi
serviva Ralph, a cucinare pasta
mentre passavo quella musica.
Facevo la cosa piu italiana pos-
sibile in un bar di senegalesi, su
in cima a Montmartre, che luogo
piu francese di cosi non si puo.

Sara stato il 199 e fu Tony, il
cameriere, che come massimo
segno di stima e rispetto mi chia-
mo in quel modo. Iniziai il mio
millennio cosi, con un mestiere
nuovo, quello di fare il donpasta,
datomi da un senegalese, inna-
moratosi della mia pasta alle due
di mattina.

Misi musica a Berlino, in un
garage della zona di Punkow
con una compagnia di clown
che mi insegnavano 1’arte di sta-
re sul palco. A Londra feci un dj
set da un cuoco italiano pazzo

in un ristorante che chiuse dopo
un mese. Feci un dj set a Bruxel-
les in una festa assurda chiama-
ta Antitapas. Dei ragazzi italia-
ni facevano festa in una sorta di
enorme fabbrica sotterranea. In
quel luogo ci saranno state 2000
persone ed avrd ascoltato almeno
dieci lingue diverse.

Tutto questo vivere, osserva-
re e ragionare fu il mio bagaglio
quando andai a vivere Tolosa,
piccola citta del sud ovest della
Francia. Nel decennio in cui ci
ho vissuto iniziai a interrogarmi
su cosa fosse veramente I’Euro-
pa.

Vivevo in un quartiere di ca-
sette basse, dove il venditore di
carne era francese, ma la moglie
spagnola e faceva la paella, il
panettiere era francese e la mo-
glie cinese e vendeva anche gli
involtini primavera, il venditore
di frutta bio era un rifugiato ira-
niano e il bistrot della piazza, un
tempo abbandonato, divenne il
centro del quartiere grazie a una
donna berbera. Il quartiere esi-
steva, resisteva, rinasceva grazie
a questa strana umanita venuta
da lontano. E il quartiere ringra-
ziava, andando sempre meno nei
grandi supermercati e ritornando
a fare la spesa, fare comunita li
dove viveva.

Fu cosi che organizzai United
food of Toulouse, incontro di cu-
cine, musiche e feste sul metic-
ciato. Nei fatti mi facevo invitare
a pranzo da nonnine di ogni ori-
gine possibile, confinate in una
banlieue difficile della citta, Mi-
rail.

La questione che le ponevo era
semplice: come ti sei integrata?

Il risultato era pitt 0 meno que-
sto: la gente di cui vi parlo parte
da un luogo per le infinite ragioni
di una vita che ti spinge a lascia-
re la terra dei padri e arriva in un
altro. Ovviamente ¢ tutto diver-
so, cambiano i criteri, i modi, le
credenze. Quelli che ti accolgo-
no non capiscono i tuoi gesti e
si irrigidiscono, normale, perché
non c’¢ nulla di piu difficile di
accettare un cambio di un equi-
librio che in cuor tuo hai consi-
derato stabile sino all’istante pri-
ma. Ma se quella stabilita che hai
creato con tanta fatica fosse mon-
ca di qualcosa? Costruita per eli-
minazione di persone, gesti, do-
lori e anche gioie? La questione
¢ li. Non c’¢ nessuna ragione di
accettare un cambiamento di un
equilibrio se non per una situa-
zione migliore.

Questa gente arriva in un luo-
go occidentale ricco, frettoloso e
distratto e ricorda che ogni cosa
ha un senso, che ogni gesto, an-
che piccolo, ha una sua impor-
tanza, nel momento in cui diven-
ta atto simbolico, che in tal caso
¢ di apertura, di distensione, ca
va sans dire . Allora la gente di
quell’occidente distratto e fret-
toloso gli riconosce questo ruo-
lo e sempre piu glielo ricono-
scera, perché senza quel calore,
quell’'umanita nel fare le cose,
nel sorridere vendendo, si vive
meno bene. Questa cosa si chia-
mo meticciato, che nei fatti € un
mutamento sociale e sociologico
di una nazione. In cui chi ha arri-
va ti porta un valore aggiunto che
diventa parte integrante dell’i-
dentita collettiva.

Nel riconoscere cio¢ la ricchez-

za della diversita che arriva come
un regalo a ricordarti che tu sen-
za passato non esisti € tu uomo
contemporaneo a furia di correre
ti perdi pezzi troppo grandi della
tua identita e I’altro, il diverso da
te, piano piano non lo riconosci
piu, perché di fondo non ricono-
sci piul niente di te stesso.

Ecco cosa era I’Europa che in-
tuii nei canti dei Clash, quella
che ho attraversato con la mia
sacca dei vinili in collo, consape-
vole che ci sara sempre un luogo,
in qualsiasi parte del mondo, che
diventi luogo di festa.

Ecco cos’¢ per I’Europa.

Un potenziale luogo di festa
senza confine alcuno.

ATELIER RELOAD

Lakis Proguidis

Eccoci infine giunti al termine
del XIV Incontro de L’ Atelier du
Roman a Nauplia. L’usanza vuo-
le che alla fine di ogni Incontro
sia annunciato il tema dell’in-
contro successivo. Quest’an-
no non sara cosi per il semplice
motivo che non ci saranno pil
gli Incontri greci dell’Atelier du
Roman.

Bisogna che vi spieghi le ra-
gioni di una tale decisione. Cer-
to, dalla pessima situazione eco-
nomica in Grecia, ma in genera-
le in Europa, si potrebbe dedurre
che I’interruzione degli incontri
di Nauplia sia dovuta a tale fat-
tore. Affatto. Per i quattordici
anni in cui tale manifestazione si
¢ svolta la situazione economica
¢ sempre stata non delle miglio-
ri. Eppure, siccome molti amici,
tanto in Grecia che all’estero,
erano persuasi dell’importanza
di questa attivita annuale del-
la rivista, facevano 1’impossibi-
le perché sormontassimo, ogni
volta, I’immenso ostacolo del fi-
nanziamento dell’iniziativa. No,
lo ribadisco, i problemi econo-
mici non avrebbero potuto met-
tere fine al nostro impegno co-
mune. Allora di cosa & questio-
ne? Mi sia permesso di fare un
piccolo salto nel passato. Verso
la fine degli anni Sessanta, ho
sentito che i popoli europei en-
travano in una fase di creazio-
ne collettiva come non era mai
successo prima: costruire in-
sieme la casa chiamata Europa.
Nei decenni che sono seguiti ho
continuato a credere a tale pro-
spettiva, nonostante le constata-
zioni tanto amare quanto affatto
illusorie di Castoriadis secondo
cui, dalla seconda guerra mon-
diale le societa dette occidentali
si sono eclissate, per quanto ri-
guarda la creazione collettiva, in
un periodo d’ibernazione. Tenta-

vo allora di non ascoltare, di non
vedere. L’entusiasmo e il sogno
bastavano a scostarmi dalla re-
alta. Attribuivo le mazzate pre-
se alla difficolta dell’Impresa. In
una creazione collettiva ognuno
partecipa a modo suo. Doris ed
io, ispirati dall’idea europea, ab-
biamo allora preso I’iniziativa di
questi incontri. Ci dicevamo che
per fortificare la casa futura, bi-
sognava accendere dei focolai di
dialogo pienamente democrati-
ci, su una base d’uguaglianza tra
tutti i nostri paesi, in cui sareb-
bero state messe in luce costan-
temente le due principali caratte-
ristiche dell’identita europea: le
sue diverse civilta e un percor-
so storico dai molteplici centri e
dalle molteplici temporalita.

In una creazione collettiva
ognuno partecipa secondo gli
interessi pit profondi. Per noi
era il Romanzo. Ed ¢ intorno a
quest’arte, per eccellenza euro-
pea che abbiamo tentato d’in-
staurare un dialogo estetico mo-
tivato dal nostro attaccamento
all’idea europea. E quest’idea
che ci ha portati a fare menzione
per ogni scrittore invitato, del
suo paese d’origine, a scegliere
ogni volta un tema appropria-
to, ed ¢ sempre stata quest’idea
a incitarci a prendere le difese
della lingua francese e di tutte
le lingue europee. Ecco che, il
16 giugno del 2012, alla vigi-
lia delle elezioni del Parlamen-
to in Grecia, alle otto del mat-
tino, il radiogiornale di una rete
pubblica francese ha annunciato
I’elenco delle imprese francesi
che avrebbero interrotto le loro
attivita in Grecia qualora le ele-
zioni fossero state vinte da par-
titi politici che si sarebbero ri-
fiutati di piegarsi alle esigenze
dell’Europa e del Fondo mone-
tario internazionale.

Ci siamo guardati negli occhi,
ammutoliti. Non appena abbia-
mo ritrovato un filo di voce, ab-
biamo detto: Finita, Nauplia.
Perché? Perché quest’informa-
zione non ¢ né neutra né innocen-
te. Non informa. Si tratta di una
minaccia travestita. Ci annuncia-
vano con estrema chiarezza che
ormai I’Europa era divisa tra pae-
si che dominano e paesi che sono
dominati. Da allora ¢ automatica-
mente annullata ogni idea di dia-
logo a qualsiasi livello essa sia.
O, per dirla altrimenti, in condi-
zioni rette da rapporti di schiavo
e padrone ¢ impossibile immagi-
nare un dialogo autentico perfino
per quel che riguarda il colore dei
cassonetti dell’immondizia. Gia
negli ultimi quattro cinque anni,
I’Europa era aggrappata ad un
filo sottilissimo nei nostri cuori.
11 16 giugno quel filo era stato da
lei stessa spezzato. Poche piccole
frasi sono bastate perché la veri-
ta saltasse fuori sotto gli occhi di
tutti: ’Europa cosi come 1’ave-
vamo sognata non esisteva piu.
I nostri popoli avevano abbando-
nato il loro destino a un Diretto-
rio finanziario che ne ha usurpato
il nome.

Ogni opera che va nel sen-
so di una creazione umanamen-
te degna ¢ motivata dall’amore.
Ognuno dei nostri incontri era il
frutto del nostro amore per I’Eu-
ropa che noi avremmo dovuto
costruire tutti insieme. Ho men-
zionato quale era stato per noi,
per me e Doris il segnale fatale.
Ma la totalita dei segnali ci mo-
stra che nulla potra nascere in av-
venire da quelle parti? Insistere,
di certo no. Evitiamo almeno il
ridicolo. Perché ¢ ridicolo sfor-
zarsi di mantenere una parte di
un tutto che € crollato, che non
esistera mai e che, probabilmen-
te, non € mai esistito.



TALES FROM AN EUROPEAN JOURNEY: STEVEN
BROWN E EUROPA DEI TUXEDOMOON

Mirco Salvadori

Sembrera strano chiedere ad un
americano nato in Illinois e re-
sidente in Messico cosa rappre-
sentava il vecchio continente per
chi, negli anni a cavallo tra i ‘70
e gli ‘80 lo vedeva da oltre oce-
ano. Eppure ¢ una domanda che
giunge quasi spontanea, se pen-
sata dopo aver conosciuto Ste-
ven Brown, la musica e il lungo
percorso dei Tuxedomoon, una
formazione che incarna la pu-
rezza dell’avanguardia cresciuta
in un’Europa vissuta come terra
ritrovata, forse mai del tutto ab-
bandonata.

Mirco, prima di rispondere alle
tue domande vorrei solo condi-
videre alcuni pensieri sul tema
piu ampio riguardante il vecchio
continente. Ho sempre credu-
to nel ruolo fondamentale degli
artisti, lo stesso rivestito dai re,
gli eserciti e le chiese nella cre-
azione della futura Europa. Tra il
700 e 1’800 del primo millennio,
nel vostro continente sono vis-
suti Goethe e Byron e Shelley e
Keats e Wagner, per citarne alcu-
ni. Questi uomini attraversava-
no I’Europa, le Alpi, i fiumi e le
valli spesso a piedi, prima ancora
che tale luogo esistesse ufficial-
mente. Si potrebbe dire che gia
covava un ideale nelle menti dei
grandi pensatori e artisti. Incon-
sciamente stavano tessendo un
futuro basato sull” identita euro-
pea. Gia a quel tempo le frontiere
per loro non esistevano: i trova-
tori, i protagonisti della comme-
dia dell’arte e le piccole compa-
gnie teatrali si muovevano co-
stantemente, senza dimenticare
gli innumerevoli pittori espatria-
ti. In un certo senso i Tuxedomo-
on, con umilta, hanno seguito il
loro esempio come europei della
seconda e terza generazione sra-
dicata dall’Europa.

Per molti di noi, estimatori
della prima ora, ascoltare brani
come In A Manner Of Speaking o
The Cage, Les Six, A Piano Solo,
Egypt, Time To Loose, Soma,
ecc. - tracce che ho scelto d’im-
peto, a memoria - rappresenta-
va una sorta di salto indietro nel
tempo, quell’ascolto ci portava
a respirare I’atmosfera satura di
frenesia artistica imperante den-
tro gli indefiniti confini di una
mitteleuropa sempre vista come
ricettacolo di passioni. La vostra
musica ci immergeva nel fumo
dei caffé letterari parigini e nel-
la frenesia dei circoli lettarari del
primo ‘900. Voi eravate coscien-
ti del potenziale immaginativo
scatenato dalle vostre composi-
zioni, era quella la via idealmen-
te percorsa dai Tuxedo o il vostro
fine era altro.

Tu fai riferimento alla natura
paradossale di un’intervista ad
un americano che parla di Euro-
pa. Dire che un gruppo di musi-
cisti e artisti provenienti da San
Francisco ¢ riuscito a trasportarvi
nella Parigi fin de siécle e nel glo-
rioso passato mitteleuropeo pud

suonare assurdo. Poi perd penso
ai Rolling Stones, gli inglesi che
hanno introdotto milioni di per-
sone, negli Stati Uniti e in tutto il
mondo alla musica afroamerica-
na del ventesimo secolo. Oppure
i Beatles che si sono evoluti da “I
wonna hold your hand” alle tec-
niche in studio di Stockhausen.
Per molti di noi il primo contatto
avuto con Stockhausen e la tape-
music ¢ arrivato attraverso inter-
viste con i Fab Four. Ecco, forse
abbiamo bisogno di condotti o di
filtri per elaborare i nostri sogni
e i nostri desideri nascosti. Altri
esempi potrebbero essere Philip
Glass, Steve Reich e Terry Riley,
che trasformarono il mondo at-
traverso il proprio suono usando
stili impensabili come per esem-
pio la musica minimalista orien-
tale di Bali e non solo.

A volte il termine “straniero”
“étranger” “outsider” ci fornisce
solo il giusto contatto per apprez-
zare qualcosa che non potremmo
altrimenti percepire. Un esempio
di questa torsione o cambiamen-
to di percezione provocato dallo
“straniero”, anche se negativo, ¢
il cosiddetto “Malinchismo”, qui
in Messico.

Malinchismo si riferisce all’i-
dea comunemente diffusa in que-
sta terra, che qualsiasi cosa stra-
niera sia migliore o preferibile a
qualsiasi cosa nazionale, sia essa
formata da uomini o oggetti.

Il nome deriva da “la Malin-
che” la donna indigena che ¢ di-
ventata amante di Hernan Cortez.
La donna mayana che ha prefe-
rito I’europeo alla propria gente.

Certamente siamo stati immer-
si nella musica europea per lungo
tempo prima di arrivare in Euro-
pa. Ricordo di aver usato Scho-
enberg per una colonna sonora di
un film super 8 realizzato al liceo
e ancora, al San Francisco City
College ho conosciuto Blaine
(Reininger), assieme andavamo
a vedere le mostre sui futuristi e
amavamo ascoltare i Kraftwerk,
Bowie e Eno, per dire.

Che aria si respirava nella San
Francisco fine anni ‘70.

San Francisco, a meta degli
anni settanta, era ancora immersa
nel crepuscolo dorato degli anni
Sessanta. Ho vissuto in un comu-
ne del distretto di Haight; gay,
uomini, donne e cani tutti vege-
tariani e tutti talentuosi artisti a
tempo pieno.

Ci siamo formati come tutti, in
quei tempi, all’interno di questa
comune dove ho avuto la ventura
di diventare un membro del grup-
po chiamato Angels of Light. Fi-
gli e figlie di Duchamp o Breton
che hanno lavorato a rendere la
vita quotidiana un’opera d’arte,
anche grazie alle loro produzio-
ni teatrali. Nessuno di noi anda-
va al negozio all’angolo senza
indossare qualche costume o al-
tre stravaganze. Dal lato politico
gli Angels erano sostenitori della
cultura “free” di San Francisco.
Credevamo che tutta I’arte dove-
va essere libera. Gli Angels non

facevano mai pagare un biglietto
e per farne parte non potevi avere
un lavoro normale (un’influen-
za del situazionismo?) o essere
coinvolto in qualsiasi cosa che
comportasse un pagamento. E
cosi quando ho iniziato a suona-
re con i Tuxedomoon in bar o in
locali dove si facevano pagare ho
dovuto lasciare il gruppo. Erano
tempi inebrianti.

Il Punk ha aperto i portali, ha
rotto la musica commerciale che
ci ha tenuto in scacco per anni.
E anche se in un primo momento
fu difficile, fu grazie a questa ri-
bellione culturale che la creatura
Tuxedomoon poté crescere.

Che ne pensavate del movi-
mento di protesta europeo di fine
anni ‘60, aveva lasciato traccia
nella San Francisco psichedelica
di quegli anni?

I movimento studentesco e
quello dei lavoratori del ‘68 si
era diffuso oviamente in tutto il

mondo. Per quanto riguarda il
suo impatto su San Francisco ne-
gli anni ‘70 pero, la mia sensa-
zione ¢ che la Bay Area si fosse
gia reinventata tutto senza 1’aiuto
di Parigi... le comuni, le coopera-
tive, gli hippies i movimenti neri
e quelli delle donne e poi i gay,
tutto era gia accaduto negli anni
‘60! C’era uno zeitgeist vero.
Ecco il perche del nome “Holy
Sixties”. A Berkeley si, loro era-
no pit in linea con quello che sta-
va accadendo in Europa in quel
momento.

Quale ¢ stato il vostro primo
contatto con la cultura europea
contemporanea e cosa vi ha spin-
to ad attraversare 1’oceano.

Il mio primo contatto ¢ avve-
nuto attraverso la musica e il ci-
nema: Kraftwerk, Bowie, Eno,
Fellini, Pasolini, Fassbinder. I
loro messaggi parlavano di un
altro spazio e del tempo, qualco-
sa di diverso e nuovo. Qualcosa

di piu serio e interessante degli
USA. Winston (Tong) e Bruce
(Geduldig) erano gia stati in Eu-
ropa come duo, I’agente di Win-
ston a Parigi ¢ diventato 1’agente
europeo di Tuxedomoon e via, ci
siamo diretti verso 1’Europa che
per noi era come un altro piane-
ta. Quando abbiamo deciso che
era ora di lasciare San Francisco
pensavamo di avere 3 opzioni:
Los Angeles, New York o I’Eu-
ropa. Abbiamo scelto quest’ulti-
ma in parte incoraggiati da Win-
ston; in un modo incredibilmente
ingenuo, quasi infantile, siamo
saliti sopra un aereo e abbiamo
iniziato a muoverci senza piani
prestabiliti, siamo andati... e sia-
mo rimasti.

Come si immaginava Steven
Brown questo continente, la sua
cultura e come lo ha realmente
trovato una volta sbarcato dentro
i suoi confini nei primi anni ‘80.

Il primo anno trascorso a Lon-
dra e poi a Rotterdam fu quanto

Foto di Mirco Salvadori

EUROPA



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

di piu lontano dalla scena cali-
forniana ci si potesse immagi-
nare: freddo e grigio... persone
e paesaggi. Penso che in qualche
modo la mia natura malinconica
ne fosse felice. Ma alcuni di noi
si lamentavano molto, desideran-
do il calore della California.

Ricordo che durante il nostro
primo giro in Olanda eravamo in
un furgone e cercavamo il posto
in cui avremmo dovuto suona-
re (un centro giovanile sponso-
rizzato dal governo, sconosciuto
negli Stati Uniti). Abbiamo chie-
sto informazioni ad una ragazza
in bicicletta che ci ha detto di se-
guirla. Le siamo stati dietro per
qualche chilometro, abbiamo se-
guito quella ragazza su una bici
per qualche chilometro e siamo
arrivati alla nostra destinazione
grazie al suo aiuto. Questa pri-
ma percezione degli Olandesi e
dell’Olanda ¢ stata confermata
nel corso degli anni. Naturalmen-
te ci sono molte altre storie in al-
tri paesi ... ma un’altra volta? Un
altro posto? Forse...

Che mi dici della nostra peni-
sola, quella che mi sembra sia
come una vostra seconda casa.

Mia madre era italiana. Il suo
cognome era Fuga. L’architet-
to del XVIII secolo Ferdinando
Fuga ¢ un parente lontano. L'Ita-
lia & diventata una seconda casa,
si. Ogni volta che visito il vostro
Paese non vorrei pitt andarmene.
Qui si ncontrano nuovi amici, si
impara la lingua e si conoscono
sempre nuovi luoghi. La bellezza
fisica dei paesaggi, la storia, I’ar-
te... inebrianti.

Due sono le domande che vo-
levo porti da tempo, questa occa-
sione mi permette di farlo. Qua-
le secondo te, tra tutti i lavori dei
Tuxedomoon, € quello pensato e
ideato con modalita contenuti ed
intenti cari al vecchio continente.

La risposta ovvia a questa do-
manda ¢ il poco conosciuto “Les
Six” dal cd Joeboy in Messico.

La seconda ed anche ultima do-
manda della nostra chiaccherata:
Luigi Tenco.

Un’estate dovevo fare la cover
del disco di un cantautore italia-
no degli anni sessanta. Ho chie-
sto per i suggerimenti. Penso sia
stata Velia Papa ex agente italia-
no dei Tuxedomoon e direttore
del Festival di Teatro Polveriggi
che mi ha fatto conoscere que-
sto cantante. Alla fine dovevo
scegliere tra Gino Paoli e lui. Mi
piacevano entrambi ma ho scelto
Tenco perché ¢ il cattivo ragazzo
dei due. Mi piaceva la tensione e
la tematica delle sue canzoni... e
naturalmente “suicide is sexy”.

Come in tutte le intervista ca-
noniche il finale ¢ destinato al
tempo a venire, tuo e dei Tuxedo.
Ce lo sveli?

Cinema Domingo Orchestra ¢
un progetto che ha le sue radici
nella Bruxelles dei primi anni no-
vanta con il vecchio amico Alain
Martel, una collaborazione con-
tinuata qui in Messico negli ulti-
mi 15 anni. Siamo un gruppo di

VISTA DALLA LUNA

4-6 musicisti che compongono e
realizzano le colonne sonore per
film muti poco conosciuti. Quel-
lo che ¢ iniziato come intratteni-
mento fai da te con gli amici, ¢
diventato un progetto professio-
nale che ora coinvolge festival
e teatri in tutto il paese. L’anno
scorso siamo stati commissionati
per la seconda volta dall’Istituto
Goethe del Messico per mettere
in musica gemme silenziose re-
centemente restaurate e poi suo-
nare per le loro prime nazionali.
Il 2 novembre di quest’anno, per
il Giorno dei Morti, ci esibiremo
con il film italiano Rapsodia Sa-
tanica di Nino Oxilia del 1917
che vedeva la diva Lyda Borelli
come protagonista. Sorprenden-
te simbolismo di mixaggio cine-
matografico e immagini preraf-
faelite con la storia di Faust in
versione femminile, decorazioni
art nouveau e sezioni dipinte a
mano.

Ensamble Kafka ¢ un quintet-
to inaugurato nel 2010 dopo aver
messo in musica il film docu-
mentario El Informe Toledo del
regista Albino Alvarez. E stato
nominato per un premio acca-
demico messicano. Julio Garcia
¢ il fedele compositore e il mio
partner in Kafka. Suona 1’oud, la
jarana, la chitarra. Gli altri stru-
menti sono Tuba, Trombone,
Tromba e io con il sax e il cla-
rinetto. La nostra ¢ musica con-
temporanea messicana. Mentre
giochiamo con i brani messicani
tradizionali, il nostro obiettivo €
quello di creare una nuova musi-
ca tradizionale. Abbiamo appena
finito il nostro secondo cd. Lo
pubblicheremo presto

Nel 2014 Blaine (Reininger) ¢
venuto a Oaxaca per un mese e
abbiamo composto e registrato
Monte Alban. Pubblicato su In-
dependent Recordings nel 2015,
la musica ¢ per pianoforte, violi-
no, organo e sax.

L’estate scorsa, mentre erava-
mo a Bruxelles a fare le prove
per il tour imminente, Peter Prin-
ciple improvvisamente ci ha la-
sciato. Peter (Pierre) era la roc-
cia dei Tuxedomoon. Ha creato il
terreno su cui poter resistere, lui
era il fulcro. Uno dei tre sul pal-
co, quello che sosteneva tutto il
lavoro.

Purtroppo ci ha abbandona-
ti, rimaniamo Blaine, Luc (Van
Lieshout) e io, continuiamo a
lavorare insieme, come da qua-
rant’anni a questa parte.

L’ultimo disco dei Tuxedomo-
on e I’ultimo registrato con Peter
¢ Blue Velvet Revisited insieme
al gruppo Cult With No Name. E
una colonna sonora per un bel-
lissimo documentario fatto oltre
30 anni or sono da Peter Brantz
durante la realizzazione di Blue
Velvet di David Lynch.

Senza nessun suono sincroniz-
zato e con una bellissima foto-
grafia questo film evoca la magia
di Lynch in modo veramente ori-
ginale.

Joeboy continua a viaggiare,
Joeboy continua a suonare.

FOCUS

Roger Salloch

Traduzione di Marco De Luca

Sono tedeschi, francesi, italia-
ni. Un portoghese, due quaranti-
ne spagnole, un croato e un altro
viene da Zagabria. Sono amici
miei. In vita loro hanno assistito
a guerre civili, al crollo di un im-
pero, all’emergere di movimenti
lontani per i diritti...

Il catalogo degli eventi che gra-
va sulle coscienze degli europei
costituisce un carico importan-
te. Se torni indietro di soli due-
cento anni capisci che non ¢ ne-
anche cosi recente. Non si tratta
solo di Hitler, Mengele e Franco.
Ci sono anche Napoleone, Leo-
poldo II in Africa e Robespierre
dopo la Rivoluzione. Pensa a...
ma no, ¢ inutile insistere.

I miei amici guardavano per
consolazione all’America, a
quell’oasi dove le tribu si erano
riscattate, ¢ dove ogni uomo re-
cava con se promesse.

Poi Donald Trump ¢ diventato
Presidente.

I miei amici guardano ancora
ad ovest. Ma le loro aspettative
non sono a Washington. Non in
quel gioco politico che ha portato
Trump a galla, tra I’indifferenza
e i calcoli di una mezza dozzina
di clan, interessati solo al potere
—non a cid che potrebbero farci,
ma esclusivamente al suo mero
POssesso.

Cio che i miei amici europei
vedono oggi a Washington ¢
abietto, disperato, indifferente e
catastrofico per il futuro. Eppu-
re ¢ in America che volgono lo
sguardo. E 14 che, i loro sogni e,
spesso, i loro figli ancora vanno.
Sono i discendenti della stessa
gente che centocinquant’anni fa
festeggiava vicino la statua della
liberta. Sono impazziti o dispera-
ti? Sono cambiati?

Prendi il tascabile del 1/ grande
Gatsby, vai alle ultime due pagi-
ne prima di dimenticarlo inten-
zionalmente sull’autobus (la pro-
paganda funziona ancora)... leg-
gi le parole di Nick Carraway che
riflette sull’epopea che ha appe-
na visto svolgersi:

Quasi tutte le grandi ville co-
stiere oramai erano chiuse e le
luci erano rare, se si toglieva il
chiarore di un ferryboat la cui
ombra si spostava attraverso lo
stretto. E mentre la luna si leva-
va piu alta, le case caduche in-
cominciarono a fondersi, finché
lentamente divenni consapevo-
le dell’antica isola che una vol-
ta fiori per gli occhi dei marinai
olandesi: un seno fresco, ver-
de, del nuovo mondo. Gli alberi
scomparsi, gli alberi che aveva-
no ceduto il posto alla casa di
Gatsby, avevano una volta inco-
raggiato bisbigliando il piu im-
mane dei sogni umani; per un at-
timo fuggevole e incantato, [ 'uo-
mo deve aver trattenuto il respi-
ro di fronte a questo continente,
costretto ad una contemplazione
estetica, da lui non capita né de-
siderata, mentre affrontava per
l'ultima volta nella storia qual-
cosa di adeguato alla sua possi-
bilita di meraviglia.

Oppure prendi Moby Dick e vai
a Melville, che ha visto accadere
molto tempo fa quel che avviene
oggi:

Sebbene in molti oggetti natu-
rali la bianchezza accresca raf-
finatamente la bellezza, quasi le
impartisse una sua speciale vir-
tu... pure, malgrado tutte queste
accumulate associazioni con tut-
to cio che é dolce e venerabile e
sublime, sempre cova nell’intima
idea di questo colore qualcosa
di elusivo che incute piu panico
all’anima di quel rosso che atter-
risce nel sangue.]...]

Leggi queste parole e poi, quan-
tunque sia facile associare Moby
Dick a Moby Donald, fai come il
mio amico croato il quale ricorda
che, a dispetto della grande bale-
na bianca, il primo compagno di
Achab, Ismaele, sopravvive.

Quando il brivido si acquieta,
fatti una tazza di caffé ricavato
da qualche buona varieta Arabi-
ca del Chiapas messicano, prove-
niente dall’altra parte del muro in
costruzione e corri alla tua libre-
ria preferita.

Prendi Cormac McCarthy...

Ci vuole molto poco per go-
vernare la gente per bene. Mol-
to poco. E la gente cattiva non si
puo governare affatto. O perlo-
meno a me non risulta che ci sia
mai riuscito nessuno. (Non € un
paese per vecchi, 2005)

Cerca Toni Morrison

Non c’e tempo per la dispera-
zione, né posto per l’autocommi-
serazione, nessuna necessita per
il silenzio, nessun rifugio per la
paura. Noi parliamo, scriviamo,
elaboriamo linguaggi. E cosi che
si sviluppa la civilta.

Oppure torna a James Baldwin
in La prossima volta il fuoco, e
sopravvivi al prossimo fuoco
cosi:

Per favore, prova a ricordare
che quello in cui credono, cosi
come cio che fanno e che ti co-
stringe a resistere, non testimo-
nia la tua inferiorita ma la loro
disumanita.

O anche Mary Oliver in Dream
Work

Voglio dire che le acque cre-
scono senz’alcun complotto sul-
la storia o persino sulla geogra-
fia. Qualsiasi potere della terra
si scateni, noi volgiamo a co-
Stui stupefatti ma anonimi occhi;
qualsiasi sia il nome della ca-
tastrofe, non é mai [’opposto di
amore.

Non importa da dove inizi con
la letteratura americana. La spe-
ranza filtra, affiora. Non si puo
semplicemente scorrere il dito su
di uno schermo e non pensarci
piu, perché le parole non riguar-
dano solo il comprendere ma
anche il sentire. E subiscono un

violento attacco da parte dell’on-
nipotenza digitale e dell’incom-
petenza politica. Volta pure le
spalle al cambiamento climatico,
il seno fresco e verde del nuovo
mondo ancora risplende da lon-
tano. Riduci le donne allo stato di
cittadini di second’ordine e sarai
solo testimone della tua stessa di-
sumanita. E lungo la strada meno
battuta che porta alla poesia (la
strada scelta da Robert Frost),
uomini e donne di differenti cre-
di, di diversi colori, di diverse ci-
vilta ancora si supportano gli uni
con gli altri, e che siano dannati i
loro rappresentanti politici.

L’Africa incombe, il cambia-
mento climatico incombe, la
Russia incombe, la Corea del
nord incombe, furgoni lanciati a
falciare folle di civili incombo-
no, uomini folli in America in-
combono, ma la poesia resiste.
In Europa gli scrittori cercano
di aiutare i lettori a comprendere
cosa gli stia capitando, ma troppa
filosofia ¢ come un’overdose che
ti paralizza. La letteratura ame-
ricana invece non riguarda solo
la comprensione. «I sentimenti
sono soldati» diceva un poeta eu-
ropeo quasi dimenticato, Pessoa,
uno di quelli del tipo “la speran-
za ¢ il mio dovere”. Pessoa non ¢
dimenticato in America. La spe-
ranza genera eccitanti possibilita
e non ¢ ancora stato inventato un
muro che possa fermare le paro-
le.

«Il sole sorge ancora» ¢
una vedchia citazione da He-
mingway. E stato detto e ridetto,
in un buon inglese.

Serve a ricordarci che Moby
Donald non durera per sempre.
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Lucio Saviani

Intorno alla meta degli anni No-
vanta Vaclav Havel, ’ex dissi-
dente da poco eletto presidente
della Repubblica Ceca, pronun-
¢io alcuni storici discorsi in occa-
sione di visite ufficiali in diver-
se citta europee. All’importanza
storica e alla levatura teorica di
quei discorsi si € via via aggiun-
ta, nei due decenni successivi,
una straordinaria forza premoni-
trice.

Erano riflessioni, quelle di Ha-
vel, intorno all’idea di Europa,
alle sue radici, alla ricchezza di
culture che la abitano, al suo si-
gnificato e al suo destino per la
storia della cultura occidentale.
Quei discorsi sono stati tradotti
in italiano e raccolti da RiZena
Hélov4 nel libro Cinque discor-
si sull’Europa. (Euno, 2014).
Nei discorsi tenuti a Dublino e ad
Aquisgrana, in particolare, Ha-
vel parla esplicitamente di Euro-
pa “come compito” e di “anima”
dell’Europa.

Le note che seguono vogliono
essere un tentativo di corrispon-
dere all’invito, spesso esplicito
nei discorsi, a cogliere i contorni
di quell’ “anima” nel suo “viag-
gio” storico.

Inizierei da un’immagine dan-
tesca (Inferno, Canto XXV):

Come procede innanzi da l’ar-
dore,

per lo papiro suso, un color
bruno

che non e nero ancora e ‘I
bianco more.

Foto di Mauro Bordin

Il bruno che si spande sulla car-
ta prima di bruciare, allorché il
nero si perde sul bianco che sotto
il nero muore. Dunque un foglio
che sta bruciando, con quel con-
fine che si sposta lento tra la par-
te non ancora nera ¢ il bianco che
piano muore.

Quella pagina che scurisce,
proprio come fa il cielo al tra-
monto, corrisponde ad un’imma-
gine con cui ¢ stato pensato 1’Oc-
cidente: la terra dell’occaso. Pro-
prio nel discorso tenuto ad Aqui-
sgrana, Havel afferma: ho di re-
cente indagato su come I’ Europa
abbia ottenuto il suo nome. E un
po’ sorpreso ho appurato che, se-
condo molti, la sua prima origine
¢ indicata nella parola accadica
erébu che significa crepuscolo,
o tramonto del sole. Dalla pa-
rola accadica asii, che significa
aurora, avrebbe ricevuto il suo
nome [’Asia. In una nota RiiZena
Hdlovd chiarisce: “Con questo
rimando, Havel rende ancora piu
ampia la gamma dei riferimenti
etimologici circa il nome di Eu-
ropa. Piu spesso, la radice ¢ indi-
cata nella coppia di termini greci
€vEUg (eurus), “ampio”, e Ops,
“occhio”, da cui Eurbpe, “largo
sguardo”. Talvolta si ricorre an-
che al fenicio ereb, “occidente”.
Cosi come “occidente” ¢ inteso
come il luogo del tramonto, del
latino occasus”.

I modelli mediante cui viene
di solito interpretato il concetto
di Occidente sono due: il Com-
pimento e il Tramonto. I1 Com-

pimento come realizzazione di
un’intima essenza: 1’Occidente
ha compiuto la storia perché ha
realizzato i suoi valori, la liberta,
il progresso, la pace. Opposto &
I’altro modello: I’Occidente tra-
monta proprio perché non ¢ ri-
uscito a compiersi realizzando i
propri valori, rovesciando come
un guanto la liberta in oppressio-
ne, il progresso in distruzione,
la pace in guerra. I due modelli
sembrano escludersi a vicenda,
eppure riescono entrambi a co-
gliere nel segno se li consideria-
mo 1’uno come il rovescio spe-
culare dell’altro: proprio perché
I’Occidente ha realizzato i suoi
valori esso tramonta, € proprio
perché tramonta 1’Occidente rea-
lizza i propri valori. L’Occiden-
te puo essere pensato solo come
una linea progressiva e polemi-
ca, che avanza continuamen-
te: la pena di non poter davvero
“occidére”, di dover sopravvive-
re alla propria fine senza poter fi-
nire di sopravvivere.

Questa definizione come linea
avanzante e polemica, lascia
scoperta, come un nervo, la con-
traddizione strutturale dell’Eu-
ropa: una dialettica di identita e
differenza, di identita per diffe-
renza. Il suo essere unitas mul-
tiplex, molteplice nell’unita e
unita come molteplicita ¢ la sua
caratteristica pill viva e origina-
le: da sempre spezzata tra grecita
e latinita, tra romanita e cristia-
nesimo, tra impero occidentale

BELLA CIAO

Romina De Novellis

Un’installazione nello spazio metropolitano di Alghero.
Una natura morta composta da un corpo, immobile, seduto al centro
della strada e una valanga di patate che improvvisamente arriva ai pie-

di del corpo.

Bella ciao ¢ un’opera dedicata al Mediterraneo e all’attuale condi-
zione politica, economica, culturale e sociale in cui tutti i Paesi del
nostro mare si trovano in questo momento storico da diversi decenni.

La fine del popolo o, secondo una visione ancora piu pessimistica
del sociologo Alain Touraine, la fine delle societa. Una valanga di pa-
tate, a simboleggiare la cultura popolare e del popolo, invade e scontra
un corpo, di una donna, simbolo del « corpo del popolo ».

Il popolo del Mediterraneo immobile, muto, sconfitto, inerme, si la-
scia schiacciare dalla sua propria storia e dalla sua propria cultura.

La donna e le patate, come cadaveri di cio che resta delle nostre so-
cieta, carcasse di un Mediterraneo che sta implodendo e inghiottendo

le sue stesse radici.

e orientale, tra papa e imperato-
re, tra cattolicesimo e Riforma,
si puo dire che proprio da questi
conflitti I’Europa sia stata messa
in ordine, messa “in forma” e re-
golata.

Il Polemos ¢ innervato nel tes-
suto d’Europa fin dalle origini,
come nel celebre mito: Europa,
la fanciulla rapita da Zeus nelle
sembianze di un toro che con lei
vola attraversando il mediterra-
neo fino alla terra che fronteggia
I’ Asia.

Ma il Polemos che segna I’i-
dentita piu propria dell’Euro-
pa ¢ un conflitto che non ¢ solo
distruttivo; € il Polemos di Era-
clito, il “padre” di tutte le cose.
Polemos che ¢ anche Logos: la
ragione delle cose implica che
I’unita sia dia solo nella molte-
plicita e che I’identita viva del-
la differenza. Il conflitto ¢ gene-
rativo delle differenze, che esso
mette in opposizione e che tutta-
via rispetta mettendole, appunto,
in movimento.

E’ su questi concetti che si fon-
da I’idea di Europa in Gadamer:
I’incontro, il dialogo, la tolleran-
za, I’altro. Sono proprio le radici
e I’anima di Europa di cui Havel
parla nei suoi discorsi. Ed ¢ la ra-
gione per cui I’idea di “Mediter-
raneo” sta a fondamento della ri-
flessione di Gadamer sull’eredita
dell’Europa.

Oggi il Mediterraneo ¢ sicura-
mente il luogo del pianeta in cui
il nord-ovest del mondo incontra
il sud-est, avvertendo con preci-

sione sismografica tutte le ten-
sioni di questo contatto. Questa
sua collocazione di frontiera di-
segna con chiarezza il compito
dell’Europa: o guardia dell’im-
pero atlantico del nord-ovest op-
pure luogo di costruzione di un
incontro alla pari, fondato sul re-
ciproco rispetto, sulla curiosita e
sulla speranza di trovare al di la
delle differenze, anche cid che
accomuna.

In uno degli scritti raccolti in
L’eredita dell’Europa (Einaudi,
1991) Gadamer afferma: “Gli eu-
ropei possiedono un comune pa-
trimonio storico, artistico, lingui-
stico e letterario. Perché dovreb-
bero limitarsi alla moneta unica
e alla caduta di qualche barriera
doganale?”.

Credo che proprio oggi, a qua-
rant’anni dalla stesura del mani-
festo di Carta ‘77, assuma un va-
lore particolare poter corrispon-
dere a questo invito ricordando
le parole di Jan Patocka, il piu
grande filosofo ceco del Nove-
cento, filosofo e martire, mor-
to dopo un lungo interrogatorio
della polizia: ““...L’Europa ¢ nata
dalla cura dell’anima. Noi vo-
gliamo parlare dell’unificazione
dell’Europa. Ma I’Europa ¢ qual-
cosa che si puo unificare?... Dob-
biamo innanzitutto comprendere
che I’Europa ¢ un concetto che
si basa su fondamenti spirituali”.
(Platone e I’Europa, Vita e Pen-
siero, 1997).
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IL DONO DELLA PAROLA

Mina Silva

La performance I/ dono della parola// Silent words appartiene a uno
spazio in cui si misura I’incontro fra ’artista e un solo spettatore, in
una sorta di dialogo circoscritto, esclusivo, che fluisce attraverso in-
finitesimali percezioni dello spirito, secondo emozioni purissime, im-
materiali, insinuanti come una parola non detta, mai trascritta sulle pa-
gine di un personalissimo diario per immagini e interni, oggetti, luci,
segnali.

Una performance che ¢ ricerca, trasmissione del pensiero, momen-
to percorso da impercettibili fremiti, sguardi, sensazioni, inquietudini.

Angelo Mistrangelo

VISTA DA QUi

Stefano Zangrando

UNA FINESTRA

Carmine Vitale

Il treno parte da una stazioncina
di periferia. C'¢ una scritta sul
muro a caratteri neri sbiaditi dal
tempo:gli dei hanno abbandonato
questo paese.

E proprio li dove c'erano i na-
scondigli della mia infanzia, dol-
ci e tenebrosi ,avevo letto guar-
dando dal finestrino di uno scom-
partimento per la prima volta la
parola Europa.

Ma il paese dal quale proveni-
vo era su una frontiera invisibile
,tra due province.

Ho imparato subito il senso
della non appartenenza.

Una strada che spaccava in due
tutto quello che incontrava .

La fabbrica di pomodori, la ca-
bina elettrica, la pesa pubblica, il
forno ,l'impero dei Goti.

E io intanto pensavo che dove-
va esserci un mondo al di la piu
del personale,geografico, denso
di un continuo stupore.

Un labirinto.

Ma ad accogliermi non sempre
¢ stata la bellezza, ma piuttosto
I’esclusione, non la salvezza, ma
la sofferenza umana.

“Quando si ¢ giovani, si vuole
imparare presto. Vedemmo su-
bito cosa c’era dietro la facciata
della patria della liberta e della
rivoluzione”, scrive Mitosz, in
La mia Europa “il prezzo della li-
berta puod essere talvolta 1’indif-
ferenza per la sorte dei silenziosi
e degli umiliati”.

L'Europa che ha visto la morte
trasformarsi in fabbrica durante
la Shoah per poi estrarre capar-
biamente dalla morte materia per
una nuova vita.

La terra che accoglie I’8 agosto
1991, a Bari, la nave Vlora, stipa-
ta di ventimila albanesi, quando
gli albanesi cercavano un Europa
in Italia.

La terra di una lingua
goffa,frusciante. Immortale. Per-
ché cos'¢ una lingua che non sal-
va né i popoli né le persone?

Dalla finestra pensavo che la
mia Europa doveva essere come
una buona traduzione. Allude-

Visto da qui, dalla sua superfi-
cie, il continente Europa sembra
sempre piu un fantoccio rappez-
zato, un bambolotto composito
e torto che una bimba cresciuta
abbia abbandonato, un vecchio
mostriciattolo sul cui corpo iner-
te ci affanniamo noi, microrgani-
smi smarriti, ormai incapaci - ma
da quando? - di riconoscerci 1’'un
I’altro. Visto da qui, il continen-
te Europa non appare minaccia-
to tanto dall’esterno, da germi e
lacerti di popolazioni nuove, di-
verse, fuggite, che approdano
allo stremo sul suo corpo iner-
te, quanto dal suo stesso inter-
no, da noi microrganismi smar-
riti che, incapaci di riconoscerci
I’un T’altro, non sappiamo fare
altro che temere nel nuovo il di-
verso, e nel diverso una minaccia
piu grande di noi: di noi che il ti-
more dell’abbandono sta trasfor-
mando in mostri. Ma 1’abbando-
no ¢ gia avvenuto, la politica ha
abdicato, regnano ormai da sole
le leggi di un vorace, insinuante
artificio, abilissimo nel farsi cre-

re a quanto c’¢ di irraggiungibi-
le nell’originale. Una traduzione
che sa alludere, traduce 1’intradu-
cibile, colma una distanza incol-
mabile.

Essere visti come quelle barche
all'ormeggio che offrono sola-
mente la loro poppa alla curiosita
dei passanti: un nome, un porto
d'attracco; ecco tutto il loro sta-
to civile. Il resto dovrebbe essere
avventura, futuro e appartenere
solo ad esse.

Da questa finestra si vedono
gattini affamati, ubriachi in vena
di confidenze, soldati del Reich,
accademici impacciati, Franz
Kafka e Arthur Schopenhauer. Si
vede il Mare.

Una serie di Nomi Sconosciuti.

Francis Ponge del partito preso
delle cose.

Hrabal che vola proprio da
una finestra a Praga il 3 febbraio
1997 del quinto piano di un ospe-
dale di Praga

Natalia W. che muore qualche
giorno dopo il primo gennaio
1999 travolta da due auto mentre
fa la prostituta.

Daniele Petrini poeta italiano
che ha scritto che la vita ¢ effime-
ra, probabilmente inutile, dunque
— proprio per cid —1’amore conta.

La magia che annunciava l'ura-
gano di novembre.

Si vede ancora una poesia per
Pavlinka Kalivodova.

Patrick Modiano che cerca le
trame di una vita dopo aver letto
di Dora Bruder nel 1951.

Ducadam il Superman rume-
no portiere della Steaua Buca-
rest slanciato e potente che nel-
la finale di Coppa dei Campioni
nel 1986 contro il Barcellona,
vinta ai rigori dai rumeni, rie-
sce a neutralizzare tutti e quat-
tro i rigori calciati dai giocato-
ri blaugrana:Alexanco, Pedraza,
Pichi Alonso e Marcos.

Agostino Di Bartolomei ,cam-
pione dimenticato ed esule vo-
lontario in un paesino del Cilen-
to. Uno dei tanti ragazzini cre-
sciuti nei campetti di periferia. Il

dere natura: la legge del piu for-
te tradotta in sistema di scambio.
Cosi avviene che, sullo sfondo
di questa biologia fasulla, che ci
nutre di malie mentre depreda la
pelle morente che abitiamo, ren-
dendoci pill poveri, non trovia-
mo altro scongiuro che respinge-
re altri poveri, pit poveri di noi.
Questa ¢ la nostra pelle!, urliamo
spaventati, non perché stia mo-
rendo, ma per serbare 1’esclusi-
va della nostra agonia. Non ¢ allo
sfondo che rivolgiamo le nostre
urla di rifiuto, non all’artificio
predatore, ma ad altri smarriti,
piu smarriti di noi: i soli che, nel
comune smarrimento, potrebbero
aiutarci ad abbattere lo sfondo ar-
tificiale e tornare a riconoscerci
I’un Ialtro, tutti quanti. I soli che
potrebbero aiutarci a salvarci la
pelle. Giacché non vi ¢ emergen-
za legittima al di fuori dell’emer-
genza di specie. Non vi ¢ paura
sensata al di fuori della paura di
estinguersi. Non vi ¢ frontiera di-
fendibile che non sia quella fra la
vita e la morte. E non vi ¢ crisi

simbolo di quello che avevamo
sempre sognato, la bandiera di
casa.

E ancora Marco Spinelli ter-
zo di sette figli che vive a Ci-
ri¢ dopo la poliomelite e il sin-
dacato.

Se ¢ difficile capire fino in fon-
do cosa spinge un uomo o una
donna dei nostri giorni ad infe-
rire ,sbarrare il passo al passato,
a chiudere i fili intrecciati del-
la rete del tempo mi viene da
pensare alla badante di mia ma-
dre Ortensia che ¢ venuta da ol-
tre quelle colline di Tanacu, 350
chilometri a Nordest di Bucarest,
in Romania, dove Irina Cornici,
23 anni, viene crocifissa dalle so-
relle del monastero, su ordine dei
preti ortodossi, perché «posse-
duta dal demonio». Prima di es-
sere crocefissa Irina viene tenu-
ta legata mani e piedi per diversi
giorni e privata di acqua e cibo.
Che cosa ¢ successo nella nostra
vita per comportarci cosi?Per
meritarci la violenza degli scon-
giuri e dei supplizi come fossero
catene per i cani?

Mi vengono in mente le due
ragazze ucraine che vengono da
Drohoby¢ 1a citta del Sanato-
rio all’insegna della clessidra di
Bruno Schulz che viene incorag-
giato a scriverne dalla scrittrice
Zofia Natkowska proprio lei di
Senza dimenticare Nulla. La loro
bisnonna lo ha conosciuto di
persona e ci ha giocato insieme
prima di cadere entrambi in una
fossa comune senza avere il tem-
po stesso di aprire una finestra su
altre vite. Ancora ghetti. Ancora
reti chiuse. Ancora confini. Nes-
suna finestra. Solo il loro raccon-
to libero che le ha condotte qui.

Perché 1'Europa ¢ il racconto di
una memoria. La nostra. Quella
del nostro tempo.

Non una foresta densa ,ma una
stradina dove poter vedere ban-
diere, cavoli a merenda, amori
acerbi.

L'Europa: una finestra.

Si,ma spalancata.

se non quella dei valori di ugua-
glianza e fratellanza, che permet-
tono alla specie di governare la
paura e di rendere piu umana e
accettabile la sola, fatale fron-
tiera entro la quale viviamo, tut-
ti quanti, sul grande pupazzo del
mondo, fra le braccia perenni del
cosmo.
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Catalogna, ‘“Catarogna” scher-
za Dagospia. Le forze dell’or-
dine “Castigliane” vanno a Bar-
cellona quasi come andassero in
un territorio refrattario da secoli
allo Stato centrale. La ribellione
di Barcellona contro 1’ordine co-
stituito e I’establishment spagno-
lo ¢ una bella grana per la Spa-
gna e per ’Europa. Avra stuzzi-
cato i membri di questa comuni-
ta: attorno al separatismo catala-
no I’Ue e gli Stati centrali paiono
aver disposto un cordone sanita-
rio, una recinzione da riserva in-
diana. Le élites mondiali, come
quelle europee, sono compatte.
L’Europa delle banche e dei po-
tentati economici si sono arroca-
te. Sembra una ribellione desti-
nata al fallimento, un sussulto di
perdenti, un po’ come il poemet-
to inedito di Pavese adolescente,
appena scoperto: ispirato dalla
lettura di Salgari e da un amo-
re non corrisposto, Cesare non
ancora “perduto nella pioggia”
canta “gli antichi fasti della na-
zione indiana”; siamo agli albori
della sua immagine, del suo de-
stino di fascinoso perdente. Sem-
bra archeologia, visto il narcisi-
smo e il trionfalismo a la page.
Invece un po’ di storia e di ar-
cheologia non fanno mai male.
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Per capire meglio la questio-
ne catalana ¢ il caso di ricorda-
re - quasi nessuno ne ha parlato
- le profonde differenze cultura-
li fra Madrid e Barcellona. Han-
no radici antichissime, riporta-
no alla tragica spaccatura (rac-
contata magnificamente da Si-
mone Weil) avvenuta agli inizi
del Duecento, che sta alla base
dell’Europa contemporanea.

Dunque: Madrid imperiale e
franchista e Barcellona borghese
e libertaria? In Castiglia cortigia-
ni e Guardia Civil, sul Mediter-
raneo dinamismo economico e
libertario? La realta ¢ comples-
sa, ma la grande storia ¢ passata
di qui, come dal Midi francese,
e ancora svolge i suoi effetti. Il
passato non passa.

Ad esempio: chi ama gli ani-
mali conosce la differenza tra
Madrid e Barcellona. Qualche
anno fa la Generalitat catala-
na vietd corride e spettacoli che
fanno soffrire le bestie, lo Stato
spagnolo, spinto da 50 senato-
ri di centrodestra, annullo il di-
vieto: I’”attivita taurina & bene
di interesse culturale nazionale”
disse, € “un mercato economico
di primo livello”. La storia pas-
sa anche in punta di banderillas
e corna del toro. E un fatto che

Barcellona fu crocevia del ‘900
- Malraux, Hemingway, Berna-
nos, Koestler, Gibson e 1’Orwell
di Omaggio alla Catalogna - e
che oggi chieda I’esame di cata-
lano e assuma medici che dicono
“adeu” invece di “adios”.

La Catalunya ha lingua, cultu-
ra, un diverso modo di vedere il
mondo. La scheda del referen-
dum ha mostrato un testo trilin-
gue - catalano, castigliano e oc-
citano (che qualcuno in tv ha de-
finito aranese senza conoscere la
storia) ma ¢ 1’antichissima lingua
d’Oc, che ha attraversato i secoli,
come I’idea di Occitania. E par-
lata nella catalana Val d’Aran e
anche in una dozzina di vallate
piemontesi (fu ricordata dalla ce-
rimonia olimpica di Torino 2006)
nonché nel Midi francese: “Occi-
tania” € una delle nuove macro-
regioni francesi, ha accorpato
Linguadoca, Rossiglione e Midi-
Pirenei.

La lingua d’Oc ¢ una lingua al-
trettanto antica che il francese, ¢
la lingua dei trovatori. Unica lin-
gua “straniera” contenuta nella
Divina Commedia (8 versi), per-
ché per Dante ¢ alla base dell’i-
taliano; il Poeta considera quel-
la cultura e civilta pit nobile di
quella espressa in lingua d’Oil,
parlata al Nord, che prevalse con
la forza dopo il massacro degli
Albigesi e dei Catari nel Duecen-
to, prima crociata proclamata dal-
la Chiesa e dal re di Francia con
la stessa intolleranza che spinse
i re cattolici a cacciare gli ebrei
dalla Spagna a fine ‘400, decre-
tando il declino secolare della pe-
nisola iberica.

Di civilta occitana parla Si-
mone Weil nel ‘42 a Marsiglia,
in piena guerra, scrivendo della
Chanson de la croisade albige-
oise composta nel medioevo e
in lingua d’Oc: come I’Iliade de-
scrive “I’esigenza di purezza del
paese occitanico”, “gli ultimi pal-
piti” di una civilta ricca e tolle-
rante, cancellata a fil di spada e
di roghi. Fu un bivio, per la sto-
ria europea, che imboccd la stra-
da della forza. Tori, corride € re-
ferendum, a modo loro, parlano
anche di questo.

Nella “patria occitana”, scrive
la Weil, vi era tolleranza, apertu-
ra a tutte le correnti spirituali. A
partire dal XIII secolo I’Europa si
ripiegd su se stessa con gli Stati
assoluti e non usci piu dal territo-
rio del suo continente se non per
distruggere. Sono i germi di quel
che noi chiamiamo oggi la nostra
civilta, basata non sulla tolleran-
za ma sulla forza. Il contesto sto-
rico € un po’ come quello scozze-
se, che poggia sul contrasto con
gli inglesi raccontato in “Bra-
veheart”. E nella “Via dei lupi”,
romanzo che ¢ anche politico, nel
senso pil alto del termine. Nel
senso di Simone Weil.

Aspettando che la grande po-
litica torni di moda - “Estem de
moda”, dice Aragon di Nevache,
catalano e compagno di Frangois
de Bardonnéche - possiamo ri-
cordare le parole di Alberto Min-
gardi, Direttore dell’Istituto Bru-
no Leoni, ricercatore alla [ULM
di Milano e collaboratore de La
Stampa e del Sole 24 Ore. Si in-
terroga sul federalismo, ricorda
che esistono Stati come Svizze-
ra e Germania (e Stati Uniti, ag-

giungiamo) federati e funzionano
bene.

“In un un sistema federale -
scrive - le Regioni si farebbero
concorrenza proprio sulle poli-
tiche e magari imparerebbero le
une da quanto di buono fanno le
altre. Per carita: non sarebbe un
processo d’apprendimento né
immediato né indolore. Ma, visti
gli insuccessi di oltre 150 anni di
centralismo, cos’abbiamo da per-
dere?”.

Ed ecco, infine, i famosi otto
versi in lingua occitana, compo-
sti da Dante all’interno della Di-
vina Commedia, € messi in boc-
ca ad Arnaut Daniel, il grande
trovatore che poetava in lingua
d’oc:

«Tan m’abellis vostre cortes
deman,

qu’ieu no me puesc ni voill a
vos cobrire.

Ieu sui Arnaut, que plor e vau
cantan;

consiros vei la passada folor,

e vei jausen lo joi qu’esper, de-
nan.

Ara vos prec, per aquella valor

que vos guida al som de I’esca-
lina,

sovenha vos a temps de ma do-
lor!».

(Purg. XXVI, 140-147 1)

(“Tanto mi piace la vostra cor-
tese domanda/ che io non posso
né voglio a voi celarmi./ Io sono
Arnaldo, che piango e vado can-
tando;/ afflitto vedo la passata
follia,/ e lieto vedo, davanti (a
me), la gioia che spero./ Ora vi
prego, in nome di quel valore che
vi guida alla sommita della sca-
la,/ al tempo opportuno vi sov-
venga del mio dolore™).

Il poeta che “piange e canta”.
Ezra Pound lo considero il piu
grande e tradusse in inglese i
suoi versi. Dante dice di lui due
cose: la prima ¢ che fu il “miglior
fabbro del parlar materno”, e la
seconda & che “versi d’amore e
prose di romanzi soverchio tut-
ti”. Il che significa, come spiega-
no i critici, che Arnaut supero sia
tutta la lirica d’amore scritta in
lingua d’Oc, sia i romanzi scritti
in lingua d’Oil. Qui non c¢’¢ solo
la lode del grande poeta occitano,
ma molto di piti: ¢’¢ una presa di
posizione a favore di tutta quella
cultura.

POESIA PER SUD

Valeriano Forte

Quanto ¢ bello questo odore di sale della mia citta
brucia e corrode gli occhi lasciando scenari antichi
Citta dai cuori nascosti e dalle mille parole al vento

Quello che si sa ¢ una menzogna incendiata in Egitto
Si protrae I’illusione che il tutto sia migliore forse domani
mentre la notte serve da bere ad una borghesia distratta

Quanto ¢ bello il vento che porta il mare sino al mio balcone
ha visi e baci nascosti nei vicoli bui da maioliche al sole

Dove sono i sogni dei morti buoni?
Dove sono i progetti ormai lontani?
Dove sono le Tue mani?

Mio padre respira piano ed ¢ bello
e il tutto esiste in una stanza a righe.
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COME RAJOY
Mi FEGE DIVENTARE
INDIPENDENTISTA

Monica Flores

Io non ho voglia di andare d’ac-
cordo,

ho voglia di andare, d’accor-
do?”

Caparezza

Questo mio testo nasce da una
poesia scritta ieri con la rabbia
provocata da una realta assurda-
mente surreale. leri, nel bel mez-
zo della notte, mentre i miei pen-
sieri erano oscuri quanto la selva
di Dante, sputavo sulla carta del
mio quaderno parole che nel fu-
turo saranno ricordo.

Da quasi ormai sette anni sono
indipendentista. Sto per raccon-
tarvi come mai solo da sette anni
e non da quando ho coscienza
politica. Purtroppo, questa spie-
gazione stupira molti e non pia-
cera ad altri. Ma ¢ la verita.

Sono nata in una famiglia la cui
origine ¢ 1’ Andalusia, il sud della
Spagna. La mia adolescenza e i
primi anni di gioventl sono tra-
scorsi sotto 1’influsso ideologico
dei miei genitori, profondamente
centristi (mai hanno avuto dubbi
su questa realta, mai hanno con-
siderato 1’opzione dell’indipen-
denza).

Nell’anno 2010, perd, avevo
gia 24 anni, avevo studiato Filo-
logia Classica all’universita e co-
noscendo Cicerone, Ottavio Au-
gusto...ho capito il presente. Un
presente che si mostrava davanti
ai miei occhi in modo quasi as-
surdo. Erano gli anni di Zapatero
e la sua idea di rinnovazione del
pensiero e della societa spagnola
iniziavano dal cambio dei cosid-
detti “Estatutos de autonomia”.
Tutti abbiamo iniziato a pensare
che forse, FORSE, le cose sareb-
bero migliorate. Quanto siamo
stati idioti.

Sono sicura che sapete com’e
andata a finire: il PP, Partido Po-
pular, che se Gaius Marius tor-
nasse in vita morirebbe di infarto
appena vedesse cos’¢ diventato
ora, ha denunciato 1’estatut ca-
talano al Tribunal Constitucio-
nal, per essere, appunto, antico-
stituzionale. Solo il catalano eh,
mica bisogna esagerare. Se poi il
nuovo statuto andaluso era pra-
ticamente identico non importa,
quello non venne denunciato. Ma
pensavate che sarebbe finita qui?
Eh no...il PP ha fatto una raccol-
ta di firme contro i catalani (dal
momento in cui lo Statuto fu ac-
cettato dalla maggioranza dai
catalani e dal nostro Parlament:
questa raccolta non era pill una
questione politica ma un attacco
diretto a un intero popolo.

Cosi un estatut nato dalla vo-
lonta popolare catalana rappre-
sentata dal Parlament de Cata-
lunya ¢ stato dichiarato illegale
nell’anno 2010. Quello andaluso
invece no, niente, ¢ vigente e per-
fettissimamente legale.

Quindi ecco il punto zero di
tutta la storia: da quel momento
sono iniziate le mobilizzazioni
puntualmente pacifiche dei cata-
lani.

Non voglio far diventare que-
sto testo qualcosa di lunghissimo

impossibile da leggere. Visto che
avete un’emeroteca dove consul-
tare tutte le manifestazioni dal
2010 in poi e, soprattutto, il per-
ché di esse.

Dal 2010 in poi, anche il PP si
¢ dedicato ad attaccare la cultu-
ra, la storia e la popolazione ca-
talane. L atteggiamento di questo
partito fintamente di destra mo-
derata (basta soltanto che con-
trolliate la sua storia per vede-
re che, in realta, il PP spagnolo
¢ una coalizione di partiti sia di
centro che di estrema destra...
non c’¢ poi bisogno di dire qua-
le fazione controlla il partito in
questo momento) ha generato
pil secessionisti che tutti i partiti
indipendentisti insieme. Letteral-
mente.

Immaginate soltanto una cosa:
giorno dopo giorno vi alzate la
mattina e vi trovate un qualun-
que partito europeo che dice cose
come che I’Italia & un proble-
ma per I’Europa, che I’italiano
¢ un dialetto del tedesco, che la
cultura italiana ¢ povera e copia
soltanto quella francese, che la
vostra economia fa schifo (non
importa che sia uno dei PBI piu
alti dell’unione), che siete una
gregge di povera gente incapace
di pensare per voi stessi e che i
vostri governanti (non importa se
di destra o sinistra, se secessio-
nisti o unionisti) vi hanno lavato
il cervello ma, il giorno dopo, in-
vece, vi dicono che in realta siete
un popolo di terroristi con delle
idee estremiste e atteggiamento
violento. Cosi ¢ stato qua.

Io nel gia lontano 2009 non ero
secessionista. Nel 2010 mi sono
stupita e arrabbiata non poco con
quello che ¢ successo e che vi
ho detto prima. A partire da quel
momento, per0, i costanti attac-
chi del PP verso tutto quello che
amavo ed ero hanno fatto nasce-
re in me dei sentimenti che pri-
ma non erano miei. Questi attac-
chi sono stati stupidi non solo dal
punto di vista della realta (perché
si basavano su accuse false) ma
anche politico, perché grazie ad
essi e non, ripeto, a nessun altro
motivo, oggi siamo messi come
siamo messi. Tutto quello che sta
succedendo ha un responsabi-
le diretto ed ¢ il PP con Maria-
no Rajoy a capo di tutto. Nessun
altro.

Vi prego, pero, di non giudi-
carci pregiudizialmente. Noi non
siamo come i militanti di quel
partito “secessionista” che ave-
te al nord. Quello non ¢ indipen-
dentismo, ¢ altro e molto piu pe-
ricoloso. Noi siamo soltanto un
popolo diverso, né migliore né
peggiore, diverso, da quello che
avete in mente quando immagi-
nate cos’¢ la Spagna. Abbiamo
una lingua diversa (ma tutti qua
parliamo entrambe le lingue, lo
spagnolo e il catalano), una let-
teratura che magari potrei farvi
scoprire, una cultura anche negli
usi sociali diversa. I nostri vesti-
ti non sono quelli dell’odio. Noi
vogliamo risolvere tutto col dia-
logo. Non siamo noi a somigliare
alla Lega Nord.

SOMARI
IN MARCIA

Eleonora Puntillo

SPANA

La Storia non c¢’¢ piu? Hanno
vinto 1 somari, nel senso di ciu-
chi, asini, traslato di ignoranti
felici di esserlo. Incuranti del ri-
dicolo. Noncuranti delle conse-
guenze deleterie. Sicuri di avere
ragione al 100% anche se 1’evi-
denza di numeri ed eventi dice
che hanno torto. Le sconfitte non
fanno paura, le conseguenze pe-
ricolose per tutti sono un’inven-
zione del nemico.

Gli avvenimenti di Barcellona
dicono che i Catalani hanno di-
menticato il loro stesso consenso
alla alla Costituzione democrati-
ca di Spagna quando il 90,21%
di loro disse di si, tre anni dopo
la morte di Francisco Franco che
s’era vendicato della Catalogna
repubblicana togliendole ogni
autonomia. Era il 6 dicembre
1978. Solo 39 anni fa, quanto ba-
sta per dimenticare, per ignorare,
per inventarsi il miraggio d’una
indipendenza rischiosissima sul
fronte dell’economia, della dife-
sa dal terrorismo, dal gangsteri-
smo bancario internazionale, dal-
la tirannia dei mercati speculati-
vi. Fuggono banche e industrie
alle prime avvisaglie di separa-
tismo, ma i somari indipenden-
tisti al potere non se ne curano;
la repressione ottusa e violenta ¢
ottima per creare ancor pill osti-
lita, ma somari unionisti man-
dano i poliziotti a manganella-
re; gli avversari mettono in giro
foto di vecchie violenze di piazza
pur sapendo che si potevano fa-
cilmente identificare con effetto
boomerang, e il numero dei “Si”
in certi seggi del (vanamente
proibito e pertanto semi clande-
stino) referendum, risulta supe-
riore a quello degli elettori. Ma
chi se ne frega, anche il resto del
mondo ¢ pieno di somari credu-
loni. Cosicché un leader dall’in-
tensa capigliatura che non a caso
gli copre la fronte si permette di
proclamare 1’indipendenza e di
sospenderla dopo una ben stu-
diata sosta vocale di un paio di
secondi, gettando nell’entusia-
smo e nell’immediato sconforto
le migliaia di seguaci adoranti.
Cosicché lo stesso riesce a squa-
gliarsela al primo accenno di un
prevedibile e previsto pericolo di
finire in prigione, e a riapparire
manifestando la certezza di asilo
politico in un paese che notoria-
mente non puo affatto darglielo.

A Napoli la bandiera dell’indi-
pendenza catalana ¢ apparsa al
balcone del sindaco nel palazzo
municipale denominato come la
contigua chiesa di San Giaco-

mo degli Spagnoli fatta erigere
da Don Pedro Alvarez de Tole-
do y Zunica, e viceré di Napo-
li regnante Carlo V imperatore,
dal 1532 al 1553 morto a Firen-
ze dove sua figlia Eleonora era
sposa di Cosimo de’ Medici. La
chiesa contiene il monumento se-
polcrale di lui e della moglie Ma-
ria Ossorio Pimentel marchesa di
Villafranca. Quale somiglianza
fra le due realta? Nessuna. Ne-
anche la hispanidad vicereale
nell’epoca in cui Napoli era una
delle piu grandi citta d’Europa
mentre Barcellona era un povero
borgo di “mietitori”. Sul Corriere
del Mezzogiorno (inserto napo-
letano del Corriere della Sera) il
giudice Nicola Quatrano ipotizza
che per il sindaco il dato comune
fra le due citta sia “I’ammuina...
la confusione di una vicenda tan-
to simile - per immaturita poli-
tica — alle rivoluzioni colorate,
quelle rivolte di piccola borghe-
sia sempre in bilico tra tragedia
e farsa”. Infatti. Vittimismo con-
tinuo e protesta piu invettiva pit
accuse al governo concluse con
richieste di aiuti al governo. Ap-
pello e richiamo alla “volonta po-
polare” che di rado esce dall’ur-
na nel senso proclamato da chi la
invoca.

A Napoli la bandiera dell’indi-
pendenza catalana ¢ scomparsa
dal balcone del sindaco senza che
alcuno ne abbia chiesto il moti-
vo, come peraltro era accadu-
to anche con la sua apparizione,
di cui non era nota la scadenza.
Poco dopo s’¢ scatenata la prote-
sta dell’Ordine dei Medici (non
il marito i cognati e i familiari di
Eleonora de Toledo, ma i dotto-
ri in Medicina) perché il sindaco
e due assessori hanno assicurato
patrocinio e presenza con saluti e
discorsi al convegno di un paio di
associazioni contrarie all’obbli-
go di vaccinazione dei bambini.
Fra gli oratori c’¢ anche uno che
¢ stato radiato proprio dall’Ordi-
ne napoletano, organismo profes-
sionale che da tempo si batte per
ridurre la rischiosissima evasione
che ha fatto abbassare pericolosa-
mente la soglia di copertura im-
munitaria da malattie che erano
quasi scomparse, e che sono tor-
nate a colpire bambini. Evasione
generalizzata e innescata da un
discorso teatrale-programmatico
del comico-politico Beppe Gril-
lo e fatta propria da tanti del suo
movimento “5 stelle” nonché da
esponenti della Lega Nord. Nella
Napoli in cui il 6 novembre del
1821 il re Ferdinando I di Borbo-

Foto di Luca Anzani

ne decreto 1’obbligo di vaccinare
i bambini (c’era solo quello con-
tro il vaiolo) e intimo ai parroci
di tenere apposito registro nelle
parrocchie (allora unico centro
anagrafico), e nei territori della
napoleonica Repubblica Cisalpi-
na ove Luigi Sacco, medico, era
riuscito nel 1799 a far vaccinare
oltre centomila persone, e prose-
gui per oltre due decenni la sua
opera, viene suscitata questa re-
pellente “ammuina” pit 0 meno
popolare, pit o meno piccolo
borghese. Di quelle che piaccio-
no e sembra portino voti al sinda-
co di Napoli, al comico-politico,
ai leghisti autonomisti di Lom-
bardia e Veneto, tutti, ad inter-
mittenza, fautori della Catalogna
libera e indipendente. Dimenti-
chi — o volutamente inconsape-
voli — dei milioni di morti bambi-
ni (e non solo), falciati nel corso
della storia e anche attualmente
nella parte affamata del nostro
mondo. Incapaci di andare a con-
tare nelle lastre tombali della na-
poletana basilica di Santa Chiara
le molte decine di nati della casa
reale uccisi all’eta di pochi mesi
o pochi anni da epidemie che poi
furono fermate solo dalle vacci-
nazione. Dimentichi di quanti de-
gli 11 figli di Eleonora de Toledo
morirono piccoli nella civilissi-
ma Firenze del ‘500, e con loro
tante migliaia di bambini quan-
do i vaccini erano di la da venire.
Incapaci perfino di ricordare che
Franklin Delano Roosevelt la po-
liomielite la prese a 39 anni, uni-
co rieletto tre volte presidente de-
gli Stati Uniti per guidare il suo
paese nella seconda guerra mon-
diale. Sulla sedia a rotelle.

“La congiura dei somari” ¢ il
titolo di un bel libro del profes-
sor Roberto Burioni, immunolo-
go. Sottotitolo: “Perché la scien-
za non puo essere democratica”.
Non esiste, nel caso dei vaccini
ma anche in altri ambiti scienti-
fici, la tanto invocata “altra cam-
pana” incaricata di suonare con-
tro il “potere ufficiale”! Anche
se trascorrono i loro giorni con
un telefonino fra le mani con i
pollici viaggianti sul piccolissi-
mo schermo (o forse proprio per
questo!) i somari attuali possono
tranquillamente convincersi che
2 piu 2 fa 5 se lo sostiene “1’al-
tra campana” ossia “un pensato-
re che coraggiosamente combat-
te la lobby delle calcolatrici”. E
questa di Burioni, alla luce degli
eventi qui sommariamente rie-
vocati, purtroppo non ¢ solo una
battuta.
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SUD TRA IERI E 0GGI

Nadia Lazzaroni

11 15 novembre del 1945, con
la pubblicazione del numero di
esordio della rivista diretta dal
giovane Pasquale Prunas, si apri-
va il primo capitolo della lunga
e affascinante storia di «Sud»;
due anni piu tardi la testata, a
causa delle difficolta economi-
che e dell’esodo dei redattori, fu
costretta a chiudere. La fine era
nell’aria, i collaboratori erano
consci della precarieta della vita
del giornale, ma la corsa si arre-
sto prima che i ragazzi del Grup-
po Sud riuscissero veramente a
rendersi conto che il viaggio era
terminato. L’epilogo della prima
serie della rivista, dunque, non ha
1 tratti di una vera e propria fine:
la settima “puntata” non avreb-
be dovuto essere I'ultima e il di-
rettore aveva gia in cantiere dei
materiali che teneva in serbo per
un ipotetico ottavo numero; inol-
tre, nel numero conclusivo non si
trova nemmeno un commiato dai
lettori e in esso vengono persino
annunciati alcuni contenuti di fu-
tura pubblicazione.

Il primo capitolo della storia
del giornale si conclude quindi
nel 1947, settant’anni or sono,
ma la vicenda continua: Prunas,
infatti, in un primo momento non
desiste e vuole proseguire con le
pubblicazioni. Grazie ai docu-
menti conservati nell’ Archivio
Renata Prunas si puo ricostruire
quella che, nei piani del diretto-
re, doveva essere 1’evoluzione
di «Sud»; le carte danno notizia
dell’intenzione del giovane sar-
do-napoletano di riaprire il gior-
nale nel 1949. Per questo nuovo
progetto, Prunas aveva pensato
alla collaborazione di autori del
calibro di Corrado Alvaro, Ugo
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Vittorini, Franco Fortini e Alfon-
so Gatto, ma il piano non si con-
cretizzo mai.

Agli anni Cinquanta risalgono
gli ultimi tentativi di far rivive-
re il periodico; il direttore ab-
bandona Napoli, ma non il pen-
siero della rivista napoletana da
lIui ideata. Una volta approda-
to a Milano, Pasquale vorrebbe,
infatti, formare una nuova re-
dazione con la quale mettere in
atto la resurrezione del giornale;
il progetto non ¢ piu quello del
1949: ora il direttore pensa alla
rinascita di «Sud» come «rivista
europea» e vorrebbe pubblicare
ciascun numero semestralmen-
te. Un organigramma non data-
to, ma sicuramente risalente agli
anni in questione, permette di ca-
pire chiaramente questo nuovo
piano: erano previste ambizio-
se corrispondenze da Parigi, da
New York e da Londra e Berlino,
affidate rispettivamente a Simo-
ne De Beauvoir, William Weaver
e Stephen Spender. Inoltre, Pru-
nas aveva pensato ad Andrea Ca-
milleri come voce dalla Sicilia, a
Rocco Scotellaro per la Calabria,
a Ugo Vittorini — il fratello di Elio
— per la Puglia e a Vincenzo Sini-
sgalli per la Lucania, e intendeva
pubblicare una biografia di Edo-
ardo Scarfoglio, a cura di Ennio
Matrostefano. Oltre all’organi-
gramma, nell’Archivio ¢ presen-
te anche la bozza del colophon di
questo semestrale in fase di ela-
borazione; in esso figurano Pru-
nas come direttore, Gianni Sco-
gnamiglio come redattore capo,
Luigi Compagnone, Anna Maria
Ortese ed Ennio Mastrostefano
come redattori. Nella bozza sono
indicati anche gli ipotetici corri-

RINISTA EUROPEA

EUROPEAN REVIEW

EUROPEENNE

EUROPEISCHE WELTO(KE
REVISTA E UROPEA

spondenti da Parigi, New York,
Londra, Berlino, Matera, Paler-
mo, Bari, Roma e Milano, gli
stati in cui fare circolare la rivista
— cioe Italia, Francia, Inghilterra,
Germania, Svizzera, Usa e Ar-
gentina — e le “librerie deposita-
rie”, a Parigi, Londra, New York,
Buenos Aires, Berlino, Vienna,
Praga e Ginevra. Dunque, que-
sta nuova serie di «Sud» avrebbe
dovuto avere un respiro ancora
pil internazionale rispetto ai set-
te numeri gia pubblicati. Come
si puo intuire, Pasquale non ave-
va riflettuto superficialmente su
questo progetto, la sua non era
solo un’idea vaga, ma il disegno
era gia piuttosto definito.

Altre carte attestano la decisio-
ne del direttore di riprendere le
pubblicazioni nel 1953: si era, in-
fatti, appuntato i documenti che
occorrevano per ottenere 1’au-
torizzazione e Francesco Gras-
si aveva scritto una lettera desti-
nata al presidente del Tribunale
presentandosi come editore «del
quadrimestrale di cultura “Sud”
che sara pubblicat[o] nell’aprile
del 1953».

Nessuno di questi progetti ver-
ra mai attuato e, nel 1953, con
la pubblicazione del Mare non
bagna Napoli — e, quindi, di
quell’ultimo, funesto, reportage
sugli intellettuali napoletani —, si
chiude definitivamente il secon-
do capitolo della storia della ri-
vista di Pasquale Prunas. Ma la
vera e propria fine della vicen-
da ¢ ancora lontana: nel 2004,
dopo circa cinquant’anni di letar-
g0, iniziano le pubblicazioni del-
la nuova serie di «Sud», diretta,
questa volta, da Francesco Forla-
ni ed Eleonora Puntillo. 11 desi-

Archivio Renata Prunas

derio di Prunas di dare vita a una
rivista e a una cultura che abbat-
tano le frontiere nazionali viene,
quindi, finalmente realizzato, a
trent’anni dalla morte del pro-
tagonista della fervida stagione
della prima serie di «Sud».

Ormai anche questo terzo capi-
tolo si € concluso, ma sara dav-
vero ’ultimo?
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DA NAPOLI A MILANO,
SENZA RITORNO

Renata Prunas

“...Pasquale Prunas arrivo a Mi-
lano nella primavera del 1953.
Veniva da Napoli e da una glo-
riosa ma amarissima esperienza
editoriale. Aveva cercato di tene-
re in vita al Sud con le sue sole
risorse economiche e nervose il
tentativo di coniugare politica e
cultura che Elio Vittorini aveva
condotto al Nord (ndr: I Politec-
nico settembre 1945/47). La ri-
vista si chiamava piu che emble-
maticamente Sud (ndr: novembre
1945/47)...

...Giuseppe Trevisani e Tom-
maso Giglio mi avevano parlato
tanto di lui e della sua lunga e ge-
nerosa crisi, ma durante quel pri-
mo incontro milanese a un tavolo
del Napoletano, 1’angusto e sof-
focante locale di una traversa di
Corso Buenos Aires prediletto da
Elio Vittorini ... Pasquale Prunas
mi apparve ancor piu affascinan-
te per decisione e grinta di quanto
mi aspettassi. Invece che per cer-
car lavoro, pareva esser approda-
to al Nord per offrire un lavoro a
noi: la improbabile resurrezione
di “Sud”. E mostrava addirittura
una qualche fretta di raccogliere
le nostre collaborazioni e ripren-
dere la via di Napoli. Invece, alla
fine del pasto, Trevi se lo portd
via da Salvato Cappelli che aveva
in progetto un nuovo rotocalco ...
Nacque cosi Le Ore, un settima-
nale consacrato al culto della fo-
tografia, dell’immagine piu reali-
stica e fantasiosa, nell’architettu-
ra e nella confezione del quale si
affermo la simbiosi tra due talenti
grafici eccezionali (ndr: Pasquale
Prunas e Giuseppe Trevisani)...”*

La fretta e la volonta di Salva-
to Cappelli di dare vita a questo
nuovo giornale lo rese cosi con-

vincente da conquistare sia Pru-
nas che Trevisani a mettersi su-
bito al lavoro: “inventare” un
nuovo rotocalco, un settimanale
assolutamente innovativo e origi-
nale nei contenuti e nella grafica.
Cappelli li mise al corrente che,
dopo il remake di Omnibus e il
varo di Bis, si rischiava di veder
sfumare un grosso finanziamento
ottenuto proprio per questo nuo-
Vo, anzi nuovissimo rotocalco.

Prunas torno a Napoli solo per
pochi giorni, in tempo per saluta-
re gli ultimi amici di Sud rimasti
in citta. Mai avrebbe potuto im-
maginare, che non vi sarebbe piu
tornato.

Fu cosi che a ritmo frenetico, il
primo numero de Le Ore usci in
edicola il 16 maggio del 1953.

Fu solo per caso che il mese
successivo usci in libreria Il mare
non bagna Napoli di Anna Maria
Ortese, pubblicato per Einaudi da
Elio Vittorini nella sua collana I
Gettoni, in cui la Ortese descris-
se tutti gli amici napoletani di
Sud ne Il silenzio della ragione
e dedico a Pasquale Prunas I’in-
tero ultimo capitolo /I ragazzo di
Monte di Dio.

La Ortese, da molti mesi a Mi-
lano, nulla aveva fatto trapelare
sulla possibile pubblicazione del
libro, neanche con Pasquale, suo
piu grande amico e confidente,
e ’operazione editoriale di Vit-
torini, che convinse la Ortese a
dare a tutti i personaggi il proprio
nome reale, fece piombare il li-
bro a Napoli come un fulmine a
ciel sereno, sul gruppo Sud e an-
che sul ragazzo di Monte di Dio,
lasciando alcuni dei protagonisti,
cosi “realisticamente” descritti,
feriti a morte.

“... presentd Pasquale Prunas
come un personaggio di roman-
z0. Raccontando la fine di Sud,
la scrittrice esasperava i toni cupi
a proposito del fondatore e diret-
tore: “non sapevo se mi facesse
pieta o lo ammirassi. Era cosi
piccolo e ostinato: presto Napoli
avrebbe soffocato anche lui nelle
sue braccia smisurate. Era come
una formica rossa sul versante
della Montagna: non vedeva o
non tollerava la terribile maesta
di questa; correva leggera e in-
sensibile pensando di costruire
qui le sue difese, le sue fortezze...

..Il ritratto di un vinto che non
corrispondeva affatto al Pasqua-
le Prunas di Milano, cosi opero-
so nel creare ogni settimana un
piccolo capolavoro di immagini
e parole...”*

Ma cosa aveva spinto Pasqua-
le Prunas a prendere quel treno
per Milano, in quegli anni miti-
ca capitale dell’editoria. Cosa era
andato a proporre con tanto entu-
siasmo e determinazione. Come
immaginava di convincere scrit-
tori, giornalisti, poeti e persona-
lita internazionali a collaborare e
partecipare alla “resurrezione” di
Sud, nel Sud?

In realta questa resurrezione
non era stata solo immaginata ma
pensata e programmata in tutti i
suoi dettagli gia dal 1951: un Se-
mestrale Europeo.

Perché avrebbe dovuto pren-
dere forma e sostanza quel Post
Scriptum che concludeva il suo
appassionato editoriale AVVI-
SO, pubblicato nel novembre del
1945, sulla prima pagina del pri-
mo numero di Sud.

PS.

Una cosa vorrei aggiungere per
gli uomini che ci leggeranno,
meridionali e non meridionali.
Vorrei evitare 1’equivoco di una
testata cosi precisamente loca-
lizzata come SUD. Sud non ha il
significato di una geografia po-
litica, ne tantomeno spirituale;
il Sud, ha per noi il significato
di Italia, Europa, Mondo. Sen-
tendoci meridionali ci sentiamo
europei.Teniamo a sottolineare
Sud perché vogliamo sottolinea-
re questa nostra condizione ed a
questa condizione la nostra na-
zionalita di meridionali la sentia-
mo in noi come una condizione
di europei. Perché Napoli ¢ Italia,
Europa Mondo allorché entri nel-
le coscienze che lo spirito ¢ fug-
gito alle piccole massonerie, alla
costrizione materiale e morale di
un paesaggio per i vieti stati d’a-
nimo turistici, 1’accettazione su-
pina d’un apparente stato di fatto,
alla cartolina col pino ed il Vesu-
vio che fuma; allorché entri nel-
le coscienze, anche qui, proprio
qui, qui soprattutto che lo spiri-
to non ha pesi e bilance, allorché,
noi e gli altri, si sappia che lo spi-
rito non ha latitudine. * *

* Amici, amici degli amici, mae-
stri ... di Oreste del Buono
Baldini e Castoldi Editore 1994
pagine 33/39

*# SUD - Anno I - Numero I -
15 novembre 1945 - Napoli

Documentazione:
Archivio Renata Prunas
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BLU DI PRUNAS

Tiziana Gazzini

Pasquale Prunas (1924-1985) ¢
il primogenito del conte Olivie-
ro comandante della scuola mi-
litare della Nunziatella che sor-
ge alla fine di via Monte di Dio
e domina Napoli dalla collina di
Pizzofalcone. Guido Mannajuolo
¢ il primogenito di Giuseppe, in-
gegnere, imprenditore e costrut-
tore di edifici che hanno tracciato
il volto Liberty di Chiaia e della
citta.

Pasquale non fara la carriera
militare e nel 1945, a soli ventun
anni, fondera la rivista di cultu-
ra “SUD”. Guido non fara I’inge-
gnere e nello stesso anno aprira la
galleria d’arte Al Blu di Prussia a
palazzo Mannajuolo, il palazzo
di famiglia su via Filangieri.

Due personalita particolari
cresciute a poca distanza ’una
dall’altra con una formazione in-
dipendente e una passione per la
cultura e I’arte che porta Pasqua-
le e Guido a diventare nel dopo-
guerra protagonisti di itinerari
culturali diversi, ma paralleli che
qualche volta (come in occasio-
ne di questa mostra) si incrocia-
no ancora.

Guido scrittore, amico di arti-
sti, gallerista per passione, piu
mecenate che mercante, Pasqua-
le intellettuale estremo e precoce,
dotato del magnetismo dei capi-
scuola, dei maestri, di quelli che
fanno succedere le cose e intorno
vedono crescere una generazione
di altri intellettuali che porteran-
no il loro seme in altri luoghi e in
altri tempi.

La traiettoria che favorira I’in-
contro di Pasquale Prunas con
Guido Mannajuolo e di “SUD”
con Al blu di Prussia inizia nel
1945 a casa del comandante della
Nunziatella, dove Pasquale invi-
ta gli amici (che si chiamano Lui-
gi Compagnone, Raffaele La Ca-
pria, Antonio Ghirelli, Giusep-
pe Patroni-Griffi, Franco Rosi,
Tommaso Giglio, Gianni Sco-
gnamiglio, Carla De Riso e Anna
Maria Ortese) non per intrattene-
re gli oziosi rituali della sua ca-
sta, ma per dare vita a un’origi-
nalissima esperienza culturale
che sard anche politica. E la ri-
vista “SUD” di cui escono sette
numeri (1945-47). Non sono po-
chi, anzi, paradossalmente sono
tanti, troppi. Sono sette numeri
brucianti sulle cui pagine cresco-
no talenti, si consumano polemi-
che, si sviluppano idee, si pro-
pongono scoperte, si commenta-
no autori ancora inediti in Italia,
si scrive di arte, cinema in modo
nuovo. Si fa del giornalismo “so-
ciale”. Pagine traboccanti. Sette
numeri che parlano anche di Na-
poli, certo, ma come ne avrebbe
parlato un espressionista. La Na-
poli di “SUD” ¢ una Napoli dise-
gnata con 1’asprezza di Grosz e
la disperazione di Goya, dove il
“colore” ¢ aborrito come il peg-
giore dei delitti contro 1’umani-
ta dolente di un Sud post-bellico
che non ha geografia.

Sette numeri in cui il caratte-
re di Pasquale Prunas si svilup-
pa in maniera vertiginosa. Basta
fare attenzione alla grafica. Dal-
la gabbia verticale del primo nu-

mero si arriva progressivamente
a un modello di gabbia giocata
su fasce orizzontali, dove il lette-
ring acquista peso e 'illustrazio-
ne, grafica e fotografica, assume
un ruolo autonomo.

“SUD” esce il 15 novembre
1945, una quarantina di giorni
dopo Il Politecnico. Il parago-
ne con il giornale diretto da Elio
Vittorini € inevitabile, anche cro-
nologicamente. Ma dal paragone
escono soprattutto le differenze.
Pasquale Prunas era allo stesso
tempo Elio Vittorini e Albe Stei-
ner (il grafico del Politecnico),
era grafico e intellettuale. Certo,
la polemica che si apri sulle pa-
gine di “SUD” a proposito di una
poesia di Gianni Scognamiglio,
tra Alberto Iacoviello e Prunas,
rievoca la polemica quasi coe-
va Togliatti-Vittorini. E Prunas
rivendica contro [’argomenta-
re “contenutistico” di Iacoviello
I’argomento estetico, “la validi-
ta poetica” dei versi di Scogna-
miglio.

Lungo la strada, vengono at-
tratti dalle pagine di “SUD” an-
che Rocco Scotellaro, Vasco
Pratolini (i primi due capitoli di
Cronaca Familiare, ancora in ste-
sura), Carlo Muscetta (Cultura e
Anarchia, sull’ultimo numero)
e altri nomi che “saranno famo-
si”. E poi la prima traduzione del
saggio di Sartre L’esistenziali-
smo ¢ un umanesimo; la prima
traduzione di uno dei Quartetti
di Eliot; la prima traduzione di
un’opera poetica di Dylan Tho-
mas; 'ultima lettera, inedita, di
Giaime Pintor al fratello Luigi,
prima di morire cercando di rag-
giungere i partigiani.

A Pasquale, pero, tutto questo

non bastava. La modernita della
sua visione non si esauriva nel-
la letteratura e nel giornalismo.
Il linguaggio che lo attraeva era
globale e sentiva di dover entrare
“concretamente” anche nel mon-
do delle arti figurative, promuo-
vendo Dattivita degli artisti che
ruotavano intorno alla rivista.
“SUD” pubblicava le loro ope-
re, dava loro voce, con loro € su
di loro discuteva. Prunas stesso
usava la medesima “matita” per
disegnare la grafica modernissi-
ma di “SUD?” e per scrivere i suoi
editoriali sempre d’intervento. O
per tracciare a mano libera il pro-
getto dettagliato dei due pannelli
da montare in croce che avrebbe-
ro consentito di portare nelle stra-
de di Napoli la I Mostra Mobile
della Giovane Pittura Meridiona-
le che il 7 marzo del 1947 pro-
pone con una lettera al Sindaco
di Napoli (allora, Giuseppe Buo-
nocore). Ma non se ne fara nulla.
L’ultimo numero di “SUD” ¢ in-
testato luglio-settembre 1947.

La prima mostra degli arti-
sti del Gruppo Sud si terra alla
Sala degli ingegneri e degli ar-
chitetti nel dicembre dello stes-
so anno. Nel 1948 il Gruppo Sud
inizia la stagione delle mostre Al
Blu di Prussia a cura di Pasquale
Prunas. La galleria chiudera nel
1957 annoverando nel suo Albo
d’oro le mostre del Gruppo e de-
gli artisti che lo componevano.

Il Gruppo, le mostre erano il
modo che Pasquale aveva per
continuare a scrivere/disegnare
liberamente quel progetto cultu-
rale che non poteva essere com-
prato da nessuno. L’orgoglio in-
tellettuale lo aveva spinto a non
accettare i finanziamenti del PCI

Artisti del Gruppo SUD e collaboratori della rivista “SUD”.
Da destra, tra gli altri: Vera De Veroli, Pasquale Prunas, Nella Busaccia (?), Gianni Scognamiglio, Mario Stefanile con la moglie, Michele Tofa.
In basso da sinistra: Vincenzo Montefusco, Mario Tarchetti, Raffaello Causa, Renato De Fusco.

(Mario Alicata gli aveva chiesto
di cambiare la formula di “SUD”
giudicata eccessivamente anar-
chica). Piuttosto chiude la rivista.

Dr’altra parte nei sette numeri di
“SUD” c’¢ gia l'intera parabola
di Pasquale Prunas che sara intel-
lettuale, giornalista, grafico, ari-
stocratico e rivoluzionario, pron-
to a passare da un’impresa cultu-
rale a un’altra, pronto a investire
i suoi beni personali in una visio-
ne dell’imprenditoria culturale e
dell’informazione dove a contare
siano I’indipendenza e la quali-
ta. Nel ‘53 approdera anche lui,
come tanti di quelli che «se ne
vanno da Napoli», a Milano. Fara
nascere Le Ore, il primo rotocal-
co in cui il giornalismo italiano
ha dato alla fotografia il ruolo di
protagonista. Nel ‘53 uscira an-
che Il mare non bagna Napoli di
Anna Maria Ortese, libro scritto,
come la stessa autrice ammet-
te nella riedizione anastatica di
“SUD” (Palomar, 1994), «obbe-
dendo» al «Direttore». Il libro
comprendeva anche un’amara
rilettura di quell’esperienza (¢ il
capitolo Il silenzio della ragione)
che fece indignare i protagonisti
(Vittorini volle che fossero citati
con nome e cognome). Passaro-
no molti anni prima che la Ortese
ripensasse quelle pagine e quella
stagione.

Dopo Milano, Prunas scende a
Roma e nel ‘68 inizia una nuova
avventura: Il Messaggero, dove
ridisegna il giornale e ne diri-
ge I'ufficio grafico fino al 1980.
Sono suoi i progetti grafici degli
inserti de La Stampa, Tuttolibri
e Tuttoscienze. Nel 1979 anco-
ra un’altra avventura: insieme ad
Alessandro Perrone, 1’editore de

Il Messaggero, fonda una tele-
visione privata, la RTI, che pre-
siede e dirige fino al 1983. Ele-
gante, intelligente, con una forte
attenzione per 1’’impaginazione”
si era conquistata un suo spazio
anche commerciale. La monopo-
lizzazione dell’etere ha strango-
lato anche quest’esperienza. Ma
quello che c’era da dire e da fare
era stato detto e fatto. E scrit-
to. Nell’Archivio Prunas, tenu-
to vivo dalla sorella di Pasquale,
Renata (¢ sua la cura della rac-
colta di lettere di Anna Maria Or-
tese Alla luce del Sud. Lettere a
Pasquale Prunas edito da Archin-
to e in Francia da Actes Sud) c’¢
ancora una miniera di idee, testi,
progetti modernissimi e sorpren-
denti.

Le creature di Pasquale Pru-
nas ¢ Guido Mannajuolo, dopo
molti anni di letargo sono rinate.
Ancora le loro strade si interse-
cano. Nel 2008 la galleria Al Blu
di Prussia ha riaperto i battenti.
A condurre la galleria e lo spazio
multidisciplinare collegato (oggi
diretti da Mario Pellegrino), sono
i nipoti di Guido, Beppe e Patri-
zia. La rivista “SUD” ¢ tornata a
uscire nel 2003 (una redazione in-
ternazionale, un editore napoleta-
no, e il sostegno degli ex allievi
della Nunziatella) incarnando la
visione di quel Sud-Italia-Europa-
Mondo per la quale Pasquale Pru-
nas ha lavorato una vita.

Articolo originariamente pubbli-
cato sul Catalogo della mostra
Al blu di Prussia. Dal Gruppo
Sud al MAC. Arte a Napoli nel
dopoguerra (Napoli, 13 ottobre
2016 - 7 gennaio 2017)

ed. artstudiopaparo - Napoli
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SUD PERIODICO
DI LETTERATURA
E CULTURAN 1, 2, 3...

Giuseppe Catenacci
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Il mio primo incontro con “SUD,
periodico di cultura, arte e lette-
ratura” avvenne nel novembre
1953 quando il Collegio Milita-
re di Napoli, nel quale ero stato
ammesso come allievo il prece-
dente 4 ottobre, assunse la nuova
denominazione di Scuola Milita-
re “Nunziatella”.

Ricordo che in quei giorni,
“quasi clandestinamente”, pre-
stavo “servizio” nei momenti, al-
lora rari, di “libera uscita” a casa
di mio zio materno, Generale di
C.A. Silvio Brancaccio, dal 1950
presidente dell’allora costituita
Associazione Nazionale ex Al-
lievi Nunziatella; curavo il rior-
dino delle carte “sociali” relative
al periodo 1943-1947 essendo in-
tenzione dell’ Associazione di re-
alizzare una mostra, con relativo
catalogo, di tale periodo.

Nel procedere a tanto, mi ca-
pito tra le mani un grosso pacco
contenente numeri di SUD editi
nel periodo 1945-47. Nel senti-
re come bene ne parlavano tra di
loro i “Grandi vecchi” dell’ Asso-
ciazione da subito sboccid in me
I’amore per “SUD”!

Cosi nel 1995, volendo ricor-
dare il “cinquantennale” del-
la nascita di SUD, realizzai un
pamphlet dal titolo “Nunziatella
1943-1947: quando si ballava per
fare cultura...” che fu presentato
in Piemonte a Marchieru nel Ca-
stello dei Prunas-Tola.

Il pamphlet suscitd un grande
interesse su quest’aspetto, sco-
nosciuto ai piu, della vita cultu-
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rale, sempre intensissima, del-
la Nunziatella e, il periodico mi
consenti di entrare in contatto
con diversi dei protagonisti, e in
particolare con Renata Prunas,
figlia del Colonnello Comandan-
te Oliviero e sorella del fondato-
re Pasquale, con Mario Stefani-
le, ex allievo del corso 1925-28
e critico letterario de Il Mattino
di Napoli, con Raffaello Franchi-
ni — professore di Storia e Filoso-
fia alla Nunziatella — crociano di
ferro e, fra gli “esterni”, con An-
namaria Ortese, Domenico Rea e
Raffaele La Capria.

Nacque o, meglio, si rafforzo
cosi in me la determinazione di ri-
prendere questo interessante capi-
tolo della storia della Nunziatella!

Gli intensi impegni lavorativi
dell’epoca — ero Capo di Gabi-
netto della Regione Campania —
mi consentirono di portare avan-
ti il mio progetto solo sul finire
del 2001, in virtt anche del fatto
che nel frattempo avevo assunto
la Presidenza dell’Associazione
Nazionale ex Allievi Nunziatella.
Passa ancora un anno e, sul finire
del 2002, “per fatal combinazio-
ne” mi incontrai con Francesco
Forlani che, ex allievo Nunzia-
tella del corso 1982-85, all’epoca
docente di italiano presso 1’Isti-
tuto di cultura italiana di Parigi,
mi rivelod che, ospite a Pozzuoli
della giornalista Eleonora Pun-
tillo, aveva avuto tra le mani la
ristampa anastatica dei 7 numeri
della prima serie di SUD che lo
avevano letteralmente coinvolto.

bt parno

Detto fatto, il progetto della se-
conda serie di SUD diviene da
subito una realta: Francesco For-
lani, direttore artistico, Eleonora
Puntillo direttore responsabile,
Marco De Luca curatore del pro-
getto grafico e quelli del cerchio
magico di Forlani in redazione,
editore Raimondo Di Maio — ani-
matore del Centro culturale Dan-
te e Descartes — con me Presi-
dente Onorario; con redazioni a
Napoli, presso la Scuola, a Tren-
to e a Parigi, vede la luce il nu-
mero “0” di SUD, all’insegna del
motto “Stasera sono un Re doma-
ni penso ai debiti”.

Il primo limite a tanto entusia-
smo fu rappresentato dalla diffi-
colta di curare un’efficace pre-
sentazione del periodico.

Tutti convenimmo di fare usci-
re la “notizia” sulla pagina cultu-
rale de Il Mattino: dopo diversi
tentativi andati a vuoto, fummo
finalmente ammessi dinanzi al
Gran Capo, il direttore del gior-
nale Mario Orfeo. Accoglien-
za non delle migliori, Forlani ed
io pronti a incassare il colpo da
KO... quando il direttore dopo
essere rimasto per qualche istan-
te pensieroso, chiamo il redattore
capo e perentorio gli disse, con-
segnandogli la copia ancora non
definitiva del n. 0: «questo uscira
come inserto del Mattino di ve-
nerdi della prossima settimana».
E cosi fu.

Furono distribuite 130.000 co-
pie e, cosi, inizid I’avventura di
SUD seconda serie. Durd quasi

Archivio Renata Prunas

dieci anni e produsse 15 numeri
per finire, per “morte presunta”,
con il n. 15 uscito nel 2012!

Nel 2015 , a sparigliare le car-
te sul tavolo dei collezionisti di
questa prestigiosa rivista a cui
sono state dedicate diverse tesi
di laurea in atenei sparsi per tutta
I’Italia. E chissa che non sia stata
proprio 'ultima di tali richieste,
quella di una giovane studiosa to-
rinese, Nadia Lazzaroni, a indur-
ci a pensare a un NUOVO NUMeEro
extra. Detto fatto, nel giro di po-
che settimane tutti i collaboratori
storici insieme a nuovi, hanno ri-
sposto al nostro invito. Due le li-
nee guida: Europa e anniversario
dell’antico Sud. L’Europa fonda-
ta sessant’anni fa e settanta gli
anni trascorsi dall’ultimo numero
del Sud di Prunas. Quale sarebbe
stato il numero da dare se non il
cinquanta? Non vi svelero I’arca-
no lasciando ai lettori il compi-
to di scoprirlo. A Nadia i nostri
complimenti per il suo esordio su
Sud.

Una versione ridotta di questo
articolo ¢ stata pubblicata sul
Catalogo della mostra Al blu
di Prussia. Dal Gruppo Sud al
MAC. Arte a Napoli nel dopo-
guerra (Napoli, 13 ottobre 2016

- 7 gennaio 2017)
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LA SCUOLA
DELL EUROPA

Alessandro Ortis
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1 SUD nasce nel 1945 fra le mura
della Nunziatella come innovati-
va “rivista europea”, su iniziati-
va di Pasquale Prunas, figlio del
Comandante di allora della stessa
Nunziatella. Possiamo percio co-
gliere forti legami fra lo spirito di
allora e quello che anima oggi gli
ex allievi della Nunziatella nel
promuovere un ruolo prospettico
europeo per la Scuola Militare di
Napoli, che quest’anno celebra
230 anni di storia prestigiosa. Un
ruolo “europeo”, una Nunziatel-
la ampliata, ammodernata ed eu-
ropea, un futuro di progresso che
consolidi storia, tradizioni e svi-
luppo, per il quale 1’Associazio-
ne nazionale degli ex allievi ha
da tempo avanzato delle propo-
ste. Queste sono state felicemen-
te accolte dalle Istituzioni che,
con apprezzata determinazione,
stanno gia operando con inizia-
tive di attuazione, per le quali la
stessa Associazione sta assicu-
rando piena collaborazione. Si
tratta di un futuro che dalla sto-
ria e dalle tradizioni gloriose del-
la Scuola sta prendendo ora uno
slancio concreto su due linee d’a-
zione strettamente interconnesse
e ad avanzamento parallelo: (i)
ampliamento e ammodernamen-
to strutturale e infrastruttura-
le della sede antica e di sempre
della Nunziatella; (ii) posiziona-
mento innovativo e di rilevanza
europea per la sua offerta ed il
suo processo formativi.

Per la prima linea d’azione,
quella dedicata a strutture e in-
frastrutture, 1’iter d’attuazione €&
stato gia lanciato con il Protocol-
lo d’intesa solennemente firma-
to, nel novembre 2014, dai Mi-
nistri della Difesa e dell’Interno,
dal Sindaco di Napoli e dal Di-

rettore Generale dell’ Agenzia del
Demanio; un accordo che, fra al-
tro, ha gia determinato I’attribu-
zione alla Nunziatella della limi-
trofa Caserma Bixio, destinando
ireparti di Polizia, li ora ospitati,
alla Caserma Boscariello di Mia-
no. La Scuola Militare potra cosi
assumere gradualmente un nuo-
vo e moderno assetto strutturale
e funzionale, sempre nel cuore
di Napoli, sul saliente di Pizzo-
falcone, Monte Echia, 1’insedia-
mento antico di Napoli. Cio in
una prospettiva vantaggiosa e
vincente per tutti: per la Scuola
ed i sui Allievi; per una valoriz-
zazione urbanistica, architetto-
nica, funzionale e culturale del
centro storico della Citta, in linea
con quanto sostenuto anche dal-
la Amministrazione comunale.
Infatti, il “Rosso Maniero”, 1’an-
tica e attuale sede della Scuola,
di cui fa pure parte la famosa e
stupenda Chiesa della Nunziatel-
la, mantenendo sempre il ruolo di
“casa degli allievi e delle tradi-
zioni”, sara riqualificata per po-
ter accogliere piu di 400 allievi;
I’acquisita Caserma Bixio ospi-
tera invece le aule per didattica
e studio, i1 laboratori scientifici
e linguistici, nonché gli impian-
ti sportivi, una grande biblioteca
ed un centro congressi aperti an-
che ad eventi istituzionali esterni
di interesse locale o nazionale. I
due complessi (Rosso Maniero e
Bixio) saranno ovviamente colle-
gati ed integrati fra loro attraver-
so un agevole percorso pedona-
le pergolato, posto sul bordo del
terrazzamento verso il mare, re-
cuperando un pregio paesaggisti-
co gia esistente nel 1700.

La seconda linea d’azione ¢
quella sintetizzata dalla citazio-
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ne seguente: “Per andare avan-
ti nella difesa europea pensiamo
a una scuola, e noi stiamo pen-
sando alla Nunziatella ...”. Cosi
il Ministro della Difesa, Roberta
Pinotti, al termine di un recente
Consiglio ministeriale europeo
ha confermato il ruolo di rilie-
vo che si intende attribuire alla
Scuola Militare di Napoli “...
che vanta una storia formativa
tra le pit antiche e prestigiose
nel mondo”. In questo senso la
Difesa intende proiettare la Nun-
ziatella verso una configurazio-
ne ed un posizionamento da pri-
ma ed esemplare Scuola Militare
Europea: uno status istituzionale,
sempre da scuola media superio-
re, che offra agli allievi il con-
seguimento del diploma “bacca-
laureato europeo”, un diploma
liceale valido per i concorsi o le
selezioni d’accesso alle Accade-
mie Militari od alle Universita di
tutti gli Stati dell’Unione Euro-
pea. Il nostro Ministero della
Difesa intende cosi attivare pro-
attivamente una Istituzione di
formazione (militare e civile) in-
novativa, utile all’Italia e all’ Eu-
ropa, capace di rappresentare in
ambito UE un primato esempla-
re, un segnale concreto e molto
significativo del fermo e storico
impegno italiano a favore della
integrazione europea in generale
e in particolare della integrazione
delle Difese e della sicurezza dei
Paesi dell’Unione. La Nunziatel-
la di Napoli, la pitl antica Scuola
Militare del mondo, fra quelle in
attivita senza soluzione di conti-
nuita, viene destinata a diventare,
in Napoli, la prima Scuola Mili-
tare Europea. La nuova “Scuola
Militare Europea Nunziatella”,
mantenendo le irrinunciabili e

Archivio Renata Prunas

tradizionali specificita formative
culturali, militari, civili, caratte-
riali e valoriali della Nunziatella,
sara cosl pure chiamata a garanti-
re una offerta educativa d’eccel-
lenza, plurilingue, quadriennale
in linea con il moderno sistema
Scuole Europee della UE. In que-
sto senso, la selezione degli allie-
vi, sempre su base concorsuale
come ora, sarebbe gradualmente
aperta a tutti i giovani studenti
europei; allo stesso modo, i qua-
dri (docenti e militari istruttori
o di inquadramento) potrebbe-
ro essere integrati da personale
proveniente anche da altri Paesi
dell’Unione Europea.

In conclusione, lo sviluppo in-
frastrutturale e funzionale previ-
sto per la Nunziatella rappresenta
allo stesso tempo un consolida-
mento delle eccellenze storiche,
tradizionali dell’Istituto e una
opportunita per conseguire un
nuovo primato di eccellenza, lu-
singhiero per Napoli, per il Sud,
per I'Italia e per I’'Unione Euro-
pea.
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NOUS,0U DE
L’ARCHIPEL

Ornella Tajani

Nel numero estivo della rivista
Critique, intitolato Nous (giugno-
luglio 2017), Marielle Macé si
chiede in apertura a quale singo-
lare corrisponda il plurale «noi».
L’autrice ricorda come gia Emile
Benveniste avesse notato che in
quasi nessuna lingua il pronome
di prima persona plurale & forma-
to a partire dal pronome di pri-
ma persona singolare. Seguendo
questo punto di vista, «noi» non
¢ il plurale di «io», ma ¢ semmai
la jonction dell’io con il non-io,
che forma, citando il linguista
francese, une totalité nouvelle et
d’un type tout particulier, cioe¢
un «noi» imbrigliabile.

Se ¢ vero che noi/loro resta
I’opposizione grammaticale piu
nociva della storia, oggi, in un
momento in cui le ideologie di-
ventano ologramma, e la difesa
di questa o quella minoranza ¢
sventolata in maniera trasversale
in campi anche avversi fra loro,
appare piu che mai cruciale inter-
rogarsi sul significato e sui con-
fini, pitt 0 meno mobili, di que-
sto confuso contenitore di iden-
tita. Cosa e dove & adesso «noi»,
nell’Europa che si vorrebbe por-
to d’accoglienza dei migranti?

Per Benveniste, 1’«io» che for-
ma il «noi» ¢ dotato di una spic-
cata tendenza ad assoggettare
il non-io; e Macé dal canto suo
ricorda che il «noi» si costitui-
sce Spesso intorno a una causa,
a una lotta comune, piuttosto che
intorno a una generica pluralita.
Nel 2014 Jean-Christophe Bailly
aveva pubblicato su Vacarme un
bel testo dal titolo nous ne nous
entoure pas, sfruttando anch’e-
gli alcuni spunti offerti dagli stu-
di benvenistiani. Bailly scriveva
che il noi ¢ la moltiplicazione in-
cessante di piccole ed effimere
formazioni insulari, che lui pro-
pone di chiamare nostrations,

concependo dunque I’identita
come une suite de nostrations.

L’idea del noi come tessuto
proteiforme, composto di for-
mations insulaires, richiama alla
mente la pensée archipélique di
Edouard Glissant: secondo il teo-
rizzatore del Tout-monde, 1’unita
passa per la diversita, per I’accor-
do delle differenze. «Il medesi-
mo non ¢ la molecola dell’identi-
ta, perché il medesimo sommato
al medesimo non da che il mede-
simo, mentre il diverso somma-
to al diverso produce un’identita
in continua evoluzione», diceva
I’autore in un’intervista rilascia-
ta a Il Manifesto. La strada per la
costituzione di un noi arcipelagi-
co, quindi, ¢ quella che sa acco-
gliere tutte le differenze senza as-
sorbirle e senza mai cercare punti
fermi. E la strada della creolizza-
zione, o del decentramento senza
annessione, per utilizzare la ter-
minologia traduttologica di Hen-
ri Meschonnic, il quale sosteneva
che il segreto della traduzione &
riconoscere e palesare la distanza
che separa due testi, e non finge-
re ch’essa non esista.

Il discorso traduttologico in-
fonde nuova linfa alla riflessio-
ne nel campo della filosofia della
relazione. E stato Umberto Eco a
dire che la traduzione ¢ la lingua
dell’Europa, idea poi ampiamen-
te ripresa e sviluppata. Per Glis-
sant la traduzione ¢ 1’arte della ri-
nuncia, e in tale rinuncia sta per
lui tutta la bellezza del dono di
sé all’altro: je dirai que ce renon-
cement est, dans la totalité-mon-
de, la part de soi qu’on aban-
donne, en toute poétique, a l’au-
tre. Je dirai que ce renoncement
[...] est la pensée méme de I’ef-
fleurement, la pensée archipéli-
que par quoi nous recomposons
les paysages du monde, pensée
qui, contre toutes les pensées de

systeme, nous enseigne l’incer-
tain, le menacé mais aussi l’intu-
ition poétique ou nous avangons
désormais. [...] Contre I’abso-
lue limitation de [’étre, I’art de
la traduction concourt a amas-
ser I’étendue de tous les étants et
de tous les existants du monde.
Forse ¢ proprio tale rinuncia di
sé, tale dono, a consentire all’io
di fare un passo verso il non-io,
e dunque verso la costituzione di
un noi che non sia mero assog-
gettamento dell’altro.

Tradurre ¢ un atto etico, ricorda
Meschonnic, perché trasforma il
lettore e con lui la societa, mo-
strando che I’identita ¢ un con-
cetto mobile, che puo definirsi
solo in opposizione a un’alterita.
Si tratta della identité qui chemi-
ne di cui parla Glissant, la quale
renforce les uns et les autres, 'i-
ci par ailleurs. 11 noi arcipela-
gico ¢ dunque quello strutturato
sulla necessaria alterita che fon-
da ogni identita, sulla felice irri-
ducibilita della coppia del «pro-
prio» e dello straniero. Bisogna
immaginare la traduzione felice,
potremmo dire ampliando ulte-
riormente 1’arcipelago di citazio-
ni, poiché essa contiene il dono
della rinuncia, dell’apertura
all’altro come arricchimento, in
uno squisito equilibrio dei gua-
dagni e delle perdite di cui spes-
so ¢ questione in traduttologia —
intendendo qui con «traduzione»
la voie royale della relazione fra
due testi, due langues-cultures,
due individui che si muovano
da un’identita di partenza a una
identita-alterita d’arrivo.

LUCI ED OMBRE

Grazia Coppola

Europa delle lucciole nei teatri
d'ombra Hanno messo una gran-
de bandiera blu fuori al palazzo
reale nella mia citta, e su 12 stel-
le dorate. E che non mi viene da
pensare agli esuli sull'isola lunga
come una ciabatta, i a scrivere
un sogno manifesto. No, mi can-
tilena nella mente la canzone dei
Noir Desiré stiamo lavorando per
I'Europa, stiamo lavorando per

vorando per I'Europa. dove sono
i tuoi arcani passati? Qualcosa ¢
rimasto di traverso in gola e noi
vogliamo sputare sulle tue fasci-
nazioni tecnocratiche. Tirare giu
la bandiera dal palazzo, tirate giu
il palazzo dalla bandiera. Conti-
nuate a cantare ragazzi. Il giorno
dell'Occidente e' la notte dell'O-
riente. Nous travaillons actuelle-
ment pour I'Europe.

I'Europa. A me che ci lavoro ogni
giorno per I'Europa, vecchia put-
tana autoritaria. Vorrei non torna-
re alla casella di partenza quando
dalla lingua con cui ha pensato
Adriano, non governato ma pen-
sato, la lingua dai caratteri astru-
si su un banco mio di ginnasio,
ti arriva, cara vecchia Europa,
un solenne vaffanculo. Ma ¢ un
attimo. I piccoli padroni fanno
i grandi collier di diamanti. La
bandiera io la vedo a mezz'asta e
le stelle sono giallo evidenziato-
re, non dorate. Se I cinghiali sono
sciolti chi va al macello? non ti
perdono per aver massacrato i
sogni di Ivan a Genova. Conti-
nuate a cantare ragazzi, stiamo
SN lavorando per 'Europa stiamo la-
Foto di Orfeo Soldati

EUREKA

LOURDES

Massimo Rizzante

Nella citta senza mappe del mio incubo la parola «volonta»

non ha piu alcun significato. Che cosa ho davvero voluto?

Aborrire il mio paese? Sposare un bibliotecario di Namur?

Baciare il volto tumefatto di mia madre all’obitorio di Saint Pierre?

O vagabondare per il Sablon con 1’urna delle sue ceneri

sulle spalle, sigillata e accuratamente riposta nello zainetto?

Come un neonato congolese addormentato (il peso di un altro

¢ il nostro peso, piu la radice quadrata di cio che abbiamo perduto)

O che non abbiamo perduto. E che differenza c’¢ tra il portare

sulle spalle un cadavere o un figlio appena nato? In ogni caso

tu ne sei il prolungamento, il sogno, I’incubo, 1’incarnazione vivente

che I’amore e la morte si congiungono in un punto di domanda

E la domanda ¢: che cosa si prova? Allora cio che resta & uscire

dalla Storia e tuffarsi nella cronaca, visitare per anni 1’archivio

delle ossa, confrontare i registri, le testimonianze, i tarli

con il nome delle vie, le piazze, i conoscenti, i loro «ripassi piu tardi...»
E quando? 1l giorno del mio prossimo concepimento? O quando anch’io
saro inghiottita dal ricordo di qualcun altro? Da quello della vedova Thiénot,
ad esempio, la cui massima ambizione ¢ raccogliere gli escrementi del suo cane.
Da quello di Kawthar, che si sente in patria solo quando il marito la frusta
Nell’incubo di questa citta senza mappe, ognuno di noi appartiene

a una persona che ha lasciato questo mondo, o che ¢ appena nata.

Ed ¢ il suo peso a sollevarci dalla paura dell’ignoto sempre in gestazione:
come una madre che si ostina a non prendere precauzioni



TROU STORIES

Azra Nuhefendic

In prima elementare ero molto
amica di Vesna. Era bella, bion-
da e molto simpatica. All’epoca
era l'unica un po’ cicciottella.
Ero pero affascinata da sua mam-
ma che era diversa dalle altre. Le
nostre mamme si assomigliavano
tutte: portavano la “schlafrock”,
cio¢ la vestaglia (¢ cosi che la
chiamavamo, utilizzando la pa-
rola tedesca) con sopra il grem-
biule, erano sempre stanche per
via del cucinare, dello stirare, del
pulire e dello stare dietro ai figli,
avevano le maniche rimboccate e
le mani sbiancate dal bucato che
facevano ogni giorno, i capelli
senza piega.

La mamma di Vesna era bel-
lissima, assomigliava a Rita
Hayworth, mora, con i cappelli
ondulati, lunghi fino alle spalle,
snella, sempre ben vestita anche
per stare in casa. Aveva un sorri-
so bellissimo e la voce che suo-
nava come le campanelle del ca-
lesse che, ci dicevano, preannun-
ciavano I’arrivo di Babbo Natale.

Suo marito era un ingegnere. Si
erano traferiti da Belgrado a Sara-
jevo all’inizio degli anni Sessan-
ta quando in Bosnia si sviluppava
I’industria militare e c’era tanto
lavoro. Per attirare nella Bosnia
Erzegovina, arretrata e povera, gli
specialisti dalle altre parti della
Jugoslavia il governo locale offri-
va lavoro, una buona paga e anche
I’appartamento.

Mi invitavano spesso a casa loro
e ci andavo volentieri. Avevo un
problema pero. Le mie calze era-
no consumate e bucate (sempre).

EUROPEANA

E mi vergognavo, non davanti a
Vesna ma davanti a sua mamma
che mi piaceva cosi tanto.

Da noi, prima di entrare in casa,
sulla soglia si tolgono le scarpe.
Per non esporre la mia vergogna,
cio¢ le calze bucate, la parte ro-
vinata la piegavo sotto i piedi, ti-
ravo le calze sempre di piu, rim-
boccandole sotto, e talvolta arri-
vavo al punto che la calza era piu
sotto che sopra. La parte sotto il
piede la tenevo fissa con le dita
e cosi camminavo, ma che dico,
saltellavo come le donne cinesi
alle quali una volta fasciavano i
piedi per impedire che questi cre-
scessero.

Mi capitava anche d’inciam-
pare, ma facevo finta di nulla, e
pure i miei ospiti.

In seguito, da ragazza, pri-
ma che inventassero i collant, si
portavano le calze di nylon con i
reggicalze. Sottili, trasparenti, so
che ancora oggi sono “l’oggetto
del desiderio” piu per i maschi,
perché per le ragazze di allora
rappresentavano un problema e
una spesa continua. Si rompeva-
no facilmente, “partiva” magari
solo una riga, e per ripararle si
portavano dalla sarta specializ-
zata.

Quando ero ragazza, per usci-
re di casa, tutto doveva essere
perfetto. Era 1’epoca delle pri-
me serie TV, quelle americane
dove tutte le donne erano perfet-
te, anche le casalinghe erano ve-
stite come se fossero a una cena
di gala o a teatro. Quello era il
nostro modello di vestirsi. Pen-

sandoci oggi mi accorgo che era-
vamo ridicole perché tutte noi —
portinaie, segretarie, studentesse,
professoresse, disoccupate — ci
vestivamo come Cristobal del-
la serie TV “Dynasty”. E guai se
le mie calze erano minimamente
rovinate! Anche se non si vede-
va, rinunciavo a uscire.

“Che stupida”, penso, ma solo
adesso che sono nell’eta di po-
ter “fare I’americana”, ossia di
fregarmene, perché si sa che le
americane non badano a come
si vestono, né all’impressione
che lasciano sugli altri, purché
si sentano comode. Quanti bei
divertimenti, balli, appuntamen-
ti ho perso per colpa delle calze
bucate!

Negli anni novanta lavoravo
con gli inglesi. Per un’intervista
con ’ex presidente serbo Slobo-
dan MiloSevi¢, arrivo a Belgrado
da Londra uno dei pill conosciu-
ti e apprezzati giornalisti della
BBC. La sera prima dell’intervi-
sta nell’albergo “Hayat”, a cena,
si parlava degli ultimi dettagli
per ’incontro. A un certo punto
il giornalista, con disinvoltura, si
tolse le scarpe, e io, con orrore,
vidi che i suoi calzini erano buca-
ti. Mi sforzavo di non guardare,
per non fargli capire che avevo
visto i calzini bucati e per rispar-
miargli la vergogna.

La mia concentrazione dimi-
nui, inutilmente mi sforzavo di
seguire la conversazione con at-
tenzione. Ero fissata sulle sue
calze bucate. In pitt mi vergogna-
vo per lui ed ero disturbata dalla

possibilita che altri ospiti del ri-
storante potessero vedere le cal-
ze bucate di una persona cosi im-
portante.

Nessun altro ci fece caso. Il
giornalista giocherellava con le
scarpe sotto il tavolo, le spostava
con i piedi mettendo in evidenza
i suoi calzini bucati. A un certo
punto il giornalista lancio la scar-
pa lontano dal tavolo.

Reagii io per insito e, per ri-
sparmiare  all’illustre collega
Iulteriore vergogna, mi alzai
di scatto, presi la scarpa e poco
manco che lo aiutassi a infilarse-
la al piede.

Nessuno, giustamente, apprez-
z0 questo mio gesto bizzarro. 11
giornalista stesso, con disinvol-
tura e un po’ seccato, mi disse:
“Don’t bother”, non preoccupar-
ti, e la conversazione prosegui
come se nulla fosse accaduto. Ri-
masi profondamente confusa.

Negli anni due mila lavoravo
nella bellissima biblioteca del
Centro Internazionale di Fisica
Teorica “Abdus Salam” (ICTP)
a Trieste, posto affollato dai mi-
gliori cervelloni di tutto il mon-
do, dai premi Nobel ai giovani
prodigi. La Biblioteca ¢ tra le piu
grandi specializzate nella lettera-
tura di fisica teorica in Europa. E
un posto magico, elegante. Il pa-
vimento & coperto di tappeti, per
attutire i rumori. L’atmosfera ¢
quella di un teatro o di una sala
da concerto.

E tra gli eminenti scienziati i
calzini bucati quasi-quasi erano
un emblema. Inoltre molti per

stare piu comodi giravano per la
biblioteca senza scarpe mettendo
in bella mostra i calzini bucati.
Incuranti di quello che succede-
va intorno, capitava spesso che
indossassero calzini spaiati, di
colore diverso. Nessuno ci face-
va caso. Tranne me, ovviamente,
“programmata” gia dall’infanzia
per notare certe cose.

Poi ho lavorato per un profes-
sore di fama internazionale che
studiava lo spazio e 1’origine dei
buchi neri. L’illustre professore,
novantenne, arrivava in tutta fret-
ta in ufficio nella tarda mattina-
ta per farmi battere al computer
le idee che gli venivano in mente
durante la notte. Sentivo da lon-
tano i suoi passi, il tipico clap-
clap-clap. Il professore portava
le scarpe di uno o due numeri
piu grandi e le calzava come del-
le ciabatte, i talloni erano sempre
fuori e si vedevano bene le calze
bucate.

Questo piccolo dettaglio, cer-
tamente, non toglieva nulla alla
sua importanza e alla stima che
godeva, anzi. I calzini bucati del
“mio” professore apparivano an-
che a me come qualcosa di auten-
tico, essenziale.

Dopo ho letto che il suo famo-
so collega Albert Einstein, au-
tore della teoria della relativi-
ta, aveva risolto molto prima, in
modo radicale, il problema del-
le calze bucate: non le portava
mai. All’universita di Princeton,
dove insegnava, Einstein era co-
nosciuto come “sockless”, cioé
quello senza le calze.

Foto di Bob Noto

Di recente sono andata a tro-
vare un’amica a Londra che si &
fatta un’importante carriera arti-
stica. Mentre ’aspettavo a casa
sua mi sono messa a fare ordine
nel suo armadio. Ho trovato due
paia di calze, belle, di cachemire,
ma bucate e un maglione rovina-
to dalle tarme.

La mia amica ¢ benestante, la-
vora tanto, ha poco tempo per
fare ordine, penso, probabilmen-
te non si € accorta dello stato di
queste cose, e le butto nell’im-
mondizia.

Al suo ritorno a casa le faccio
vedere 1’armadio, tutto in ordine,
e le riferisco di aver buttato quel-
le cose rovinate. Lei incredula mi
urla: “Noooo! Dimmi che non ¢
vero!”. Confusa dalla sua rea-
zione mi spiego meglio: “Si, ho
buttato le calze e il maglione che
erano bucati”.

Dopo, quando si ¢ calmata, 1’a-
mica mi ha spiegato che in In-
ghilterra chi ritiene di appartene-
re alla classe alta non si fa ram-
mendare i maglioni rovinati e
porta le calze bucate. Le indossa-
no apposta rovinate e consumate
per sottolineare il contrasto con i
nuovi ricchi dove tutto, compre-
so la ricchezza e la posizione so-

N

ciale, € “nuovo di zecca”.
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EUROPEANA

Enrico Remmert

Caro amico, oggi scriviamo su
Sud! Scriviamo su Sud! Scrivia-
mo su Sud! Ma perché? Ce lo
chiede I’Europa. E noi italiani
quando I’Europa ci chiede qual-
cosa allora guai, siamo pronti
a fare tutto quello che ci viene
chiesto. Riformuliamo pure il
noto discorso alla nazione: “Non
chiederti cosa puo fare 1I’Euro-
pa per te ma chiediti che cosa ti
puo chiedere I’Europa e poi non
chiederti altro!”. Mi confermate
che la Spagna sta a ovest, la Ger-
mania a est, I’'Italia a sud e 1’an-
goscia un po’ ovunque? Ma poi
che vuoi che mi importi dell’Eu-
ropa, caro amico, siamo un con-
tinente sovrappopolato da perso-
ne orrende.. I cinque Paesi piu
giovani del mondo sono tutti in
Africa , tié. In Niger 1’eta me-
dia ¢ di 15,1 anni, in Uganda e in
Mali si arriva a 15,5 anni, men-
tre quei vegliardi del Malawi e
dello Zambia arrivano addirittu-
ra a 16 anni. L’etd media della
Germania ¢ di 46,1 anni, giusto
per capirci. Siamo vecchi, & chia-
ro. Qui dovrei metterci un pun-
to esclamativo. Oppure un punto
e virgola. Ma quand’¢ di preci-
so che si usa il punto e virgola?
Di giovedi? Lo so ma non te lo
dico. Tanto sei un europeo igno-
rante. Peggio, potresti essere un
italiano (un italiano su tre decifra
con difficolta anche le frasi piu
semplici). Mentre sei impegna-

REMIXED

Roberto Franco

Tra il 1926 e il 1927, linter-
pretazione della natura ondu-
latoria dell’elettrone da parte
di fisici quali 1’austriaco Erwin
Schrodinger e i tedeschi Wer-
ner Heisenberg e Max Born apre
prospettive inaudite alla Fisica
della particelle e al Paradigma
scientifico europeo in generale.
Schrédinger e Born, introducen-
do la funzione d’onda dell’elet-
trone e la sua interpretazione pro-
babilistica, pongono le basi della
Meccanica quantistica, per cui €
possibile calcolare a priori sola-
mente la probabilita di ottenere
una data misura, per esempio di
grandezze relative all’elettrone,
fino a che la misura stessa non
viene effettuata. Il Principio di
indeterminazione di Heisenberg
invece sancisce 1’impossibilita di
misurare contemporaneamente,
con accuratezza. sia la posizione
che la velocita delle microparti-
celle. Ne deriva quindi una sorta
di inconoscibilita o conoscibilita
soltanto a partire dal tipo di atto
che pone in essere 1’osservatore
stesso. In tal modo, dopo secoli &
reintrodotto in Occidente il con-
cetto dell’influenza dell’osserva-
tore sull’oggetto osservato.
Come ha fatto notare Giorgio
Galli, il Modello deterministico
universale collassa simultanea-
mente all’affermarsi di un irra-
zionalismo nelle scienze sociali
che culminera nei fascismi (ma
non solo), e che pone il sogget-
to conoscente in una posizione
di superiorita epistemologica ri-
spetto all’oggetto conosciuto (la

to a decrittare le parole, durante
la lettura, non riesci a cogliere il
senso di quello che leggi: nel tuo
caso, in pratica, siamo di fronte
a una alfabetizzazione apparente.
Come la maggior parte degli eu-
ropei sei in grado di identificare
i segni di lettura ma non capisci
cio che leggi, questi sono i dati.
Come dici? Stai a Parigi? Non
scappi lo stesso. L’80% dei fran-
cesi non ¢ in grado di riformula-
re la seguente frase utilizzando
esclusivamente sinonimi: il gat-
to di casa beve perché ha sete.
Mettili alla prova. Vedrai che di-
sastro. D’altronde, la meta degli
spagnoli non ¢ andata oltre la ter-
za media, come le mie due non-
ne, ora scomparse. Cosa vuoi che
ti dica, amico mio, ai tempi delle
mie nonne non esistevano nep-
pure le App. Per dirti la barba-
rie. Ma oggi ¢ tutta un’altra sto-
ria. Lunedi, nella sala d’attesa del
medico, ho assistito al seguente
dialogo tra un bambino bianco e
una bimba nera: “Come si chia-
ma la tua mamma?”’ “Mamma.”
“Anche la mia.” Meno male che
non c’erano leghisti/fascisti in
attesa, quelli che non usano mol-
to la testa ma “ragionano di pan-
cia”. Ecco, i0 questi non li sop-
porto molto, caro amico, perché
tutti sanno che dalla pancia viene
solo una cosa, e non € una cosa
bella. Dicevamo dell’Europa? La
scorsa settimana ero alla stazio-

mito-storia fascista piu estre-
ma, ad esempio). Anche se i due
eventi non sono equiparabili e la
Fisica quantistica devia in base a
risultati sperimentali e non a pre-
se di posizioni irrazionalistiche
di principio, I'incredibile coinci-
denza ci puo suggerire il verifi-
carsi di una sorta di punto di non
ritorno del determinismo logico-
empirico europeo.

Una tendenza alla razionaliz-
zazione portata all’eccesso pil
estremo (al punto che dal XIX
secolo qualsiasi scienza sociale
o pseudosociale si fregia dell’in-
fallibilita di una scienza esatta)
svela e in qualche modo suscita
la sua nemesi. E anche se la Fisi-
ca quantistica continuera a essere
scienza esatta e coerente, al con-
trario della pseudoscienza socia-
le, il suo impatto epistemologico
sulla filosofia pit 0o meno spic-
ciola o misticheggiante in Occi-
dente risultera incalcolabile.

Nella situazione attuale, dopo
I’apocalittica parabola del Hit-
lerismo, il rifiuto, per quanto
ambiguo, del Colonialismo e la
fine della Guerra fredda, un’Eu-
ropa che si credeva piu libera di
quanto fosse mai stata nella Sto-
ria contemporanea, si ¢ intrap-
polata in un determinismo po-
tenzialmente catastrofico, quello
dell’Unione Europea.

Progetto costruito a tavolino e,
quel che ¢ peggio, alieno a qual-
siasi mutamento sostanziale an-
che per un rifiuto ancora piu vio-
lento e cieco dell’inconoscibile
insito nella psiche di molti euro-

ne, in Slovenia, e ho assistito a
un duello aereo tra un falchetto e
due corvi. Intorno a me c’era una
intera scolaresca, tutti inchinati
ai cellulari, mentre sopra di loro
la grandezza del creato sciabola-
va quest’epica scena, si sentiva
quasi il profumo di Dio, anche se
io sono religiosamente ateo. Ma
poi chissenefrega, per me la dif-
ferenza tra un cristiano e un ateo
¢ impercettibile. Tu sei cristiano?
Ah, bene, perfetto. E percio non
credi in Venere, in Nettuno, in
Enki, in Odino, in Ra, in Seth, in
Zeus, in Anubi, in Mitra, in Osi-
ride e in tutti gli altri 2999 diver-
si dei prodotti nella storia dell’u-
manita, giusto? Bene, io non cre-
do a 3000 diversi dei. Lo vedi
che la differenza ¢ impercettibi-
le? Si, lo so, sto facendo lo stupi-
do. Da ragazzo ero un coglione,
poi pero le cose sono cambiate.
Ora non sono piu un ragazzo. Ma
credo che una speranza per ’Eu-
ropa ci sia, I’ho vista ieri. La ra-
gazza - bruna, slanciata, dai tratti
asiatici - si € avvicinata alla ve-
trina centrale della libreria con
fermezza. Ha puntato Tabucchi.
Io ho pensato: ah, se Tabucchi,
questo  straordinario  scrittore
italiano, ah se Tabucchi, questo
straordinario stato d’animo por-
toghese, potesse vederti, ragaz-
za mia, come sarebbe felice. Ma
nulla: la ragazza si ¢ specchiata,
si ¢ risistemata i capelli, ha rote-
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pei quanto nella cultura delle loro
classi dominanti

Come il ripetersi frenetico di
un copione, una Germania mai
davvero liberatasi del tutto dall’i-
dea di coincidenza tra economia
e morale gia delineata da Max
Weber, insieme agli altri Paesi
del Nord prepara il terzo collas-
so europeo, che coinvolgera essa
stessa -, proprio nello sforzo di
evitare minuziosamente qualsiasi
inconoscibile, qualsiasi previsio-
ne errata del futuro.

Una pseudoscienza economica
da decenni nega la verita empiri-
ca come fecero le grandi raziona-
lizzazioni politico-sociali, sem-
pre meno attendibili e coerenti
con I’approssimarsi del XX Se-
colo, a favore di un assunto ar-
bitrario che deve autoperpetrarsi
per continuare ad apparire vero.
Nel mentre confuse e impreve-
dibili forme di irrazionalismo
pseudo-storico si impadronisco-
no di nuovo del sentire dei popoli
europei, in una sorta di semicon-
scio pericolosissimo gioco degli
specchi.

ato la chioma come nella pubbli-
cita di un balsamo, ha sorriso al
suo riflesso e se n’¢ andata. E un
po’ cosi ’Europa, ¢ un po’ una
ragazza che si specchia in una
vetrina mentre potrebbe leggere
un libro di Tabucchi. Eppure ci
conosciamo meglio, e conoscia-
mo il mondo sempre di piu. Nel
1950 viaggiavano nel mondo 25
milioni di turisti, oggi siamo arri-
vati a 1,2 miliardi. Ora, caro ami-
€o: non sono sicuro che viaggiare
apra la mente (metti una persona
brillante in prigione e ne verran-
no fuori le Lettere dal carcere di
Gramsci;manda un babbeo a fare
il giro del mondo e ne ritorne-
ra un babbeo) perd tutto questo
viaggiare, annusarci, assaporar-
ci a vicenda dovrebbe averci un
pochettino migliorati, noi euro-
pei, noi razza umana, noi raz-
za di idioti. E invece no. Questa
geografia la possiamo raccontare
come una storia, e questa storia
la possiamo disegnare: utilizzan-
do dei cerchi isolati, che non co-
municano, che non scambiano
relazioni, che non si amano, cer-
chi isolati ecco qua. Poi alla fine
sta tutto in Moby Dick. Quan-
do qualcuno chiede a Ismaele
da dove provenga, lui risponde:
“Non compaio sulle mappe. I po-
sti veri non ci sono mai.” Ecco,
fate conto che Ismaele sia I’Eu-
ropa. E per questo che la amiamo
perdutamente, no?

KASAMIL - ALBANIA

Paolo Mastroianni

E il padrone, come al solito sen-
za parlare, ha intascato il dana-
ro e con un cenno del capo mi
ha passato la busta coi pesci che
un turista aveva appena compra-
to. Quattro spigole. Ho iniziato a
pulirle. L'uomo si ¢ fatto vicino:
barba d’argento, occhi castani
spensierati e guizzanti in un vol-
to abbronzato e rugoso. Sicura-
mente italiano.

Abbassato lo sguardo, ho af-
fondato il coltello nel primo
pesce, 1’ho aperto, 1’ho ripulito
con un giro veloce lasciando ca-
dere le interiora nell’acqua, poi
mi sono abbassato, ho allunga-
to il braccio aldila della chiazza
rossastra e marrone di sangue
e interiora intorno ai miei pie-
di, ’ho sciacquato con acqua
di mare pulita e mi sono rialza-
to incrociando gli occhi attenti
dello straniero: forse non aveva
mai visto nessuno pulire del pe-
sce nel mare. Ne ho approfittato
e gli ho chiesto:

- Per quale motivo gli Inglesi
non vogliono stare in Europa?

Sorpreso, ¢ rimasto un poco
in silenzio. Tanto per prende-
re tempo, ha fatto anche lui una
domanda:

- Com’¢ che parli italiano
adesso che avete televisione e
canali e programmi?

- Perché voglio andare in Ita-
lia, perché anche se molti Al-
banesi da un pezzo dicono che
ci sono paesi migliori, I’Italia ¢
sempre [’Europa, ed ¢ per questo
che non capisco gli inglesi.

L’uomo ha chiuso e riaperto
gli occhi. Poi ha iniziato a parla-
re, con lentezza, scandendo ogni
parola:

- E’ che evidentemente gli in-
glesi pensano che stare in Eu-
ropa sia peggio per loro, per la
loro economia, per il fatto che le
persone dagli altri paesi d’Euro-
pa possono andare liberamente
da loro...

. S
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Ho risposto:

- Resteranno isolati, come noi
che non sopportiamo nessuno e
nemmeno noi stessi, la Grecia
che ci ha rubato la storia, il Ko-
sovo che pure sono albanesi ma
sono e saranno diversi. ..

L’'uomo mi guardava pensoso.
Mi sono fermato. Lui ha detto:

- Non si sta bene in Italia, non
c’e¢ niente di buono davanti, c’e
disoccupazione, soprattutto tra i
giovani...

- Per noi c’¢ lavoro! — gli ho det-
to.

Mi ha guardato perplesso. Ho
capito che pensava alludessi agli
albanesi che fanno imbrogli e ra-
pine e portano droga e gestisco-
no prostituzione. Cosi ho ripreso
a parlare:

- Non ce ne sono piu di italiani
che fanno i muratori e trasportano
mattoni e cemento, che raccolgo-
no frutta nelle campagne d’estate,
o che portano al pascolo greggi
per giorni e per notti e fanno for-
maggio di capra e di pecora, o che
lavano cessi...

Lui mi ha interrotto:

- Ed ha senso venire in Italia per
fare questi lavori? Non ¢ meglio
restare?

L’ho fissato. Ero sul punto d’i-
niziare a parlare, di dirgli “Lo sai
quanto prendo e solo d’estate? Lo
sai che mia madre non ha medi-
co e medicine e oramai si trascina
come una vecchia? Lo sai che qui
non ¢’¢€ lavoro in inverno, e che in
inverno c’¢ solo freddo e dispera-
zione? Lo sai che qui devi cono-
scere per ogni piccola cosa, e mia
madre non conosce nessuno e mai
nessuno ha voluto conoscere?” E
lui allora mi avrebbe risposto: “E
pensi che avresti medico e medici-
ne con i lavori che hai nominato?
Pensi che avresti una casa, o che
potresti sposarti e fare dei figli?”.
E io gli avrei ribattuto: “Sarei in
Italia, in Europa, dove tutto ¢ piu
semplice e comodo e presto o tar-
di mi passerebbe davanti una buo-
na occasione. Magari qualcuno mi
farebbe portare una partita di dro-
ga, mia mamma non verrebbe a

saperlo, forse lo immaginerebbe
a distanza di mesi o di anni ven-
dendomi fuori dalla miseria per
sempre, e allora ne sarebbe felice
dentro di sé... E seppure nessu-
na occasione mi passasse davanti,
seppure dovessi patire la fame, sa-
rebbe in un posto migliore, con le
ragazze e i ragazzi che hanno gu-
sto e vestiti e spensieratezza negli
occhi. Almeno godrei nel vederli,
a immaginarmi cresciuto come
uno di loro”.

Tutto questo ero sul punto di
dirgli, ma il tempo non sarebbe
bastato. Cosi, in modo da fargli
capire, ho velocemente abbrac-
ciato con uno sguardo accigliato il
coltello, le spigole che ancora non
avevo pulito, il grembiule marro-
ne e rosso di sangue e interiora, la
baracca con le conche e il padro-
ne, che adesso mi stava guardan-
do poiché c’era un altro cliente
cui pulire tre pesci, albanese sta-
volta, con I’aria di chi va di fretta.

Fingendo di non averlo notato,
ho riabbassato la testa per raschia-
re le squame dell’ultima spigola
dell’italiano, ripulirgli la pancia,
sciacquarla, avvolgerla dentro la
carta, allungare il braccio e passa-
re la busta, con un movimento de-
ciso che ha indotto I’albanese ad
avvicinarsi e allungarmi i suoi pe-
sci, I’italiano finalmente a capire
che non c’era piu tempo e allora
a farmi un sorriso dolce e un po’
divertito, come a dirmi che stavo
sbagliando, che qualcuno mi ave-
va messo in testa stronzate, quin-
di - in un istante veloce, simile a
quello in cui avevo abbracciato
il coltello, il grembiule marrone
e rosso di sangue, la baracca e le
conche e il padrone - a guardare il
tramonto, il mare pulito, la costa
rocciosa, le colline verdi alle spal-
le, ed a dirmi un’ultima cosa pri-
ma d’incamminarsi e sparire per
sempre dalla mia vista:

- E’ una terra bellissima, e si
vive con poco.

A mezza bocca, senza Sorriso,
gli ho detto:

- Ma non ¢ I’Europa.
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NON E UN GIOCO

Davide Orecchio

Vi sono buone ragioni per considerare la paura della morte
come il motivo fondamentale della vita.

R. E. Money-Kyrle
Contributo non concluso alla teoria dell’istinto di morte

11 gioco dei musei

Ho pensato a un cittadino europeo. Uno qualunque. Uno come me. E
nato e cresciuto in tempi di pace. Non ha alcuna esperienza diretta della
guerra, sebbene lo accerchi la vera e cruda violenza di ostilita nient’af-
fatto lontane da lui, anzi vicine, sempre piu vicine, sempre piul violen-
te. Ha sulle spalle il fardello di due guerre mondiali, lo sterminio di un
popolo, milioni di morti. Ma con la sofferenza della guerra totale intrat-
tiene un rapporto finzionale o mediato. Conosce i fatti dai libri, da me-
morie e traumi di famiglia o (piu probabilmente) da internet, fiction e
film. E entrato in un campo di concentramento, o nel Ghetto di Varsavia,
grazie a Polanski e Spielberg (lo stesso regista che I’ha sbarcato sulle
spiagge della Normandia). Con Kubrick ¢ sceso in trincea.

Lenti filtrate dagli effetti speciali di Hollywood (I’inverosimile iperre-
alismo del passato cucinato in salsa blockbuster) sono lo strumento che
gli consente una vista su quanto ha alle spalle. Inesperto com’¢, decide
di apprendere la carneficina di un secolo fa, 1a Grande guerra che inne-
sco il secolo breve dei massacri totali. In cima alla lista che ha compi-
lato c’¢ il museo londinese nel quale ora entra: I’ Imperial War Museum
(IWM). Immagino che 1’accompagni suo figlio, un quattordicenne che
delle guerre del secolo XX non ha neppure I’esperienza cinematografica
via Kubrick, ma un’immersione da videogioco, ore e ore trascorse a si-
mulare, il filtro del racconto per immagini sostituito da una playstation,
e sempre piu debole la capacita di distinguere la verita dal gaming.

L’IWM parla la loro lingua, un lessico che s’intarsia in percezioni di
immagini, suoni, oggetti, resurrezioni digitali. Questo museo — fondato
nel 1917 e nel 2014 rinnovato nel suo atrio e nelle gallerie permanenti
dedicate alla WWTI - li attrae con ’esca, e nel dominio, del gioco. I due
si trovano proprio nell’Afrium, una sala enorme dove li sovrastano ae-
rei a grandezza naturale, e li circondano razzi e carri armati. Sono cose
reali, ma paiono giocattoli armati in scala 1:1. A padre e figlio sembrera
d’essere entrati nell’ennesimo circuito ludico dei nostri tempi che me-
ticciano ricostruzione e invenzione, narrazione e spiegazione, fiction e
storia, intrattenimento e didattica. Lungo il percorso faranno esperienza
di oltre mille oggetti tra diari, lettere, film, armi, voci, fotografie, equi-
paggiamenti. Percorreranno una trincea a grandezza naturale. Appren-
deranno la vita e soprattutto la morte nel ‘14-°18, sul fronte, nelle retro-
vie e nelle citta guidati dalla mano storiografica di un museo concentrato
essenzialmente sulle vicende che riguardano lo sforzo bellico della Gran
Bretagna e dei paesi del suo ex impero. «Vedranno — recita un depliant
dell’TWM - come e perché scoppio la guerra, perché continud, in che
modo gli Alleati la vinsero e quale fu il suo impatto globale»; poche ri-
ghe che sottintendono lo sforzo di non imporre ai visitatori un’idea della
storia, ma di indurli a farsene una propria. «La Prima guerra mondiale
ormai non fa piu parte della nostra memoria vivente — ha spiegato al
Guardian James Taylor, curatore delle gallerie — ed ¢ quindi nostro com-
pito dare una forma e un contesto a quel conflitto usando gli oggetti non
come reliquie, ma per farli parlare».

L’impostazione, perd, non vale solo per 'TWM. Al motto di «rivivere
il passato», presentificarlo per «farne una potente esperienza fisica» cosi
da «colmare il distacco» tra ieri e oggi, i pill importanti musei storici eu-
ropei, le istituzioni culturali, i governi (senza dimenticare 1’intero schie-
ramento di giornali, radio e tv) si sono dati il compito di commemorare
il conflitto e offrirne la comprensione puntando su memorie e sensoriali-
ta, in aggiunta alle tradizionali letture storiche. Anche internet ha fatto la
sua parte. Sul sito /4-18.it (collegato a europeanal914-1918.eu) sono
raccolti oltre 250mila documenti e testimonianze. Un altro esempio: il
memoriale digitale permanente britannico livesofthefirstworldwar.org
contiene ad oggi oltre sei milioni di storie di vita. Byte offerti alle gene-
razioni viventi e future nell’illusione di eternita e col tipico presentismo
dei nostri anni — nel senso datogli dallo storico francese Frangois Hartog
— che i nuovi media senza dubbio accentuano. Eppure sono materiali di-
gitali deperibili, transitori, dal fragile avvenire.

Il gioco della guerra

La visita ¢ finita. Padre e figlio tornano a casa. Io, perd, continuo a farmi
qualche domanda. Musei, multimedialita e fonti digitali possono spin-
gere a un’esperienza ludica, spettacolare della guerra? Se si, mi chiedo
quale sia I’antidoto per evitarlo. Poi ricordo che questo non ¢, in realta,
un errore del nostro tempo. Il nostro tempo 1’ha rivestito di nuova tec-
nologia, ma il gioco della guerra & sempre esistito. Forse la scrittura puo
assumersi qualche responsabilita, provando a disinnescare 1’illusione
del gioco. In questi mesi sto lavorando a un romanzo che vuole raccon-
tare la vita di un bambino del secolo scorso, dall’inizio alla fine, sem-
plicemente: dal suo anno di nascita, il 1915, data dell’ingresso italiano
nella Prima guerra mondiale, al suo anno di morte, il 2001. Una vita che
attraversa due guerre mondiali e molte campagne belliche: I’ Africa nel
1935-°36, la Grecia nel 1940-°41, la Sicilia nel 1943, la Resistenza a
Roma nel 1943-°44.
Di seguito leggero alcuni estratti da questo lavoro in corso:

Quando il secolo ¢ nel suo quindicesimo anno s’arrampico sui cor-
ni dell’isola, mise le mani sulle torri di pietra, poi i piedi tra le rupi e i
crinali, cosi sale sulla montagna dell’isola e gli vediamo i calzoni cor-
ti di pezza; noi gli vediamo un elmetto, il fanciullo indossava scarponi
da gita, portava uno zaino di cuoio coi lacci di corda, nella tracolla la

borraccia di latta, e cantava ai falchi e alle capre con la spensieratezza
della sua eta; era smilzo, si va formando nel fisico, solo la voce gia si
arrochiva, ma era biondo di una peluria morbida e giovane; noi gli ve-
diamo due ferite da shrapnel sulle gambe nervose, gli vediamo sul naso
e la bocca una maschera che lo protegge dal gas; e il monello cantava
ai falchi e alle capre Tutti i morti che ho visto, gia ho respirato il fosge-
ne, nelle trincee mi ulcerarono, e ne ho appena quindici, e per consolar-
mi dicevano Tu sei il regno dei piul grandi eroi.

(..)

E ci appare un giorno, I'ultimo prima che agosto finisca, quando ve-
diamo un’altra battaglia: la mammana estrae un bambino diacronico
in coda a nove tra fratelli e sorelle, e lui strilla nel fischio dei treni ma
nessuno lo sente a novecento metri sul mare, tra le nebbie e i cucuzzi,
nella terra del gelo notturno, dove l’inverno é inverno: Castrogiovanni
(poi si chiamera Enna); e si torce nell’ebano amniotico, e ha ’aspetto
di un ragno, e sul piede destro indice e medio sono incollati, mentre sul
pene il prepuzio é otturato, per <togliere il tappo> la comare usa <uno
spillo> e le orina sul viso un bambino che <fa cilecca solo a vederlo>,
<misero, rincagnato>, <sghembo di collo, camuso il naso>; il padre é
gia un fiotto, ma calmo, come di sangue venoso, viene fuori dall’ombra,
dall’intonaco, dagli stipiti, dall’odore di arance per scrutare il bambi-
no diacronico, e disse <ecco, é difetto di spacchio>, <ma é colpa mia,
I’ho fatto vecchio>; poi lo chiamarono Pietro, che é di persona robusta,
e l'incoraggiano, gli regalano un nome di forza, e donarono al secolo
un figlio ulteriore; dalle cuspidi il secolo insisteva nel canto: 1o sono il
regno dei piu grandi eroi.

(..)

Poi finisce la guerra e sbarca in stazione un fratello altissimo col pas-
so <a sghimbescio, a testa bassa>, e a Pietro sembra un <gigante> e
un <naufrago>: e Pelostorto, nick dovuto ai capelli di rame, rossi, e
anche per le paturnie che tutti sanno,; cammina verso la famiglia e arri-
vato butta lo zaino, agguanta il bambino diacronico che incontra per la
prima volta, lo prende per lo scalpo e lo tira su, dice Cosi tu sei Pietro e
poi ride <sventolandolo come una bandiera> — leggiamo nell’ Enciclo-
pedia dei bambini alla voce Fratelli e sorelle.

Seguono giorni fianco contro fianco seduti sui macigni, gambe allo
stesso passo, occhiate dai lati del tavolo, e diventano mesi e i due si
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conoscono e vogliono bene, col cuore si scelgono e uno — il bambino
diacronico — fa domande e ascolta, mentre ’altro se non sputa, se non
rutta, se non si sdraia sulla polvere, se non soffre e vomita, gli da qual-
che dritta; e negli occhi del fratello maggiore c¢’é <uno sfrigolio>, <a
volte forsennato>, <ma anche brevi accecamenti>, <tenebre>, <che
gia conoscono la morte>, <o ’aspettano>.

Un ragazzo coi capelli rossi e disordinati si porta dietro un bambino
su pianori e acciottolati e racconta la guerra, gli ammassi di cadaveri,
i profittatori, costruttori di <cannoni, scatolette, gallette marce>, e poi
a guerra finita ricostruttori sempre nel profitto e nel raccontarli sputa
sangue, si piega sul proprio dolore, finché dopo lo sfogo ride e tossisce;
uccelli migratori volano a squadriglia nel cielo <verso paesi sempre
caldi>, Pelostorto li guarda e dice <sono belli>, e dice <vorrei svi-
gnarmela anch’io come loro>, e dice <ma va, la vita che burletta, che
burletta>; e a Pietro sembra <un gigante>, non un uomo, <con l’ani-
ma squarciata>, <altissimo>, malato, senza respiro, li avvolge I’odore
di zolfo che sale dalle miniere e Pelostorto disse Senti come puzzo?, é
che sto marcendo; e Pietro non sa correggerlo, non sa rincuorarlo.

E Pietro disse Raccontami ancora la guerra, tu che I’hai fatta; e Pe-
lostorto rispose <per me é un manicomio, anzi una fossa>, <messa su
dai mandriani del mondo>; poi gli spiego i poveri e i ricchi, chi vince e
chi perde, chi non gioca e perde lo stesso, e senza parole gli mostro la
morte col solo consumarsi fino al giorno che in barella lo portano via.

(...)

Ma nei pomeriggi di Pietro nelle sale eccedevano i film sulla guerra
(quando il secolo era un fanciullo che indossa scarponi da gita, e porta
uno zaino di cuoio coi lacci di corda, é biondo di una peluria morbida e
giovane, ma due ferite da shrapnel gli segnano le gambe nervose) e Pie-
tro vide “trincee, fili spinati, vide soldati sotto la pioggia con la mantel-
lina corta e zuppa d’acqua, vide villaggi di montagna con strade strette
e fangose, e gli aeroplani gli sembravano carta, tenuti insieme da stuz-
zicadenti, e i piloti dalla parte giusta hanno sciarpa, casco di cuoio, oc-
chiali scuri e sorridono, cosi Pietro si fidava di loro, ma i piloti nemici
indossano occhiali, casco e sciarpa molto piu scuri e sorridono sinistra-
mente, e Pietro li voleva morti, e loro infatti morivano in un filo di fumo,
in una grande vampata oltre il villaggio, oltre il fiume, in uno schianto”.
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Poi rincasava e coi bambini del suo quartiere Pietro impressionato
dal film gioca alla guerra, ‘e loro si dividono in due, italiani da una par-

te e dall’altra gli austriaci, ma nessuno vuole fare I’austriaco, perché

¢ prestabilito che gli austriaci perderanno la guerra, allora le schiere
si decidono con la conta e il sorteggio, poi fanno sul serio, cominciano
postazioni dietro a mucchi di ghiaia, sabbia e immondizia, scavano bu-
che e fossatelli, nelle siepi e i cespugli immaginano i camminamenti, e
gridavano insulti e versacci’.

‘E il tiro dell’artiglieria prepara I’attacco, quando esplode il lancio
incrociato dei barattoli, degli ortaggi, della frutta marcia, poi Pietro
usciva dal suo rifugio, e gli altri bambini diacronici uscivano dalle po-
stazioni, e Pietro ruggiva, e i bambini ringhiavano, tutti ululavano urra
e impugnano spade di legno, flobert, rivoltelle di latta, poi liberano le
mani per la mischia finale e combattevano a spinte, calci, e davano i
pugni prima di contare morti, feriti e prigionieri’.

Avere paura

Mentre trovavo le mie fonti, e le inserivo nelle pagine che ho appena
letto, mi rendevo conto che il gioco della guerra ¢ sempre esistito, come
dicevo sopra. Ogni generazione 1’ha provato. Ad esempio la genera-
zione del bambino che raccontavo. Nata nella Prima guerra mondiale.
Cresciuta nella ricreazione del simulare trincee e austriaci da uccidere.
Venuta su fascista, gia educata e preparata alla guerra vera. Infine “cura-
ta” dall’esperienza della guerra come gioco attraverso I’esperienza della
guerra reale: il secondo conflitto mondiale in cui il regime la precipito.
Questi bambini divennero tutti soldati. Ed ebbero paura. Ebbero il ter-
rore della morte. E non giocarono pit. E morirono o sopravvissero con
traumi e dolori. Anche per noi, allora, la paura puo essere I’antidoto al
gioco? Vorrei rispondere di si. Possiamo vaccinarci dalle ludoteche bel-
liche, dai blockbuster del sangue artificiale e delle bombe di cartapesta,
tenendo viva la paura dentro di noi, volgendo le paure con le quali tut-
ti noi conviviamo (di perdere le persone che amiamo, di straziarcene e
di morire noi stessi) al nutrimento di un’idea della guerra umanamente
terrorizzata; di qualsiasi guerra: le passate, le presenti e quelle che po-
trebbero avvenire.

L CONSIGLIO PROVINCIALE DI AVELLI
IL 6 e 7 GIUGNO 2009

0RO, PIU OCCUPAZIONE  PIU LAVORO, PIU OCCUPAZIONE
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LEUROPA SIAMO VOI

Allora vi sottopongo un’ultima citazione:

Avevo paura, come tutti. Ma cercai di rendermi conto di che natura fos-
se questo sentimento cosi istintivo, di dove esso scaturisse, come agiva,
che cosa lo portava a scomparire d’un tratto cosi come d’un tratto era
entrato in me. La guerra mi diede tutte le risposte che io cercavo. Mi
insegno che la paura é, a suo modo, una dottrina dell’esistenza, una
disciplina da imparare. [...] Poi occorre saper convivere con la pau-
ra per evitare di esserne dominati. Convivere significa vivere insieme
senza darsi troppo impaccio reciproco, anzi con un certo grado di di-
sinvoltura. Sarebbe disastroso lasciarsi signoreggiare dalla paura. Si
resterebbe schiacciati, le membra e la mente avvinte come nella stretta
di un serpente, inerti e disarmati. Ma altrettanto da evitare ¢ il contra-
rio, la spavalderia, la baldanza, lo spregio del pericolo. La paura non si
puo sfidare. [...] Questa é la paura, qualcosa che prende corpo quando
scaturisce una sorgente imprevista di inquietudine che non sei subito
in grado di controllare, di definire nei suoi contorni precisi. E la totale
assenza di modelli di riferimento che ti sconcerta. La paura entra in te
anche nel caso in cui, di fronte a fatti improvvisi, non sei in grado di
fare nulla per contrastarli. Questa é I'impotenza dell’attesa.

Questi passi sono tratti dal diario della guerra in Grecia tenuto da un
altro bambino del secolo scorso: Gianni Granzotto (Vojussa, mia cara:
diario di guerra, Milano, 1987, pp. 119-122). Li tengo a mente qui, in
conclusione, come tengo a mente tutti quei bambini che vorrebbero gio-
care ma non possono, perché hanno le gambe martoriate da pallottole
e schegge, perché forse indossano un elmetto o una maschera antigas.

Perché la guerra, appunto, non ¢ un gioco. E a me fa solo paura.

Nota

La prima parte dell’intervento (in parte rielaborata) ¢ tratta da Davide
Orecchio, Quando il museo impara a narrare la Grande Guerra, Pa-
gina 99, Anno I, n. 57, 30 agosto-5 settembre 2014. I brani tra le vir-
golette <...> sono tratti da Alfredo Orecchio, Un bambino fra i treni,
manoscritto inedito 1986-87. 1 passi sui film di guerra, riportati tra le
virgolette “...” (e modificati ai fini del racconto) sono tratti da Giulia-
na Pistoso, Le confessioni di una piccola italiana: memorie anonime,
Essedue, Verona 1983, pp. 31 sgg. Il gioco della guerra tra ragazzini,
raccontato nei frammenti tra le virgolette °...’, cita e riscrive Fidia
Gambetti, Gli anni che scottano: il primo lungo viaggio dentro il fa-
scismo (1967), Mursia, Milano 1985, pp. 25-26.
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SKADARLIJA

Monica Martinelli

Con passo deciso le ragazze camminano

per le strade di Skadarlija.

Hanno il sorriso largo di chi ha tempo da perdere
e occhi capaci di sognare il futuro.

Incuranti di chi le guarda con invidia o desiderio
di chi vorrebbe amarle ma non puo.

La voce € un suono ritmato,
le risa un boato d’attrazione,
anche se non capisco le parole
di questa lingua sconosciuta.
Procedo nei vicoli dei ricordi
dove volti e voci

si scambiano e si allacciano.

A pochi metri da 11 il frastuono si ferma.
Si torna alla lentezza,

al buco nero dello scorrere

dove il tempo diventa agonia

e il sorriso si smaglia davanti allo sguardo
di una vecchia col fazzoletto in testa

che tende la mano in nome

dei pochi denti ancora in bocca

e arresta il fiato per non sciuparlo.

Belgrado scioglie nei suoi due fiumi

birra e dolore per la smania di scacciare
la morte dalla vita.

Cosi in ogni citta del mondo si vive 1’oggi
senza pensare al domani.

Cosi ogni citta d’Europa ¢ un mondo

Foto di Salvatore DI Villo




A DOVER ALLA

RICERCA DI BANSKY
Olga Campofreda

Quando arrivi a Dover per la pri-
ma volta dal lato del mare, at-
traverso la Manica, quello che
vedi sono le sue imponenti bian-
che scogliere che si affacciano
sull’acqua. Un muro che sbarra,
una cava di marmo, una monta-
gna mangiata: non ¢ un approdo
dolce, quanto piuttosto un im-
patto violento alla vista. Cammi-
nando tra le stradine strette che
fanno da passaggio tra la spiag-
gia e la roccia, si incontrano solo
pub vuoti e vecchie case abitate
nient’altro che da gatti smagri-
ti; a stento li scorgi che seguo-
no i tuoi movimenti nascosti tra
1 vetri delle finestre e le tende di
merletto ingiallito, il tutto in un
silenzio freddo di fantasma. Nel
momento in cui ti rendi conto
della loro presenza, dovresti gia
aver notato le gallerie scavate
nella pietra bianca, in alto, dal-
le quali durante la seconda guer-
ra mondiale i cecchini avrebbero
sparato a possibili invasori pro-
venienti dal continente. Cento
metri pit avanti, un altro muro,
ben meno imponente, ti dice che
sei il benvenuto senza troppi co-
lori di festa. Come se una barrie-
ra avesse mai avuto il potere di
accogliere qualcuno, mi viene da
pensare.

Dover resta, nonostante tutto,
il villaggio dei muri: dalle rocce
naturali che inibiscono 1’appro-
do, ai mattoni degli edifici indu-
striali abbandonati che separano
il centro cittadino dalla costa.
Carcasse di strutture fatiscenti,
bar, alberghi, sale giochi che pri-
ma degli anni settanta ogni estate
venivano invase dai turisti delle
citta in procinto di passare le va-
canze sul litorale. o e George co-
steggiamo il canale della Manica
che dalle Bianche Scogliere ci ri-
porta verso la piazza principale,
e, a parte qualche addetto ai lavo-
ri accanto ai conteiner in partenza
o in arrivo dall’Europa, siamo le
uniche anime vive in movimento.
Con il mio amico ci siamo mes-
si in testa di andare alla ricerca
del murales di Banksy comparso
la scorsa primavera sulla faccia-
ta di un edificio. Il palazzo, come
la maggior parte delle costruzio-
ni di quell’area periferica, era ab-
bandonato da anni, ma di recente
la famiglia Godden, proprietaria
di gran parte degli immobili su
quel tratto di costa, ha dichiara-
to alla stampa 1’intenzione di ri-
muovere I’opera e rivenderla per
un milione di sterline, prima di
demolire completamente 1’edi-
ficio. Il disegno, in pieno stile
Banksy, rappresenta un operaio
sulla cima di una scala mentre
cerca di estrarre a picconate una
stella tra le dodici della bandie-
ra europea. All’inizio della set-
timana, io e George ci eravamo
incontrati per caso sulla district
line dopo molto tempo e ave-
vamo condiviso la stessa copia
dell’Evening Standard per qual-
che fermata. Il giornale riportava
la notizia dei Goddens e insieme

abbiamo pensato che sarebbe sta-
ta una delle ultime occasioni per
vedere quel Banksy.

Di recente Dover ¢ stata elet-
ta dagli utenti di reddit il luogo
peggiore d’Inghilterra. Basta fare
due passi verso il centro, a po-
chi metri dalla stazione, per ac-
corgersi che siamo arrivati in un
luogo di spettri.

La piazza principale ha il cen-
tro occupato da una scultura che
dovrebbe essere una corona,
stando a quanto si riesce a intra-
vedere dalle erbacce rampican-
ti e i muschi cresciuti alla base.
Il posto ¢ talmente povero che
non hanno anche un Tesco, ma il
Londis, un minimarket che vende
merce di terza scelta, landmark
simbolico delle periferie. Sulla
piazza si affaccia il museo civi-
co: tre stanze riempite a stento da
vasi antichi e una serie di statue
di sassoni e legionari residui di
un percorso turistico che da qual-
che anno ha chiuso i battenti. I
vasi — ci spiega la custode piutto-
sto orgogliosa — sono stati trova-
ti quando un antico sito romano
e alcune capanne del XIII seco-
lo sono stati smantellati per fare
posto a un parcheggio moderno.
Nell’angolo dei souvenir ci sono
quaderni, portachiavi e calamite
con il nostro murales, sfoggiato
ormai dalla citta come un picco-
lo vanto, dal momento che ca-
stello e scogliere resteranno per
gran parte dell’inverno ricoperti
dalla nebbia. Il murales ci appa-
re a pochi isolati dal museo, lun-
go il percorso che conduce ver-
so il porto. Sembra piu piccolo
di quanto si riesca a intuire dalla
foto, ma I’effetto alla base ¢ dav-
vero impressionante: pill mi av-
vicino alla scala piu ho I’'impres-
sione di poterci salire, I’istinto di
assicurare equilibrio a quell’ope-
raio che ancora si prodiga nell’e-
strazione della stella. E George a
farmi notare le crepe.

-Le vedi? Partono dalla stella
spaccata e si diramano per gran
parte della superficie della ban-
diera.

Solo allora mi rendo conto che
quelle impercettibili linee non
fanno parte della struttura fati-
scente che le accoglie, ma sono
state volutamente inserite nell’o-
pera dall’artista.

-Molti qui sono convinti che
una volta uscito il Regno Unito
dall’Europa, tutta 1’Unione ini-
ziera a cadere a pezzi.-

Sostiamo ancora un po’ alla
base del murales. Ci sono alcune
macchie che mi incuriosiscono
per la loro paradossale funzione:
messe 1i a censurare alcune iscri-
zioni clandestine aggiunte a un
qualcosa — un pezzo di street art
- che di per sé proprio clandesti-
no nasce.

Merchant bankers! What do we
do? What shoud we do? What
will we do? This buildin dera-
lict since 1975! Money not make
Goden family happy. L’iscrizio-
ne deve appartenere a una perso-

na che ha I’inglese come seconda
lingua, nota George, professore
di lingue in una scuola di Lon-
dra. Shoud in luogo di Should ¢
scritto cosi come ¢ stato appreso
oralmente.

Il murales ¢ stato dipinto su una
delle facciate di un castello dei
divertimenti. Lo scopriamo solo
una volta girato 1’angolo per ri-
entrare in citta: la parete occupa-
ta da Banksy costituisce il retro di
quello che una volta doveva esse-
re noto a tutti come the Castle, un
amusement arcade costruita negli
anni sessanta, quando ancora Do-
ver si colorava di turisti insieme
a tutte le altre piccole citta della
costa orientale britannica. Dalla
meta degli anni settanta, con 1’i-
nizio del turismo di massa verso
le spiagge del continente, con i
voli charter e i pullman a basso
costo verso il Mediterraneo, il
volto del Regno Unito che volge
all’Europa si ¢ addentrato verso
un inesorabile declino. Nel 2002
la famiglia Godden ha chiuso
Dreamland, 1’ultimo dei parchi
divertimento ideato da Jimmy
Godden. Nel 2012 I’'imprendito-
re ¢ morto senza che nessuna di
queste strutture, a piu di vent’an-
ni di distanza dall’inizio della
fine, riuscisse a essere salvata o
riqualificata. Non ¢ la prima vol-
ta che Banksy si interessa al pro-
blema del declino della costa in-

glese. Nel 2015 con Dismaland
Partista aveva ricreato un parco
divertimenti dai toni dark che si
proponeva di denunciare consu-
mismo e declino come due facce
della stessa medaglia. Con que-
sto suo ultimo muro, che pure si
lega a un’ex attrazione turistica,
Banksy connette indissolubil-
mente il tema della Brexit a quel-
lo della decadenza. Scegliendo
Dover, lo street artist di Bristol
ha identificato la citta simbolo di
un fenomeno socio-culturale che
da tempo sussurrava lontano dai
grandi centri e che piu dei grandi
centri ha contribuito al risultato
del referendum dello scorso giu-
gno 2016.

La vicinanza a Calais ha reso
Dover una citta particolarmente
sensibile al tema dell’immigra-
zione, il suo declino economico
la rende tuttavia una terra pro-
messa marcita da tempo. La po-
polazione, favorevole alla Bre-
xit per il 62.2% e pro-UKIP per
il 20.3% nel 2015, attribuisce le
cause del declino alla presenza
degli immigrati, molti dei qua-
li occupano edifici abbandona-
ti senza alcuna garanzia di sicu-
rezza. Un Immigration Removal
Centre si occupa di tenere sotto
osservazione gruppi di migranti
per tempo indefinito. La struttu-
ra dipende dal Prison Service sta-
tale, ma gestita da privati senza

DOVERAVAMO

alcun tipo di competenza relati-
va a norme sanitarie e sicurezza.
Queste cose le veniamo a sapere
dal gestore di un caff¢ sulla stra-
da principale.

-Siamo sempre stati un’isola,
noi- commenta 1’uomo- non sia-
mo mai stati abituati ad avere vi-
cini di casa.

Quando rientriamo a London
Victoria resto ancora un po’ a 0s-
servare i commuters che salgono
e scendono dalle piattaforme, an-
che dopo che George se n’¢ an-
dato. 11 passo svelto, i colori, gli
idiomi che si intrecciano: che sia
davvero questa I’eccezione? Non
parte per il tutto questa Capita-
le, non porzione rappresentativa
di un piccolo universo, ma ulti-
mo caposaldo di un territorio che
lentamente si sta lasciando divo-
rare dalla ruggine. Non avrei mai
pensato, da bambina, negli anni
novanta, di tornare a raccontare
oggi una storia di muri. Mi chie-
do cosa avrebbe pensato il vec-
chio Jimmy Godden se avesse
vissuto abbastanza da vedere 1’o-
pera che Banksy gli ha indiretta-
mente regalato. L’'uomo che ave-
va iniziato tutto col desiderio di
far divertire la gente, col suo ca-
stello delle meraviglie ha conse-
gnato la tela perfetta a una disto-
pia degli orrori fin troppo reale.

foto di Olga Campofreda
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NATURAL BORN ITALIAN

Helena Janeczek

Un giorno litigavo con mia ma-
dre alla stazione di Gallarate. Lei
avrebbe voluto aspettare che il
temporale si calmasse, io toglier-
mi al piu presto i vestiti fradici.
Qualcuno ci ha segnalate ai ca-
rabinieri. Con i miei occhi chia-
ri e le Converse stinte, risultavo
la badante violenta della sciuretta
elegante. A quel punto non servi-
va che spiegassi chi ero e nem-
meno che mia madre, pur scos-
sa da una terribile crisi di pianto,
trovasse il modo di confermarlo
ai carabinieri. Ci hanno separa-
te. Non potevo avvicinarmi a mia
madre. L’hanno fatta salire sulla
gazzella, accompagnata al mio
portone e aspettato finché non
sono arrivata, a piedi.

E strano quando cadono le ma-
schere. Da un lato il pregiudi-
zio capace di vedere cose mai
accadute — la straniera che mal-
mena la povera signora italia-
na. Dall’altro la maschera che io
stessa porto tutti i giorni — il colo-
re della pelle, la lingua del posto
parlata senza un accento che non
sia quello locale. Sarei stata piu
felice se avessi potuto racconta-
re quanto sia bello portarsi dietro
tante lingue e trovarne una da cui
farsi adottare. Amarla molto, la
lingua madre adottiva, sentirsi ri-
cambiata come una bambina che
impara. L’innamoramento che
vela lo sguardo e rende fiducioso
ogni gesto ¢ finito, in questi anni.

Vivo in Italia dal 1983. Ho la-
sciato la Germania dopo aver ter-
minato il liceo. Nel tempo passa-
to sin d’allora — trentacinque anni
— molte ragazze hanno concluso
il ciclo che va dalla nascita alla
laurea, al primo impiego o addi-
rittura al primo figlio. Di italia-
no ho: un figlio, un passaporto,

un codice fiscale. Ho smesso di
scrivere in tedesco sin da quando
ho pubblicato Lezioni di tenebra,
nel 1997.

Perd qualcuno sistema anco-
ra i miei libri nello scaffale del-
la letteratura straniera, qualcun
altro s’¢ lamentato (giuro) che
gli editori lavorano cosi male og-
gigiorno da omettere 1’edizione
originale e il nome del tradutto-
re. Qualcuno mi presenta sempre
come scrittrice tedesca (o polac-
ca, o polacco-tedesca, o polacco-
tedesca d’origine ebraica), anche
se non so l’ebraico, pochissimo
il polacco e, in tedesco, faccio
ormai fatica a scrivere persino
un’email. Qualcuno trova gusto
a segnalare un errore ortografico
come prova che non sappia dav-
vero 1’italiano, mentre a un Ma-
riorossi la stessa svista verrebbe
imputata come prova di distra-
zione o d’ignoranza.

Che ci restassi male era frutto
della mia ansia da parvenue delle
lettere italiane, variante del nar-
cisismo dell’artista. Il problema
era mio, non dell’Italia da cui
non si poteva pretendere che fos-
se pronta tutta intera a rendersi
conto di non appartenere pitl sol-
tanto ai Mariorossi. Me lo ripeto
anche oggi, pero il clima che si
respira mi porta a percepire que-
ste sciocchezze come sintomi di
poco conto d’una questione assai
piu seria.

Italiani si nasce — non si di-
venta. Anzi, non basta neanche
nascere in Italia per essere con-
siderati italiani. Lo dimostra I’o-
struzionismo feroce e la scarsa
premura a superarlo che blocca
da anni la nuova legge sulla cit-
tadinanza: una legge che non si
propone neanche di sostituire

lo ius sanguinis con lo ius soli,
ma lo vincola allo ius culturae,
vale a dire alla frequentazione
d’un ciclo scolastico. 1l pregiudi-
zio esplicito ¢ assai piu grave di
quello implicito, quello che in in-
glese viene chiamato bias. Il pro-
blema ¢ che non sono disgiungi-
bili. Il razzismo nasce da un ter-
reno ricco di pregiudizi latenti
che si annidano anche in chi non
puo essere tacciato di razzismo
(o omofobia o maschilismo). Ca-
pita che l’irritazione tiri fuori un
“frocio”, “puttana”, “negro di
merda” alla persona pill convin-
ta delle proprie idee progressiste.
Certo, quando si ¢ arrabbiati, si
dicono cose che non si pensano
davvero. Ma in quel momento si
sente veramente il bisogno di fe-
rire. E il sentimento ¢ cosi forte
da fornire pronta 1’arma delle pa-
role piu offensive.

Negli anni Ottanta la presen-
za di stranieri in Italia era mini-
ma, i bambini di colore faceva-
no tanta tenerezza. Predominava
un senso d’accoglienza e nel mio
caso — dato che venivo dalla fa-
volosa Mitteleuropa che esisteva
soprattutto nel catalogo Adelphi
— pure una cospicua esterofilia.
Poi sono arrivate le ondate mi-
gratorie e, con esse, la xenofobia
e il razzismo. Nei primi decenni,
c’era motivo di sperare che i pro-
cessi di integrazione avessero at-
tenuato ostilita e paure, cosa che,
in parte, ¢ avvenuta fino agli anni
recenti, gli anni della crisi che
hanno reso il razzismo piu inca-
rognito e cristallizzato, e dunque
un perno centrale della politica.
Oggi “xenofobia” ¢ quasi sempre
un eufemismo. Esistono genera-
zioni di ragazzi che sanno parlare
e scrivere solo in italiano, ai qua-

li si continua a negare cio che,
di fatto, sono: italiani. Non era-
no ancora nati o erano piccolissi-
mi, quando cominciai a lavorare
a Lezioni di tenebra. Pero le leg-
gi scritte e anche quelle non scrit-
te le detta la maggioranza che,
in tempi di populismo, pretende
d’incarnare il popolo tout court.
Per la visione tanto diffusa se-
condo cui vengono prima gli ita-
liani — quelli di sangue — né a me
né a tanti ex studenti delle scuo-
le e universita italiane che oggi
sono romanzieri poeti e saggisti
spetta il diritto d’intendere come
nostra la vera patria d’uno scrit-
tore: la lingua in cui s’esprime.
Fossi piu giovane, sarei for-
se tentata di rifare i bagagli. Ma
le scelte che vent’anni addietro
mi aprirono il futuro, sono oggi
diffcilmente reversibili. Qui ho
messo radici, qui vorrei resta-
re, in fin dei conti. Cosi mi sto
abituando all’idea che scrivere
in questa lingua sia diventato un
gesto che si inserisce nel quadro
d’un conflitto destinato a durare
a lungo e, probabilmente, incru-
delire. In questa luce diventa se-
condario che i miei libri appaiano
apparentati a quelli di molti au-
tori con un retroterra nell’Euro-
pa centro-orientale e nella storia
ebraica. La realta che conta la de-
termina chi ha il potere di stabi-
lire chi sta dentro e chi sta fuori:
sicuramente o soltanto sul piano
dell’inclusione simbolica che ¢
poi quella che riguarda la collo-
cazione d’uno scrittore. Un tem-
po mi chiedevano di Joseph Roth
e Elias Canetti, di Walter Benja-
min e Hannah Arendt, convinti
che li avessi letti in originale, e
sottintendendo, se non una filia-
zione, una particolare vicinanza.
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Oggi risponderei che non fati-
cherebbero a riconoscersi nelle
vicissitudini del rapper romano
Fat Negga, al secolo Luca Neves,
che nel 2016 ha rischiato 1’espul-
sione a Capo Verde dov’¢ stato
solo una volta, da bambino.
Erano migranti e rifugiati:
ostracizzati, detenuti nei campi
d’internamento delle nazioni li-
bere, sottoposti a infinite anghe-
rie per un visto o un permesso di
soggiorno. Alcuni si tolsero la
vita. L’impresa di continuare a
scrivere in qualsiasi lingua aves-
sero poi scelto, fu faticosa e la-
cerante persino per i piu fortunati
e combattivi, come ogni decisio-
ne che comporta una rinuncia, un
parziale sacrificio. Ho avuto una
vita infinitamente piu facile e nu-
tro una sincera gratitudine per la
benevolenza che ho trovato in
Italia. Ma sono figlia di profughi.
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