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Non per il fato di Zeus o per volontà dei beati
numi immortali morrà mai questa nostra città.
Tale animosa guardiana, la figlia d’un padre violento,
Pallade Atena, su lei stende la mano lassù.
I cittadini per loro follia, confidando in ricchezze,
loro la grande città perderla meditano,
turpe è l’intento dei capi del popolo, cui si prepara
molti pagarne dolori all’abissale empietà.
L’avidità non la sanno frenare e nemmeno a banchetto
starsene in tranquillità lieti alle gioie ora e qui
…
ma confidando in ingiuste opere, accumulano
…
Né patrimonio di dèi, né del demanio, non più,
lasciano intatto: in rapina si lanciano l’uno sull’altro,
né di Giustizia le basi alte considerano.
Tace Giustizia e soppesa gli eventi che sono e saranno,
poi con il tempo comunque a ripagarli piombò,
tale all’intera città già viene insanabile piaga,
tanto che in vile servaggio all’improvviso finì,
o si ridesta dormiente dissidio, un’endemica guerra
che così tanti stroncò nella più tenera età.
All’improvviso la terra amabile fra le discordie,
fra conventicole care ai criminali si sfa.
Tali sciagure s’avventano al popolo. Degli infelici,
verso la terra d’altrui molti ne vagolano,
quelli che sono venduti, forzati in catene d’infamia,
…
Pubblico male così su ciascuno in casa ricade
e sull’ingresso oramai porta a fermarlo non sta:
quello oltrepassa anche il muro più alto e comunque raggiunge
chi nel profondo del suo talamo si rifugiò.
Agli Ateniesi mi spinge a insegnarlo l’animo mio,
quante sciagure arrecò la Malalegge in città.
Ma Buonalegge palesa ogni ordine retto, equilibrio,
celle per i criminali apre con rapidità,
smorza le asprezze ed estingue avarizia, acceca l’oltraggio,
sgretola quanti in follia germi proliferano,
anche raddrizza le storte sentenze e le azioni superbe
mitiga; spegne i giudizi esca dell’ambiguità,
della dolente discordia estingue la furia, e per lei
sola fra gli uomini nasce ogni equilibrio e virtù.

Comincereste un romanzo col 
nome di una città? Achille Ta-
zio, di Alessandria - Egitto, non 
Piemonte – sì. Parliamo di un pe-
riodo che può andare dal II al IV 
secolo d.C.: chiedere maggiore 
precisione sarebbe vano.

L’hanno imitato in pochi: Sten-
dhal, Marjorie Wallace, Dacia 
Maraini, e altri verranno in men-
te a chi legge.

 Achille Tazio apre il suo ro-
manzo Leucippe e Clitofonte 
col nome di Sidone, la metro-
poli dei Fenici. E con un qua-
dro che mescola terra e mare, il 
mare dei Fenici e la terra di Sido-
ne. Un romanziere conosce l’arte 
del dettaglio, sa far vedere quel-
lo che racconta, e la descrizione 
di un quadro è il banco di pro-
va per ogni giocoliere di parole. 
Ekphrasis, la chiamano i Greci, 
una specie di scrivere sotto det-
tatura degli occhi.

Occhi spalancati sul mare han-
no le ragazze disposte in gruppo 
sulla terra, al margine di un pra-
to. Cosa guardano le ragazze? 
Cosa c’è al centro del mare? (e 
del quadro, beninteso) Un toro, 
un toro e una ragazza, la loro 
amica. La ragazza siede sul dor-
so del toro, lo cavalca, ma non è 
un film americano, non è un ro-
deo. Achille Tazio non ne sapeva 
nulla di rodei, non avrebbe mai 
potuto suggerirlo, siamo noi, che 
coi nostri depositi di immagini 
non possiamo fare  a meno di fis-
sare analogie, confronti, costruire 
sfondi odierni per storie antiche.

Gli occhi della ragazza non ri-
usciamo a vederli, per il momen-
to, e Achille Tazio non ci aiuta, si 
sofferma un po’ troppo sul corpo 
che si intravede sotto la tunica. 
La ragazza ha anche un velo che 

le copre la testa. Ma no, aspettate, 
ecco, puntuale, il nostro Achille: 
«la ragazza volgeva lo sguardo 
in direzione di Zeus e accennava 
un sorriso» - Zeus? cosa c’entra 
Zeus –un po’ di pazienza, vedre-
te che ce lo spiegherà – «come se 
volesse prenderlo in giro, perché 
per opera sua era diventato toro». 
Ecco, siamo alle solite. Zeus il 
conquistatore, troppo dio per ap-
parire coi suoi connotati, prefe-
risce una metamorfosi per con-
quistare e possedere una donna. 
L’ha raccontato anche a Era, sua 
moglie, questa ennesima avven-
tura, nell’Iliade, ma non ha fatto 
il nome della ragazza, e non per 
discrezione o nobiltà d’animo: 
l’ha chiamata la figlia di Fenice, 
e ha confessato che gli ha dato 
due figli.

Certo, io lo conosco il nome 
della ragazza, e sono sicuro che 
anche chi legge avrà capito, e 
non solo per avere letto il tito-
lo di questo contributo Gli occhi 
grandi di Europa. Ho voluto gio-
care sull’etimologia: eurús (am-
pio, largo) óps (occhio, volto): 
quello sguardo sorridente è lo 
sguardo di Europa, la ragazza da-
gli occhi grandi.

Allora, per evitare che vi ven-
ga qualche pensiero da Zeus, ro-
viniamo l’atmosfera erotica, fac-
ciamo entrare un topo - un topo 
omerico-leopardiano, certo -, il 
topo Rubabriciole, che, mentre 
la rana Gonfiagote lo trascina sul 
dorso in mezzo al pantano, de-
clama (come mi piacerebbe che 
fosse una celebre aria di un’ope-
ra lirica):

‘Deh quando arriverem! Quel 
bue divino

no così non condusse Europa in 
Creta,

portandola per mar sopra la 
schiena,

come ora a casa sua questi mi 
mena’?

Batracomiomachia, guerra di 
rane e topi, e per far di un topo 
un toro basta cambiare una con-
sonante.

Non c’è niente da fare, questa 
storia dell’animale che rapisce 
una ragazza, ennesima versione 
della bella e la bestia, stimola la 
fantasia, interpella (vedete come 
suona bene) anche gli asini. Ce 
lo racconta Apuleio di Madaura, 
siamo ancora in Africa settentrio-
nale (ma qui il periodo è sicuro, 
pieno II secolo d.C.): Lucio, tra-
sformato in asino, Lucio-Asino, 
dunque, è al servizio dei briganti 
e ha appena ascoltato dalla voce 
di una vecchiaccia, loro complice, 
la straordinaria favola di Amore 
e Psiche, raccontata per distrar-
re una ragazza di nobile famiglia, 
prigioniera anche lei dei banditi. 
In un momento di confusione, Lu-
cio-Asino tenta di fuggire e trova 
come unica alleata proprio la ra-
gazza, che gli sale sulla groppa 
per salvarsi anche lei. Per propi-
ziarsi la buona riuscita della fuga, 
la ragazza fa un voto: farà dipin-
gere un quadro a perenne memo-
ria della sua avventura – eravamo 
partiti, si ricorderà, da un quadro, 
osservato e descritto da Achille 
Tazio -, la cui didascalia suonerà:

«Fanciulla di stirpe regale che 
scampa alla prigionia trasportata 
da un asino». Anche l’asino, in 
tal modo, diventerà un mito, anzi 
- aggiunge la ragazza - «Se vera-
mente Giove ha muggito in for-
ma di toro, allora anche in que-
sto mio asino può essere nasco-
sto un volto umano o un aspetto 
divino».

Ecco, ci piacerebbe che negli 
uomini che cercano di governare 
questa Europa, la nostra, l’Euro-
pa matura di oggi, e non perché 
siano asini o tori o qualsiasi altro 
animale, si nascondesse un volto 
davvero umano. Con occhi gran-
di, che rifiutano di chiudersi, per 
guardare bene in faccia la realtà. 

GLI OCCHI GRANDI
D’EUROPA
Gigi Spina

EUNOMIA
Solone
traduzione di Daniele Ventre

arrivammo col toro, zoccolo
nero, qui – monti e mare
sottili senza mura
gigli e serpenti entrambi
navigammo, sereni, nulli
confini,  poi il maremoto
e i biondi coi carnefici
eppure la madre nella gola
ancora
ci protegge, alta falcata
qui-ora sempre, da sempre
ponte aperto

EUROPA
Viola Amarelli
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Last but not least, ultimo ma non 
meno importante direbbero gli 
inglesi: questo numero Unico e 
Ultimo di Sud, nasce all’insegna 
dell’ultimo. A 70 anni dalla chiu-
sura della rivista del giovane Pru-
nas gli amici Peppino Catenacci 
e Francesco Forlani decidono di 
imbastire questa preziosa rivista 
con i materiali originali dell’Ul-
timo numero di Sud mai uscito e 
di altri importanti contributi. Se 
non che varie peripezie burocra-
tiche sembravano avere arrestato 
l’uscita fino a che, appena 3 set-
timane prima dell’uscita prevista 
in occasione del 18 Novembre 
2017, data che segna anche i 230 
anni di anniversario di fondazio-
ne della Nunziatella, durante una 
amena cena presso il Ristorante 
la Bersagliera non nasce l’idea 
di una sponsorship da parte del-
la Sezione Estero dell’Associa-
zione Ex Allievi Nunziatella, co-
stituita im tempi recenti. Questa 
raccoglie l’entusiasmo di molti 
ex cui va il merito di aver per-
messo l’uscita di questo Ultimo 
Numero Unico con il loro gene-
roso contributo, e con l’occasio-
ne di celebrare il ritorno a Parigi 
del Maestro Communiste Dandy 
Francesco Forlani, che entra a 
pieno titolo nella Sezione Estero.

In un mondo che celebra ormai 
ossesivamente il Primato, la reto-
rica dei Numeri Uno, dei Primi, 
e a volte anche dei Secondi e dei 

Contorni, in un mondo che sem-
bra entrato in una spirale dove 
ogni aspetto della vita, della cul-
tura, dell’intrattenimento, della 
politica dello sport è ossessiona-
to dai numeri, dall’arrivare Pri-
mo, dall’essere Primi dal primeg-
giare e dalla vittoria continua, 
quando spesso basterebbe un pa-
reggio, credo che questo Ultimo 
numero di Sud con i sui intoppi 
editoriali passati e presenti, pos-
sa darci un incoraggiamento ver-
so l’Ultimato. Ultimo che discen-
de dal latino Ultra, l’oltre: essere 
ultimi vuol dire, come ci insegna 
un altro Ex Allievo il famoso Ca-
pitano Ultimo, oggi colonnello, 
essere al servizio di chi viene pri-
ma di non, essere fuori dal gioco 
della competizione a primeggiare 
per essere primi in sè e non per 
svolgere il compito cui si è chia-
mati, vuol dire arrivare dopo tut-
ti gli altri e completare il lavoro 
di chi è arrivato prima dando un 
senso anche e soprattutto a loro. 
Certo che i Numeri Ultimi fan-
no arrabbiare i Primi della Clas-
se, ma questi hanno bisogno de-
gli ultimi per apprezzare ciò che 
fanno come gli ultimi hanno bi-
sogno dei primi: infatti senza di 
loro essi non sarebbero più I Nu-
meri Ultimi. 

SUD CEE
Quando Fabio Gambaro, diretto-
re dell’Istituto di Cultura, e che 
conosco da oltre vent’anni mi ha 
chiesto se mi andava di accom-
pagnarlo al concerto di Gianna 
Nannini all’Olympia di Parigi 
nell’aprile di quest’anno quasi 
non ci potevo credere, per alme-
no due ragioni. La prima è che 
ogni volta che entro in quella sala 
per me risuona la parola Europa e 
a cantarla, generalmente, vi sono 
grandi interpreti. Ma l’immagine 
che forse la rappresenta di più è 
Jacques Brel, d’origine belga, 
francese d’adozione, che piange 
i suoi marinai di Amsterdam, ca-
pitale olandese e di Spinoza. Se 
c’è una cosa che per noi « mille-
nari » ha sempre raccontato l’Eu-
ropa, oltre a naturalmente Giochi 
senza frontiere, è l’Eurovisione, 
capace di unire con note sempli-
ci come quelle di Non ho l’età le 
genti del sud, del nord, ad est e 
ad ovest del vecchio continente. 
Ma la canzone Ragazzo dell’Eu-
ropa per chi come noi è andato 
via da pane e famiglia negli anni 
novanta è sempre stato l’inno di 
una libertà desiderata e da rea-
lizzare nel tempo. Ecco perché 
non senza emozione, e con lar-
go anticipo la sera del 22 aprile 
ero sul Grand Boulevard a fu-
mare una sigaretta e a pensare a 
un po’ di cose come quella, che 
si era a un momento prima delle 
elezioni presidenziali in Francia, 
e che all'Olympia di Parigi Gian-
na Nannini avrebbe cantato il ra-
gazzo\ragazza dell'Europa che è 
in noi e che qualsiasi cosa potes-
se succedere, avrebbe resistito. 
L'Europa siamo noi- ricordo di 
avere pensato.

Nei mesi successivi mi giunge-
va dal nostro paese l’eco di uno 
scandalo, il blocco critico ad una 
legge, detta dello Ius soli che ai 
muscoli di una vecchia Europa 
inacidita sostituiva un abbraccio 
di una mater decisamente me-
diterranea, ospitale e soprattut-
to giusta. Eppure la legge non si 
vota, si ha paura di presentarla 
in parlamento, di non avere i nu-
meri per farla approvare. Come 
continuare ad essere “noi ragaz-
zi dell’Europa” senza non dico la 
vergogna ma l’imbarazzo alme-
no una volta provato nella nostra 
vita quando  a varcare la soglia 
della casa familiare fosse stato 
un amico poco gradito a un pa-
rente che di certo non la mandava 
a dire e a stento diceva buongior-
no? L’impasse in cui il mio euro-
peismo si trovava sembrava dav-
vero insuperabile a questo punto 
se non fosse intervenuto un pic-
colo fatto, rivelatore di un mon-

do che di certo avevo intravisto 
ma mai toccato con mano, prova-
to sulla mia pelle e successo tem-
po dopo, poche settimane fa, in 
effetti. E la prima persona a cui 
l’ho raccontato è stato proprio 
Fabio. Stessa scena della pre-
cedente primavera, stesso giar-
dino, ma ora in un autunno che 
miracolosamente stava regalan-
do magnifiche giornate assolate, 
sintomo meteorologico di quella 
magnifica cosa che qui chiamano 
Eté indien. A Fabio racconto del 
mio nuovo incarico come pro-
fessore d’italiano in due scuole 
medie (college) a Dreux e Anet, 
della fierezza di appartenere con 
questa missione all’Education 
Nationale,  e insieme a qualche 
aneddoto picaro che riguarda es-
senzialmente le soluzioni logisti-
che da trovare a un problema, il 
problema che ho, di essere sen-
za patente e dunque senza mac-
china, rivelo l’arcano. Quando 
avevo fatto il mio ingresso nel 
cortile indossavo un vestito chia-
ro, la cravatta e il cappello. Dal 
primo piano sento chiaro e forte 
uno dei ragazzi gridare : ehi, il y 
a un mariage!! La cosa mi ave-
va fatto scoppiare in una sono-
ra risata e mio malgrado grazie 
alla spontaneità del gesto mi ero 
conquistato almeno l’ala sinistra 
della palazzina. Mentre le classi 
si disponevano negli spazi indi-
cati con il nome delle aule, pri-
ma uno, poi un gruppo di ragaz-
zi, a seguire tre ragazze m’erano 
venuti incontro dicendo tutti la 
stessa frase: io sono italiano! Ne 
riconoscevo in alcuni l’accento 
del Nord, l’operoso Nord di Cre-
ma o Monza, Bologna o Torino, 
e in altri della solarità, l’opero-
sa solarità del Centro e del Sud, 
Brindisi, Palermo, Rieti. Le loro 
origini si declinavano in nomi di 
città o paesi che in parte cono-
scevo ma che per lo più mi erano 
ignoti per la lingua, per la cultu-
ra o per la religione professata. Si 
chiamavano Duah, Asmhaa, Faa-
di, Dylan, Fatima. Nello strappo 
che  tanti di loro avevano sentito 
andando via dall’Italia, paese in 
cui erano nati, per venire a vive-
re in Francia, la casa dell’origi-
ne dei genitori, dei propri avi, era 
solo un vago miraggio, una igno-
ta silhouette che, fortunatamente 
aggiungerei, traeva la propria lin-
fa dall’idioma parlato in casa con 
i propri genitori quando l’italia-
no, usato intra-muros e durante il 
corso d’italiano, faceva un passo 
indietro per lasciare spazio all’a-
rabo, allo swaili, al pakistano. 
Quando alla fine del primo corso 
in una quinta, prima media, una 

ragazza minuta e dolce dai tratti 
orientali mi ha sussurrato che era 
felice perché solo quando sentiva 
parlare italiano si sentiva a casa, 
vi confesserò che le avrei regalato 
tutto, il Colosseo, la Torre di Pisa, 
dieci cento mille gondole vene-
ziane, tutta la neve delle Alpi e 
ogni colonna dei templi greci sici-
liani e campani, il Vesuvio e l’Et-
na, le isole grandi e piccole, i la-
ghi, i fiumi, nome dopo nome, pa-
esaggio dopo paesaggio, la pizza, 
sì tutti i tipi di pizza, pizza fritta, 
pizza pane, pizza al forno o al pa-
dellino, salvo poi realizzare, in un 
tempo fortunatamente rapido, che 
lei tutte queste cose le aveva già, 
lei, come gli altri incontrati pri-
ma, le sapeva perché lei era ita-
liana. Così, dopo la chiacchierata 
con il direttore, mi sono limitato a 
farmi dare da Francesco Scaglio-
ne, il mio storico amico bibliote-
cario, l’affiche che Lorenzo Mat-
totti aveva realizzato per quelle 
magnifiche grotte in cui sono cu-
stoditi i migliori libri della nostra 
tradizione, la Italo Calvino. Nel 
manifesto il pastello tenue, deli-
cato del nostro più famoso fumet-
tista qui oltralpe, tratteggia la pe-
nisola da un’angolatura partico-
lare come in una vista dall’alto a 
bordo di un velivolo che planasse 
a pochi metri da terra, su un fian-
co, mostrando il paese nel suo al-
lungarsi verso altri mondi. Non si 
scorgono frontiere e, dove il tratto 
sfuma, lì si sa, che l’Europa, l’o-
rizzonte Europa continua, senza 
confini, né valichi, senza dogane 
né blocchi, nel naturale susseguir-
si delle stagioni e delle generazio-
ni. Questo numero di Sud celebra 
i settant’anni dall’ultimo numero 
della storica rivista diretta da Pa-
squale Prunas e lo fa pubblicando 
grazie a Renata Prunas e Giusep-
pe Catenacci materiali di quello 
che sarebbe stato il sèguito non 
seguito dell’avventura ma lo fa 
anche mettendo in risalto la paro-
la forse tra le più care alla storica 
redazione di stanza alla Nunzia-
tella: Europa. Come nella canzo-
ne di Brel dedicata alla birra, che 
unisce tutte le capitali europee, de 
Londres à Berlin, che scorre lungo 
le strade della vita dei ragazzi di 
oggi e di ieri, senza fermarsi mai, 
così la meglio gioventù d’Europa, 
oggi tenta di fare lo stesso. Allora 
corri, ragazzo dell’Europa, corri 
e non fermarti perché nessuno e 
niente ti fermerà, curre curre gua-
gliò! 

I NUOVI RAGAZZI DELL
EUROPA
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Dov’è il Paese che porta il bel 
nome di Europa? Io vedo soprat-
tutto Stati. In uno di questi Stati, 
in Belgio, c’è un Parlamento Eu-
ropeo, e questo si sa. Si sa anche 
che molti, a migliaia, a centina-
ia di migliaia, migrano in Euro-
pa. Altri invece, a milioni, pur re-
stando in Europa, si trasferisco-
no, partono, lasciano il proprio 
Paese per stabilirsi in un altro. 
L’Europa ha indotto le persone a 
mettersi in moto. Ma dov’è que-
sto Paese? Più ci si addentra in 
Europa, più  sembra svanire.

“Sono lieto di comunicarLe 
che la Sua procedura di natura-
lizzazione sarà perfezionata con 
il rilascio del certificato di natu-
ralizzazione”. Firmato: Hoff. Ri-
cevuta la lettera di conferimen-
to di naturalizzazione, prenoto 
un biglietto speciale per l’Euro-
pa e prendo il treno da Bolzano 
a Berlino, dove, solennemente e 
in seguito a giuramento, mi sarà 
consegnato il documento di natu-
ralizzazione in Germania. Prima 
che arrivasse questa lettera non 
sapevo che l’ottenimento della 
cittadinanza tedesca si chiamas-
se “naturalizzazione” e, benché 
siano passati da allora vent’anni, 
mi imbatto ancora in parole nuo-
ve. Alcune sono così variegate e 
sapienti che mi chiedo come io 
abbia potuto farne a meno così 
a lungo. Tuttavia, questa parola, 
secondo me, è strana. Guardo per 
aria e ripeto con i movimenti la-
biali: “Einbürgern, einmachen, 
einwecken, naturalizzare, mette-
re sotto sale, conservare”, chiu-
dere ermeticamente. 

Da quando mi trovo in Germa-
nia, mi si affiancano parole che 
poi accompagnano la mia esi-
stenza.  Addirittura si modifica-
no, con il tempo, e si adattano in 
modo meraviglioso ai miei passi.

Prima si chiamava permesso di 
soggiorno a tempo determinato. 
Questa parola mi è sempre pia-
ciuta.  Per ottenere il permesso 
di soggiorno dovetti attraversare 
un territorio così inospitale che, 
subito dopo esservi entrati, si 
vorrebbe abbandonare immedia-
tamente. Non c’erano né marcia-
piedi né piste ciclabili e la metro-
politana era lontana. Il percorso 
costeggiava un’autostrada a sei 
corsie e portava su un cavalca-
via ventoso che, rumorosamente 
e senza pietà, ti sbatteva in faccia 
la polvere sottile. Sotto, tralicci 
dell’alta tensione e binari ferro-
viari, lungo i quali gru, cabine di 
manovra, rimesse e silos. Gli uf-
fici, situati in container, formava-
no una specie di baraccopoli con 
strade contrassegnate con lettere 
dell’alfabeto, come ad esempio 
la via E, dove si trovava l’ufficio 
espulsioni.

Le poche ore di apertura 
dell’ufficio andavano dalle 8 alle 
12. Chi, dopo essere stato qui 
una prima volta, tornava a casa 
a mani vuote, sapeva che le vol-
te successive si sarebbe dovuto 
munire del bigliettino numerato, 
non più tardi delle sei del matti-
no. Le ore d’attesa non erano mai 
meno di cinque e si trascorreva-

S C O N F I N A

za, fino ad essere eliminato. 
Eppure, mi sarebbe piaciuto te-

nere in mano il permesso di sog-
giorno illimitato rilasciato a mio 
nome. Come prova del percor-
so seguito per  dare inizio a una 
nuova vita, altrove.

Invece, nell’ufficio tedesco di 
accoglienza dei cittadini, mi ri-
lasciarono un certificato di libera 
circolazione. 

L’annuale marcia del destino, 
per alcuni mensile, ma sempre 
antelucana, attraverso il territo-
rio inospitale,  tra il cavalcavia 
dell’autostrada, i silos e il porto 
industriale, rimaneva quindi ap-
pannaggio degli stranieri veri. 
I cittadini dell’UE poterono ac-
comodarsi nel salotto buono 
dell’ufficio accoglienza dei cit-
tadini e furono equiparati ai cit-
tadini tedeschi per tutti i servizi 
burocratici quotidiani, come no-
tifiche di polizia, carta d’identità, 
matrimoni.

Con l’abolizione delle fron-
tiere e la creazione di una zona 
comfort europea, abbiamo smes-
so di essere emigranti europei, 
abbiamo smesso di essere stra-
nieri. Tutti gli altri lo sono diven-
tati ancora di più. Benché faces-
simo tutti la stessa cosa, vale a 
dire emigrare, da quel momento 
in poi le nostre strade si divisero. 

Guardai il certificato di libe-
ra circolazione che tenevo tra 
le mani. A me suonava come la 
bizzarra imposizione diretta a 
un libertino che, sotto il cappot-
to aperto, porta solo le mutande: 
“circolare liberamente, circolare”.

Il treno sta passando davan-
ti al forte di Fortezza, una delle 
più grandi strutture fortificate del 
territorio alpino. Sembra che alla 
costruzione abbiano partecipa-

to 4000 persone. Si estende ben 
oltre il letto del fiume e collega 
i due lembi della valle con una 
diga; anche quest’ultima, natu-
ralmente, avrebbe avuto funzione 
difensiva in caso di guerra. Nel-
le viscere del forte si attraversano 
bunker scavati nella roccia e pas-
saggi segreti per sgusciare, infi-
ne, dall’altra parte della valle, sul 
pendio del bosco, dove una sca-
linata di pietra collega un posto 
di guardia all’altro. La struttura, 
peraltro non molto elevata, anzi, 
piuttosto bassa, ancora oggi sem-
bra essere in assetto di guerra. Le 
sue mura, costituite da caserme, 
polveriere, torri, scalinate, stalle 
e sale di ricevimento, danno for-
ma a un labirintico altopiano che 
emana, soprattutto, fermezza e 
stabilità.

Gli Asburgo l’avevano fatto 
costruire nel XIX secolo, perché, 
evidentemente, si sentivano no-
tevolmente minacciati. Quando 
poi la monarchia andò in frantu-
mi, anche senza che il forte fos-
se stato aggredito, e gli italiani 
si impossessarono del territorio, 
questi ultimi ampliarono la strut-
tura. Anche loro si aspettavano 
delle aggressioni che, anche nel 
loro caso, non arrivarono mai. La 
fortezza non dovette difendersi 
mai, neppure una volta.

Ottenuto il  certificato di libera 
circolazione, cominciai a dubita-
re del fatto che le parole ufficiali 
servissero davvero ad asseverare 
i percorsi migratori delle singole 
persone e che potessero guidarle 
lungo il cammino. E cominciai 
anche a dubitare del fatto che, 
alla fine del lungo viaggio, fosse 
previsto un approdo. 

Iniziai a presagire che queste 
definizioni dovessero separarci 

l’uno dall’altro e che fossero im-
poste alle persone, invece di es-
sere coniate sulla base della loro 
visione del mondo. La migrazio-
ne della maggior parte dei mi-
granti è prestabilita, sotto forma 
di un esame infinito, del quale al-
tri hanno deciso come superarlo, 
vale a dire mai. L’imposizione e 
la prescrizione derivano da colo-
ro i quali credono di sapere come 
si fa: “Integrati!”. Può funzionare 
l’integrazione al modo imperati-
vo? E cosa si intende per integra-
zione perfetta? Che si è diventa-
ti completamente tedeschi? Ma è 
proprio quello che non permette-
ranno di diventare mai a nessu-
no. Zitti zitti, però, è quello che 
si aspettano. Ci si aspetta da te 
una cosa che al tempo stesso ti è 
negata.

Da una come me, invece, non si 
pretende e non ci si aspetta nul-
la, non fui istruita o destinata, 
né dovetti integrarmi, perché mi 
considerarono integrata a priori, 
e non dovetti neppure più andare 
all’ufficio anagrafe per stranieri 
bensì all’ufficio di accoglienza 
dei cittadini.

no, come dappertutto, su bacinel-
le di plastica fissate al pavimento 
e unite una all’altra. Ed univano 
veramente, univano tutti coloro 
i quali, quel giorno, aspettavano 
che arrivasse il loro turno. Guar-
davamo tutti per aria e, di tanto 
in tanto, gettavamo un’occhiata 
ai moduli che proponevano enig-
mi sempre nuovi. Drizzavamo le 
orecchie ogni volta che si apriva 
una porta o si spostavano le ci-
fre per l’avanzamento del turno 
e fissavamo ininterrottamente, e 
inutilmente, il display con i nu-
meri. Mi sentivo fiera di essere 
una di noi, una straniera. Qui, 
all’ufficio anagrafe per stranieri, 
mi sentivo più vicina che mai alla 
mia idea di come e dove volessi 
essere. Volevo essere una stranie-
ra tra stranieri.

“Parla tedesco?”, mi chiese la 
funzionaria tedesca in un forza-
to tedesco da stranieri, come se, 
parlando un tedesco stentato, io 
la potessi capire meglio. Ma la 
mia risposta mi stupì anche di 
più. Dissi: “Io parla tedesco sì”. 
Ero riuscita, anch’io, ad espri-
mermi in corretto tedesco mac-
cheronico. La mia richiesta di 
permesso di soggiorno trasfor-
mò, inaspettatamente, la mia lin-
gua madre tedesca in una lingua 
straniera.

Ripetei per tre volte la proce-
dura per il permesso di soggior-
no a durata determinata. I lassi di 
tempo tra una richiesta e l’altra 
si allungavano; ogni volta c’era 
da portare un altro estratto conto. 
Alla fine, la durata del mio sog-
giorno fino al prossimo rinnovo 
dipendeva dall’ammontare del 
saldo. L’obiettivo remoto era il 
permesso di soggiorno illimitato. 
Ma io non lo ottenni mai, perché, 
a quanto pare, perse d’importan-

NOTIZIE DA UN UFFICIO
DELL ANAGRAFE
Maxi Obexer Foto di Rino Bianchi
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Iniziai presto a conoscere l’Euro-
pa. Venne fuori dallo stereo della 
stanzetta. 

Faceva punk l’Europa della 
mia adolescenza. Si chiamava 
The Clash, fatta di giovani bian-
chi e incazzati, che si misero as-
sieme ai giamaicani e inventaro-
no il punk reggae, magari man-
giando dall’indiano fuori dallo 
studio di registrazione. Impara-
rono dai migranti che bisogna es-
sere uniti per fare rivolte contro 
i potenti, disinteressati alle cose 
del popolo. 

Questo era il mio concetto di 
Europa, visto da una stanzetta di 
un paesino che era all’epoca il 
buco del culo del mondo, Otran-
to, nel sud del sud d’Italia. 

Avendo avuto quest’idea di Eu-
ropa in testa, iniziai presto a fare 
il dj, verso il quattordici anni. A 
diciotto iniziai a viaggiare, pri-
ma a Roma, ma poi con la mia 
borsetta di dischi ho fatto festa in 
tanti posti.

Andai a San Sebastian, luogo 
di indipendenze combattute con 
i denti. Misi musica all’Iguana, 
bar storico del centro storico. Ho 
ricordi annebbiati, mettevo mu-
sica dietro al bancone, e appena 
svuotavo leggermente il bicchie-
re di birra, il barista pensava bene 
di riempirlo. I baschi ti guardano 
sempre negli occhi, non abbas-
sano mai lo sguardo. Hanno la 
scorza dura, ma amano far festa. 
Mi addentrai così nel cuore dei 
separatismi, ma ritrovai un pezzo 
di Europa imprescindibile per chi 
considera uno spazio geografico 
comune, come un luogo di affini-
tà e contiguità di pensiero.

Andai a vivere in Francia che 

in un ristorante che chiuse dopo 
un mese. Feci un dj set a Bruxel-
les in una festa assurda chiama-
ta Antitapas. Dei ragazzi italia-
ni facevano festa in una sorta di 
enorme fabbrica sotterranea. In 
quel luogo ci saranno state 2000 
persone ed avrò ascoltato almeno 
dieci lingue diverse. 

Tutto questo vivere, osserva-
re e ragionare fu il mio bagaglio 
quando andai a vivere Tolosa, 
piccola città del sud ovest della 
Francia. Nel decennio in cui ci 
ho vissuto iniziai a interrogarmi 
su cosa fosse veramente l’Euro-
pa. 

Vivevo in un quartiere di ca-
sette basse, dove il venditore di 
carne era francese, ma la moglie 
spagnola e faceva la paella, il 
panettiere era francese e la mo-
glie cinese e vendeva anche gli 
involtini primavera, il venditore 
di frutta bio era un rifugiato ira-
niano e il bistrot della piazza, un 
tempo abbandonato, divenne il 
centro del quartiere grazie a una 
donna berbera. Il quartiere esi-
steva, resisteva, rinasceva grazie 
a questa strana umanità venuta 
da lontano. E il quartiere ringra-
ziava, andando sempre meno nei 
grandi supermercati e ritornando 
a fare la spesa, fare comunità li 
dove viveva.

Fu così che organizzai United 
food of Toulouse, incontro di cu-
cine, musiche e feste sul metic-
ciato. Nei fatti mi facevo invitare 
a pranzo da nonnine di ogni ori-
gine possibile, confinate in una 
banlieue difficile della città, Mi-
rail. 

La questione che le ponevo era 
semplice: come ti sei integrata?

Il risultato era più o meno que-
sto: la gente di cui vi parlo parte 
da un luogo per le infinite ragioni 
di una vita che ti spinge a lascia-
re la terra dei padri e arriva in un 
altro. Ovviamente è tutto diver-
so, cambiano i criteri, i modi, le 
credenze. Quelli che ti accolgo-
no non capiscono i tuoi gesti e 
si irrigidiscono, normale, perché 
non c’è nulla di più difficile di 
accettare un cambio di un equi-
librio che in cuor tuo hai consi-
derato stabile sino all’istante pri-
ma. Ma se quella stabilità che hai 
creato con tanta fatica fosse mon-
ca di qualcosa? Costruita per eli-
minazione di persone, gesti, do-
lori e anche gioie? La questione 
è li. Non c’è nessuna ragione di 
accettare un cambiamento di un 
equilibrio se non per una situa-
zione migliore. 

Questa gente arriva in un luo-
go occidentale ricco, frettoloso e 
distratto e ricorda che ogni cosa 
ha un senso, che ogni gesto, an-
che piccolo, ha una sua impor-
tanza, nel momento in cui diven-
ta atto simbolico, che in tal caso 
è di apertura, di distensione, ça 
va sans dire . Allora la gente di 
quell’occidente distratto e fret-
toloso gli riconosce questo ruo-
lo e sempre più glielo ricono-
scerà, perché senza quel calore, 
quell’umanità nel fare le cose, 
nel sorridere vendendo, si vive 
meno bene.  Questa cosa si chia-
mo meticciato, che nei fatti è un 
mutamento sociale e sociologico 
di una nazione. In cui chi ha arri-
va ti porta un valore aggiunto che 
diventa parte integrante dell’i-
dentità collettiva.  

Nel riconoscere cioè la ricchez-

avevo 23 anni. Iniziai a Parigi a 
mettere musica all’Atmosphere, 
sul Canal Saint Martin, con la 
banda di Paso Doble che mi ac-
colse. Poi divenni il dj residente 
di un posto che ha cambiato la 
mia vita e il mio nome. Si chia-
mava Jungle Montmartre. 

Il gestore era senegalese, 
Ralph, come il cuoco e i came-
rieri. Gli avventori erano meticci, 
nel senso di integrati al punto da 
incrociarsi, amarsi, commistio-
narsi. Ho visto centinaia di amori 
frugali nascere in quel luogo, in 
quell’unirsi di pelli che diventa-
vano una composizione di chia-
ro-scuri nella luce fioca del bar. 
Io praticavo la lezione dei Clash, 
selezionando jazz, funk, afrobe-
at , reggae. Avevo poca musica di 
bianchi. Fu lì che però mi diede-
ro il nome donpasta, perché per 
la prima volta iniziai, aiutato dai 
tanti punch allo zenzero che mi 
serviva Ralph, a cucinare pasta 
mentre passavo quella musica. 
Facevo la cosa più italiana pos-
sibile in un bar di senegalesi, su 
in cima a Montmartre, che luogo 
più francese di così non si può.

Sarà stato il 199 e fu Tony, il 
cameriere, che come massimo 
segno di stima e rispetto mi chia-
mò in quel modo. Iniziai il mio 
millennio così, con un mestiere 
nuovo, quello di fare il donpasta, 
datomi da un senegalese, inna-
moratosi della mia pasta alle due 
di mattina. 

Misi musica a Berlino, in un 
garage della zona di Punkow 
con una compagnia di clown 
che mi insegnavano l’arte di sta-
re sul palco. A Londra feci un dj 
set da un cuoco italiano pazzo 

za della diversità che arriva come 
un regalo a ricordarti che tu sen-
za passato non esisti e tu uomo 
contemporaneo a furia di correre 
ti perdi pezzi troppo grandi della 
tua identità e l’altro, il diverso da 
te, piano piano non lo riconosci 
più, perché di fondo non ricono-
sci più niente di te stesso. 

Ecco cosa era l’Europa che in-
tuii nei canti dei Clash, quella 
che ho attraversato con la mia 
sacca dei vinili in collo, consape-
vole che ci sarà sempre un luogo, 
in qualsiasi parte del mondo, che 
diventi luogo di festa. 

Ecco cos’è per l’Europa. 
Un potenziale luogo di festa 

senza confine alcuno.

EUROPA A SUD
Don Pasta

ATELIER RELOAD
Lakis Proguidis

Eccoci infine giunti al termine 
del XIV Incontro de L’Atelier du 
Roman a Nauplia. L’usanza vuo-
le che alla fine di ogni Incontro 
sia annunciato il tema dell’in-
contro successivo. Quest’an-
no non sarà così per il semplice 
motivo che non ci saranno più 
gli Incontri greci dell’Atelier du 
Roman. 

Bisogna che vi spieghi le ra-
gioni di una tale decisione. Cer-
to, dalla pessima situazione eco-
nomica in Grecia, ma in genera-
le in Europa, si potrebbe dedurre 
che l’interruzione degli incontri 
di Nauplia sia dovuta a tale fat-
tore. Affatto. Per i quattordici 
anni in cui tale manifestazione si 
è svolta la situazione economica 
è sempre stata non delle miglio-
ri. Eppure, siccome molti amici, 
tanto in Grecia che all’estero, 
erano persuasi dell’importanza 
di questa attività annuale del-
la rivista, facevano l’impossibi-
le perché sormontassimo, ogni 
volta, l’immenso ostacolo del fi-
nanziamento dell’iniziativa. No, 
lo ribadisco, i problemi econo-
mici non avrebbero potuto met-
tere fine al nostro impegno co-
mune. Allora di cosa è questio-
ne? Mi sia permesso di fare un 
piccolo salto nel passato. Verso 
la fine degli anni Sessanta, ho 
sentito che i popoli europei en-
travano in una fase di creazio-
ne collettiva come non era mai 
successo prima: costruire in-
sieme la casa chiamata Europa. 
Nei decenni che sono seguiti ho 
continuato a credere a tale pro-
spettiva, nonostante le constata-
zioni tanto amare quanto affatto 
illusorie di Castoriadis secondo 
cui, dalla seconda guerra mon-
diale le società dette occidentali 
si sono eclissate, per quanto ri-
guarda la creazione collettiva, in 
un periodo d’ibernazione. Tenta-

vo allora di non ascoltare, di non 
vedere. L’entusiasmo e il sogno 
bastavano a scostarmi dalla re-
altà. Attribuivo le mazzate pre-
se alla difficoltà dell’Impresa. In 
una creazione collettiva ognuno 
partecipa a modo suo. Doris ed 
io, ispirati dall’idea europea, ab-
biamo allora preso l’iniziativa di 
questi incontri. Ci dicevamo che 
per fortificare la casa futura, bi-
sognava accendere dei focolai di 
dialogo pienamente democrati-
ci, su una base d’uguaglianza tra 
tutti i nostri paesi, in cui sareb-
bero state messe in luce costan-
temente le due principali caratte-
ristiche dell’identità europea: le 
sue diverse civiltà e un percor-
so storico dai molteplici centri e 
dalle molteplici temporalità. 

In una creazione collettiva 
ognuno partecipa secondo gli 
interessi più profondi. Per noi 
era il Romanzo. Ed è intorno a 
quest’arte, per eccellenza euro-
pea che abbiamo tentato d’in-
staurare un dialogo estetico mo-
tivato dal nostro attaccamento 
all’idea europea. È quest’idea 
che ci ha portati a fare menzione 
per ogni scrittore invitato, del 
suo paese d’origine, a scegliere 
ogni volta un tema appropria-
to, ed è sempre stata quest’idea 
a incitarci a prendere le difese 
della lingua francese e di tutte 
le lingue europee. Ecco che, il 
16 giugno del 2012, alla vigi-
lia delle elezioni del Parlamen-
to in Grecia, alle otto del mat-
tino, il radiogiornale di una rete 
pubblica francese ha annunciato 
l’elenco delle imprese francesi 
che avrebbero interrotto le loro 
attività in Grecia qualora le ele-
zioni fossero state vinte da par-
titi politici che si sarebbero ri-
fiutati di piegarsi alle esigenze 
dell’Europa e del Fondo mone-
tario internazionale. 

Ci siamo guardati negli occhi, 
ammutoliti. Non appena abbia-
mo ritrovato un filo di voce, ab-
biamo detto: Finita, Nauplia. 
Perché? Perché quest’informa-
zione non è né neutra né innocen-
te. Non informa. Si tratta di una 
minaccia travestita. Ci annuncia-
vano con estrema chiarezza che 
ormai l’Europa era divisa tra pae-
si che dominano e paesi che sono 
dominati. Da allora è automatica-
mente annullata ogni idea di dia-
logo a qualsiasi livello essa sia. 
O, per dirla altrimenti, in condi-
zioni rette da rapporti di schiavo 
e padrone è impossibile immagi-
nare un dialogo autentico perfino 
per quel che riguarda il colore dei 
cassonetti dell’immondizia. Già 
negli ultimi quattro cinque anni, 
l’Europa era aggrappata ad un 
filo sottilissimo nei nostri cuori. 
Il 16 giugno quel filo era stato da 
lei stessa spezzato. Poche piccole 
frasi sono bastate perché la veri-
tà saltasse fuori sotto gli occhi di 
tutti: l’Europa così come l’ave-
vamo sognata non esisteva più. 
I nostri popoli avevano abbando-
nato il loro destino a un Diretto-
rio finanziario che ne ha usurpato 
il nome. 

Ogni opera che va nel sen-
so di una creazione umanamen-
te degna è motivata dall’amore. 
Ognuno dei nostri incontri era il 
frutto del nostro amore per l’Eu-
ropa che noi avremmo dovuto 
costruire tutti insieme. Ho men-
zionato quale era stato per noi, 
per me e Doris il segnale fatale. 
Ma la totalità dei segnali ci mo-
stra che nulla potrà nascere in av-
venire da quelle parti? Insistere, 
di certo no. Evitiamo almeno il 
ridicolo. Perché è ridicolo sfor-
zarsi di mantenere una parte di 
un tutto che è crollato, che non 
esisterà mai e che, probabilmen-
te, non è mai esistito.
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Sembrerà strano chiedere ad un 
americano nato in Illinois e re-
sidente in Messico cosa rappre-
sentava  il vecchio continente per 
chi, negli anni a cavallo tra i ‘70 
e gli ‘80 lo vedeva da oltre oce-
ano. Eppure è una domanda che 
giunge quasi spontanea, se pen-
sata dopo aver conosciuto Ste-
ven Brown, la musica e il lungo 
percorso dei Tuxedomoon, una 
formazione che incarna la pu-
rezza dell’avanguardia cresciuta 
in un’Europa vissuta come terra 
ritrovata, forse mai del tutto ab-
bandonata.

Mirco, prima di rispondere alle 
tue domande vorrei solo condi-
videre alcuni pensieri sul tema 
più ampio riguardante il vecchio 
continente. Ho sempre credu-
to nel ruolo fondamentale degli 
artisti, lo stesso rivestito dai re, 
gli eserciti e le chiese nella cre-
azione della futura Europa. Tra il 
‘700 e l’800 del primo millennio, 
nel vostro continente sono vis-
suti Goethe e Byron e Shelley e 
Keats e Wagner, per citarne alcu-
ni.  Questi uomini attraversava-
no l’Europa, le Alpi, i fiumi e le 
valli spesso a piedi, prima ancora 
che tale luogo esistesse ufficial-
mente. Si potrebbe dire che già 
covava un ideale nelle menti dei 
grandi pensatori e artisti. Incon-
sciamente stavano tessendo un 
futuro basato sull’ identità euro-
pea. Già a quel tempo le frontiere 
per loro non esistevano: i trova-
tori, i protagonisti della comme-
dia dell’arte e le piccole compa-
gnie teatrali si muovevano co-
stantemente, senza dimenticare 
gli innumerevoli pittori espatria-
ti. In un certo senso i Tuxedomo-
on, con umiltà, hanno seguito  il 
loro esempio come europei della 
seconda e terza generazione sra-
dicata dall’Europa.

Per molti di noi, estimatori 
della prima ora, ascoltare brani 
come In A Manner Of Speaking o 
The Cage, Les Six, A Piano Solo, 
Egypt, Time To Loose, Soma, 
ecc. - tracce che ho scelto d’im-
peto, a memoria -  rappresenta-
va una sorta di salto indietro nel 
tempo, quell’ascolto ci portava 
a respirare l’atmosfera satura di 
frenesia artistica imperante den-
tro gli indefiniti confini di una 
mitteleuropa sempre vista come 
ricettacolo di passioni. La vostra 
musica ci immergeva nel fumo 
dei caffè letterari parigini e nel-
la frenesia dei circoli lettarari del 
primo ‘900.  Voi eravate coscien-
ti del potenziale immaginativo 
scatenato dalle vostre composi-
zioni, era quella la via idealmen-
te percorsa dai Tuxedo o il vostro 
fine era altro.

Tu fai riferimento alla natura 
paradossale  di un’intervista ad 
un americano che parla di Euro-
pa. Dire che un gruppo di musi-
cisti e artisti provenienti da San 
Francisco è riuscito a trasportarvi 
nella Parigi fin de siècle e nel glo-
rioso passato mitteleuropeo può 

suonare assurdo. Poi però penso 
ai Rolling Stones, gli inglesi che 
hanno introdotto milioni di per-
sone, negli Stati Uniti e in tutto il 
mondo alla musica afroamerica-
na del ventesimo secolo. Oppure 
i Beatles che si sono evoluti da “I 
wonna hold your hand” alle tec-
niche in studio di Stockhausen. 
Per molti di noi il primo contatto 
avuto con Stockhausen e la tape-
music  è arrivato attraverso inter-
viste con i Fab Four. Ecco, forse 
abbiamo bisogno di condotti o di 
filtri per elaborare i nostri sogni 
e i nostri desideri nascosti. Altri 
esempi potrebbero essere Philip 
Glass, Steve Reich e Terry Riley, 
che trasformarono il mondo at-
traverso il proprio suono usando 
stili impensabili come per esem-
pio la musica minimalista orien-
tale di Bali e non solo.

A volte il termine “straniero” 
“étranger” “outsider” ci fornisce 
solo il giusto contatto per apprez-
zare qualcosa che non potremmo 
altrimenti percepire. Un esempio 
di questa torsione o cambiamen-
to di percezione provocato dallo 
“straniero”, anche se negativo, è 
il cosiddetto “Malinchismo”, qui 
in Messico.

Malinchismo si riferisce all’i-
dea comunemente diffusa in que-
sta terra, che qualsiasi cosa stra-
niera sia migliore o preferibile a 
qualsiasi cosa nazionale, sia essa 
formata da uomini o oggetti.

Il nome deriva da “la Malin-
che” la donna indigena che è di-
ventata amante di Hernan Cortez. 
La donna mayana che ha prefe-
rito l’europeo alla propria gente.

Certamente siamo stati immer-
si nella musica europea per lungo 
tempo prima di arrivare in Euro-
pa. Ricordo di aver usato Scho-
enberg per una colonna sonora di 
un film super 8 realizzato al liceo 
e ancora, al San Francisco City 
College ho conosciuto Blaine 
(Reininger), assieme andavamo 
a vedere le mostre sui futuristi e 
amavamo ascoltare i Kraftwerk, 
Bowie e Eno, per dire.

Che aria si respirava nella San 
Francisco fine anni ‘70. 

San Francisco, a metà degli 
anni settanta, era ancora immersa 
nel crepuscolo dorato degli anni 
Sessanta. Ho vissuto in un comu-
ne del distretto di Haight; gay, 
uomini, donne e cani tutti vege-
tariani e tutti talentuosi artisti a 
tempo pieno.

Ci siamo formati come tutti, in 
quei tempi, all’interno di questa 
comune dove ho avuto la ventura 
di diventare un membro del grup-
po chiamato Angels of Light. Fi-
gli e figlie di Duchamp o Breton 
che hanno lavorato a rendere la 
vita quotidiana un’opera d’arte, 
anche grazie alle loro produzio-
ni teatrali. Nessuno di noi anda-
va al negozio all’angolo senza 
indossare qualche costume o al-
tre stravaganze. Dal lato politico 
gli Angels erano sostenitori della 
cultura “free” di San Francisco. 
Credevamo che tutta l’arte dove-
va essere libera. Gli Angels non 

facevano mai pagare un biglietto 
e per farne parte non potevi avere 
un lavoro normale (un’influen-
za del situazionismo?) o essere 
coinvolto in qualsiasi cosa che 
comportasse un pagamento. E 
così quando ho iniziato a suona-
re con i Tuxedomoon in bar o in 
locali dove si facevano pagare ho 
dovuto lasciare il gruppo. Erano 
tempi inebrianti.

Il Punk ha aperto i portali, ha 
rotto la musica commerciale che 
ci ha tenuto in scacco per anni. 
E anche se in un primo momento 
fu difficile, fu grazie a questa ri-
bellione culturale che la creatura 
Tuxedomoon poté crescere.

Che ne pensavate del movi-
mento di protesta europeo di fine 
anni ‘60, aveva lasciato traccia 
nella San Francisco psichedelica 
di quegli anni?

Il movimento studentesco e 
quello dei lavoratori del ‘68 si 
era diffuso oviamente in tutto il 

mondo. Per quanto riguarda il 
suo impatto su San Francisco ne-
gli anni ‘70 però, la mia sensa-
zione è che la Bay Area si fosse 
già reinventata tutto senza l’aiuto 
di Parigi... le comuni, le coopera-
tive, gli hippies i movimenti neri 
e quelli delle donne e poi i gay, 
tutto era già accaduto negli anni 
‘60! C’era uno zeitgeist vero. 
Ecco il perchè del nome “Holy 
Sixties”. A Berkeley si, loro era-
no più in linea con quello che sta-
va accadendo in Europa in quel 
momento.

Quale è stato il vostro primo 
contatto con la cultura europea 
contemporanea e cosa vi ha spin-
to ad attraversare l’oceano.

Il mio primo contatto è avve-
nuto attraverso la musica e il ci-
nema: Kraftwerk, Bowie, Eno, 
Fellini, Pasolini, Fassbinder. I 
loro messaggi parlavano di un 
altro spazio e del tempo, qualco-
sa di diverso e nuovo. Qualcosa 

di più serio e interessante degli 
USA. Winston (Tong) e Bruce 
(Geduldig) erano già stati in Eu-
ropa come duo, l’agente di Win-
ston a Parigi è diventato l’agente 
europeo di Tuxedomoon e via, ci 
siamo diretti verso l’Europa che 
per noi era come un altro piane-
ta. Quando abbiamo deciso che 
era ora di lasciare San Francisco 
pensavamo di avere 3 opzioni: 
Los Angeles, New York o l’Eu-
ropa. Abbiamo scelto quest’ulti-
ma in parte incoraggiati da Win-
ston; in un modo incredibilmente 
ingenuo, quasi infantile, siamo 
saliti sopra un aereo e abbiamo 
iniziato a muoverci senza piani 
prestabiliti, siamo andati... e sia-
mo rimasti.

Come si immaginava Steven 
Brown questo continente, la sua 
cultura e come lo ha realmente 
trovato una volta sbarcato dentro 
i suoi confini nei primi anni ‘80.

Il primo anno trascorso a Lon-
dra e poi a Rotterdam fu quanto 

TALES FROM AN EUROPEAN JOURNEY: STEVEN 
BROWN E L’EUROPA DEI TUXEDOMOON
Mirco Salvadori

Foto di Mirco Salvadori
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di più lontano dalla scena cali-
forniana ci si potesse immagi-
nare: freddo e grigio... persone 
e paesaggi. Penso che in qualche 
modo la mia natura malinconica 
ne fosse felice. Ma alcuni di noi 
si lamentavano molto, desideran-
do il calore della California.

Ricordo che durante il nostro 
primo giro in Olanda eravamo in 
un furgone e cercavamo il posto 
in cui avremmo dovuto suona-
re (un centro giovanile sponso-
rizzato dal governo, sconosciuto 
negli Stati Uniti). Abbiamo chie-
sto informazioni ad una ragazza 
in bicicletta che ci ha detto di se-
guirla. Le siamo stati dietro per 
qualche chilometro, abbiamo se-
guito quella ragazza su una bici 
per qualche chilometro e siamo 
arrivati alla nostra destinazione 
grazie al suo aiuto. Questa pri-
ma percezione degli Olandesi e 
dell’Olanda è stata confermata 
nel corso degli anni. Naturalmen-
te ci sono molte altre storie in al-
tri paesi ... ma un’altra volta? Un 
altro posto? Forse…

Che mi dici della nostra peni-
sola, quella che mi sembra sia 
come una vostra seconda casa.

Mia madre era italiana. Il suo 
cognome era Fuga. L’architet-
to del XVIII secolo Ferdinando 
Fuga è un parente lontano. L’Ita-
lia è diventata una seconda casa, 
sì. Ogni volta che visito il vostro 
Paese non vorrei più andarmene. 
Qui si ncontrano nuovi amici, si 
impara la lingua e si conoscono 
sempre nuovi luoghi. La bellezza 
fisica dei paesaggi, la storia, l’ar-
te... inebrianti.

Due sono le domande che vo-
levo porti da tempo, questa occa-
sione mi permette di farlo. Qua-
le secondo te, tra tutti i lavori dei 
Tuxedomoon, é quello pensato e 
ideato con modalità contenuti ed 
intenti cari al vecchio continente.

La risposta ovvia a questa do-
manda è il poco conosciuto “Les 
Six” dal cd Joeboy in Messico.

La seconda ed anche ultima do-
manda della nostra chiaccherata: 
Luigi Tenco.

Un’estate dovevo fare la cover 
del disco di un cantautore italia-
no degli anni sessanta. Ho chie-
sto per i suggerimenti. Penso sia 
stata Velia Papa ex agente italia-
no dei Tuxedomoon e direttore 
del Festival di Teatro Polveriggi 
che mi ha fatto conoscere que-
sto cantante. Alla fine dovevo 
scegliere tra Gino Paoli e lui. Mi 
piacevano entrambi ma ho scelto 
Tenco perché è il cattivo ragazzo 
dei due. Mi piaceva la tensione e 
la tematica delle sue canzoni... e 
naturalmente “suicide is sexy”.

Come in tutte le intervista ca-
noniche il finale è destinato al 
tempo a venire, tuo e dei Tuxedo. 
Ce lo sveli?

Cinema Domingo Orchestra è 
un progetto che ha le sue radici 
nella Bruxelles dei primi anni no-
vanta con il vecchio amico Alain 
Martel, una collaborazione con-
tinuata qui in Messico negli ulti-
mi 15 anni. Siamo un gruppo di 

4-6 musicisti che compongono e 
realizzano le colonne sonore  per 
film muti poco conosciuti. Quel-
lo che è iniziato come intratteni-
mento fai da te con gli amici, è 
diventato un progetto professio-
nale che ora coinvolge festival 
e teatri in tutto il paese. L’anno 
scorso siamo stati commissionati 
per la seconda volta dall’Istituto 
Goethe del Messico per mettere 
in musica gemme silenziose re-
centemente restaurate e poi suo-
nare per le loro prime nazionali. 
Il 2 novembre di quest’anno, per 
il Giorno dei Morti, ci esibiremo 
con il film italiano Rapsodia Sa-
tanica di Nino Oxilia del 1917 
che vedeva la diva Lyda Borelli 
come protagonista. Sorprenden-
te simbolismo di mixaggio cine-
matografico e immagini preraf-
faelite con la storia di Faust in 
versione femminile, decorazioni 
art nouveau e sezioni dipinte a 
mano.

Ensamble Kafka è un quintet-
to inaugurato nel 2010 dopo aver 
messo in musica il film docu-
mentario El Informe Toledo del 
regista Albino Alvarez. È stato 
nominato per un premio acca-
demico messicano. Julio Garcia 
è il fedele compositore e il mio 
partner in Kafka. Suona l’oud, la 
jarana, la chitarra. Gli altri stru-
menti sono Tuba, Trombone, 
Tromba e io con il sax e il cla-
rinetto. La nostra è  musica con-
temporanea messicana. Mentre 
giochiamo con i brani messicani 
tradizionali, il nostro obiettivo è 
quello di creare una nuova musi-
ca tradizionale. Abbiamo appena 
finito il nostro secondo cd. Lo 
pubblicheremo presto

Nel 2014 Blaine (Reininger) è 
venuto a Oaxaca per un mese e 
abbiamo composto e registrato 
Monte Alban. Pubblicato su In-
dependent Recordings nel 2015, 
la musica è per pianoforte, violi-
no, organo e sax.

L’estate scorsa, mentre erava-
mo a Bruxelles a fare le prove 
per il tour imminente, Peter Prin-
ciple improvvisamente ci ha la-
sciato. Peter (Pierre) era la roc-
cia dei Tuxedomoon. Ha creato il 
terreno su cui poter resistere, lui 
era il fulcro. Uno dei tre sul pal-
co, quello che sosteneva tutto il 
lavoro.

Purtroppo ci ha abbandona-
ti, rimaniamo Blaine, Luc (Van 
Lieshout) e io, continuiamo a 
lavorare insieme, come da qua-
rant’anni a questa parte.

L’ultimo disco dei Tuxedomo-
on e l’ultimo registrato con Peter 
è Blue Velvet Revisited insieme 
al gruppo Cult With No Name. È 
una colonna sonora per un bel-
lissimo documentario fatto oltre 
30 anni or sono da Peter Brantz 
durante la realizzazione di Blue 
Velvet di David Lynch.

Senza nessun suono sincroniz-
zato e con una bellissima foto-
grafia questo film evoca la magia 
di Lynch in modo veramente ori-
ginale.

Joeboy continua a viaggiare, 
Joeboy continua a suonare.

 

Sono tedeschi, francesi, italia-
ni. Un portoghese, due quaranti-
ne spagnole, un croato e un altro 
viene da Zagabria. Sono amici 
miei. In vita loro hanno assistito 
a guerre civili, al crollo di un im-
pero, all’emergere di movimenti 
lontani per i diritti…

Il catalogo degli eventi che gra-
va sulle coscienze degli europei 
costituisce un carico importan-
te. Se torni indietro di soli due-
cento anni capisci che non è ne-
anche così recente. Non si tratta 
solo di Hitler, Mengele e Franco. 
Ci sono anche Napoleone, Leo-
poldo II in Africa e Robespierre 
dopo la Rivoluzione. Pensa a… 
ma no, è inutile insistere.

I miei amici guardavano per 
consolazione all’America, a 
quell’oasi dove le tribù si erano 
riscattate, e dove ogni uomo re-
cava con se promesse.

Poi Donald Trump è diventato 
Presidente. 

I miei amici guardano ancora 
ad ovest. Ma le loro aspettative 
non sono a Washington. Non in 
quel gioco politico che ha portato 
Trump a galla, tra l’indifferenza 
e i calcoli di una mezza dozzina 
di clan, interessati solo al potere 
– non a ciò che potrebbero farci, 
ma esclusivamente al suo mero 
possesso. 

Ciò che i miei amici europei 
vedono oggi a Washington è 
abietto, disperato, indifferente e 
catastrofico per il futuro. Eppu-
re è in America che volgono lo 
sguardo. È là che, i loro sogni e, 
spesso, i loro figli ancora vanno. 
Sono i discendenti della stessa 
gente che centocinquant’anni fa 
festeggiava vicino la statua della 
libertà. Sono impazziti o dispera-
ti? Sono cambiati? 

Prendi il tascabile del Il grande 

Gatsby, vai alle ultime due pagi-
ne prima di dimenticarlo inten-
zionalmente sull’autobus (la pro-
paganda funziona ancora)… leg-
gi le parole di Nick Carraway che 
riflette sull’epopea che ha appe-
na visto svolgersi: 

Quasi tutte le grandi ville co-

stiere oramai erano chiuse e le 

luci erano rare, se si toglieva il 

chiarore di un ferryboat la cui 

ombra si spostava attraverso lo 

stretto. E mentre la luna si leva-

va più alta, le case caduche in-

cominciarono a fondersi, finché 

lentamente divenni consapevo-

le dell’antica isola che una vol-

ta fiorì per gli occhi dei marinai 

olandesi: un seno fresco, ver-

de, del nuovo mondo. Gli alberi 

scomparsi, gli alberi che aveva-

no ceduto il posto alla casa di 

Gatsby, avevano una volta inco-

raggiato bisbigliando il più im-

mane dei sogni umani; per un at-

timo fuggevole e incantato, l’uo-

mo deve aver trattenuto il respi-

ro di fronte a questo continente, 

costretto ad una contemplazione 

estetica, da lui non capita né de-

siderata, mentre affrontava per 

l’ultima volta nella storia qual-

cosa di adeguato alla sua possi-

bilità di meraviglia.

Oppure prendi Moby Dick e vai 
a Melville, che ha visto accadere 
molto tempo fa quel che avviene 
oggi: 

Sebbene in molti oggetti natu-

rali la bianchezza accresca raf-

finatamente la bellezza, quasi le 

impartisse una sua speciale vir-

tù… pure, malgrado tutte queste 

accumulate associazioni con tut-

to ciò che è dolce e venerabile e 

sublime, sempre cova nell’intima 

idea di questo colore qualcosa 

di elusivo che incute più panico 

all’anima di quel rosso che atter-

risce nel sangue.[...]

Leggi queste parole e poi, quan-
tunque sia facile associare Moby 

Dick a Moby Donald, fai come il 
mio amico croato il quale ricorda 
che, a dispetto della grande bale-
na bianca, il primo compagno di 
Achab, Ismaele, sopravvive.

Quando il brivido si acquieta, 
fatti una tazza di caffè ricavato 
da qualche buona varietà Arabi-
ca del Chiapas messicano, prove-
niente dall’altra parte del muro in 
costruzione e corri alla tua libre-
ria preferita.

Prendi Cormac McCarthy… 

Ci vuole molto poco per go-

vernare la gente per bene. Mol-

to poco. E la gente cattiva non si 

può governare affatto. O perlo-

meno a me non risulta che ci sia 

mai riuscito nessuno. (Non è un 
paese per vecchi, 2005)

Cerca Toni Morrison

Non c’è tempo per la dispera-

zione, né posto per l’autocommi-

serazione, nessuna necessità per 

il silenzio, nessun rifugio per la 

paura. Noi parliamo, scriviamo, 

elaboriamo linguaggi. È così che 

si sviluppa la civiltà. 

Oppure torna a James Baldwin 
in La prossima volta il fuoco, e 
sopravvivi al prossimo fuoco 
così:

Per favore, prova a ricordare 

che quello in cui credono, così 

come ciò che fanno e che ti co-

stringe a resistere, non testimo-

nia la tua inferiorità ma la loro 

disumanità. 

O anche Mary Oliver in Dream 

Work 

Voglio dire che le acque cre-

scono senz’alcun complotto sul-

la storia o persino sulla geogra-

fia. Qualsiasi potere della terra 

si scateni, noi volgiamo a co-

stui stupefatti ma anonimi occhi; 

qualsiasi sia il nome della ca-

tastrofe, non è mai l’opposto di 

amore.

Non importa da dove inizi con 
la letteratura americana. La spe-
ranza filtra, affiora. Non si può 
semplicemente scorrere il dito su 
di uno schermo e non pensarci 
più, perché le parole non riguar-
dano solo il comprendere ma 
anche il sentire. E subiscono un 

violento attacco da parte dell’on-
nipotenza digitale e dell’incom-
petenza politica. Volta pure le 
spalle al cambiamento climatico, 
il seno fresco e verde del nuovo 
mondo ancora risplende da lon-
tano. Riduci le donne allo stato di 
cittadini di second’ordine e sarai 
solo testimone della tua stessa di-
sumanità. E lungo la strada meno 
battuta che porta alla poesia (la 
strada scelta da Robert Frost), 
uomini e donne di differenti cre-
di, di diversi colori, di diverse ci-
viltà ancora si supportano gli uni 
con gli altri, e che siano dannati i 
loro rappresentanti politici.

L’Africa incombe, il cambia-
mento climatico incombe, la 
Russia incombe, la Corea del 
nord incombe, furgoni lanciati a 
falciare folle di civili incombo-
no, uomini folli in America in-
combono, ma la poesia resiste. 
In Europa gli scrittori cercano 
di aiutare i lettori a comprendere 
cosa gli stia capitando, ma troppa 
filosofia è come un’overdose che 
ti paralizza. La letteratura ame-
ricana invece non riguarda solo 
la comprensione. «I sentimenti 
sono soldati» diceva un poeta eu-
ropeo quasi dimenticato, Pessoa, 
uno di quelli del tipo “la speran-
za è il mio dovere”. Pessoa non è 
dimenticato in America. La spe-
ranza genera eccitanti possibilità 
e non è ancora stato inventato un 
muro che possa fermare le paro-
le.

«Il sole sorge ancora» è 
una vedchia citazione da He-
mingway. È stato detto e ridetto, 
in un buon inglese. 

Serve a ricordarci che Moby 
Donald non durerà per sempre. 

FOCUS
Roger Salloch
Traduzione di Marco De Luca
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Un’installazione nello spazio metropolitano di Alghero.
Una natura morta composta da un corpo, immobile, seduto al centro 
della strada e una valanga di patate che improvvisamente arriva ai pie-
di del corpo.

Bella ciao è un’opera dedicata al Mediterraneo e all’attuale condi-
zione politica, economica, culturale e sociale in cui tutti i Paesi del 
nostro mare si trovano in questo momento storico da diversi decenni.

La fine del popolo o, secondo una visione ancora più pessimistica 
del sociologo Alain Touraine, la fine delle società. Una valanga di pa-
tate, a simboleggiare la cultura popolare e del popolo, invade e scontra 
un corpo, di una donna, simbolo del « corpo del popolo ».

Il popolo del Mediterraneo immobile, muto, sconfitto, inerme, si la-
scia schiacciare dalla sua propria storia e dalla sua propria cultura.

La donna e le patate, come cadaveri di ciò che resta delle nostre so-
cietà, carcasse di un Mediterraneo che sta implodendo e inghiottendo 
le sue stesse radici.

Intorno alla metà degli anni No-
vanta Václav Havel, l’ex dissi-
dente da poco eletto presidente 
della Repubblica Ceca, pronun-
ciò alcuni storici discorsi in occa-
sione di visite ufficiali in diver-
se città europee.  All’importanza 
storica e alla levatura teorica di 
quei discorsi si è via via aggiun-
ta, nei due decenni successivi, 
una straordinaria forza premoni-
trice.

Erano riflessioni, quelle di Ha-
vel, intorno all’idea di Europa, 
alle sue radici, alla ricchezza di 
culture che la abitano, al suo si-
gnificato e al suo destino per la 
storia della cultura occidentale. 
Quei discorsi sono stati tradotti 
in italiano e raccolti da Růžena 
Hálová nel libro Cinque discor-
si sull’Europa. (Euno, 2014). 
Nei discorsi tenuti a Dublino e ad 
Aquisgrana, in particolare, Ha-
vel parla esplicitamente di Euro-
pa “come compito” e di “anima” 
dell’Europa.

Le note che seguono vogliono 
essere un tentativo di corrispon-
dere all’invito, spesso esplicito 
nei discorsi, a cogliere i contorni 
di quell’ “anima” nel suo “viag-
gio” storico.

Inizierei da un’immagine dan-
tesca (Inferno, Canto XXV):

Come procede innanzi da l’ar-
dore,

per lo papiro suso, un color 
bruno

che non è nero ancora e ‘l 
bianco more.

Il bruno che si spande sulla car-
ta prima di bruciare, allorché il 
nero si perde sul bianco che sotto 
il nero muore. Dunque un foglio 
che sta bruciando, con quel con-
fine che si sposta lento tra la par-
te non ancora nera e il bianco che 
piano muore.

Quella pagina che scurisce, 
proprio come fa il cielo al tra-
monto, corrisponde ad un’imma-
gine con cui è stato pensato l’Oc-
cidente: la terra dell’occàso. Pro-
prio nel discorso tenuto ad Aqui-
sgrana, Havel afferma: ho di re-
cente indagato su come l’Europa 
abbia ottenuto il suo nome. E un 
po’ sorpreso ho appurato che, se-
condo molti, la sua prima origine 
è indicata nella parola accadica  
erébu che significa crepuscolo, 
o tramonto del sole.  Dalla pa-
rola accadica asû, che significa 
aurora, avrebbe ricevuto il suo 
nome l’Asia. In una nota Růžena 
Hálová chiarisce: “Con questo 
rimando, Havel rende ancora più 
ampia la gamma dei riferimenti 
etimologici circa il nome di Eu-
ropa. Più spesso, la radice è indi-
cata nella coppia di termini greci  
εὐρύς (eurus), “ampio”, e ōps, 
“occhio”, da cui Eurṓpē, “largo 
sguardo”. Talvolta si ricorre an-
che al fenicio ereb, “occidente”. 
Così come “occidente” è inteso 
come il luogo del tramonto, del 
latino occasus”. 

I modelli mediante cui viene 
di solito interpretato il concetto 
di Occidente sono due: il Com-
pimento e il Tramonto. Il Com-

pimento come realizzazione di 
un’intima essenza: l’Occidente 
ha compiuto la storia perché ha 
realizzato i suoi valori, la libertà, 
il progresso, la pace. Opposto è 
l’altro modello: l’Occidente tra-
monta proprio perché non è ri-
uscito a compiersi realizzando i 
propri valori, rovesciando come 
un guanto la libertà in oppressio-
ne, il progresso in distruzione, 
la pace in guerra. I due modelli 
sembrano escludersi a vicenda, 
eppure riescono entrambi a co-
gliere nel segno se li consideria-
mo l’uno come il rovescio spe-
culare dell’altro: proprio perché 
l’Occidente ha realizzato i suoi 
valori esso tramonta, e proprio 
perché tramonta l’Occidente rea-
lizza i propri valori. L’Occiden-
te può essere pensato solo come 
una linea progressiva e polemi-
ca, che avanza continuamen-
te: la pena di non poter davvero 
“occiděre”, di dover sopravvive-
re alla propria fine senza poter fi-
nire di sopravvivere.

Questa definizione come linea 
avanzante e polemica,  lascia 
scoperta, come un nervo, la con-
traddizione strutturale dell’Eu-
ropa: una dialettica di identità e 
differenza, di identità per diffe-
renza. Il suo essere unitas mul-
tiplex, molteplice nell’unità e 
unità come molteplicità è la sua 
caratteristica più viva e origina-
le: da sempre spezzata tra grecità 
e latinità, tra romanità e cristia-
nesimo, tra impero occidentale 

IDEE DI EUROPA
Lucio Saviani

BELLA CIAO
Romina De Novellis

e orientale, tra papa e imperato-
re, tra cattolicesimo e Riforma, 
si può dire che proprio da questi 
conflitti l’Europa sia stata messa 
in ordine, messa “in forma” e re-
golata.

Il Polemos è innervato nel tes-
suto d’Europa fin dalle origini, 
come nel celebre mito: Europa, 
la fanciulla rapita da Zeus nelle 
sembianze di un toro che con lei 
vola attraversando il mediterra-
neo fino alla terra che fronteggia 
l’Asia.

Ma il Polemos che segna l’i-
dentità più propria dell’Euro-
pa è un conflitto che non è solo 
distruttivo; è il Polemos di Era-
clito, il “padre” di tutte le cose. 
Polemos che è anche Logos: la 
ragione delle cose implica che 
l’unità sia dia solo nella molte-
plicità e che l’identità viva del-
la differenza. Il conflitto è gene-
rativo delle differenze, che esso 
mette in opposizione e che tutta-
via rispetta mettendole, appunto, 
in movimento. 

E’ su questi concetti che si fon-
da l’idea di Europa in Gadamer: 
l’incontro, il dialogo, la tolleran-
za, l’altro. Sono proprio le radici 
e l’anima di Europa di cui Havel 
parla nei suoi discorsi. Ed è la ra-
gione per cui l’idea di “Mediter-
raneo” sta a fondamento della ri-
flessione di Gadamer sull’eredità 
dell’Europa.

Oggi il Mediterraneo è sicura-
mente il luogo del pianeta in cui 
il nord-ovest del mondo incontra 
il sud-est, avvertendo con preci-

sione sismografica tutte le ten-
sioni di questo contatto. Questa 
sua collocazione di frontiera di-
segna con chiarezza il compito 
dell’Europa: o guardia dell’im-
pero atlantico del nord-ovest op-
pure luogo di costruzione di un 
incontro alla pari, fondato sul re-
ciproco rispetto, sulla curiosità e 
sulla speranza di trovare al di là 
delle differenze, anche ciò che 
accomuna. 

In uno degli scritti raccolti in 
L’eredità dell’Europa (Einaudi, 
1991) Gadamer afferma: “Gli eu-
ropei possiedono un comune pa-
trimonio storico, artistico, lingui-
stico e letterario. Perché dovreb-
bero limitarsi alla moneta unica 
e alla caduta di qualche barriera 
doganale?”.

Credo che proprio oggi, a qua-
rant’anni dalla stesura del mani-
festo di Carta ‘77, assuma un va-
lore particolare poter corrispon-
dere a questo invito ricordando 
le parole di Jan Patočka, il più 
grande filosofo ceco del Nove-
cento, filosofo e martire, mor-
to dopo un lungo interrogatorio 
della polizia: “…L’Europa è nata 
dalla cura dell’anima. Noi vo-
gliamo parlare dell’unificazione 
dell’Europa. Ma l’Europa è qual-
cosa che si può unificare?... Dob-
biamo innanzitutto comprendere 
che l’Europa è un concetto che 
si basa su fondamenti spirituali”. 
(Platone e l’Europa, Vita e Pen-
siero, 1997).

Foto di Mauro Bordin
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La performance Il dono della parola// Silent words appartiene a uno 
spazio in cui si misura l’incontro fra l’artista e un solo spettatore, in 
una sorta di dialogo circoscritto, esclusivo, che fluisce attraverso in-
finitesimali percezioni dello spirito, secondo emozioni purissime, im-
materiali, insinuanti come una parola non detta, mai trascritta sulle pa-
gine di un personalissimo diario per immagini e interni, oggetti, luci, 
segnali.

Una performance che è ricerca, trasmissione del pensiero, momen-
to percorso da impercettibili fremiti, sguardi, sensazioni, inquietudini.

Angelo Mistrangelo

IL DONO DELLA PAROLA
Mina Silva

Visto da qui, dalla sua superfi-
cie, il continente Europa sembra 
sempre più un fantoccio rappez-
zato, un bambolotto composito 
e torto che una bimba cresciuta 
abbia abbandonato, un vecchio 
mostriciattolo sul cui corpo iner-
te ci affanniamo noi, microrgani-
smi smarriti, ormai incapaci - ma 
da quando? - di riconoscerci l’un 
l’altro. Visto da qui, il continen-
te Europa non appare minaccia-
to tanto dall’esterno, da germi e 
lacerti di popolazioni nuove, di-
verse, fuggite, che approdano 
allo stremo sul suo corpo iner-
te, quanto dal suo stesso inter-
no, da noi microrganismi smar-
riti che, incapaci di riconoscerci 
l’un l’altro, non sappiamo fare 
altro che temere nel nuovo il di-
verso, e nel diverso una minaccia 
più grande di noi: di noi che il ti-
more dell’abbandono sta trasfor-
mando in mostri. Ma l’abbando-
no è già avvenuto, la politica ha 
abdicato, regnano ormai da sole 
le leggi di un vorace, insinuante 
artificio, abilissimo nel farsi cre-

dere natura: la legge del più for-
te tradotta in sistema di scambio. 
Così avviene che, sullo sfondo 
di questa biologia fasulla, che ci 
nutre di malie mentre depreda la 
pelle morente che abitiamo, ren-
dendoci più poveri, non trovia-
mo altro scongiuro che respinge-
re altri poveri, più poveri di noi. 
Questa è la nostra pelle!, urliamo 
spaventati, non perché stia mo-
rendo, ma per serbare l’esclusi-
va della nostra agonia. Non è allo 
sfondo che rivolgiamo le nostre 
urla di rifiuto, non all’artificio 
predatore, ma ad altri smarriti, 
più smarriti di noi: i soli che, nel 
comune smarrimento, potrebbero 
aiutarci ad abbattere lo sfondo ar-
tificiale e tornare a riconoscerci 
l’un l’altro, tutti quanti. I soli che 
potrebbero aiutarci a salvarci la 
pelle. Giacché non vi è emergen-
za legittima al di fuori dell’emer-
genza di specie. Non vi è paura 
sensata al di fuori della paura di 
estinguersi. Non vi è frontiera di-
fendibile che non sia quella fra la 
vita e la morte. E non vi è crisi 

VISTA DA QUI
Stefano Zangrando

Il treno parte da una stazioncina 
di periferia. C'è  una scritta sul 
muro a caratteri neri sbiaditi dal 
tempo:gli dei hanno abbandonato 
questo paese.

E proprio li dove c'erano i  na-
scondigli della mia infanzia, dol-
ci e tenebrosi ,avevo letto guar-
dando dal finestrino di uno scom-
partimento per la prima volta la 
parola Europa.

Ma il paese dal quale proveni-
vo era su una frontiera invisibile 
,tra due province.

Ho imparato subito il senso 
della non appartenenza.

Una strada che spaccava  in due 
tutto quello che incontrava .

La fabbrica di pomodori, la ca-
bina elettrica, la pesa pubblica, il 
forno ,l'impero dei Goti.

E io intanto  pensavo che dove-
va esserci un mondo al di là più 
del personale,geografico,  denso 
di un continuo stupore.  

Un labirinto.
Ma ad accogliermi non sempre 

è stata la bellezza, ma piuttosto 
l’esclusione, non la salvezza, ma 
la sofferenza umana.

“Quando si è giovani, si vuole 
imparare presto. Vedemmo su-
bito cosa c’era dietro la facciata 
della patria della libertà e della 
rivoluzione”, scrive Miłosz, in 
La mia Europa “il prezzo della li-
bertà può essere talvolta l’indif-
ferenza per la sorte dei silenziosi 
e degli umiliati”.

L'Europa che ha visto la morte 
trasformarsi in fabbrica durante 
la  Shoah per poi estrarre capar-
biamente dalla morte materia per 
una nuova vita. 

La terra che accoglie l’8 agosto 
1991, a Bari, la nave Vlora, stipa-
ta di ventimila albanesi, quando 
gli albanesi cercavano un Europa 
in Italia. 

La terra di una lingua 
goffa,frusciante. Immortale. Per-
ché cos'è una lingua che non sal-
va né i popoli né le persone? 

Dalla finestra pensavo che la 
mia Europa doveva  essere come 
una buona traduzione.  Allude-

re a quanto c’è di irraggiungibi-
le nell’originale. Una traduzione 
che sa alludere, traduce l’intradu-
cibile, colma  una distanza incol-
mabile.

Essere visti come quelle barche 
all'ormeggio che offrono sola-
mente la loro poppa alla curiosità 
dei passanti: un nome, un porto 
d'attracco; ecco tutto il loro sta-
to civile. Il resto dovrebbe essere  
avventura, futuro e appartenere 
solo ad esse. 

Da questa finestra si vedono 
gattini affamati, ubriachi in vena 
di confidenze, soldati del Reich, 
accademici impacciati, Franz 
Kafka e Arthur Schopenhauer. Si 
vede il Mare. 

Una serie di Nomi Sconosciuti.
Francis Ponge del partito preso 

delle cose.  
Hrabal che vola proprio da 

una finestra a Praga il 3 febbraio 
1997 del quinto piano di un ospe-
dale di Praga

Natalia W. che muore qualche 
giorno dopo il primo gennaio 
1999 travolta da due auto mentre 
fa la prostituta.

Daniele  Petrini poeta italiano 
che ha scritto che la vita è effime-
ra, probabilmente inutile, dunque 
– proprio per ciò – l’amore conta.

La magia che annunciava l'ura-
gano di novembre.

Si vede ancora una poesia per 
Pavlinka Kalivodova.

Patrick Modiano che cerca le 
trame di una vita dopo aver letto 
di Dora Bruder nel 1951.

Ducadam il  Superman rume-
no portiere della Steaua Buca-
rest slanciato e potente che nel-
la finale di Coppa dei Campioni 
nel 1986 contro il Barcellona, 
vinta ai rigori dai rumeni, rie-
sce a neutralizzare tutti e quat-
tro i rigori calciati dai giocato-
ri blaugrana:Alexanco, Pedraza, 
Pichi Alonso e Marcos.

Agostino Di Bartolomei ,cam-
pione dimenticato ed esule vo-
lontario in un paesino del Cilen-
to. Uno dei tanti ragazzini cre-
sciuti nei campetti di periferia. Il 

simbolo di quello che avevamo 
sempre  sognato, la bandiera di 
casa .

E ancora Marco Spinelli ter-
zo di sette figli  che vive a Ci-
riè dopo la poliomelite e il sin-
dacato.

Se è difficile capire fino in fon-
do cosa spinge un uomo o una 
donna dei nostri giorni ad infe-
rire ,sbarrare il passo al passato, 
a chiudere i fili intrecciati del-
la  rete del tempo  mi viene da 
pensare alla badante di mia ma-
dre  Ortensia che è venuta  da ol-
tre quelle colline di Tanacu, 350 
chilometri a Nordest di Bucarest, 
in Romania, dove Irina Cornici, 
23 anni, viene crocifissa dalle so-
relle del monastero, su ordine dei 
preti ortodossi, perché «posse-
duta dal demonio». Prima di es-
sere crocefissa Irina viene tenu-
ta legata mani e piedi per diversi 
giorni e privata di acqua e cibo. 
Che cosa è successo nella nostra  
vita per comportarci cosi?Per 
meritarci la violenza degli scon-
giuri e dei supplizi come fossero 
catene per i cani?

Mi vengono in mente le due 
ragazze ucraine che vengono da 
Drohobyč  la città del  Sanato-
rio all’insegna della clessidra di 
Bruno Schulz che viene incorag-
giato a scriverne dalla scrittrice 
Zofia Nałkowska proprio lei di  
Senza dimenticare Nulla. La loro 
bisnonna  lo ha conosciuto di 
persona e ci ha giocato insieme 
prima di cadere entrambi in una  
fossa comune senza avere il tem-
po stesso di aprire una finestra su 
altre vite. Ancora ghetti. Ancora 
reti chiuse. Ancora confini. Nes-
suna finestra. Solo il loro raccon-
to libero che le ha condotte qui.

Perché l'Europa è il racconto di 
una memoria. La nostra. Quella 
del nostro tempo.

Non una foresta densa ,ma una 
stradina dove poter vedere ban-
diere, cavoli a merenda, amori 
acerbi.

L'Europa: una finestra. 
Si,ma spalancata.

se non quella dei valori di ugua-
glianza e fratellanza, che permet-
tono alla specie di governare la 
paura e di rendere più umana e 
accettabile la sola, fatale fron-
tiera entro la quale viviamo, tut-
ti quanti, sul grande pupazzo del 
mondo, fra le braccia perenni del 
cosmo. 

UNA FINESTRA
Carmine Vitale
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Catalogna, “Catarogna” scher-
za Dagospia. Le forze dell’or-
dine “Castigliane” vanno a Bar-
cellona quasi come andassero in 
un territorio refrattario da secoli 
allo Stato centrale. La ribellione 
di Barcellona contro l’ordine co-
stituito e l’establishment spagno-
lo è una bella grana per la Spa-
gna e per l’Europa. Avrà stuzzi-
cato i membri di questa comuni-
tà: attorno al separatismo catala-
no l’Ue e gli Stati centrali paiono 
aver disposto un cordone sanita-
rio, una recinzione da riserva in-
diana. Le élites mondiali, come 
quelle europee, sono compatte. 
L’Europa delle banche e dei po-
tentati economici si sono arroca-
te. Sembra una ribellione desti-
nata al fallimento, un sussulto di 
perdenti, un po’ come il poemet-
to inedito di Pavese adolescente, 
appena scoperto: ispirato dalla 
lettura di Salgari e da un amo-
re non corrisposto, Cesare non 
ancora “perduto nella pioggia” 
canta “gli antichi fasti della na-
zione indiana”; siamo agli albori 
della sua immagine, del suo de-
stino di fascinoso perdente. Sem-
bra archeologia, visto il narcisi-
smo e il trionfalismo à la page.

Invece un po’ di storia e di ar-
cheologia non fanno mai male. 

Per capire meglio la questio-
ne catalana è il caso di ricorda-
re - quasi nessuno ne ha parlato 
- le profonde differenze cultura-
li fra Madrid e Barcellona. Han-
no radici antichissime, riporta-
no alla tragica spaccatura (rac-
contata magnificamente da Si-
mone Weil) avvenuta agli inizi 
del Duecento, che sta alla base 
dell’Europa contemporanea.   

Dunque: Madrid imperiale e 
franchista e Barcellona borghese 
e libertaria? In Castiglia cortigia-
ni e Guardia Civil, sul Mediter-
raneo dinamismo economico e 
libertario? La realtà è comples-
sa, ma la grande storia è passata 
di qui, come dal Midi francese, 
e ancora svolge i suoi effetti. Il 
passato non passa. 

Ad esempio: chi ama gli ani-
mali conosce la differenza tra 
Madrid e Barcellona. Qualche 
anno fa la Generalitat catala-
na vietò corride e spettacoli che 
fanno soffrire le bestie, lo Stato 
spagnolo, spinto da 50 senato-
ri di centrodestra, annullò il di-
vieto: l’”attività taurina è bene 
di interesse culturale nazionale” 
disse, è “un mercato economico 
di primo livello”. La storia pas-
sa anche in punta di banderillas 
e corna del toro. È un fatto che 

Barcellona fu crocevia del ‘900 
- Malraux, Hemingway, Berna-
nos, Koestler, Gibson e l’Orwell 
di Omaggio alla Catalogna - e 
che oggi chieda l’esame di cata-
lano e assuma medici che dicono 
“adeu” invece di “adios”. 

La Catalunya ha lingua, cultu-
ra, un diverso modo di vedere il 
mondo. La scheda del referen-
dum ha mostrato un testo trilin-
gue - catalano, castigliano e oc-
citano (che qualcuno in tv ha de-
finito aranese senza conoscere la 
storia) ma è l’antichissima lingua 
d’Oc, che ha attraversato i secoli, 
come l’idea di Occitania. È par-
lata nella catalana Val d’Aran e 
anche in una dozzina di vallate 
piemontesi (fu ricordata dalla ce-
rimonia olimpica di Torino 2006) 
nonché nel Midi francese: “Occi-
tania” è una delle nuove macro-
regioni francesi, ha accorpato 
Linguadoca, Rossiglione e Midi-
Pirenei.

La lingua d’Oc è una lingua al-
trettanto antica che il francese, è 
la lingua dei trovatori. Unica lin-
gua “straniera” contenuta nella 
Divina Commedia (8 versi), per-
ché per Dante è alla base dell’i-
taliano; il Poeta considera quel-
la cultura e civiltà più nobile di 
quella espressa in lingua d’Oïl, 
parlata al Nord, che prevalse con 
la forza dopo il massacro degli 
Albigesi e dei Catari nel Duecen-
to, prima crociata proclamata dal-
la Chiesa e dal re di Francia con 
la stessa intolleranza che spinse 
i re cattolici a cacciare gli ebrei 
dalla Spagna a fine ‘400, decre-
tando il declino secolare della pe-
nisola iberica.

Di civiltà occitana parla Si-
mone Weil nel ‘42 a Marsiglia, 
in piena guerra, scrivendo della 
Chanson de la croisade albige-
oise composta nel medioevo e 
in lingua d’Oc: come l’Iliade de-
scrive “l’esigenza di purezza del 
paese occitanico”, “gli ultimi pal-
piti” di una civiltà ricca e tolle-
rante, cancellata a fil di spada e 
di roghi. Fu un bivio, per la sto-
ria europea, che imboccò la stra-
da della forza. Tori, corride e re-
ferendum, a modo loro, parlano 
anche di questo. 

Nella “patria occitana”, scrive 
la Weil, vi era tolleranza, apertu-
ra a tutte le correnti spirituali. A 
partire dal XIII secolo l’Europa si 
ripiegò su se stessa con gli Stati 
assoluti e non uscì più dal territo-
rio del suo continente se non per 
distruggere. Sono i germi di quel 
che noi chiamiamo oggi la nostra 
civiltà, basata non sulla tolleran-
za ma sulla forza. Il contesto sto-
rico è un po’ come quello scozze-
se, che poggia sul contrasto con 
gli inglesi raccontato in “Bra-
veheart”. E nella “Via dei lupi”, 
romanzo che è anche politico, nel 
senso più alto del termine. Nel 
senso di Simone Weil. 

Aspettando che la grande po-
litica torni di moda - “Estem de 
moda”, dice Aragon di Nevache, 
catalano e compagno di François 
de Bardonnèche - possiamo ri-
cordare le parole di Alberto Min-
gardi, Direttore dell’Istituto Bru-
no Leoni, ricercatore alla IULM 
di Milano e collaboratore de La 
Stampa e del Sole 24 Ore. Si in-
terroga sul federalismo, ricorda 
che esistono Stati come Svizze-
ra e Germania (e Stati Uniti, ag-

giungiamo) federati e funzionano 
bene.

“In un un sistema federale - 
scrive - le Regioni si farebbero 
concorrenza proprio sulle poli-
tiche e magari imparerebbero le 
une da quanto di buono fanno le 
altre. Per carità: non sarebbe un 
processo d’apprendimento né 
immediato né indolore. Ma, visti 
gli insuccessi di oltre 150 anni di 
centralismo, cos’abbiamo da per-
dere?”.

Ed ecco, infine, i famosi otto 
versi in lingua occitana, compo-
sti da Dante all’interno della Di-
vina Commedia, e messi in boc-
ca ad Arnaut Daniel, il grande 
trovatore che poetava in lingua 
d’oc:

 
«Tan m’abellis vostre cortes 

deman,
qu’ieu no me puesc ni voill a 

vos cobrire.
Ieu sui Arnaut, que plor e vau 

cantan;
consiros vei la passada folor,
e vei jausen lo joi qu’esper, de-

nan.
Ara vos prec, per aquella valor
que vos guida al som de l’esca-

lina,
sovenha vos a temps de ma do-

lor!».
(Purg.XXVI, 140-147 1)
 
(“Tanto mi piace la vostra cor-

tese domanda/ che io non posso 
né voglio a voi celarmi./ Io sono 
Arnaldo, che piango e vado can-
tando;/ afflitto vedo la passata 
follia,/ e lieto vedo, davanti (a 
me), la gioia che spero./ Ora vi 
prego, in nome di quel valore che 
vi guida alla sommità della sca-
la,/ al tempo opportuno vi sov-
venga del mio dolore”).

 
Il poeta che “piange e canta”. 

Ezra Pound lo considerò il più 
grande e tradusse in inglese i 
suoi versi. Dante dice di lui due 
cose: la prima è che fu il “miglior 
fabbro del parlar materno”, e la 
seconda è che “versi d’amore e 
prose di romanzi soverchiò tut-
ti”. Il che significa, come spiega-
no i critici, che Arnaut superò sia 
tutta la lirica d’amore scritta in 
lingua d’Oc, sia i romanzi scritti 
in lingua d’Oïl. Qui non c’è solo 
la lode del grande poeta occitano, 
ma molto di più: c’è una presa di 
posizione a favore di tutta quella 
cultura.

LA DISMISSIONE   
Carlo Grande

Quanto è bello questo odore di sale della mia città
brucia e corrode gli occhi lasciando scenari antichi
Città dai cuori nascosti e dalle mille parole al vento
 
Quello che si sa è una menzogna incendiata in Egitto
Si protrae l’illusione che il tutto sia migliore forse domani
mentre la notte serve da bere ad una borghesia distratta
 
Quanto è bello il vento che porta il mare sino al mio balcone
ha visi e baci nascosti nei vicoli bui da maioliche al sole
 
Dove sono i sogni dei morti buoni?
Dove sono i progetti ormai lontani?
Dove sono le Tue mani?
 
Mio padre respira piano ed è bello
e il tutto esiste in una stanza a righe. 

POESIA PER SUD
Valeriano Forte

Foto di Philippe Schlienger
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Io non ho voglia di andare d’ac-
cordo,

ho voglia di andare, d’accor-
do?”

Caparezza

Questo mio testo nasce da una 
poesia scritta ieri con la rabbia 
provocata da una realtà assurda-
mente surreale. Ieri, nel bel mez-
zo della notte, mentre i miei pen-
sieri erano oscuri quanto la selva 
di Dante, sputavo sulla carta del 
mio quaderno parole che nel fu-
turo saranno ricordo.

Da quasi ormai sette anni sono 
indipendentista. Sto per raccon-
tarvi come mai solo da sette anni 
e non da quando ho coscienza 
politica. Purtroppo, questa spie-
gazione stupirà molti e non pia-
cerà ad altri. Ma è la verità.

Sono nata in una famiglia la cui 
origine è l’Andalusia, il sud della 
Spagna. La mia adolescenza e i 
primi anni di gioventù sono tra-
scorsi sotto l’influsso ideologico 
dei miei genitori, profondamente 
centristi (mai hanno avuto dubbi 
su questa realtà, mai hanno con-
siderato l’opzione dell’indipen-
denza).

Nell’anno 2010, però, avevo 
già 24 anni, avevo studiato Filo-
logia Classica all’università e co-
noscendo Cicerone, Ottavio Au-
gusto…ho capito il presente. Un 
presente che si mostrava davanti 
ai miei occhi in modo quasi as-
surdo. Erano gli anni di Zapatero 
e la sua idea di rinnovazione del 
pensiero e della società spagnola 
iniziavano dal cambio dei cosid-
detti “Estatutos de autonomía”. 
Tutti abbiamo iniziato a pensare 
che forse, FORSE, le cose sareb-
bero migliorate. Quanto siamo 
stati idioti.

Sono sicura che sapete com’è 
andata a finire: il PP, Partido Po-
pular, che se Gaius Marius tor-
nasse in vita morirebbe di infarto 
appena vedesse cos’è diventato 
ora, ha denunciato l’estatut ca-
talano al Tribunal Constitucio-
nal, per essere, appunto, antico-
stituzionale. Solo il catalano eh, 
mica bisogna esagerare. Se poi il 
nuovo statuto andaluso era pra-
ticamente identico non importa, 
quello non venne denunciato. Ma 
pensavate che sarebbe finita qui? 
Eh no…il PP ha fatto una raccol-
ta di firme contro i catalani (dal 
momento in cui lo Statuto fu ac-
cettato dalla maggioranza dai 
catalani e dal nostro Parlament: 
questa raccolta non era più una 
questione politica ma un attacco 
diretto a un intero popolo.

Così un estatut nato dalla vo-
lontà popolare catalana rappre-
sentata dal Parlament de Cata-
lunya è stato dichiarato illegale 
nell’anno 2010. Quello andaluso 
invece no, niente, è vigente e per-
fettissimamente legale.

Quindi ecco il punto zero di 
tutta la storia: da quel momento 
sono iniziate le mobilizzazioni 
puntualmente pacifiche dei cata-
lani.

Non voglio far diventare que-
sto testo qualcosa di lunghissimo 

impossibile da leggere. Visto che 
avete un’emeroteca dove consul-
tare tutte le manifestazioni dal 
2010 in poi e, soprattutto, il per-
ché di esse.

Dal 2010 in poi, anche il PP si 
è dedicato ad attaccare la cultu-
ra, la storia e la popolazione ca-
talane. L’atteggiamento di questo 
partito fintamente di destra mo-
derata (basta soltanto che con-
trolliate la sua storia per vede-
re che, in realtà, il PP spagnolo 
è una coalizione di partiti sia di 
centro che di estrema destra…
non c’è poi bisogno di dire qua-
le fazione controlla il partito in 
questo momento) ha generato 
più secessionisti che tutti i partiti 
indipendentisti insieme. Letteral-
mente.

Immaginate soltanto una cosa: 
giorno dopo giorno vi alzate la 
mattina e vi trovate un qualun-
que partito europeo che dice cose 
come che l’Italia è un proble-
ma per l’Europa, che l’italiano 
è un dialetto del tedesco, che la 
cultura italiana è povera e copia 
soltanto quella francese, che la 
vostra economia fa schifo (non 
importa che sia uno dei PBI più 
alti dell’unione), che siete una 
gregge di povera gente incapace 
di pensare per voi stessi e che i 
vostri governanti (non importa se 
di destra o sinistra, se secessio-
nisti o unionisti) vi hanno lavato 
il cervello ma, il giorno dopo, in-
vece, vi dicono che in realtà siete 
un popolo di terroristi con delle 
idee estremiste e atteggiamento 
violento. Così è stato qua.

Io nel già lontano 2009 non ero 
secessionista. Nel 2010 mi sono 
stupita e arrabbiata non poco con 
quello che è successo e che vi 
ho detto prima. A partire da quel 
momento, però, i costanti attac-
chi del PP verso tutto quello che 
amavo ed ero hanno fatto nasce-
re in me dei sentimenti che pri-
ma non erano miei. Questi attac-
chi sono stati stupidi non solo dal 
punto di vista della realtà (perché 
si basavano su accuse false) ma 
anche politico, perché grazie ad 
essi e non, ripeto, a nessun altro 
motivo, oggi siamo messi come 
siamo messi. Tutto quello che sta 
succedendo ha un responsabi-
le diretto ed è il PP con Maria-
no Rajoy a capo di tutto. Nessun 
altro.

Vi prego, però, di non giudi-
carci pregiudizialmente. Noi non 
siamo come i militanti di quel 
partito “secessionista” che ave-
te al nord. Quello non è indipen-
dentismo, è altro e molto più pe-
ricoloso. Noi siamo soltanto un 
popolo diverso, né migliore né 
peggiore, diverso, da quello che 
avete in mente quando immagi-
nate cos’è la Spagna. Abbiamo 
una lingua diversa (ma tutti qua 
parliamo entrambe le lingue, lo 
spagnolo e il catalano), una let-
teratura che magari potrei farvi 
scoprire, una cultura anche negli 
usi sociali diversa. I nostri vesti-
ti non sono quelli dell’odio. Noi 
vogliamo risolvere tutto col dia-
logo. Non siamo noi a somigliare 
alla Lega Nord. 

COME RAJOY 
MI FECE DIVENTARE 
INDIPENDENTISTA
Mònica Flores

SOMARI
IN MARCIA
Eleonora Puntillo

Foto di Luca Anzani

La Storia non c’è più? Hanno 
vinto i somari, nel senso di ciu-
chi, asini, traslato di ignoranti 
felici di esserlo. Incuranti del ri-
dicolo. Noncuranti delle conse-
guenze deleterie. Sicuri di avere 
ragione al 100% anche se l’evi-
denza di numeri ed eventi dice 
che hanno torto. Le sconfitte non 
fanno paura, le conseguenze pe-
ricolose per tutti sono un’inven-
zione del nemico.

Gli avvenimenti di Barcellona 
dicono che i Catalani hanno di-
menticato il loro stesso consenso 
alla alla Costituzione democrati-
ca di Spagna quando il 90,21% 
di loro disse di sì, tre anni dopo 
la morte di Francisco Franco che 
s’era vendicato della Catalogna 
repubblicana togliendole ogni 
autonomia. Era il 6 dicembre 
1978. Solo 39 anni fa, quanto ba-
sta per dimenticare, per ignorare, 
per inventarsi il miraggio d’una 
indipendenza rischiosissima sul 
fronte dell’economia, della dife-
sa dal terrorismo, dal gangsteri-
smo bancario internazionale, dal-
la tirannia dei mercati speculati-
vi. Fuggono banche e industrie 
alle prime avvisaglie di separa-
tismo, ma i somari indipenden-
tisti al potere non se ne curano; 
la repressione ottusa e violenta è 
ottima per creare ancor più osti-
lità, ma somari unionisti man-
dano i poliziotti a manganella-
re; gli avversari mettono in giro 
foto di vecchie violenze di piazza 
pur sapendo che si potevano fa-
cilmente identificare con effetto 
boomerang, e il numero dei “Sì” 
in certi seggi del (vanamente 
proibito e pertanto semi clande-
stino) referendum, risulta supe-
riore a quello degli elettori. Ma 
chi se ne frega, anche il resto del 
mondo è pieno di somari credu-
loni. Cosicché un leader dall’in-
tensa capigliatura che non a caso 
gli copre la fronte si permette di 
proclamare l’indipendenza e di 
sospenderla dopo una ben stu-
diata sosta vocale di un paio di 
secondi, gettando nell’entusia-
smo e nell’immediato sconforto 
le migliaia di seguaci adoranti. 
Cosicché lo stesso riesce a squa-
gliarsela al primo accenno di un 
prevedibile e previsto pericolo di 
finire in prigione, e a riapparire 
manifestando la certezza di asilo 
politico in un paese che notoria-
mente non può affatto darglielo. 

A Napoli la bandiera dell’indi-
pendenza catalana è apparsa al 
balcone del sindaco nel palazzo 
municipale denominato come la 
contigua chiesa di San Giaco-

mo degli Spagnoli fatta erigere 
da  Don Pedro Alvarez de Tole-
do y Zunica, e viceré di Napo-
li regnante Carlo V imperatore, 
dal 1532 al 1553 morto a Firen-
ze dove sua figlia Eleonora era 
sposa di Cosimo de’ Medici. La 
chiesa contiene il monumento se-
polcrale di lui e della moglie Ma-
ria Ossorio Pimentel marchesa di 
Villafranca. Quale somiglianza 
fra le due realtà? Nessuna. Ne-
anche la hispanidad vicereale 
nell’epoca in cui Napoli era una 
delle più grandi città d’Europa 
mentre Barcellona era un povero 
borgo di “mietitori”. Sul Corriere 
del Mezzogiorno (inserto napo-
letano del Corriere della Sera) il 
giudice Nicola Quatrano ipotizza 
che per il sindaco il dato comune 
fra le due città sia “l’ammuina… 
la confusione di una vicenda tan-
to simile  - per immaturità poli-
tica – alle rivoluzioni colorate, 
quelle rivolte di piccola borghe-
sia sempre in bilico tra tragedia 
e farsa”. Infatti. Vittimismo con-
tinuo e protesta più invettiva più 
accuse al governo concluse con 
richieste di aiuti al governo. Ap-
pello e richiamo alla “volontà po-
polare” che di rado esce dall’ur-
na nel senso proclamato da chi la 
invoca. 

A Napoli la bandiera dell’indi-
pendenza catalana è scomparsa 
dal balcone del sindaco senza che 
alcuno ne abbia chiesto il moti-
vo, come peraltro era accadu-
to anche con la sua apparizione, 
di cui non era nota la scadenza. 
Poco dopo s’è scatenata la prote-
sta dell’Ordine dei Medici (non 
il marito i cognati e i familiari di 
Eleonora de Toledo, ma i dotto-
ri in Medicina) perché il sindaco 
e due assessori hanno assicurato 
patrocinio e presenza con saluti e 
discorsi al convegno di un paio di 
associazioni contrarie all’obbli-
go di vaccinazione dei bambini. 
Fra gli oratori c’è anche uno che 
è stato radiato proprio dall’Ordi-
ne napoletano, organismo profes-
sionale che da tempo si batte per 
ridurre la rischiosissima evasione 
che ha fatto abbassare pericolosa-
mente la soglia di copertura im-
munitaria da malattie che erano 
quasi scomparse, e che sono tor-
nate a colpire bambini. Evasione 
generalizzata e innescata da un 
discorso teatrale-programmatico 
del comico-politico Beppe Gril-
lo e fatta propria da tanti del suo 
movimento “5 stelle” nonché da 
esponenti della Lega Nord. Nella 
Napoli in cui il 6 novembre del 
1821 il re Ferdinando I di Borbo-

ne decretò l’obbligo di vaccinare 
i bambini (c’era solo quello con-
tro il vaiolo) e intimò ai parroci 
di tenere apposito registro nelle 
parrocchie (allora unico centro 
anagrafico), e nei territori della 
napoleonica Repubblica Cisalpi-
na ove Luigi Sacco, medico, era 
riuscito nel 1799 a far vaccinare 
oltre centomila persone, e prose-
guì per oltre due decenni la sua 
opera, viene suscitata questa re-
pellente “ammuina” più o meno 
popolare, più o meno piccolo 
borghese. Di quelle che piaccio-
no e sembra portino voti al sinda-
co di Napoli, al comico-politico, 
ai leghisti autonomisti di Lom-
bardia e Veneto, tutti, ad inter-
mittenza, fautori della Catalogna 
libera e  indipendente. Dimenti-
chi – o volutamente inconsape-
voli – dei milioni di morti bambi-
ni (e non solo), falciati nel corso 
della storia e anche attualmente 
nella parte affamata del nostro 
mondo. Incapaci di andare a con-
tare nelle lastre tombali della na-
poletana basilica di Santa Chiara 
le molte decine di nati della casa 
reale uccisi all’età di pochi mesi 
o pochi anni da epidemie che poi 
furono fermate solo dalle vacci-
nazione. Dimentichi di quanti de-
gli 11 figli di Eleonora de Toledo 
morirono piccoli nella civilissi-
ma Firenze del ‘500, e con loro 
tante migliaia di bambini quan-
do i vaccini erano di là da venire. 
Incapaci perfino di ricordare che 
Franklin Delano Roosevelt la po-
liomielite la prese a 39 anni, uni-
co rieletto tre volte presidente de-
gli Stati Uniti per guidare il suo 
paese nella seconda guerra mon-
diale. Sulla sedia a rotelle. 

“La congiura dei somari” è il 
titolo di un bel libro del profes-
sor Roberto Burioni, immunolo-
go. Sottotitolo: “Perché la scien-
za non può essere democratica”. 
Non esiste, nel caso dei vaccini 
ma anche in altri ambiti scienti-
fici, la tanto invocata “altra cam-
pana” incaricata di suonare con-
tro il “potere ufficiale”! Anche 
se trascorrono i loro giorni con 
un telefonino fra le mani con i 
pollici viaggianti sul piccolissi-
mo schermo (o forse proprio per 
questo!) i somari attuali possono 
tranquillamente convincersi che 
2 più 2 fa 5 se lo sostiene “l’al-
tra campana” ossia “un pensato-
re che coraggiosamente combat-
te la lobby delle calcolatrici”. E 
questa di Burioni, alla luce degli 
eventi qui sommariamente rie-
vocati, purtroppo non è solo una 
battuta.     



sudossier12 50.

Il 15 novembre del 1945, con 
la pubblicazione del numero di 
esordio della rivista diretta dal 
giovane Pasquale Prunas, si apri-
va il primo capitolo della lunga 
e affascinante storia di «Sud»; 
due anni più tardi la testata, a 
causa delle difficoltà economi-
che e dell’esodo dei redattori, fu 
costretta a chiudere. La fine era 
nell’aria, i collaboratori erano 
consci della precarietà della vita 
del giornale, ma la corsa si arre-
stò prima che i ragazzi del Grup-
po Sud riuscissero veramente a 
rendersi conto che il viaggio era 
terminato. L’epilogo della prima 
serie della rivista, dunque, non ha 
i tratti di una vera e propria fine: 
la settima “puntata” non avreb-
be dovuto essere l’ultima e il di-
rettore aveva già in cantiere dei 
materiali che teneva in serbo per 
un ipotetico ottavo numero; inol-
tre, nel numero conclusivo non si 
trova nemmeno un commiato dai 
lettori e in esso vengono persino 
annunciati alcuni contenuti di fu-
tura pubblicazione. 

Il primo capitolo della storia 
del giornale si conclude quindi 
nel 1947, settant’anni or sono, 
ma la vicenda continua: Prunas, 
infatti, in un primo momento non 
desiste e vuole proseguire con le 
pubblicazioni. Grazie ai docu-
menti conservati nell’Archivio 
Renata Prunas si può ricostruire 
quella che, nei piani del diretto-
re, doveva essere l’evoluzione 
di «Sud»; le carte danno notizia 
dell’intenzione del giovane sar-
do-napoletano di riaprire il gior-
nale nel 1949. Per questo nuovo 
progetto, Prunas aveva pensato 
alla collaborazione di autori del 
calibro di Corrado Alvaro, Ugo 

Vittorini, Franco Fortini e Alfon-
so Gatto, ma il piano non si con-
cretizzò mai. 

Agli anni Cinquanta risalgono 
gli ultimi tentativi di far rivive-
re il periodico; il direttore ab-
bandona Napoli, ma non il pen-
siero della rivista napoletana da 
lui ideata. Una volta approda-
to a Milano, Pasquale vorrebbe, 
infatti, formare una nuova re-
dazione con la quale mettere in 
atto la resurrezione del giornale; 
il progetto non è più quello del 
1949: ora il direttore pensa alla 
rinascita di «Sud» come «rivista 
europea» e vorrebbe pubblicare 
ciascun numero semestralmen-
te. Un organigramma non data-
to, ma sicuramente risalente agli 
anni in questione, permette di ca-
pire chiaramente questo nuovo 
piano: erano previste ambizio-
se corrispondenze da Parigi, da 
New York e da Londra e Berlino, 
affidate rispettivamente a Simo-
ne De Beauvoir, William Weaver 
e Stephen Spender. Inoltre, Pru-
nas aveva pensato ad Andrea Ca-
milleri come voce dalla Sicilia, a 
Rocco Scotellaro per la Calabria, 
a Ugo Vittorini – il fratello di Elio 
– per la Puglia e a Vincenzo Sini-
sgalli per la Lucania, e intendeva 
pubblicare una biografia di Edo-
ardo Scarfoglio, a cura di Ennio 
Matrostefano. Oltre all’organi-
gramma, nell’Archivio è presen-
te anche la bozza del colophon di 
questo semestrale in fase di ela-
borazione; in esso figurano Pru-
nas come direttore, Gianni Sco-
gnamiglio come redattore capo, 
Luigi Compagnone, Anna Maria 
Ortese ed Ennio Mastrostefano 
come redattori. Nella bozza sono 
indicati anche gli ipotetici corri-

spondenti da Parigi, New York, 
Londra, Berlino, Matera, Paler-
mo, Bari, Roma e Milano, gli 
stati in cui fare circolare la rivista 
– cioè Italia, Francia, Inghilterra, 
Germania, Svizzera, Usa e Ar-
gentina – e le “librerie deposita-
rie”, a Parigi, Londra, New York, 
Buenos Aires, Berlino, Vienna, 
Praga e Ginevra. Dunque, que-
sta nuova serie di «Sud» avrebbe 
dovuto avere un respiro ancora 
più internazionale rispetto ai set-
te numeri già pubblicati. Come 
si può intuire, Pasquale non ave-
va riflettuto superficialmente su 
questo progetto, la sua non era 
solo un’idea vaga, ma il disegno 
era già piuttosto definito. 

Altre carte attestano la decisio-
ne del direttore di riprendere le 
pubblicazioni nel 1953: si era, in-
fatti, appuntato i documenti che 
occorrevano per ottenere l’au-
torizzazione e Francesco Gras-
si aveva scritto una lettera desti-
nata al presidente del Tribunale 
presentandosi come editore «del 
quadrimestrale di cultura “Sud” 
che sarà pubblicat[o] nell’aprile 
del 1953». 

Nessuno di questi progetti ver-
rà mai attuato e, nel 1953, con 
la pubblicazione del Mare non 
bagna Napoli – e, quindi, di 
quell’ultimo, funesto, reportage 
sugli intellettuali napoletani –, si 
chiude definitivamente il secon-
do capitolo della storia della ri-
vista di Pasquale Prunas. Ma la 
vera e propria fine della vicen-
da è ancora lontana: nel 2004, 
dopo circa cinquant’anni di letar-
go, iniziano le pubblicazioni del-
la nuova serie di «Sud», diretta, 
questa volta, da Francesco Forla-
ni ed Eleonora Puntillo. Il desi-

derio di Prunas di dare vita a una 
rivista e a una cultura che abbat-
tano le frontiere nazionali viene, 
quindi, finalmente realizzato, a 
trent’anni dalla morte del pro-
tagonista della fervida stagione 
della prima serie di «Sud». 

Ormai anche questo terzo capi-
tolo si è concluso, ma sarà dav-
vero l’ultimo? 

SUD TRA IERI E OGGI
Nadia Lazzaroni

Archivio Renata Prunas
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“...Pasquale Prunas arrivò a Mi-
lano nella primavera del 1953. 
Veniva da Napoli e da una glo-
riosa ma amarissima esperienza 
editoriale. Aveva cercato di tene-
re in vita al Sud con le sue sole 
risorse economiche e nervose il 
tentativo di coniugare politica e 
cultura che Elio Vittorini aveva 
condotto al Nord (ndr: Il Politec-
nico settembre 1945/47). La ri-
vista si chiamava più che emble-
maticamente Sud (ndr: novembre 
1945/47)... 

...Giuseppe Trevisani e Tom-
maso Giglio mi avevano parlato 
tanto di lui e della sua lunga e ge-
nerosa crisi, ma durante quel pri-
mo incontro milanese a un tavolo 
del Napoletano, l’angusto e sof-
focante locale di una traversa di 
Corso Buenos Aires prediletto da 
Elio Vittorini ... Pasquale Prunas 
mi apparve ancor più affascinan-
te per decisione e grinta di quanto 
mi aspettassi. Invece che per cer-
car lavoro, pareva esser approda-
to al Nord per offrire un lavoro a 
noi: la improbabile resurrezione 
di “Sud”. E mostrava addirittura 
una qualche fretta di raccogliere 
le nostre collaborazioni e ripren-
dere la via di Napoli. Invece, alla 
fine del pasto, Trevi se lo portò 
via da Salvato Cappelli che aveva 
in progetto un nuovo rotocalco ... 
Nacque così Le Ore, un settima-
nale consacrato al culto della fo-
tografia, dell’immagine più reali-
stica e fantasiosa, nell’architettu-
ra e nella confezione del quale si 
affermò la simbiosi tra due talenti 
grafici eccezionali (ndr: Pasquale 
Prunas e Giuseppe Trevisani)...”*

La fretta e la volontà di Salva-
to Cappelli di dare vita a questo 
nuovo giornale lo rese così con-

vincente da conquistare sia Pru-
nas che Trevisani a mettersi su-
bito al lavoro: “inventare” un 
nuovo rotocalco, un settimanale 
assolutamente innovativo e origi-
nale nei contenuti e nella grafica. 
Cappelli li mise al corrente che, 
dopo il remake di Omnibus e il 
varo di Bis, si  rischiava di veder 
sfumare un grosso finanziamento 
ottenuto proprio per questo nuo-
vo, anzi nuovissimo rotocalco.

Prunas tornò a Napoli solo per 
pochi giorni, in tempo per saluta-
re gli ultimi amici di Sud rimasti 
in città. Mai avrebbe potuto im-
maginare, che non vi sarebbe più 
tornato.

Fu così che a ritmo frenetico, il 
primo numero de Le Ore uscì in 
edicola il 16 maggio del 1953.

Fu solo per caso che il mese 
successivo uscì in libreria Il mare 
non bagna Napoli di Anna Maria 
Ortese, pubblicato per Einaudi da 
Elio Vittorini nella sua collana I 
Gettoni, in cui la Ortese descris-
se tutti gli amici napoletani di 
Sud ne Il  silenzio della ragione 
e  dedicò a Pasquale Prunas l’in-
tero ultimo capitolo Il ragazzo di 
Monte di Dio.  

La Ortese, da molti mesi a Mi-
lano, nulla aveva fatto trapelare 
sulla possibile pubblicazione del 
libro, neanche con Pasquale, suo 
più grande amico e confidente, 
e l’operazione editoriale di Vit-
torini, che convinse la Ortese a  
dare a tutti i personaggi il proprio 
nome reale, fece piombare il li-
bro a Napoli come un fulmine a 
ciel sereno, sul gruppo Sud e an-
che sul ragazzo di Monte di Dio, 
lasciando alcuni dei protagonisti, 
così “realisticamente” descritti, 
feriti a morte.

“... presentò Pasquale Prunas 
come un personaggio di roman-
zo. Raccontando la fine di Sud, 
la scrittrice esasperava i toni cupi 
a proposito del fondatore e diret-
tore: “non sapevo se mi facesse 
pietà o lo ammirassi. Era così 
piccolo e ostinato: presto Napoli 
avrebbe soffocato anche lui nelle 
sue braccia smisurate. Era come 
una formica rossa sul versante 
della Montagna: non vedeva o 
non tollerava la terribile maestà 
di  questa; correva leggera e in-
sensibile pensando di costruire 
qui le sue difese, le sue fortezze...

...Il ritratto di un vinto che non 
corrispondeva affatto al Pasqua-
le Prunas di Milano, così opero-
so nel creare ogni settimana un 
piccolo capolavoro di immagini 
e parole...”*

Ma cosa aveva spinto Pasqua-
le Prunas a prendere quel treno 
per  Milano, in quegli anni miti-
ca capitale dell’editoria. Cosa era 
andato a proporre con tanto entu-
siasmo e determinazione. Come 
immaginava di convincere scrit-
tori, giornalisti, poeti e persona-
lità internazionali a collaborare e 
partecipare alla “resurrezione” di  
Sud, nel Sud? 

In realtà questa resurrezione 
non era stata solo immaginata ma 
pensata e programmata in tutti i 
suoi dettagli già dal 1951: un Se-
mestrale Europeo.  

Perché avrebbe dovuto pren-
dere forma e sostanza quel Post 
Scriptum che concludeva il suo 
appassionato editoriale AVVI-
SO, pubblicato nel novembre del 
1945, sulla  prima pagina del pri-
mo numero di Sud.   

P.S.
Una cosa vorrei aggiungere per 
gli uomini che ci leggeranno, 
meridionali e non meridionali. 
Vorrei evitare l’equivoco di una 
testata così precisamente loca-
lizzata come SUD. Sud non ha il 
significato di una geografia po-
litica, ne tantomeno spirituale; 
il Sud, ha per noi il significato 
di Italia, Europa, Mondo. Sen-
tendoci meridionali ci sentiamo 
europei.Teniamo a sottolineare 
Sud perché vogliamo sottolinea-
re questa nostra condizione ed a 
questa condizione la nostra na-
zionalità di meridionali la sentia-
mo in noi come una condizione 
di europei. Perché Napoli è Italia, 
Europa Mondo allorché entri nel-
le coscienze che lo spirito è fug-
gito alle piccole massonerie, alla 
costrizione materiale e morale di 
un paesaggio per i vieti stati d’a-
nimo turistici, l’accettazione su-
pina d’un apparente stato di fatto, 
alla cartolina col pino ed il Vesu-
vio che fuma; allorché entri nel-
le coscienze, anche quì, proprio 
quì, quì soprattutto che lo spiri-
to non ha pesi e bilance, allorché, 
noi e gli altri, si sappia che lo spi-
rito non ha latitudine.**

* Amici, amici degli amici, mae-
stri ...  di Oreste del Buono 
Baldini e Castoldi Editore 1994 
pagine 33/39

** SUD - Anno I - Numero I - 
15 novembre 1945 - Napoli

Documentazione: 
Archivio Renata Prunas

DA NAPOLI A MILANO,
SENZA RITORNO
Renata Prunas

Archivio Renata Prunas
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Pasquale Prunas (1924-1985) è 
il primogenito del conte Olivie-
ro comandante della scuola mi-
litare della Nunziatella che sor-
ge alla fine di via Monte di Dio 
e domina Napoli dalla collina di 
Pizzofalcone. Guido Mannajuolo 
è il primogenito di Giuseppe, in-
gegnere, imprenditore e costrut-
tore di edifici che hanno tracciato 
il volto Liberty di Chiaia e della 
città.

Pasquale non farà la carriera 
militare e nel 1945, a soli ventun 
anni, fonderà la rivista di cultu-
ra “SUD”. Guido non farà l’inge-
gnere e nello stesso anno aprirà la 
galleria d’arte Al Blu di Prussia a 
palazzo Mannajuolo, il palazzo 
di famiglia su via Filangieri. 

Due personalità particolari 
cresciute a poca distanza l’una 
dall’altra con una formazione in-
dipendente e una passione per la 
cultura e l’arte che porta Pasqua-
le e Guido a diventare nel dopo-
guerra protagonisti di itinerari 
culturali diversi, ma paralleli che 
qualche volta (come in occasio-
ne di questa mostra) si incrocia-
no ancora.

Guido scrittore, amico di arti-
sti, gallerista per passione, più 
mecenate che mercante, Pasqua-
le intellettuale estremo e precoce, 
dotato del magnetismo dei capi-
scuola, dei maestri, di quelli che 
fanno succedere le cose e intorno 
vedono crescere una generazione 
di altri intellettuali che porteran-
no il loro seme in altri luoghi e in 
altri tempi. 

La traiettoria che favorirà l’in-
contro di Pasquale Prunas con 
Guido Mannajuolo e di “SUD” 
con Al blu di Prussia inizia nel 
1945 a casa del comandante della 
Nunziatella, dove Pasquale invi-
ta gli amici (che si chiamano Lui-
gi Compagnone, Raffaele La Ca-
pria, Antonio Ghirelli, Giusep-
pe Patroni-Griffi, Franco Rosi, 
Tommaso Giglio, Gianni Sco-
gnamiglio, Carla De Riso e Anna 
Maria Ortese) non per intrattene-
re gli oziosi rituali della sua ca-
sta, ma per dare vita a un’origi-
nalissima esperienza culturale 
che sarà anche politica. È la ri-
vista “SUD” di cui escono sette 
numeri (1945-47). Non sono po-
chi, anzi, paradossalmente sono 
tanti, troppi. Sono sette numeri 
brucianti sulle cui pagine cresco-
no talenti, si consumano polemi-
che, si sviluppano idee, si pro-
pongono scoperte, si commenta-
no autori ancora inediti in Italia, 
si scrive di arte, cinema in modo 
nuovo. Si fa del giornalismo “so-
ciale”. Pagine traboccanti.  Sette 
numeri che parlano anche di Na-
poli, certo, ma come ne avrebbe 
parlato un espressionista. La Na-
poli di “SUD” è una Napoli dise-
gnata con l’asprezza di Grosz e 
la disperazione di Goya, dove il 
“colore” è aborrito come il peg-
giore dei delitti contro l’umani-
tà dolente di un Sud post-bellico 
che non ha geografia. 

Sette numeri in cui il caratte-
re di Pasquale Prunas si svilup-
pa in maniera vertiginosa. Basta 
fare attenzione alla grafica. Dal-
la gabbia verticale del primo nu-

mero si arriva progressivamente 
a un modello di gabbia giocata 
su fasce orizzontali, dove il lette-
ring acquista peso e l’illustrazio-
ne, grafica e fotografica, assume 
un ruolo autonomo. 

“SUD” esce il 15 novembre 
1945, una quarantina di giorni 
dopo Il Politecnico. Il parago-
ne con il giornale diretto da Elio 
Vittorini è inevitabile, anche cro-
nologicamente. Ma dal paragone 
escono soprattutto le differenze. 
Pasquale Prunas era allo stesso 
tempo Elio Vittorini e Albe Stei-
ner (il grafico del Politecnico), 
era grafico e intellettuale. Certo, 
la polemica che si aprì sulle pa-
gine di “SUD” a proposito di una 
poesia di Gianni Scognamiglio, 
tra Alberto Iacoviello e Prunas, 
rievoca la polemica quasi coe-
va Togliatti-Vittorini. E Prunas 
rivendica contro l’argomenta-
re “contenutistico” di Iacoviello 
l’argomento estetico, “la validi-
tà poetica” dei versi di Scogna-
miglio. 

Lungo la strada, vengono at-
tratti dalle pagine di “SUD” an-
che Rocco Scotellaro, Vasco 
Pratolini (i primi due capitoli di 
Cronaca Familiare, ancora in ste-
sura), Carlo Muscetta (Cultura e 
Anarchia, sull’ultimo numero) 
e altri nomi che “saranno famo-
si”. E poi la prima traduzione del 
saggio di Sartre L’esistenziali-
smo è un umanesimo; la prima 
traduzione di uno dei Quartetti 
di Eliot; la prima traduzione di 
un’opera poetica di Dylan Tho-
mas; l’ultima lettera, inedita, di 
Giaime Pintor al fratello Luigi, 
prima di morire cercando di rag-
giungere i partigiani.  

A Pasquale, però, tutto questo 

non bastava. La modernità della 
sua visione non si esauriva nel-
la letteratura e nel giornalismo. 
Il linguaggio che lo attraeva era 
globale e sentiva di dover entrare 
“concretamente” anche nel mon-
do delle arti figurative, promuo-
vendo l’attività degli artisti che 
ruotavano intorno alla rivista. 
“SUD” pubblicava le loro ope-
re, dava loro voce, con loro e su 
di loro discuteva. Prunas stesso 
usava la medesima “matita” per 
disegnare la grafica modernissi-
ma di “SUD” e per scrivere i suoi 
editoriali sempre d’intervento. O 
per tracciare a mano libera il pro-
getto dettagliato dei due pannelli 
da montare in croce che avrebbe-
ro consentito di portare nelle stra-
de di Napoli la I Mostra Mobile 
della Giovane Pittura Meridiona-
le che il 7 marzo del 1947 pro-
pone con una lettera al Sindaco 
di Napoli (allora,  Giuseppe Buo-
nocore). Ma non se ne farà nulla. 
L’ultimo numero di “SUD” è in-
testato luglio-settembre 1947. 

La prima mostra degli arti-
sti del Gruppo Sud si terrà alla 
Sala degli ingegneri e degli ar-
chitetti nel dicembre dello stes-
so anno. Nel 1948 il Gruppo Sud 
inizia la stagione delle mostre Al 
Blu di Prussia a cura di Pasquale 
Prunas. La galleria chiuderà nel 
1957 annoverando nel suo Albo 
d’oro le mostre del Gruppo e de-
gli artisti che lo componevano.

Il Gruppo, le mostre erano il 
modo che Pasquale aveva per 
continuare a scrivere/disegnare 
liberamente quel progetto cultu-
rale che non poteva essere com-
prato da nessuno. L’orgoglio in-
tellettuale lo aveva spinto a non 
accettare i finanziamenti del PCI 

(Mario Alicata gli aveva chiesto 
di cambiare la formula di “SUD” 
giudicata eccessivamente anar-
chica). Piuttosto chiude la rivista.

D’altra parte nei sette numeri di 
“SUD” c’è già l’intera parabola 
di Pasquale Prunas che sarà intel-
lettuale, giornalista, grafico, ari-
stocratico e rivoluzionario, pron-
to a passare da un’impresa cultu-
rale a un’altra, pronto a investire 
i suoi beni personali in una visio-
ne dell’imprenditoria culturale e 
dell’informazione dove a contare 
siano l’indipendenza e la quali-
tà. Nel ‘53 approderà anche lui, 
come tanti di quelli che «se ne 
vanno da Napoli», a Milano. Farà 
nascere Le Ore, il primo rotocal-
co in cui il giornalismo italiano 
ha dato alla fotografia il ruolo di 
protagonista. Nel ‘53 uscirà an-
che Il mare non bagna Napoli di 
Anna Maria Ortese, libro scritto, 
come la stessa autrice ammet-
te nella riedizione anastatica di 
“SUD” (Palomar, 1994), «obbe-
dendo» al «Direttore». Il libro 
comprendeva anche un’amara 
rilettura di quell’esperienza (è il 
capitolo Il silenzio della ragione) 
che fece indignare i protagonisti 
(Vittorini volle che fossero citati 
con nome e cognome). Passaro-
no molti anni prima che la Ortese 
ripensasse quelle pagine e quella 
stagione.

Dopo Milano, Prunas scende a 
Roma e nel ‘68 inizia una nuova 
avventura: Il Messaggero, dove 
ridisegna il giornale e ne diri-
ge l’ufficio grafico fino al 1980. 
Sono suoi i progetti grafici degli 
inserti de La Stampa, Tuttolibri 
e Tuttoscienze. Nel 1979 anco-
ra un’altra avventura: insieme ad 
Alessandro Perrone, l’editore de 

Il Messaggero, fonda una tele-
visione privata, la RTI, che pre-
siede e dirige fino al 1983. Ele-
gante, intelligente, con una forte 
attenzione per l’”impaginazione” 
si era conquistata un suo spazio 
anche commerciale. La monopo-
lizzazione dell’etere ha strango-
lato anche quest’esperienza. Ma 
quello che c’era da dire e da fare 
era stato detto e fatto. E scrit-
to. Nell’Archivio Prunas, tenu-
to vivo dalla sorella di Pasquale, 
Renata (è sua la cura della rac-
colta di lettere di Anna Maria Or-
tese Alla luce del Sud. Lettere a 
Pasquale Prunas edito da Archin-
to e in Francia da Actes Sud) c’è 
ancora una miniera di idee, testi, 
progetti modernissimi e sorpren-
denti.

Le creature di Pasquale Pru-
nas e Guido Mannajuolo, dopo 
molti anni di letargo sono rinate. 
Ancora le loro strade si interse-
cano. Nel 2008 la galleria Al Blu 
di Prussia ha riaperto i battenti. 
A condurre la galleria e lo spazio 
multidisciplinare collegato (oggi 
diretti da Mario Pellegrino), sono 
i nipoti di Guido, Beppe e Patri-
zia. La rivista “SUD” è tornata a 
uscire nel 2003 (una redazione in-
ternazionale, un editore napoleta-
no, e il sostegno degli ex allievi 
della Nunziatella) incarnando la 
visione di quel Sud-Italia-Europa-
Mondo per la quale Pasquale Pru-
nas ha lavorato una vita.

Articolo originariamente pubbli-
cato sul Catalogo della mostra 
Al blu di Prussia. Dal Gruppo 
Sud al MAC. Arte a Napoli nel 
dopoguerra (Napoli, 13 ottobre 
2016 - 7 gennaio 2017)
ed. artstudiopaparo - Napoli

BLU DI PRUNAS
Tiziana Gazzini

Artisti del Gruppo SUD e collaboratori della rivista “SUD”.

Da destra, tra gli altri: Vera De Veroli, Pasquale Prunas, Nella Busaccia (?), Gianni Scognamiglio, Mario Stefanile con la moglie, Michele Tofa. 

In basso da sinistra: Vincenzo Montefusco, Mario Tarchetti, Raffaello Causa, Renato De Fusco. 



15
RIVISTA EUROPEA
REVUE EUROPÈENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPÄISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA sudossier

Il mio primo incontro con “SUD, 
periodico di cultura, arte e lette-
ratura” avvenne nel novembre 
1953 quando il Collegio Milita-
re di Napoli, nel quale ero stato 
ammesso come allievo il prece-
dente 4 ottobre, assunse la nuova 
denominazione di Scuola Milita-
re “Nunziatella”. 

Ricordo che in quei giorni, 
“quasi clandestinamente”, pre-
stavo “servizio” nei momenti, al-
lora rari, di “libera uscita” a casa 
di mio zio materno, Generale di 
C.A. Silvio Brancaccio, dal 1950 
presidente dell’allora costituita 
Associazione Nazionale ex Al-
lievi Nunziatella; curavo il rior-
dino delle carte “sociali” relative 
al periodo 1943-1947 essendo in-
tenzione dell’Associazione di re-
alizzare una mostra, con relativo 
catalogo, di tale periodo. 

Nel procedere a tanto, mi ca-
pitò tra le mani un grosso pacco 
contenente numeri di SUD editi 
nel periodo 1945-47. Nel senti-
re come bene ne parlavano tra di 
loro i “Grandi vecchi” dell’Asso-
ciazione da subito sbocciò in me 
l’amore per “SUD”! 

Così nel 1995, volendo ricor-
dare il “cinquantennale” del-
la nascita di SUD, realizzai un 
pamphlet dal titolo “Nunziatella 
1943-1947: quando si ballava per 
fare cultura...” che fu presentato 
in Piemonte a Marchierù nel Ca-
stello dei Prunas-Tola. 

Il pamphlet suscitò un grande 
interesse su quest’aspetto, sco-
nosciuto ai più, della vita cultu-

dieci anni e produsse 15 numeri 
per finire, per “morte presunta”, 
con il n. 15 uscito nel 2012! 

Nel 2015 , a sparigliare le car-
te sul tavolo dei collezionisti di 
questa prestigiosa rivista a cui 
sono state dedicate  diverse tesi 
di laurea in atenei sparsi per  tutta 
l’Italia. E chissà che non sia stata 
proprio l’ultima di tali richieste, 
quella di una giovane studiosa to-
rinese, Nadia Lazzaroni, a indur-
ci a pensare a un nuovo numero 
extra. Detto fatto, nel giro di po-
che settimane tutti i collaboratori 
storici insieme a nuovi, hanno ri-
sposto al nostro invito. Due le li-
nee guida: Europa e anniversario 
dell’antico Sud. L’Europa fonda-
ta sessant’anni fa e settanta gli 
anni trascorsi dall’ultimo numero 
del Sud di Prunas. Quale sarebbe 
stato il numero da dare se non il 
cinquanta? Non vi svelerò l’arca-
no lasciando ai lettori  il compi-
to di scoprirlo.  A Nadia i nostri 
complimenti per il suo esordio su 
Sud.

Una versione ridotta di questo 
articolo è stata pubblicata sul 
Catalogo della mostra Al blu 
di Prussia. Dal Gruppo Sud al 
MAC. Arte a Napoli nel dopo-
guerra (Napoli, 13 ottobre 2016 
- 7 gennaio 2017)

ed. artstudiopaparo - napoli

rale, sempre intensissima, del-
la Nunziatella e, il periodico mi 
consentì di entrare in contatto 
con diversi dei protagonisti, e in 
particolare con Renata Prunas, 
figlia del Colonnello Comandan-
te Oliviero e sorella del fondato-
re Pasquale, con Mario Stefani-
le, ex allievo del corso 1925-28 
e critico letterario de Il Mattino 
di Napoli, con Raffaello Franchi-
ni – professore di Storia e Filoso-
fia alla Nunziatella – crociano di 
ferro e, fra gli “esterni”, con An-
namaria Ortese, Domenico Rea e 
Raffaele La Capria. 

Nacque o, meglio, si rafforzò 
così in me la determinazione di ri-
prendere questo interessante capi-
tolo della storia della Nunziatella! 

Gli intensi impegni lavorativi 
dell’epoca – ero Capo di Gabi-
netto della Regione Campania – 
mi consentirono di portare avan-
ti il mio progetto solo sul finire 
del 2001, in virtù anche del fatto 
che nel frattempo avevo assunto 
la Presidenza dell’Associazione 
Nazionale ex Allievi Nunziatella. 
Passa ancora un anno e, sul finire 
del 2002, “per fatal combinazio-
ne” mi incontrai con Francesco 
Forlani che, ex allievo Nunzia-
tella del corso 1982-85, all’epoca 
docente di italiano presso l’Isti-
tuto di cultura italiana di Parigi, 
mi rivelò che, ospite a Pozzuoli 
della giornalista Eleonora Pun-
tillo, aveva avuto tra le mani la 
ristampa anastatica dei 7 numeri 
della prima serie di SUD che lo 
avevano letteralmente coinvolto. 

Detto fatto, il progetto della se-
conda serie di SUD diviene da 
subito una realtà: Francesco For-
lani, direttore artistico, Eleonora 
Puntillo direttore responsabile, 
Marco De Luca curatore del pro-
getto grafico e quelli del cerchio 
magico di Forlani in redazione, 
editore Raimondo Di Maio – ani-
matore del Centro culturale Dan-
te e Descartes – con me Presi-
dente Onorario; con redazioni a 
Napoli, presso la Scuola, a Tren-
to e a Parigi, vede la luce il nu-
mero “0” di SUD, all’insegna del 
motto “Stasera sono un Re doma-
ni penso ai debiti”. 

Il primo limite a tanto entusia-
smo fu rappresentato dalla diffi-
coltà di curare un’efficace pre-
sentazione del periodico. 

Tutti convenimmo di fare usci-
re la “notizia” sulla pagina cultu-
rale de Il Mattino: dopo diversi 
tentativi andati a vuoto, fummo 
finalmente ammessi dinanzi al 
Gran Capo, il direttore del gior-
nale Mario Orfeo. Accoglien-
za non delle migliori, Forlani ed 
io pronti a incassare il colpo da 
KO… quando il direttore dopo 
essere rimasto per qualche istan-
te pensieroso, chiamò il redattore 
capo e perentorio gli disse, con-
segnandogli la copia ancora non 
definitiva del n. 0: «questo uscirà 
come inserto del Mattino di ve-
nerdì della prossima settimana». 
E così fu. 

Furono distribuite 130.000 co-
pie e, così, iniziò l’avventura di 
SUD seconda serie. Durò quasi 

SUD PERIODICO 
DI LETTERATURA 
E CULTURAN 1, 2, 3...
Giuseppe Catenacci   

Archivio Renata Prunas
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Il SUD nasce nel 1945 fra le mura 
della Nunziatella come innovati-
va “rivista europea”, su iniziati-
va di Pasquale Prunas, figlio del 
Comandante di allora della stessa 
Nunziatella. Possiamo perciò co-
gliere forti legami fra lo spirito di 
allora e quello che anima oggi gli 
ex allievi della Nunziatella nel 
promuovere un ruolo prospettico 
europeo per la Scuola Militare di 
Napoli, che quest’anno celebra 
230 anni di storia prestigiosa. Un 
ruolo “europeo”, una Nunziatel-
la ampliata, ammodernata ed eu-
ropea, un futuro di progresso che 
consolidi storia, tradizioni e svi-
luppo, per il quale l’Associazio-
ne nazionale degli ex allievi ha 
da tempo avanzato delle propo-
ste. Queste sono state felicemen-
te accolte dalle Istituzioni che, 
con apprezzata determinazione, 
stanno già operando con inizia-
tive di attuazione, per le quali la 
stessa Associazione sta assicu-
rando piena collaborazione. Si 
tratta di un futuro che dalla sto-
ria e dalle tradizioni gloriose del-
la Scuola sta prendendo ora uno 
slancio concreto su due linee d’a-
zione strettamente interconnesse 
e ad avanzamento parallelo: (i) 
ampliamento e ammodernamen-
to strutturale e infrastruttura-
le della sede antica e di sempre 
della Nunziatella; (ii) posiziona-
mento innovativo e di rilevanza 
europea per la sua offerta ed il 
suo processo formativi.

Per la prima linea d’azione, 
quella dedicata a strutture e in-
frastrutture, l’iter d’attuazione è 
stato già lanciato con il Protocol-
lo d’intesa solennemente firma-
to, nel novembre 2014, dai Mi-
nistri della Difesa e dell’Interno, 
dal Sindaco di Napoli e dal Di-

rettore Generale dell’Agenzia del 
Demanio; un accordo che, fra al-
tro, ha già determinato l’attribu-
zione alla Nunziatella della limi-
trofa Caserma Bixio, destinando 
i reparti di Polizia, li ora ospitati, 
alla Caserma Boscariello di Mia-
no. La Scuola Militare potrà così 
assumere gradualmente un nuo-
vo e moderno assetto strutturale 
e funzionale, sempre nel cuore 
di Napoli, sul saliente di Pizzo-
falcone, Monte Echia, l’insedia-
mento antico di Napoli. Ciò in 
una prospettiva vantaggiosa e 
vincente per tutti: per la Scuola 
ed i sui Allievi; per una valoriz-
zazione urbanistica, architetto-
nica, funzionale e culturale del 
centro storico della Città, in linea 
con quanto sostenuto anche dal-
la Amministrazione comunale. 
Infatti, il “Rosso Maniero”, l’an-
tica e attuale sede della Scuola, 
di cui fa pure parte la famosa e 
stupenda Chiesa della Nunziatel-
la, mantenendo sempre il ruolo di 
“casa degli allievi e delle tradi-
zioni”, sarà riqualificata per po-
ter accogliere più di 400 allievi; 
l’acquisita Caserma Bixio ospi-
terà invece le aule per didattica 
e studio, i laboratori scientifici 
e linguistici, nonché gli impian-
ti sportivi, una grande biblioteca 
ed un centro congressi aperti an-
che ad eventi istituzionali esterni 
di interesse locale o nazionale. I 
due complessi (Rosso Maniero e 
Bixio) saranno ovviamente colle-
gati ed integrati fra loro attraver-
so un agevole percorso pedona-
le pergolato, posto sul bordo del 
terrazzamento verso il mare, re-
cuperando un pregio paesaggisti-
co già esistente nel 1700. 

La seconda linea d’azione è 
quella sintetizzata dalla citazio-

ne seguente: “Per andare avan-
ti nella difesa europea pensiamo 
a una scuola, e noi stiamo pen-
sando alla Nunziatella …”. Così 
il Ministro della Difesa, Roberta 
Pinotti, al termine di un recente 
Consiglio ministeriale europeo 
ha confermato il ruolo di rilie-
vo che si intende attribuire alla 
Scuola Militare di Napoli “…
che vanta una storia formativa 
tra le più antiche e prestigiose 
nel mondo”. In questo senso la 
Difesa intende proiettare la Nun-
ziatella verso una configurazio-
ne ed un posizionamento da pri-
ma ed esemplare Scuola Militare 
Europea: uno status istituzionale, 
sempre da scuola media superio-
re, che offra agli allievi il con-
seguimento del diploma “bacca-
laureato europeo”, un diploma 
liceale valido per i concorsi o le 
selezioni d’accesso alle Accade-
mie Militari od alle Università di 
tutti gli Stati dell’Unione Euro-
pea.    Il nostro Ministero della 
Difesa intende così attivare pro-
attivamente una Istituzione di 
formazione (militare e civile) in-
novativa, utile all’Italia e all’ Eu-
ropa, capace di rappresentare in 
ambito UE un primato esempla-
re, un segnale concreto e molto 
significativo del fermo e storico 
impegno italiano a favore della 
integrazione europea in generale 
e in particolare della integrazione 
delle Difese e della sicurezza dei 
Paesi dell’Unione. La Nunziatel-
la di Napoli, la più antica Scuola 
Militare del mondo, fra quelle in 
attività senza soluzione di conti-
nuità, viene destinata a diventare, 
in Napoli, la prima Scuola Mili-
tare Europea. La nuova “Scuola 
Militare Europea Nunziatella”, 
mantenendo le irrinunciabili e 

tradizionali specificità formative 
culturali, militari, civili, caratte-
riali e valoriali della Nunziatella, 
sarà così pure chiamata a garanti-
re una offerta educativa d’eccel-
lenza, plurilingue, quadriennale 
in linea con il moderno sistema 
Scuole Europee della UE. In que-
sto senso, la selezione degli allie-
vi, sempre su base concorsuale 
come ora, sarebbe gradualmente 
aperta a tutti i giovani studenti 
europei; allo stesso modo, i qua-
dri (docenti e militari istruttori 
o di inquadramento) potrebbe-
ro essere integrati da personale 
proveniente anche da altri Paesi 
dell’Unione Europea.

In conclusione, lo sviluppo in-
frastrutturale e funzionale previ-
sto per la Nunziatella rappresenta 
allo stesso tempo un consolida-
mento delle eccellenze storiche, 
tradizionali dell’Istituto e una 
opportunità per conseguire un 
nuovo primato di eccellenza, lu-
singhiero per Napoli, per il Sud, 
per l’Italia e per l’Unione Euro-
pea. 

LA SCUOLA 
DELL EUROPA
Alessandro Ortis

Archivio Renata Prunas
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EUREKA
Nel numero estivo della rivista 
Critique, intitolato Nous (giugno-
luglio 2017), Marielle Macé si 
chiede in apertura a quale singo-
lare corrisponda il plurale «noi». 
L’autrice ricorda come già Émile 
Benveniste avesse notato che in 
quasi nessuna lingua il pronome 
di prima persona plurale è forma-
to a partire dal pronome di pri-
ma persona singolare. Seguendo 
questo punto di vista, «noi» non 
è il plurale di «io», ma è semmai 
la jonction dell’io con il non-io, 
che forma, citando il linguista 
francese, une totalité nouvelle et 
d’un type tout particulier, cioè 
un «noi» imbrigliabile. 

Se è vero che noi/loro resta 
l’opposizione grammaticale più 
nociva della storia, oggi, in un 
momento in cui le ideologie di-
ventano ologramma, e la difesa 
di questa o quella minoranza è 
sventolata in maniera trasversale 
in campi anche avversi fra loro, 
appare più che mai cruciale inter-
rogarsi sul significato e sui con-
fini, più o meno mobili, di que-
sto confuso contenitore di iden-
tità. Cosa e dove è adesso «noi», 
nell’Europa che si vorrebbe por-
to d’accoglienza dei migranti?

Per Benveniste, l’«io» che for-
ma il «noi» è dotato di una spic-
cata tendenza ad assoggettare 
il non-io; e Macé dal canto suo 
ricorda che il «noi» si costitui-
sce spesso intorno a una causa, 
a una lotta comune, piuttosto che 
intorno a una generica pluralità. 
Nel 2014 Jean-Christophe Bailly 
aveva pubblicato su Vacarme un 
bel testo dal titolo nous ne nous 
entoure pas, sfruttando anch’e-
gli alcuni spunti offerti dagli stu-
di benvenistiani. Bailly scriveva 
che il noi è la moltiplicazione in-
cessante di piccole ed effimere 
formazioni insulari, che lui pro-
pone di chiamare nostrations, 

concependo dunque l’identità 
come une suite de nostrations.

L’idea del noi come tessuto 
proteiforme, composto di for-
mations insulaires, richiama alla 
mente la pensée archipélique di 
Édouard Glissant: secondo il teo-
rizzatore del Tout-monde, l’unità 
passa per la diversità, per l’accor-
do delle differenze. «Il medesi-
mo non è la molecola dell’identi-
tà, perché il medesimo sommato 
al medesimo non dà che il mede-
simo, mentre il diverso somma-
to al diverso produce un’identità 
in continua evoluzione», diceva 
l’autore in un’intervista rilascia-
ta a Il Manifesto. La strada per la 
costituzione di un noi arcipelagi-
co, quindi, è quella che sa acco-
gliere tutte le differenze senza as-
sorbirle e senza mai cercare punti 
fermi. È la strada della creolizza-
zione, o del decentramento senza 
annessione, per utilizzare la ter-
minologia traduttologica di Hen-
ri Meschonnic, il quale sosteneva 
che il segreto della traduzione è 
riconoscere e palesare la distanza 
che separa due testi, e non finge-
re ch’essa non esista.

Il discorso traduttologico in-
fonde nuova linfa alla riflessio-
ne nel campo della filosofia della 
relazione. È stato Umberto Eco a 
dire che la traduzione è la lingua 
dell’Europa, idea poi ampiamen-
te ripresa e sviluppata. Per Glis-
sant la traduzione è l’arte della ri-
nuncia, e in tale rinuncia sta per 
lui tutta la bellezza del dono di 
sé all’altro: je dirai que ce renon-
cement est, dans la totalité-mon-
de, la part de soi qu’on aban-
donne, en toute poétique, à l’au-
tre. Je dirai que ce renoncement 
[…] est la pensée même de l’ef-
fleurement, la pensée archipéli-
que par quoi nous recomposons 
les paysages du monde, pensée 
qui, contre toutes les pensées de 

système, nous enseigne l’incer-
tain, le menacé mais aussi l’intu-
ition poétique où nous avançons 
désormais. […] Contre l’abso-
lue limitation de l’être, l’art de 
la traduction concourt à amas-
ser l’étendue de tous les étants et 
de tous les existants du monde. 
Forse è proprio tale rinuncia di 
sé, tale dono, a consentire all’io 
di fare un passo verso il non-io, 
e dunque verso la costituzione di 
un noi che non sia mero assog-
gettamento dell’altro.

Tradurre è un atto etico, ricorda 
Meschonnic, perché trasforma il 
lettore e con lui la società, mo-
strando che l’identità è un con-
cetto mobile, che può definirsi 
solo in opposizione a un’alterità. 
Si tratta della identité qui chemi-
ne di cui parla Glissant, la quale 
renforce les uns et les autres, l’i-
ci par l’ailleurs. Il noi arcipela-
gico è dunque quello strutturato 
sulla necessaria alterità che fon-
da ogni identità, sulla felice irri-
ducibilità della coppia del «pro-
prio» e dello straniero. Bisogna 
immaginare la traduzione felice, 
potremmo dire ampliando ulte-
riormente l’arcipelago di citazio-
ni, poiché essa contiene il dono 
della rinuncia, dell’apertura 
all’altro come arricchimento, in 
uno squisito equilibrio dei gua-
dagni e delle perdite di cui spes-
so è questione in traduttologia – 
intendendo qui con «traduzione» 
la voie royale della relazione fra 
due testi, due langues-cultures, 
due individui che si muovano 
da un’identità di partenza a una 
identità-alterità d’arrivo. 

Europa delle lucciole nei teatri 
d'ombra Hanno messo una gran-
de bandiera blu fuori al palazzo 
reale nella mia città, e su 12 stel-
le dorate. È che non mi viene da 
pensare agli esuli sull'isola lunga 
come una ciabatta, lì a scrivere 
un sogno manifesto. No, mi can-
tilena nella mente la canzone dei 
Noir Desiré stiamo lavorando per 
l'Europa, stiamo lavorando per 
l'Europa. A me che ci lavoro ogni 
giorno per l'Europa, vecchia put-
tana autoritaria. Vorrei non torna-
re alla casella di partenza quando 
dalla lingua con cui ha pensato 
Adriano, non governato ma pen-
sato, la lingua dai caratteri astru-
si su un banco mio di ginnasio, 
ti arriva, cara vecchia Europa, 
un solenne vaffanculo. Ma è un 
attimo. I piccoli padroni fanno 
i grandi collier di diamanti. La 
bandiera io la vedo a mezz'asta e 
le stelle sono giallo evidenziato-
re, non dorate. Se I cinghiali sono 
sciolti chi va al macello? non ti 
perdono per aver massacrato i 
sogni di Ivan a Genova. Conti-
nuate a cantare ragazzi, stiamo 
lavorando per l'Europa stiamo la-

vorando per l'Europa. dove sono 
i tuoi arcani passati? Qualcosa è 
rimasto di traverso in gola e noi 
vogliamo sputare sulle tue fasci-
nazioni tecnocratiche. Tirare giù 
la bandiera dal palazzo, tirate giù 
il palazzo dalla bandiera. Conti-
nuate a cantare ragazzi. Il giorno 
dell'Occidente e' la notte dell'O-
riente. Nous travaillons actuelle-
ment pour l'Europe.

Foto di Orfeo Soldati

Nella città senza mappe del mio incubo la parola «volontà»
non ha più alcun significato. Che cosa ho davvero voluto?
Aborrire il mio paese? Sposare un bibliotecario di Namur?
Baciare il volto tumefatto di mia madre all’obitorio di Saint Pierre?
O vagabondare per il Sablon con l’urna delle sue ceneri
sulle spalle, sigillata e accuratamente riposta nello zainetto?
Come un neonato congolese addormentato (il peso di un altro
è il nostro peso, più la radice quadrata di ciò che abbiamo perduto)
O che non abbiamo perduto. E che differenza c’è tra il portare
sulle spalle un cadavere o un figlio appena nato? In ogni caso
tu ne sei il prolungamento, il sogno, l’incubo, l’incarnazione vivente
che l’amore e la morte si congiungono in un punto di domanda
E la domanda è: che cosa si prova? Allora ciò che resta è uscire
dalla Storia e tuffarsi nella cronaca, visitare per anni l’archivio
delle ossa, confrontare i registri, le testimonianze, i tarli
con il nome delle vie, le piazze, i conoscenti, i loro «ripassi più tardi…»
E quando? Il giorno del mio prossimo concepimento? O quando anch’io
sarò inghiottita dal ricordo di qualcun altro? Da quello della vedova Thiénot,
ad esempio, la cui massima ambizione è raccogliere gli escrementi del suo cane.
Da quello di Kawthar, che si sente in patria solo quando il marito la frusta
Nell’incubo di questa città senza mappe, ognuno di noi appartiene
a una persona che ha lasciato questo mondo, o che è appena nata.
Ed è il suo peso a sollevarci dalla paura dell’ignoto sempre in gestazione:
come una madre che si ostina a non prendere precauzioni

LOURDES
Massimo Rizzante

NOUS,OU DE
L’ARCHIPEL
Ornella Tajani

LUCI ED OMBRE
Grazia Coppola
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EUROPEANA
sandoci oggi mi accorgo che era-
vamo ridicole perché tutte noi – 
portinaie, segretarie, studentesse, 
professoresse, disoccupate – ci 
vestivamo come Cristobal del-
la serie TV “Dynasty”. E guai se 
le mie calze erano minimamente 
rovinate! Anche se non si vede-
va, rinunciavo a uscire.

“Che stupida”, penso, ma solo 
adesso che sono nell’età di po-
ter “fare l’americana”, ossia di 
fregarmene, perché si sa che le 
americane non badano a come 
si vestono, né all’impressione 
che lasciano sugli altri, purché 
si sentano comode. Quanti bei 
divertimenti, balli, appuntamen-
ti ho perso per colpa delle calze 
bucate!

Negli anni novanta lavoravo 
con gli inglesi. Per un’intervista 
con l’ex presidente serbo Slobo-
dan Milošević, arrivò a Belgrado 
da Londra uno dei più conosciu-
ti e apprezzati giornalisti della 
BBC. La sera prima dell’intervi-
sta nell’albergo “Hayat”, a cena, 
si parlava degli ultimi dettagli 
per l’incontro. A un certo punto 
il giornalista, con disinvoltura, si 
tolse le scarpe, e io, con orrore, 
vidi che i suoi calzini erano buca-
ti. Mi sforzavo di non guardare, 
per non fargli capire che avevo 
visto i calzini bucati e per rispar-
miargli la vergogna.

La mia concentrazione dimi-
nuì, inutilmente mi sforzavo di 
seguire la conversazione con at-
tenzione. Ero fissata sulle sue 
calze bucate. In più mi vergogna-
vo per lui ed ero disturbata dalla 

possibilità che altri ospiti del ri-
storante potessero vedere le cal-
ze bucate di una persona così im-
portante.

Nessun altro ci fece caso. Il 
giornalista giocherellava con le 
scarpe sotto il tavolo, le spostava 
con i piedi mettendo in evidenza 
i suoi calzini bucati. A un certo 
punto il giornalista lanciò la scar-
pa lontano dal tavolo.

Reagii io per insito e, per ri-
sparmiare all’illustre collega 
l’ulteriore vergogna, mi alzai 
di scatto, presi la scarpa e poco 
mancò che lo aiutassi a infilarse-
la al piede.

Nessuno, giustamente, apprez-
zò questo mio gesto bizzarro. Il 
giornalista stesso, con disinvol-
tura e un po’ seccato, mi disse: 
“Don’t bother”, non preoccupar-
ti, e la conversazione proseguì 
come se nulla fosse accaduto. Ri-
masi profondamente confusa.

Negli anni due mila lavoravo 
nella bellissima biblioteca del 
Centro Internazionale di Fisica 
Teorica “Abdus Salam” (ICTP) 
a Trieste, posto affollato dai mi-
gliori cervelloni di tutto il mon-
do, dai premi Nobel ai giovani 
prodigi. La Biblioteca è tra le più 
grandi specializzate nella lettera-
tura di fisica teorica in Europa. È 
un posto magico, elegante. Il pa-
vimento è coperto di tappeti, per 
attutire i rumori. L’atmosfera è 
quella di un teatro o di una sala 
da concerto.

E tra gli eminenti scienziati i 
calzini bucati quasi-quasi erano 
un emblema. Inoltre molti per 

stare più comodi giravano per la 
biblioteca senza scarpe mettendo 
in bella mostra i calzini bucati. 
Incuranti di quello che succede-
va intorno, capitava spesso che 
indossassero calzini spaiati, di 
colore diverso. Nessuno ci face-
va caso. Tranne me, ovviamente, 
“programmata” già dall’infanzia 
per notare certe cose.

Poi ho lavorato per un profes-
sore di fama internazionale che 
studiava lo spazio e l’origine dei 
buchi neri. L’illustre professore, 
novantenne, arrivava in tutta fret-
ta in ufficio nella tarda mattina-
ta per farmi battere al computer 
le idee che gli venivano in mente 
durante la notte. Sentivo da lon-
tano i suoi passi, il tipico clap-
clap-clap. Il professore portava 
le scarpe di uno o due numeri 
più grandi e le calzava come del-
le ciabatte, i talloni erano sempre 
fuori e si vedevano bene le calze 
bucate.

Questo piccolo dettaglio, cer-
tamente, non toglieva nulla alla 
sua importanza e alla stima che 
godeva, anzi. I calzini bucati del 
“mio” professore apparivano an-
che a me come qualcosa di auten-
tico, essenziale.

Dopo ho letto che il suo famo-
so collega Albert Einstein, au-
tore della teoria della relativi-
tà, aveva risolto molto prima, in 
modo radicale, il problema del-
le calze bucate: non le portava 
mai. All’università di Princeton, 
dove insegnava, Einstein era co-
nosciuto come “sockless”, cioè 
quello senza le calze.

Di recente sono andata a tro-
vare un’amica a Londra che si è 
fatta un’importante carriera arti-
stica. Mentre l’aspettavo a casa 
sua mi sono messa a fare ordine 
nel suo armadio. Ho trovato due 
paia di calze, belle, di cachemire, 
ma bucate e un maglione rovina-
to dalle tarme.

La mia amica è benestante, la-
vora tanto, ha poco tempo per 
fare ordine, penso, probabilmen-
te non si è accorta dello stato di 
queste cose, e le butto nell’im-
mondizia.

Al suo ritorno a casa le faccio 
vedere l’armadio, tutto in ordine, 
e le riferisco di aver buttato quel-
le cose rovinate. Lei incredula mi 
urla: “Noooo! Dimmi che non è 
vero!”. Confusa dalla sua rea-
zione mi spiego meglio: “Sì, ho 
buttato le calze e il maglione che 
erano bucati”.

Dopo, quando si è calmata, l’a-
mica mi ha spiegato che in In-
ghilterra chi ritiene di appartene-
re alla classe alta non si fa ram-
mendare i maglioni rovinati e 
porta le calze bucate. Le indossa-
no apposta rovinate e consumate 
per sottolineare il contrasto con i 
nuovi ricchi dove tutto, compre-
so la ricchezza e la posizione so-
ciale, è “nuovo di zecca”.

In prima elementare ero molto 
amica di Vesna. Era bella, bion-
da e molto simpatica. All’epoca 
era l’unica un po’ cicciottella. 
Ero però affascinata da sua mam-
ma che era diversa dalle altre. Le 
nostre mamme si assomigliavano 
tutte: portavano la “schlafrock”, 
cioè la vestaglia (è così che la 
chiamavamo, utilizzando la pa-
rola tedesca) con sopra il grem-
biule, erano sempre stanche per 
via del cucinare, dello stirare, del 
pulire e dello stare dietro ai figli, 
avevano le maniche rimboccate e 
le mani sbiancate dal bucato che 
facevano ogni giorno, i capelli 
senza piega.

La mamma di Vesna era bel-
lissima, assomigliava a Rita 
Hayworth, mora, con i cappelli 
ondulati, lunghi fino alle spalle, 
snella, sempre ben vestita anche 
per stare in casa. Aveva un sorri-
so bellissimo e la voce che suo-
nava come le campanelle del ca-
lesse che, ci dicevano, preannun-
ciavano l’arrivo di Babbo Natale.

Suo marito era un ingegnere. Si 
erano traferiti da Belgrado a Sara-
jevo all’inizio degli anni Sessan-
ta quando in Bosnia si sviluppava 
l’industria militare e c’era tanto 
lavoro. Per attirare nella Bosnia 
Erzegovina, arretrata e povera, gli 
specialisti dalle altre parti della 
Jugoslavia il governo locale offri-
va lavoro, una buona paga e anche 
l’appartamento.

Mi invitavano spesso a casa loro 
e ci andavo volentieri. Avevo un 
problema però. Le mie calze era-
no consumate e bucate (sempre). 

E mi vergognavo, non davanti a 
Vesna ma davanti a sua mamma 
che mi piaceva così tanto.

Da noi, prima di entrare in casa, 
sulla soglia si tolgono le scarpe. 
Per non esporre la mia vergogna, 
cioè le calze bucate, la parte ro-
vinata la piegavo sotto i piedi, ti-
ravo le calze sempre di più, rim-
boccandole sotto, e talvolta arri-
vavo al punto che la calza era più 
sotto che sopra. La parte sotto il 
piede la tenevo fissa con le dita 
e così camminavo, ma che dico, 
saltellavo come le donne cinesi 
alle quali una volta fasciavano i 
piedi per impedire che questi cre-
scessero.

Mi capitava anche d’inciam-
pare, ma facevo finta di nulla, e 
pure i miei ospiti.

In seguito, da ragazza, pri-
ma che inventassero i collant, si 
portavano le calze di nylon con i 
reggicalze. Sottili, trasparenti, so 
che ancora oggi sono “l’oggetto 
del desiderio” più per i maschi, 
perché per le ragazze di allora 
rappresentavano un problema e 
una spesa continua. Si rompeva-
no facilmente, “partiva” magari 
solo una riga, e per ripararle si 
portavano dalla sarta specializ-
zata.

Quando ero ragazza, per usci-
re di casa, tutto doveva essere 
perfetto. Era l’epoca delle pri-
me serie TV, quelle americane 
dove tutte le donne erano perfet-
te, anche le casalinghe erano ve-
stite come se fossero a una cena 
di gala o a teatro. Quello era il 
nostro modello di vestirsi. Pen-

TROU STORIES
Azra Nuhefendic

Foto di Bob Noto
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Caro amico, oggi scriviamo su 
Sud! Scriviamo su Sud! Scrivia-
mo su Sud! Ma perché? Ce lo 
chiede l’Europa. E noi italiani 
quando l’Europa ci chiede qual-
cosa allora guai, siamo pronti 
a fare tutto quello che ci viene 
chiesto.  Riformuliamo pure il 
noto discorso alla nazione: “Non 
chiederti cosa può fare l’Euro-
pa per te ma chiediti che cosa ti 
può chiedere l’Europa e poi non 
chiederti altro!”. Mi confermate 
che la Spagna sta a ovest, la Ger-
mania a est, l’Italia a sud e l’an-
goscia un po’ ovunque? Ma poi 
che vuoi che mi importi dell’Eu-
ropa, caro amico, siamo un con-
tinente sovrappopolato da perso-
ne orrende.. I cinque Paesi più 
giovani del mondo sono tutti in 
Africa , tié. In Niger l’età me-
dia è di 15,1 anni, in Uganda e in 
Mali si arriva a 15,5 anni, men-
tre quei vegliardi del Malawi e 
dello Zambia arrivano addirittu-
ra a 16 anni. L’età media della 
Germania è di 46,1 anni, giusto 
per capirci. Siamo vecchi, è chia-
ro. Qui dovrei metterci un pun-
to esclamativo. Oppure un punto 
e virgola. Ma quand’è di preci-
so che si usa il punto e virgola? 
Di giovedì? Lo so ma non te lo 
dico. Tanto sei un europeo igno-
rante. Peggio, potresti essere un 
italiano (un italiano su tre decifra 
con difficoltà anche le frasi più 
semplici). Mentre sei impegna-

to a decrittare le parole, durante 
la lettura, non riesci a cogliere il 
senso di quello che leggi: nel tuo 
caso, in pratica, siamo di fronte 
a una alfabetizzazione apparente. 
Come la maggior parte degli eu-
ropei sei in grado di identificare 
i segni di lettura ma non capisci 
ciò che leggi, questi sono i dati. 
Come dici? Stai a Parigi? Non 
scappi lo stesso. L’80% dei fran-
cesi non è in grado di riformula-
re la seguente frase utilizzando 
esclusivamente sinonimi: il gat-
to di casa beve perché ha sete. 
Mettili alla prova. Vedrai che di-
sastro. D’altronde, la metà degli 
spagnoli non è andata oltre la ter-
za media, come le mie due non-
ne, ora scomparse. Cosa vuoi che 
ti dica, amico mio, ai tempi delle 
mie nonne non esistevano nep-
pure le App. Per dirti la barba-
rie. Ma oggi è tutta un’altra sto-
ria. Lunedì, nella sala d’attesa del 
medico, ho assistito al seguente 
dialogo tra un bambino bianco e 
una bimba nera: “Come si chia-
ma la tua mamma?” “Mamma.” 
“Anche la mia.” Meno male che 
non c’erano leghisti/fascisti in 
attesa, quelli che non usano mol-
to la testa ma “ragionano di pan-
cia”. Ecco, io questi non li sop-
porto molto, caro amico, perché 
tutti sanno che dalla pancia viene 
solo una cosa, e non è una cosa 
bella. Dicevamo dell’Europa? La 
scorsa settimana ero alla stazio-

ne, in Slovenia, e ho assistito a 
un duello aereo tra un falchetto e 
due corvi. Intorno a me c’era una 
intera scolaresca, tutti inchinati 
ai cellulari, mentre sopra di loro 
la grandezza del creato sciabola-
va quest’epica scena, si sentiva 
quasi il profumo di Dio, anche se 
io sono religiosamente ateo. Ma 
poi chissenefrega, per me la dif-
ferenza tra un cristiano e un ateo 
è impercettibile. Tu sei cristiano? 
Ah, bene, perfetto. E perciò non 
credi in Venere, in Nettuno, in 
Enki, in Odino, in Ra, in Seth, in 
Zeus, in Anubi, in Mitra, in Osi-
ride e in tutti gli altri 2999 diver-
si dei prodotti nella storia dell’u-
manità, giusto? Bene, io non cre-
do a 3000 diversi dei. Lo vedi 
che la differenza è impercettibi-
le? Sì, lo so, sto facendo lo stupi-
do. Da ragazzo ero un coglione, 
poi però le cose sono cambiate. 
Ora non sono più un ragazzo. Ma 
credo che una speranza per l’Eu-
ropa ci sia, l’ho vista ieri. La ra-
gazza - bruna, slanciata, dai tratti 
asiatici - si è avvicinata alla ve-
trina centrale della libreria con 
fermezza. Ha puntato Tabucchi. 
Io ho pensato: ah, se Tabucchi, 
questo straordinario scrittore 
italiano, ah se Tabucchi, questo 
straordinario stato d’animo por-
toghese, potesse vederti, ragaz-
za mia, come sarebbe felice. Ma 
nulla: la ragazza si è specchiata, 
si è risistemata i capelli, ha rote-

ato la chioma come nella pubbli-
cità di un balsamo, ha sorriso al 
suo riflesso e se n’è andata. È un 
po’ così l’Europa, è un po’ una 
ragazza che si specchia in una 
vetrina mentre potrebbe leggere 
un libro di Tabucchi. Eppure ci 
conosciamo meglio, e conoscia-
mo il mondo sempre di più. Nel 
1950 viaggiavano nel mondo 25 
milioni di turisti, oggi siamo arri-
vati a 1,2 miliardi. Ora, caro ami-
co: non sono sicuro che viaggiare 
apra la mente (metti una persona 
brillante in prigione e ne verran-
no fuori le Lettere dal carcere di 
Gramsci;manda un babbeo a fare 
il giro del mondo e ne ritorne-
rà un babbeo) però tutto questo 
viaggiare, annusarci, assaporar-
ci a vicenda dovrebbe averci un 
pochettino migliorati, noi euro-
pei, noi razza umana, noi raz-
za di idioti. E invece no. Questa 
geografia la possiamo raccontare 
come una storia, e questa storia 
la possiamo disegnare: utilizzan-
do dei cerchi isolati, che non co-
municano, che non scambiano 
relazioni, che non si amano, cer-
chi isolati ecco qua. Poi alla fine 
sta tutto in Moby Dick. Quan-
do qualcuno chiede a Ismaele 
da dove provenga, lui risponde: 
“Non compaio sulle mappe. I po-
sti veri non ci sono mai.” Ecco, 
fate conto che Ismaele sia l’Eu-
ropa. È per questo che la amiamo 
perdutamente, no?

Tra il 1926 e il 1927, l’inter-
pretazione della natura ondu-
latoria dell’elettrone da parte 
di fisici quali l’austriaco Erwin 
Schrödinger e i tedeschi Wer-
ner Heisenberg e Max Born apre 
prospettive inaudite alla Fisica 
della particelle e al Paradigma 
scientifico europeo in generale. 
Schrödinger e Born, introducen-
do la funzione d’onda dell’elet-
trone e la sua interpretazione pro-
babilistica, pongono le basi della 
Meccanica quantistica, per cui è 
possibile calcolare a priori sola-
mente la probabilità di ottenere 
una data misura, per esempio di 
grandezze relative all’elettrone, 
fino a che la misura stessa non 
viene effettuata. Il Principio di 
indeterminazione di Heisenberg 
invece sancisce l’impossibilità di 
misurare contemporaneamente, 
con accuratezza. sia la posizione 
che la velocità delle microparti-
celle. Ne deriva quindi una sorta 
di  inconoscibilità o conoscibilità 
soltanto a partire dal tipo di atto 
che pone in essere l’osservatore 
stesso. In tal modo, dopo secoli è 
reintrodotto in Occidente il con-
cetto dell’influenza dell’osserva-
tore sull’oggetto osservato.

Come ha fatto notare Giorgio 
Galli, il Modello deterministico 
universale collassa simultanea-
mente all’affermarsi di un irra-
zionalismo nelle scienze sociali 
che culminerà nei fascismi (ma 
non solo), e che pone il sogget-
to conoscente in una posizione 
di superiorità epistemologica ri-
spetto all’oggetto conosciuto (la 

mito-storia fascista più estre-
ma, ad esempio). Anche se i due 
eventi non sono equiparabili e la 
Fisica quantistica devia in base a 
risultati sperimentali e non a pre-
se di posizioni irrazionalistiche 
di principio, l’incredibile coinci-
denza ci può suggerire il verifi-
carsi di una sorta di punto di non 
ritorno del determinismo logico-
empirico europeo. 

Una tendenza alla razionaliz-
zazione portata all’eccesso più 
estremo (al punto che dal XIX 
secolo qualsiasi scienza sociale 
o pseudosociale si fregia dell’in-
fallibilità di una scienza esatta) 
svela e in qualche modo suscita 
la sua nemesi. E anche se la Fisi-
ca quantistica continuerà a essere 
scienza esatta e coerente, al con-
trario della pseudoscienza socia-
le, il suo impatto epistemologico 
sulla filosofia più o meno spic-
ciola o misticheggiante in Occi-
dente risulterà incalcolabile.  

Nella situazione attuale, dopo 
l’apocalittica parabola del Hit-
lerismo, il rifiuto, per quanto 
ambiguo, del Colonialismo e la 
fine della Guerra fredda, un’Eu-
ropa che si credeva più libera di 
quanto fosse mai stata nella Sto-
ria contemporanea, si è intrap-
polata in un determinismo po-
tenzialmente catastrofico, quello 
dell’Unione Europea.  

Progetto costruito a tavolino e, 
quel che è peggio, alieno a qual-
siasi mutamento sostanziale an-
che per un rifiuto ancora più vio-
lento e cieco dell’inconoscibile 
insito nella psiche di molti euro-

pei quanto nella cultura delle loro 
classi dominanti 

Come il ripetersi frenetico di 
un copione, una Germania mai 
davvero liberatasi del tutto dall’i-
dea di coincidenza tra economia 
e morale già delineata da Max 
Weber, insieme agli altri Paesi 
del Nord prepara il terzo collas-
so europeo, che coinvolgerà essa 
stessa -, proprio nello sforzo di 
evitare minuziosamente qualsiasi 
inconoscibile, qualsiasi previsio-
ne errata del futuro. 

Una pseudoscienza economica 
da decenni nega la verità empiri-
ca come fecero le grandi raziona-
lizzazioni politico-sociali, sem-
pre meno attendibili e coerenti 
con l’approssimarsi del XX Se-
colo, a favore di un assunto ar-
bitrario che deve autoperpetrarsi 
per continuare ad apparire vero. 
Nel mentre confuse e impreve-
dibili forme di irrazionalismo 
pseudo-storico si impadronisco-
no di nuovo del sentire dei popoli 
europei, in una sorta di semicon-
scio pericolosissimo gioco degli 
specchi. 
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E il padrone, come al solito sen-
za parlare, ha intascato il dana-
ro e con un cenno del capo mi 
ha passato la busta coi pesci che 
un turista aveva appena compra-
to. Quattro spigole. Ho iniziato a 
pulirle. L’uomo si è fatto vicino: 
barba d’argento, occhi castani 
spensierati e guizzanti in un vol-
to abbronzato e rugoso. Sicura-
mente italiano. 

Abbassato lo sguardo, ho af-
fondato il coltello nel primo 
pesce, l’ho aperto, l’ho ripulito 
con un giro veloce lasciando ca-
dere le interiora nell’acqua, poi 
mi sono abbassato, ho allunga-
to il braccio aldilà della chiazza 
rossastra e marrone di sangue 
e interiora intorno ai miei pie-
di, l’ho sciacquato con acqua 
di mare pulita e mi sono rialza-
to incrociando gli occhi attenti 
dello straniero: forse non aveva 
mai visto nessuno pulire del pe-
sce nel mare. Ne ho approfittato 
e gli ho chiesto: 

- Per quale motivo gli Inglesi 
non vogliono stare in Europa?  

Sorpreso, è rimasto un poco 
in silenzio. Tanto per prende-
re tempo, ha fatto anche lui una 
domanda:

- Com’è che parli italiano 
adesso che avete televisione e 
canali e programmi?

- Perché voglio andare in Ita-
lia, perché anche se molti Al-
banesi da un pezzo dicono che 
ci sono paesi migliori, l’Italia è 
sempre l’Europa, ed è per questo 
che non capisco gli inglesi. 

L’uomo ha chiuso e riaperto 
gli occhi. Poi ha iniziato a parla-
re, con lentezza, scandendo ogni 
parola:  

- E’ che evidentemente gli in-
glesi pensano che stare in Eu-
ropa sia peggio per loro, per la 
loro economia, per il fatto che le 
persone dagli altri paesi d’Euro-
pa possono andare liberamente 
da loro...

Ho risposto:
- Resteranno isolati, come noi 

che non sopportiamo nessuno e 
nemmeno noi stessi, la Grecia 
che ci ha rubato la storia, il Ko-
sovo che pure sono albanesi ma 
sono e saranno diversi…

L’uomo mi guardava pensoso. 
Mi sono fermato. Lui ha detto: 

- Non si sta bene in Italia, non 
c’è niente di buono davanti, c’è 
disoccupazione, soprattutto tra i 
giovani…

- Per noi c’è lavoro! – gli ho det-
to.

Mi ha guardato perplesso. Ho 
capito che pensava alludessi agli 
albanesi che fanno imbrogli e ra-
pine e portano droga e gestisco-
no prostituzione. Così ho ripreso 
a parlare:

- Non ce ne sono più di italiani 
che fanno i muratori e trasportano 
mattoni e cemento, che raccolgo-
no frutta nelle campagne d’estate, 
o che portano al pascolo greggi 
per giorni e per notti e fanno for-
maggio di capra e di pecora, o che 
lavano cessi… 

Lui mi ha interrotto: 
- Ed ha senso venire in Italia per 

fare questi lavori? Non è meglio 
restare?

L’ho fissato. Ero sul punto d’i-
niziare a parlare, di dirgli “Lo sai 
quanto prendo e solo d’estate? Lo 
sai che mia madre non ha medi-
co e medicine e oramai si trascina 
come una vecchia? Lo sai che qui 
non c’è lavoro in inverno, e che in 
inverno c’è solo freddo e dispera-
zione? Lo sai che qui devi cono-
scere per ogni piccola cosa, e mia 
madre non conosce nessuno e mai 
nessuno ha voluto conoscere?” E 
lui allora mi avrebbe risposto: “E 
pensi che avresti medico e medici-
ne con i lavori che hai nominato? 
Pensi che avresti una casa, o che 
potresti sposarti e fare dei figli?”. 
E io gli avrei ribattuto: “Sarei in 
Italia, in Europa, dove tutto è più 
semplice e comodo e presto o tar-
di mi passerebbe davanti una buo-
na occasione. Magari qualcuno mi 
farebbe portare una partita di dro-
ga, mia mamma non verrebbe a 

saperlo, forse lo immaginerebbe 
a distanza di mesi o di anni ven-
dendomi fuori dalla miseria per 
sempre, e allora ne sarebbe felice 
dentro di sé… E seppure nessu-
na occasione mi passasse davanti, 
seppure dovessi patire la fame, sa-
rebbe in un posto migliore, con le 
ragazze e i ragazzi che hanno gu-
sto e vestiti e spensieratezza negli 
occhi. Almeno godrei nel vederli, 
a immaginarmi cresciuto come 
uno di loro”. 

Tutto questo ero sul punto di 
dirgli, ma il tempo non sarebbe 
bastato. Così, in modo da fargli 
capire, ho velocemente abbrac-
ciato con uno sguardo accigliato il 
coltello, le spigole che ancora non 
avevo pulito, il grembiule marro-
ne e rosso di sangue e interiora, la 
baracca con le conche e il padro-
ne, che adesso mi stava guardan-
do poiché c’era un altro cliente 
cui pulire tre pesci, albanese sta-
volta, con l’aria di chi va di fretta. 

Fingendo di non averlo notato, 
ho riabbassato la testa per raschia-
re le squame dell’ultima spigola 
dell’italiano, ripulirgli la pancia, 
sciacquarla, avvolgerla dentro la 
carta, allungare il braccio e passa-
re la busta, con un movimento de-
ciso che ha indotto l’albanese ad 
avvicinarsi e allungarmi i suoi pe-
sci, l’italiano finalmente a capire 
che non c’era più tempo e allora 
a farmi un sorriso dolce e un po’ 
divertito, come a dirmi che stavo 
sbagliando, che qualcuno mi ave-
va messo in testa stronzate, quin-
di - in un istante veloce, simile a 
quello in cui avevo abbracciato 
il coltello, il grembiule marrone 
e rosso di sangue, la baracca e le 
conche e il padrone - a guardare il 
tramonto, il mare pulito, la costa 
rocciosa, le colline verdi alle spal-
le, ed a dirmi un’ultima cosa pri-
ma d’incamminarsi e sparire per 
sempre dalla mia vista: 

- E’ una terra bellissima, e si 
vive con poco. 

A mezza bocca, senza sorriso, 
gli ho detto:

- Ma non è l’Europa.
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Vi sono buone ragioni per considerare la paura della morte 
come il motivo fondamentale della vita.

R. E. Money-Kyrle 
Contributo non concluso alla teoria dell’istinto di morte

Il gioco dei musei

Ho pensato a un cittadino europeo. Uno qualunque. Uno come me. È 
nato e cresciuto in tempi di pace. Non ha alcuna esperienza diretta della 
guerra, sebbene lo accerchi la vera e cruda violenza di ostilità nient’af-
fatto lontane da lui, anzi vicine, sempre più vicine, sempre più violen-
te. Ha sulle spalle il fardello di due guerre mondiali, lo sterminio di un 
popolo, milioni di morti. Ma con la sofferenza della guerra totale intrat-
tiene un rapporto finzionale o mediato. Conosce i fatti dai libri, da me-
morie e traumi di famiglia o (più probabilmente) da internet, fiction e 
film. È entrato in un campo di concentramento, o nel Ghetto di Varsavia, 
grazie a Polanski e Spielberg (lo stesso regista che l’ha sbarcato sulle 
spiagge della Normandia). Con Kubrick è sceso in trincea. 

Lenti filtrate dagli effetti speciali di Hollywood (l’inverosimile iperre-
alismo del passato cucinato in salsa blockbuster) sono lo strumento che 
gli consente una vista su quanto ha alle spalle. Inesperto com’è, decide 
di apprendere la carneficina di un secolo fa, la Grande guerra che inne-
scò il secolo breve dei massacri totali. In cima alla lista che ha compi-
lato c’è il museo londinese nel quale ora entra: l’Imperial War Museum 
(IWM). Immagino che l’accompagni suo figlio, un quattordicenne che 
delle guerre del secolo XX non ha neppure l’esperienza cinematografica 
via Kubrick, ma un’immersione da videogioco, ore e ore trascorse a si-
mulare, il filtro del racconto per immagini sostituito da una playstation, 
e sempre più debole la capacità di distinguere la verità dal gaming. 

L’IWM parla la loro lingua, un lessico che s’intarsia in percezioni di 
immagini, suoni, oggetti, resurrezioni digitali. Questo museo – fondato 
nel 1917 e nel 2014 rinnovato nel suo atrio e nelle gallerie permanenti 
dedicate alla WWI - li attrae con l’esca, e nel dominio, del gioco. I due 
si trovano proprio nell’Atrium, una sala enorme dove li sovrastano ae-
rei a grandezza naturale, e li circondano razzi e carri armati. Sono cose 
reali, ma paiono giocattoli armati in scala 1:1. A padre e figlio sembrerà 
d’essere entrati nell’ennesimo circuito ludico dei nostri tempi che me-
ticciano ricostruzione e invenzione, narrazione e spiegazione, fiction e 
storia, intrattenimento e didattica. Lungo il percorso faranno esperienza 
di oltre mille oggetti tra diari, lettere, film, armi, voci, fotografie, equi-
paggiamenti. Percorreranno una trincea a grandezza naturale. Appren-
deranno la vita e soprattutto la morte nel ‘14-‘18, sul fronte, nelle retro-
vie e nelle città guidati dalla mano storiografica di un museo concentrato 
essenzialmente sulle vicende che riguardano lo sforzo bellico della Gran 
Bretagna e dei paesi del suo ex impero. «Vedranno – recita un depliant 
dell’IWM – come e perché scoppiò la guerra, perché continuò, in che 
modo gli Alleati la vinsero e quale fu il suo impatto globale»; poche ri-
ghe che sottintendono lo sforzo di non imporre ai visitatori un’idea della 
storia, ma di indurli a farsene una propria. «La Prima guerra mondiale 
ormai non fa più parte della nostra memoria vivente – ha spiegato al 
Guardian James Taylor, curatore delle gallerie – ed è quindi nostro com-
pito dare una forma e un contesto a quel conflitto usando gli oggetti non 
come reliquie, ma per farli parlare». 

L’impostazione, però, non vale solo per l’IWM. Al motto di «rivivere 
il passato», presentificarlo per «farne una potente esperienza fisica» così 
da «colmare il distacco» tra ieri e oggi, i più importanti musei storici eu-
ropei, le istituzioni culturali, i governi (senza dimenticare l’intero schie-
ramento di giornali, radio e tv) si sono dati il compito di commemorare 
il conflitto e offrirne la comprensione puntando su memorie e sensoriali-
tà, in aggiunta alle tradizionali letture storiche. Anche internet ha fatto la 
sua parte. Sul sito 14-18.it (collegato a europeana1914-1918.eu) sono 
raccolti oltre 250mila documenti e testimonianze. Un altro esempio: il 
memoriale digitale permanente britannico livesofthefirstworldwar.org 
contiene ad oggi oltre sei milioni di storie di vita. Byte offerti alle gene-
razioni viventi e future nell’illusione di eternità e col tipico presentismo 
dei nostri anni – nel senso datogli dallo storico francese François Hartog 
– che i nuovi media senza dubbio accentuano. Eppure sono materiali di-
gitali deperibili, transitori, dal fragile avvenire.

Il gioco della guerra

La visita è finita. Padre e figlio tornano a casa. Io, però, continuo a farmi 
qualche domanda. Musei, multimedialità e fonti digitali possono spin-
gere a un’esperienza ludica, spettacolare della guerra? Se sì, mi chiedo 
quale sia l’antidoto per evitarlo. Poi ricordo che questo non è, in realtà, 
un errore del nostro tempo. Il nostro tempo l’ha rivestito di nuova tec-
nologia, ma il gioco della guerra è sempre esistito. Forse la scrittura può 
assumersi qualche responsabilità, provando a disinnescare l’illusione 
del gioco. In questi mesi sto lavorando a un romanzo che vuole raccon-
tare la vita di un bambino del secolo scorso, dall’inizio alla fine, sem-
plicemente: dal suo anno di nascita, il 1915, data dell’ingresso italiano 
nella Prima guerra mondiale, al suo anno di morte, il 2001. Una vita che 
attraversa due guerre mondiali e molte campagne belliche: l’Africa nel 
1935-‘36, la Grecia nel 1940-‘41, la Sicilia nel 1943, la Resistenza a 
Roma nel 1943-‘44. 

Di seguito leggerò alcuni estratti da questo lavoro in corso:

Quando il secolo è nel suo quindicesimo anno s’arrampicò sui cor-
ni dell’isola, mise le mani sulle torri di pietra, poi i piedi tra le rupi e i 
crinali, così sale sulla montagna dell’isola e gli vediamo i calzoni cor-
ti di pezza; noi gli vediamo un elmetto; il fanciullo indossava scarponi 
da gita, portava uno zaino di cuoio coi lacci di corda, nella tracolla la 

borraccia di latta, e cantava ai falchi e alle capre con la spensieratezza 
della sua età; era smilzo, si va formando nel fisico, solo la voce già si 
arrochiva, ma era biondo di una peluria morbida e giovane; noi gli ve-
diamo due ferite da shrapnel sulle gambe nervose, gli vediamo sul naso 
e la bocca una maschera che lo protegge dal gas; e il monello cantava 
ai falchi e alle capre Tutti i morti che ho visto, già ho respirato il fosge-
ne, nelle trincee mi ulcerarono, e ne ho appena quindici, e per consolar-
mi dicevano Tu sei il regno dei più grandi eroi.

(…)

E ci appare un giorno, l’ultimo prima che agosto finisca, quando ve-
diamo un’altra battaglia: la mammana estrae un bambino diacronico 
in coda a nove tra fratelli e sorelle, e lui strilla nel fischio dei treni ma 
nessuno lo sente a novecento metri sul mare, tra le nebbie e i cucuzzi, 
nella terra del gelo notturno, dove l’inverno è inverno: Castrogiovanni 
(poi si chiamerà Enna); e si torce nell’ebano amniotico, e ha l’aspetto 
di un ragno, e sul piede destro indice e medio sono incollati, mentre sul 
pene il prepuzio è otturato; per <togliere il tappo> la comare usa <uno 
spillo> e le orina sul viso un bambino che <fa cilecca solo a vederlo>, 
<misero, rincagnato>, <sghembo di collo, camuso il naso>; il padre è 
già un fiotto, ma calmo, come di sangue venoso, viene fuori dall’ombra, 
dall’intonaco, dagli stipiti, dall’odore di arance per scrutare il bambi-
no diacronico, e disse <ecco, è difetto di spacchio>, <ma è colpa mia, 
l’ho fatto vecchio>; poi lo chiamarono Pietro, che è di persona robusta, 
e l’incoraggiano, gli regalano un nome di forza, e donarono al secolo 
un figlio ulteriore; dalle cuspidi il secolo insisteva nel canto: Io sono il 
regno dei più grandi eroi.

(…)

Poi finisce la guerra e sbarca in stazione un fratello altissimo col pas-
so <a sghimbescio, a testa bassa>, e a Pietro sembra un <gigante> e 
un <naufrago>: è Pelostorto, nick dovuto ai capelli di rame, rossi, e 
anche per le paturnie che tutti sanno; cammina verso la famiglia e arri-
vato butta lo zaino, agguanta il bambino diacronico che incontra per la 
prima volta, lo prende per lo scalpo e lo tira su; dice Così tu sei Pietro e 
poi ride <sventolandolo come una bandiera> – leggiamo nell’Enciclo-
pedia dei bambini alla voce Fratelli e sorelle.

Seguono giorni fianco contro fianco seduti sui macigni, gambe allo 
stesso passo, occhiate dai lati del tavolo, e diventano mesi e i due si 

conoscono e vogliono bene, col cuore si scelgono e uno – il bambino 
diacronico – fa domande e ascolta, mentre l’altro se non sputa, se non 
rutta, se non si sdraia sulla polvere, se non soffre e vomita, gli dà qual-
che dritta; e negli occhi del fratello maggiore c’è <uno sfrigolio>, <a 
volte forsennato>, <ma anche brevi accecamenti>, <tenebre>, <che 
già conoscono la morte>, <o l’aspettano>. 

Un ragazzo coi capelli rossi e disordinati si porta dietro un bambino 
su pianori e acciottolati e racconta la guerra, gli ammassi di cadaveri, 
i profittatori, costruttori di <cannoni, scatolette, gallette marce>, e poi 
a guerra finita ricostruttori sempre nel profitto e nel raccontarli sputa 
sangue, si piega sul proprio dolore, finché dopo lo sfogo ride e tossisce; 
uccelli migratori volano a squadriglia nel cielo <verso paesi sempre 
caldi>, Pelostorto li guarda e dice <sono belli>, e dice <vorrei svi-
gnarmela anch’io come loro>, e dice <ma va, la vita che burletta, che 
burletta>; e a Pietro sembra <un gigante>, non un uomo, <con l’ani-
ma squarciata>, <altissimo>, malato, senza respiro; li avvolge l’odore 
di zolfo che sale dalle miniere e Pelostorto disse Senti come puzzo?, è 
che sto marcendo; e Pietro non sa correggerlo, non sa rincuorarlo.

E Pietro disse Raccontami ancora la guerra, tu che l’hai fatta; e Pe-
lostorto rispose <per me è un manicomio, anzi una fossa>, <messa su 
dai mandriani del mondo>; poi gli spiegò i poveri e i ricchi, chi vince e 
chi perde, chi non gioca e perde lo stesso, e senza parole gli mostrò la 
morte col solo consumarsi fino al giorno che in barella lo portano via.

(…)

Ma nei pomeriggi di Pietro nelle sale eccedevano i film sulla guerra 
(quando il secolo era un fanciullo che indossa scarponi da gita, e porta 
uno zaino di cuoio coi lacci di corda, è biondo di una peluria morbida e 
giovane, ma due ferite da shrapnel gli segnano le gambe nervose) e Pie-
tro vide “trincee, fili spinati, vide soldati sotto la pioggia con la mantel-
lina corta e zuppa d’acqua, vide villaggi di montagna con strade strette 
e fangose, e gli aeroplani gli sembravano carta, tenuti insieme da stuz-
zicadenti, e i piloti dalla parte giusta hanno sciarpa, casco di cuoio, oc-
chiali scuri e sorridono, così Pietro si fidava di loro, ma i piloti nemici 
indossano occhiali, casco e sciarpa molto più scuri e sorridono sinistra-
mente, e Pietro li voleva morti, e loro infatti morivano in un filo di fumo, 
in una grande vampata oltre il villaggio, oltre il fiume, in uno schianto”.

Foto di Marco De Luca

NON È UN GIOCO
Davide Orecchio
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L’EUROPA SIAMO VOI

Con passo deciso le ragazze camminano
per le strade di Skadarlija.
Hanno il sorriso largo di chi ha tempo da perdere
e occhi capaci di sognare il futuro.
Incuranti di chi le guarda con invidia o desiderio
di chi vorrebbe amarle ma non può.
 
La voce è un suono ritmato,
le risa un boato d’attrazione,
anche se non capisco le parole
di questa lingua sconosciuta.
Procedo nei vicoli dei ricordi
dove volti e voci
si scambiano e si allacciano.
 
A pochi metri da lì il frastuono si ferma. 
Si torna alla lentezza,
al buco nero dello scorrere
dove il tempo diventa agonia
e il sorriso si smaglia davanti allo sguardo
di una vecchia col fazzoletto in testa
che tende la mano in nome 
dei pochi denti ancora in bocca
e arresta il fiato per non sciuparlo.
 
Belgrado scioglie nei suoi due fiumi
birra e dolore per la smania di scacciare
la morte dalla vita.
Così in ogni città del mondo si vive l’oggi
senza pensare al domani.
Così ogni città d’Europa è un mondo

Poi rincasava e coi bambini del suo quartiere Pietro impressionato 
dal film gioca alla guerra, ‘e loro si dividono in due, italiani da una par-
te e dall’altra gli austriaci, ma nessuno vuole fare l’austriaco, perché 
è prestabilito che gli austriaci perderanno la guerra, allora le schiere 
si decidono con la conta e il sorteggio, poi fanno sul serio, cominciano 
postazioni dietro a mucchi di ghiaia, sabbia e immondizia, scavano bu-
che e fossatelli, nelle siepi e i cespugli immaginano i camminamenti, e 
gridavano insulti e versacci’.

‘E il tiro dell’artiglieria prepara l’attacco, quando esplode il lancio 
incrociato dei barattoli, degli ortaggi, della frutta marcia, poi Pietro 
usciva dal suo rifugio, e gli altri bambini diacronici uscivano dalle po-
stazioni, e Pietro ruggiva, e i bambini ringhiavano, tutti ululavano urrà 
e impugnano spade di legno, flobert, rivoltelle di latta, poi liberano le 
mani per la mischia finale e combattevano a spinte, calci, e davano i 
pugni prima di contare morti, feriti e prigionieri’. 

Avere paura

Mentre trovavo le mie fonti, e le inserivo nelle pagine che ho appena 
letto, mi rendevo conto che il gioco della guerra è sempre esistito, come 
dicevo sopra. Ogni generazione l’ha provato. Ad esempio la genera-
zione del bambino che raccontavo. Nata nella Prima guerra mondiale. 
Cresciuta nella ricreazione del simulare trincee e austriaci da uccidere. 
Venuta su fascista, già educata e preparata alla guerra vera. Infine “cura-
ta” dall’esperienza della guerra come gioco attraverso l’esperienza della 
guerra reale: il secondo conflitto mondiale in cui il regime la precipitò. 
Questi bambini divennero tutti soldati. Ed ebbero paura. Ebbero il ter-
rore della morte. E non giocarono più. E morirono o sopravvissero con 
traumi e dolori. Anche per noi, allora, la paura può essere l’antidoto al 
gioco? Vorrei rispondere di sì. Possiamo vaccinarci dalle ludoteche bel-
liche, dai blockbuster del sangue artificiale e delle bombe di cartapesta, 
tenendo viva la paura dentro di noi, volgendo le paure con le quali tut-
ti noi conviviamo (di perdere le persone che amiamo, di straziarcene e 
di morire noi stessi) al nutrimento di un’idea della guerra umanamente 
terrorizzata; di qualsiasi guerra: le passate, le presenti e quelle che po-
trebbero avvenire.

SKADARLIJA
Monica Martinelli

Foto di Salvatore DI Villo

Allora vi sottopongo un’ultima citazione:

Avevo paura, come tutti. Ma cercai di rendermi conto di che natura fos-
se questo sentimento così istintivo, di dove esso scaturisse, come agiva, 
che cosa lo portava a scomparire d’un tratto così come d’un tratto era 
entrato in me. La guerra mi diede tutte le risposte che io cercavo. Mi 
insegnò che la paura è, a suo modo, una dottrina dell’esistenza, una 
disciplina da imparare. […] Poi occorre saper convivere con la pau-
ra per evitare di esserne dominati. Convivere significa vivere insieme 
senza darsi troppo impaccio reciproco, anzi con un certo grado di di-
sinvoltura. Sarebbe disastroso lasciarsi signoreggiare dalla paura. Si 
resterebbe schiacciati, le membra e la mente avvinte come nella stretta 
di un serpente, inerti e disarmati. Ma altrettanto da evitare è il contra-
rio, la spavalderia, la baldanza, lo spregio del pericolo. La paura non si 
può sfidare. […] Questa è la paura, qualcosa che prende corpo quando 
scaturisce una sorgente imprevista di inquietudine che non sei subito 
in grado di controllare, di definire nei suoi contorni precisi. È la totale 
assenza di modelli di riferimento che ti sconcerta. La paura entra in te 
anche nel caso in cui, di fronte a fatti improvvisi, non sei in grado di 
fare nulla per contrastarli. Questa è l’impotenza dell’attesa.

Questi passi sono tratti dal diario della guerra in Grecia tenuto da un 
altro bambino del secolo scorso: Gianni Granzotto (Vojussa, mia cara: 
diario di guerra, Milano, 1987, pp. 119-122). Li tengo a mente qui, in 
conclusione, come tengo a mente tutti quei bambini che vorrebbero gio-
care ma non possono, perché hanno le gambe martoriate da pallottole 
e schegge, perché forse indossano un elmetto o una maschera antigas. 

Perché la guerra, appunto, non è un gioco. E a me fa solo paura.

Nota
La prima parte dell’intervento (in parte rielaborata) è tratta da Davide 
Orecchio, Quando il museo impara a narrare la Grande Guerra, Pa-
gina 99, Anno I, n. 57, 30 agosto-5 settembre 2014. I brani tra le vir-
golette <…> sono tratti da Alfredo Orecchio, Un bambino fra i treni, 
manoscritto inedito 1986-87. I passi sui film di guerra, riportati tra le 
virgolette “…” (e modificati ai fini del racconto) sono tratti da Giulia-
na Pistoso, Le confessioni di una piccola italiana: memorie anonime, 
Essedue, Verona 1983, pp. 31 sgg. Il gioco della guerra tra ragazzini, 
raccontato nei frammenti tra le virgolette ‘…’, cita e riscrive Fidia 
Gambetti, Gli anni che scottano: il primo lungo viaggio dentro il fa-
scismo (1967), Mursia, Milano 1985, pp. 25-26.
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DOVERAVAMO

Quando arrivi a Dover per la pri-
ma volta dal lato del mare, at-
traverso la Manica, quello che 
vedi sono le sue imponenti bian-
che scogliere che si affacciano 
sull’acqua. Un muro che sbarra, 
una cava di marmo, una monta-
gna mangiata: non è un approdo 
dolce, quanto piuttosto un im-
patto violento alla vista. Cammi-
nando tra le stradine strette che 
fanno da passaggio tra la spiag-
gia e la roccia, si incontrano solo 
pub vuoti  e vecchie case abitate 
nient’altro che da gatti smagri-
ti; a stento li scorgi che seguo-
no i tuoi movimenti nascosti tra 
i vetri delle finestre e le tende di 
merletto ingiallito, il tutto in un 
silenzio freddo di fantasma. Nel 
momento in cui ti rendi conto 
della loro presenza, dovresti già 
aver notato le gallerie scavate 
nella pietra bianca, in alto, dal-
le quali durante la seconda guer-
ra mondiale i cecchini avrebbero 
sparato a possibili invasori pro-
venienti dal continente. Cento 
metri più avanti, un altro muro, 
ben meno imponente, ti dice che 
sei il benvenuto senza troppi co-
lori di festa.  Come se una barrie-
ra avesse mai avuto il potere di 
accogliere qualcuno, mi viene da 
pensare. 

Dover resta, nonostante tutto, 
il villaggio dei muri: dalle rocce 
naturali che inibiscono l’appro-
do, ai mattoni degli edifici indu-
striali abbandonati che separano 
il centro cittadino dalla costa. 
Carcasse di strutture fatiscenti, 
bar, alberghi, sale giochi che pri-
ma degli anni settanta ogni estate 
venivano invase dai turisti delle 
città in procinto di passare le va-
canze sul litorale. Io e George co-
steggiamo il canale della Manica 
che dalle Bianche Scogliere ci ri-
porta verso la piazza principale, 
e, a parte qualche addetto ai lavo-
ri accanto ai conteiner in partenza 
o in arrivo dall’Europa, siamo le 
uniche anime vive in movimento.  
Con il mio amico ci siamo mes-
si in testa di andare alla ricerca 
del murales di Banksy comparso 
la scorsa primavera sulla faccia-
ta di un edificio. Il palazzo, come 
la maggior parte delle costruzio-
ni di quell’area periferica, era ab-
bandonato da anni, ma di recente 
la famiglia Godden, proprietaria 
di gran parte degli immobili su 
quel tratto di costa, ha dichiara-
to alla stampa l’intenzione di ri-
muovere l’opera e rivenderla per 
un milione di sterline, prima di 
demolire completamente l’edi-
ficio. Il disegno, in pieno stile 
Banksy, rappresenta un operaio 
sulla cima di una scala mentre 
cerca di estrarre a picconate una 
stella tra le dodici della bandie-
ra europea. All’inizio della set-
timana, io e George ci eravamo 
incontrati per caso sulla district 
line dopo molto tempo e ave-
vamo condiviso la stessa copia 
dell’Evening Standard per qual-
che fermata. Il giornale riportava 
la notizia dei Goddens e insieme 

abbiamo pensato che sarebbe sta-
ta una delle ultime occasioni per 
vedere quel Banksy. 

Di recente Dover è stata elet-
ta dagli utenti di reddit il luogo 
peggiore d’Inghilterra. Basta fare 
due passi verso il centro, a po-
chi metri dalla stazione, per ac-
corgersi che siamo arrivati in un 
luogo di spettri.

La piazza principale ha il cen-
tro occupato da una scultura che 
dovrebbe essere una corona,  
stando a quanto si riesce a intra-
vedere dalle erbacce rampican-
ti e i muschi cresciuti alla base. 
Il posto è talmente povero che 
non hanno anche un Tesco, ma il 
Londis, un minimarket che vende 
merce di terza scelta, landmark 
simbolico delle periferie. Sulla 
piazza si affaccia il museo civi-
co: tre stanze riempite a stento da 
vasi antichi e una serie di statue 
di sassoni e legionari residui di 
un percorso turistico che da qual-
che anno ha chiuso i battenti. I 
vasi – ci spiega la custode piutto-
sto orgogliosa – sono stati trova-
ti quando un antico sito romano 
e alcune capanne del XIII seco-
lo  sono stati smantellati per fare 
posto a un parcheggio moderno. 
Nell’angolo dei souvenir ci sono 
quaderni, portachiavi e calamite 
con il nostro murales, sfoggiato 
ormai dalla città come un picco-
lo vanto, dal momento che ca-
stello e scogliere resteranno per 
gran parte dell’inverno ricoperti 
dalla nebbia. Il murales ci appa-
re a pochi isolati dal museo, lun-
go il percorso che conduce ver-
so il porto. Sembra più piccolo 
di quanto si riesca a intuire dalla 
foto, ma l’effetto alla base è dav-
vero impressionante: più mi av-
vicino alla scala più ho l’impres-
sione di poterci salire, l’istinto di 
assicurare equilibrio a quell’ope-
raio che ancora si prodiga nell’e-
strazione della stella. È George a 
farmi notare le crepe.

-Le vedi? Partono dalla stella 
spaccata e si diramano per gran 
parte della superficie della ban-
diera.

Solo allora mi rendo conto che 
quelle impercettibili linee non 
fanno parte della struttura fati-
scente che le accoglie, ma sono 
state volutamente inserite nell’o-
pera dall’artista.

-Molti qui sono convinti che 
una volta uscito il Regno Unito 
dall’Europa, tutta l’Unione ini-
zierà a cadere a pezzi.- 

Sostiamo ancora un po’ alla 
base del murales. Ci sono alcune 
macchie che mi incuriosiscono 
per la loro paradossale funzione: 
messe lì a censurare alcune iscri-
zioni clandestine aggiunte a un 
qualcosa – un pezzo di street art 
- che di per sé proprio clandesti-
no nasce. 

Merchant bankers! What do we 
do? What shoud we do? What 
will we do? This buildin dera-
lict since 1975! Money not make 
Goden family happy. L’iscrizio-
ne deve appartenere a una perso-

na che ha l’inglese come seconda 
lingua, nota George, professore 
di lingue in una scuola di Lon-
dra. Shoud in luogo di Should è 
scritto così come è stato appreso 
oralmente. 

Il murales è stato dipinto su una 
delle facciate di un castello dei 
divertimenti. Lo scopriamo solo 
una volta girato l’angolo per ri-
entrare in città: la parete occupa-
ta da Banksy costituisce il retro di 
quello che una volta doveva esse-
re noto a tutti come the Castle, un 
amusement arcade costruita negli 
anni sessanta, quando ancora Do-
ver si colorava di turisti insieme 
a tutte le altre piccole città della 
costa orientale britannica. Dalla 
metà degli anni settanta, con l’i-
nizio del turismo di massa verso 
le spiagge del continente, con i 
voli charter e i pullman a basso 
costo verso il Mediterraneo, il 
volto del Regno Unito che volge 
all’Europa si è addentrato verso 
un inesorabile declino. Nel 2002 
la famiglia Godden ha chiuso 
Dreamland, l’ultimo dei parchi 
divertimento ideato da Jimmy  
Godden. Nel 2012 l’imprendito-
re è morto senza che nessuna di 
queste strutture, a più di vent’an-
ni di distanza dall’inizio della 
fine, riuscisse a essere salvata o 
riqualificata. Non è la prima vol-
ta che Banksy si interessa al pro-
blema del declino della costa in-

glese. Nel 2015 con Dismaland 
l’artista aveva ricreato un parco 
divertimenti dai toni dark che si 
proponeva di denunciare consu-
mismo e declino come due facce 
della stessa medaglia. Con que-
sto suo ultimo muro, che pure si 
lega a un’ex attrazione turistica, 
Banksy connette indissolubil-
mente il tema della Brexit a quel-
lo della decadenza. Scegliendo 
Dover, lo street artist di Bristol 
ha identificato la città simbolo di 
un fenomeno socio-culturale che 
da tempo sussurrava lontano dai 
grandi centri e che più dei grandi 
centri ha contribuito al risultato 
del referendum dello scorso giu-
gno 2016.

La vicinanza a Calais ha reso 
Dover una città particolarmente 
sensibile al tema dell’immigra-
zione, il suo declino economico 
la rende tuttavia una terra pro-
messa marcita da tempo. La po-
polazione, favorevole alla Bre-
xit per il 62.2% e pro-UKIP per 
il 20.3% nel 2015, attribuisce le 
cause del declino alla presenza 
degli immigrati, molti dei qua-
li occupano edifici abbandona-
ti senza alcuna garanzia di sicu-
rezza. Un Immigration Removal 
Centre si occupa di tenere sotto 
osservazione gruppi di migranti 
per tempo indefinito. La struttu-
ra dipende dal Prison Service sta-
tale, ma gestita da privati senza 

alcun tipo di competenza relati-
va a norme sanitarie e sicurezza. 
Queste cose le veniamo a sapere 
dal gestore di un caffè sulla stra-
da principale. 

-Siamo sempre stati un’isola, 
noi- commenta l’uomo- non sia-
mo mai stati abituati ad avere vi-
cini di casa. 

Quando rientriamo a London 
Victoria resto ancora un po’ a os-
servare i commuters che salgono 
e scendono dalle piattaforme, an-
che dopo che George se n’è an-
dato. Il passo svelto, i colori, gli 
idiomi che si intrecciano: che sia 
davvero questa l’eccezione? Non 
parte per il tutto questa Capita-
le, non porzione rappresentativa 
di un piccolo universo, ma ulti-
mo caposaldo di un territorio che 
lentamente si sta lasciando divo-
rare dalla ruggine. Non avrei mai 
pensato, da bambina, negli anni 
novanta, di tornare a raccontare 
oggi una storia di muri. Mi chie-
do cosa avrebbe pensato il vec-
chio Jimmy Godden se avesse 
vissuto abbastanza da vedere l’o-
pera che Banksy gli ha indiretta-
mente regalato. L’uomo che ave-
va iniziato tutto col desiderio di 
far divertire la gente, col suo ca-
stello delle meraviglie ha conse-
gnato la tela perfetta a una disto-
pia degli orrori fin troppo reale.

 foto di Olga Campofreda

A DOVER ALLA
RICERCA DI BANSKY
Olga Campofreda
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NATURAL BORN ITALIAN
Helena Janeczek Un giorno litigavo con mia ma-

dre alla stazione di Gallarate. Lei 
avrebbe voluto aspettare che il 
temporale si calmasse, io toglier-
mi al più presto i vestiti fradici. 
Qualcuno ci ha segnalate ai ca-
rabinieri. Con i miei occhi chia-
ri e le Converse stinte, risultavo 
la badante violenta della sciuretta 
elegante. A quel punto non servi-
va che spiegassi chi ero e nem-
meno che mia madre, pur scos-
sa da una terribile crisi di pianto, 
trovasse il modo di confermarlo 
ai carabinieri. Ci hanno separa-
te. Non potevo avvicinarmi a mia 
madre. L’hanno fatta salire sulla 
gazzella, accompagnata al mio 
portone e aspettato finché non 
sono arrivata, a piedi.

È strano quando cadono le ma-
schere. Da un lato il pregiudi-
zio capace di vedere cose mai 
accadute – la straniera che mal-
mena la povera signora italia-
na. Dall’altro la maschera che io 
stessa porto tutti i giorni – il colo-
re della pelle, la lingua del posto 
parlata senza un accento che non 
sia quello locale. Sarei stata più 
felice se avessi potuto racconta-
re quanto sia bello portarsi dietro 
tante lingue e trovarne una da cui 
farsi adottare. Amarla molto, la 
lingua madre adottiva, sentirsi ri-
cambiata come una bambina che 
impara. L’innamoramento che 
vela lo sguardo e rende fiducioso 
ogni gesto è finito, in questi anni.

Vivo in Italia dal 1983. Ho la-
sciato la Germania dopo aver ter-
minato il liceo. Nel tempo passa-
to sin d’allora – trentacinque anni 
– molte ragazze hanno concluso 
il ciclo che va dalla nascita alla 
laurea, al primo impiego o addi-
rittura al primo figlio. Di italia-
no ho: un figlio, un passaporto, 

un codice fiscale. Ho smesso di 
scrivere in tedesco sin da quando 
ho pubblicato Lezioni di tenebra, 
nel 1997.

Però qualcuno sistema anco-
ra i miei libri nello scaffale del-
la letteratura straniera, qualcun 
altro s’è lamentato (giuro) che 
gli editori lavorano così male og-
gigiorno da omettere l’edizione 
originale e il nome del tradutto-
re. Qualcuno mi presenta sempre 
come scrittrice tedesca (o polac-
ca, o polacco-tedesca, o polacco-
tedesca d’origine ebraica), anche 
se non so l’ebraico, pochissimo 
il polacco e, in tedesco, faccio 
ormai fatica a scrivere persino 
un’email. Qualcuno trova gusto 
a segnalare un errore ortografico 
come prova che non sappia dav-
vero l’italiano, mentre a un Ma-
riorossi la stessa svista verrebbe 
imputata come prova di distra-
zione o d’ignoranza.

Che ci restassi male era frutto 
della mia ansia da parvenue delle 
lettere italiane, variante del nar-
cisismo dell’artista. Il problema 
era mio, non dell’Italia da cui 
non si poteva pretendere che fos-
se pronta tutta intera a rendersi 
conto di non appartenere più sol-
tanto ai Mariorossi. Me lo ripeto 
anche oggi, però il clima che si 
respira mi porta a percepire que-
ste sciocchezze come sintomi di 
poco conto d’una questione assai 
più seria.

Italiani si nasce – non si di-
venta. Anzi, non basta neanche 
nascere in Italia per essere con-
siderati italiani. Lo dimostra l’o-
struzionismo feroce e la scarsa 
premura a superarlo che blocca 
da anni la nuova legge sulla cit-
tadinanza: una legge che non si 
propone neanche di sostituire 

lo ius sanguinis con lo ius soli, 
ma lo vincola allo ius culturae, 
vale a dire alla frequentazione 
d’un ciclo scolastico. Il pregiudi-
zio esplicito è assai più grave di 
quello implicito, quello che in in-
glese viene chiamato bias. Il pro-
blema è che non sono disgiungi-
bili. Il razzismo nasce da un ter-
reno ricco di pregiudizi latenti 
che si annidano anche in chi non 
può essere tacciato di razzismo 
(o omofobia o maschilismo). Ca-
pita che l’irritazione tiri fuori un 
“frocio”, “puttana”, “negro di 
merda” alla persona più convin-
ta delle proprie idee progressiste. 
Certo, quando si è arrabbiati, si 
dicono cose che non si pensano 
davvero. Ma in quel momento si 
sente veramente il bisogno di fe-
rire. E il sentimento è così forte 
da fornire pronta l’arma delle pa-
role più offensive.

Negli anni Ottanta la presen-
za di stranieri in Italia era mini-
ma, i bambini di colore faceva-
no tanta tenerezza. Predominava 
un senso d’accoglienza e nel mio 
caso – dato che venivo dalla fa-
volosa Mitteleuropa che esisteva 
soprattutto nel catalogo Adelphi 
– pure una cospicua esterofilia. 
Poi sono arrivate le ondate mi-
gratorie e, con esse, la xenofobia 
e il razzismo. Nei primi decenni, 
c’era motivo di sperare che i pro-
cessi di integrazione avessero at-
tenuato ostilità e paure, cosa che, 
in parte, è avvenuta fino agli anni 
recenti, gli anni della crisi che 
hanno reso il razzismo più inca-
rognito e cristallizzato, e dunque 
un perno centrale della politica. 
Oggi “xenofobia” è quasi sempre 
un eufemismo. Esistono genera-
zioni di ragazzi che sanno parlare 
e scrivere solo in italiano, ai qua-

li si continua a negare ciò che, 
di fatto, sono: italiani. Non era-
no ancora nati o erano piccolissi-
mi, quando cominciai a lavorare 
a Lezioni di tenebra. Però le leg-
gi scritte e anche quelle non scrit-
te le detta la maggioranza che, 
in tempi di populismo, pretende 
d’incarnare il popolo tout court. 
Per la visione tanto diffusa se-
condo cui vengono prima gli ita-
liani – quelli di sangue – né a me 
né a tanti ex studenti delle scuo-
le e università italiane che oggi 
sono romanzieri poeti e saggisti 
spetta il diritto d’intendere come 
nostra la vera patria d’uno scrit-
tore: la lingua in cui s’esprime.

Fossi più giovane, sarei for-
se tentata di rifare i bagagli. Ma 
le scelte che vent’anni addietro 
mi aprirono il futuro, sono oggi 
diffcilmente reversibili. Qui ho 
messo radici, qui vorrei resta-
re, in fin dei conti. Così mi sto 
abituando all’idea che scrivere 
in questa lingua sia diventato un 
gesto che si inserisce nel quadro 
d’un conflitto destinato a durare 
a lungo e, probabilmente, incru-
delire. In questa luce diventa se-
condario che i miei libri appaiano 
apparentati a quelli di molti au-
tori con un retroterra nell’Euro-
pa centro-orientale e nella storia 
ebraica. La realtà che conta la de-
termina chi ha il potere di stabi-
lire chi sta dentro e chi sta fuori: 
sicuramente o soltanto sul piano 
dell’inclusione simbolica che è 
poi quella che riguarda la collo-
cazione d’uno scrittore. Un tem-
po mi chiedevano di Joseph Roth 
e Elias Canetti, di Walter Benja-
min e Hannah Arendt, convinti 
che li avessi letti in originale, e 
sottintendendo, se non una filia-
zione, una particolare vicinanza. 

Oggi risponderei che non fati-
cherebbero a riconoscersi nelle 
vicissitudini del rapper romano 
Fat Negga, al secolo Luca Neves, 
che nel 2016 ha rischiato l’espul-
sione a Capo Verde dov’è stato 
solo una volta, da bambino.

Erano migranti e rifugiati: 
ostracizzati, detenuti nei campi 
d’internamento delle nazioni li-
bere, sottoposti a infinite anghe-
rie per un visto o un permesso di 
soggiorno. Alcuni si tolsero la 
vita. L’impresa di continuare a 
scrivere in qualsiasi lingua aves-
sero poi scelto, fu faticosa e la-
cerante persino per i più fortunati 
e combattivi, come ogni decisio-
ne che comporta una rinuncia, un 
parziale sacrificio. Ho avuto una 
vita infinitamente più facile e nu-
tro una sincera gratitudine per la 
benevolenza che ho trovato in 
Italia. Ma sono figlia di profughi.
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