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Cela fait du bien d’apprendre que finalement quelque cho-
se meurt réellement dans ce monde de zombies, de reve-
nants et de vampires.

Parce que seul qui meurt aura droit a la résurrection un
jour.

Lakis Proguidis dixit
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UN FILO

DI VENTO
Carlo Grande

foto di Marco De Luca

Guardo alla finestra, laggiu, al
fondo della pianura, immagino
di vederlo: suda e batte il ferro,
a bottega da suo padre. E’ piu
giovane di adesso, ha vent’an-
ni; socchiude gli occhi e solle-
va la mazza di cinque chili; il
ferro picchia sul ferro e tutta la
carne vibra: tremano il braccio, il
collo, la mascella, accompagna-
no lo squillo dell’incudine, sus-
sultano nell’incontro fra metallo
e metallo.

Risolleva la mazza, socchiude gli
occhi. E’ alto, ha il torace largo,
le labbra sottili.

Den, den. Il suono acuto esce per
la via silenziosa, vaga nei boschi,
svanisce ai piedi della montagna.
Lui asciuga il sudore, scruta il
pezzo: la fatica gli piace, assapo-
ra tutto perché sa che il cozzare
del ferro non & solo un rumore:
€ musica, € ritmo, € sensibilita;
occorrono forza e precisione per
modellare la materia, per for-
giare il metallo, il faticoso ferro
di Omero. Lo sa e gode, dentro
di sé, senza darlo a vedere. Per
sobrieta, per riservatezza, perché
¢ il suo modo di fare. Volonta e
coscienza di sé ben temprate, sa
che basta stare fermi, anche il
fabbro lo sa: fermi come I’incu-
dine, che forgia piu della mazza,
perché rimane se stessa. Resiste
al martello senza far nulla.
Questo basta.

sksksk

L’incudine, la fucina, il carbone,
il calore del fuoco: a volte anche
lui si accende come un tizzone,
ma sa controllarsi. Gli pare di
essere in un antro ancestrale,
nella bottega di un alchimista.
Suo padre “Minic”’, Domenico,
ha fatto la cancellata della chie-
sa di Chianale. Con loro c’¢ il
fratello, il fuoco li scalda e li
illumina, tre uomini dello stes-
so sangue, nati in una valle del
Monviso; il totem, 1’alveare di
stelle, il Kailash degli occita-
ni. Colpiscono a turno con le
mazze, le ritirano, le abbassano,
le sollevano ordinatamente, lega-
no il ferro alla sabbia, muovono
il mantice, serrano le tenaglie,

fanno la chiodatura, sbalzano. Si
alternano sull’incudine, battere
e levare, negli occhi la luce dei
bambini coscienziosi. La bottega
ha un sapore di Cagliostro.

Ma un giorno, racconta, arrivo
una signora ricca, che possedeva
una villa. Chiese se nella cancel-
lata si poteva mettere la corrente
elettrica e lui capi che era troppo,
che era ora di smettere.

ksksk

La mamma e il fratello sono
morti, il padre ¢ tornato al paese.
Lui se n’¢ andato in una valle
vicina, ¢ diventato un trova-sto-
rie. Ha studiato all’universita,
Geologia (ancora gli elementi,
i minerali...) ha incontrato uno
straniero con la macchina da
presa che lavorava per Cousteau,
che gli ha insegnato come si fa
cinema, come si fanno i docu-
mentari.

Non ¢ poi tanto diverso dal
modellare la materia: si prende
un’idea, una storia, si osserva a
fondo da tutti gli angoli, si scalda
bene con lo sguardo, si rigira, si
tiene ben ferma e si lavora con
calma, si colpisce in certi punti,
si fa risuonare. Ispirazione, tra-
spirazione. Gli dei della Grecia
sono nati cosi, mentre i pasto-
ri sudavano sotto gli ulivi, nel
demone rovente del meriggio.

sksksk

Le storie le annusa, le riconosce
come un rabdomante. Sara che
abbiamo la medesima sensibilita,
che parliamo delle nostre vite
in do minore, della malinconia,
che alla fine vien sempre fuori.
Ci chiediamo come si fa a non
vedere certe cose. A noi sembra
semplice, alla lunga capisco che
non ¢ cosi.

Arriva e dice: “E’ successo que-
sto e questo” e racconta una
vicenda incredibile, che so, la
storia d’amore di uno rimasto
quarant’anni in un ghiacciaio,
o dei soldati italiani in India, o
di un nobile occitano ribelle del
Trecento che venne affogato. O
di un pastore che arrivo lassu

sotto la montagna, per trasferirsi
e guadagnare da vivere. E’ stato
tanti anni fa, prima che un film
lo rendesse famoso. Mi aveva
mandato alcune pagine, con il
soggetto. “Guarda qua”, aveva
detto, era una gran bella storia,
la stava lavorando con Giorgio,
il suo amico.

Adesso ne parlano tutti, ma biso-
gnerebbe vederle per tempo le
cose, prima che se ne accorgano
gli altri, prima che tutti, come al
solito, corrano in soccorso del
vincitore.

Avrebbe fatto meno fatica, un
uomo cosi non dovrebbe fare
troppa fatica, per raccontare.

sksksk

Philippe... Beaucoup d’idées,
peu de téte... Lo dice a voce
bassa e nel timbro ha un fruscio
che sembra lo scivolare di una
slitta sull’erba. “Si era trasferito
qui sotto Natale, era come fosse
arrivato Gesu bambino. Mi ven-
gono i brividi... Era il compi-
mento di un sogno. Si lavorava
da anni perché il paese tornasse
a vivere, per far si che qualcu-
no tornasse. Quando 1I’ho incon-
trato camminavo con Andrée,
tornavamo da San Bernardo.
Quell’'uomo aveva i pantaloni
corti, in pieno novembre, ci ha
chiesto se sapevamo di qualcuno
che volesse vendere la casa, Une
ferme a acheter ou louer, ha
detto. L’abbiamo fatto entrare,
abbiamo ascoltato la sua storia,
un po’ stramba”.

Saper ascoltare quando ne vale la
pena: ascolto Philippe, che vole-
va andarsene dal suo paese sui
Pirenei perché stavano costruen-
do un oleodotto. Cercava un altro
posto dove vivere ma nessuno gli
aveva dato retta. Girovagando
nella pianura, tornando dall’Au-
stria, aveva visto il Monviso.

ok

La notte in cui arrivo col gregge
e con la famiglia, con moglie e
bambini, era il 3 gennaio 1991.
Lui era andato a prenderlo al
ponte di Oncino e ad aspettarlo
in paese c’erano cento persone,

con le torce. Philippe aveva una
Citroén, dietro venivano le bestie
sul camion. C’era la neve e c’e-
rano le stelle. Hanno scaricato
¢li animali, ¢ iniziata la proces-
sione. Philippe in testa e dietro
mucche, capre, maiali. Su fino
a Sant’Antonio e dietro tutta la
gente, c’erano anche quelli che
avevano fatto i pastori, i bergé
da giovani. Erano tornati e ave-
vano portato 1’antico bastone, il
vincastro, lo scettro dei re e dei
vescovi. “Ho pianto, lo ammet-
to”, dice.

E’ stato un bel tempo, finché le
capre non hanno cominciato ad
andare al pascolo e i villeggianti
a lamentarsi per le merde in stra-
da, finché i proprietari, quelli che
non avevano osato dire niente
all’inizio, hanno cominciato a
urlare che le bestie giravano per
i campi.

Philippe se n’¢ andato, ma la
storia ¢ rimasta, ¢ rimasto il
film. Philippe non I’ha nemmeno
visto. Quando ha cercato di rea-
lizzarlo, s’¢ trovato davanti a un
muro. Nessuno ci credeva allora,
gliene hanno dette di tutti i colo-
ri: ¢ noioso, & aspro, & ambienta-
to in montagna... Hanno conti-
nuato a battere il ferro, alla fine
Giorgio ha trovato i soldi, ¢ stato
bravo, I’ha realizzato. La gente
I’ha visto e s’¢ sperticata. Ha
visto la storia di Philippe, che ¢
rimasto quattro anni in un paese
di montagna. Ha visto la storia
vissuta da Fredo.

ko

Gli anni passano, ora ha ses-
sant’anni e un figlio, fa il regista.
Continua a lavorare 1’orto, sotto
il Monviso, lavora con le mani,
¢ un uomo forte. Scherzando
citiamo Pol Pot e gli intellettuali
da rieducare, le braccia ruba-
te all’agricoltura. Ha una barba
appuntita che lo fa somigliare a
un elfo, a un patriarca scalpellato
nel granito.

Coltiva parole nuove e nuove
storie, quando ¢ tranquillo, par-
landoci insieme, si prova uno
stato di grazia, una calma che
da spessore alle cose, che ti fa

N

capire che ¢ giusto farle cosi,
che andavano fatte proprio in
quel modo.

Quando non posso salire lassu
guardo dal mio sprofondo di
citta il profilo azzurro delle cre-
ste, la piramide perfetta e penso.
Anche adesso che ¢ una bella
giornata, che la montagna scom-
pare nella luce del mezzogiorno,
“Oggi lavorera”, penso, forse
scendera nell’orto a zappare, o
nel bosco a far legna, o a sposta-
re sassi. O scendera in se stesso
per sbozzare una storia, qualche
personaggio. Personaggi... Sono
sempre le persone, che contano.

skksk

Mi sono spesso chiesto quando
nasce la grazia, dove finiscono le
idee. A volte se ne vanno senza
salutare, altre volte... ecco dove
vanno a finire, se arriva un ange-
lo e ti sfiora. Succede che scrivi
qualcosa di memorabile, qualco-
sa che rimane. Cos’altro conta,
prima di entrare tutti nell’ombra?
La storia di Philippe, anche
Giorgio lo sa, & stata come
un’Annunciazione, come un
angelo sceso dal cielo. Tornera?
Me lo chiedo, adesso che sento
parole bastarde, frasi non risuo-
nare per quanto duramente col-
pite dal martello. So che esiste
uno stato di grazia, che ¢ possi-
bile, a volte, vedere meglio, con
piu nitidezza. Ma bisogna essere
incudine, non tradire se stes-
si, lasciarsi sfiorare dall’angelo.
Allora si alza un filo di vento e
le parole, proprio loro, spingono
la barca della vita.

E il vento fa il suo bel giro, ritor-
na e ti spinge lontano.

Racconto scritto per I’asso-
ciazione culturale Marcovaldo
all’interno dell’iniziativa
Antologia delle valli cuneesi
finanziata nell’ambito del pro-
gramma Alcotra 2007-2013 —
progetto D3 Itinerari culturali.
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EDITORIALE

Eleonora Puntillo

Niente bandiera bianca. E nem-
meno rampogne o lamentazioni
sulla condizione della cultura,
sulla mancanza di fondi, sulla
difficolta di mantenere una rivi-
sta, sui costi di stampa e distribu-
zione, sulle spese di spedizione,
sull’editoria in crisi. S’¢ detto
gia tutto, le parole non hanno piu
senso.

Percid questo quindicesimo
numero lo dichiariamo ultimo
con dispiacere ma convinti di
aver avuto un ruolo forse nem-
meno tanto modesto quando
abbiamo riempito le nostre alte
colonne tipografiche di parole e
segni.

Non ¢ una resa, dunque, ma
un guardare oltre, tra I’altro con-
tenti che il nostro SUD abbia
saputo sopravvivere parecchio
alle ringhiose invettive di chi
non altrimenti riusciva a ram-
maricare di non averci pensato
prima. Eppure di occasioni per
ricominciare (cio€¢ non rievoca-
re e rimpiangere, ma esaltare e
proseguire) ce n’erano state sot-
to gli occhi di tutti: nel 1991 in
Castel Sant’Elmo la bella rasse-
gna “Fuori dall’Ombra — nuove
tendenze nelle arti a Napoli dal
’45 al ‘65” aveva dedicato parec-
chie bacheche di documentazio-
ne al SUD di Pasquale Prunas, ai
suoi contenuti e a tutto il mondo
artistico e letterario che si aggre-
20 e crebbe intorno, a partire dal
1945 per sette numeri (tre dei
quali doppi) fino al settembre del
1947. 1l ricco catalogo, poi, reca-
va parecchie pagine sulla nascita
e il ruolo della rivista, sui con-
tenuti di grande novita letteraria
napoletana, italiana ed straniera;
e anche sull’innovazione nell’uso
delle immagini (tutte del fotogra-
fo Antonio Grassi) e sul “Gruppo
Sud di pittura” che raduno artisti
visivi decisi anch’essi ad aprirsi
al nuovo che veniva dall’Europa,
e con esso a gareggiare alla pari.

“Cultura non ¢ casta” diceva
il titolo dell’ultimo editoriale di
SUD in prima pagina, cui face-
va eco I’altro ancor pit fumante
sull’ultima: “qui il mare ¢ anche

una latrina”: sfidiamo chiunque a
smentire che non siano titoli de-
gni dell’oggi. In ogni senso.

Nel 1994 poi Giovanni Di
Costanzo con la casa editrice
Palomar (non napoletana, par-
ticolare significativo) riporto
alla luce in copie anastatiche i
sette numeri di SUD, accompa-
gnati dalla lettera che a Renata
Prunas aveva scritto Anna Maria
Ortese riconoscendo al fratello
Pasquale, a quegli anni, a que-
gli entusiasmi “rivoluzionari”,
a quell’uragano di novita, il suo
debito letterario.

Nel maggio 2003, dal gruppo
radunato da Francesco Forlani,
parti la sfida con un nuovo in-
sediamento nella Nunziatella,
dove SUD era nato mezzo seco-
lo prima per iniziativa del figlio
del preside-comandante, il co-
lonnello Oliviero Prunas pacifi-
sta in divisa, letterato e scrittore
apprezzato da Piero Gobetti. Il
presidente dell’Associazione ex
Allievi della antica scuola mili-
tare, Giuseppe Catenacci, assu-
meva il compito di far da tramite
con la Nunziatella di mezzo se-
colo dopo; accanto agli scritti di
giovani esordienti, di nomi nuo-
vi o consolidati sul piano inter-
nazionale, hanno trovato infatti
posto anche significative vicende
storiche svoltesi fra quelle mura
sulla collina di Pizzofalcone,
recuperate dagli archivi e dai ri-
cordi.

I numero Zero del nuovo SUD
fu ospitato fra le pagine de Il
Mattino, ed ebbe il beneaugurate
viatico di alcuni protagonisti del
primo, come Antonio Ghirelli,
Renato De Fusco, Armando De
Stefano, Carla de Riso.

C’¢ infine un ulteriore moti-
vo di soddisfazione nell’impre-
sa che dichiariamo conclusa, ed
¢ l’aver fatto rientrare il nome
dei Prunas nella Nunziatella, da
dove, racconta Renata Prunas,
all’indomani del trionfo Dc e de-
stre col voto del 18 aprile 1948
“fummo brutalmente sfrattati da
un giorno all’altro, mio padre

congedato, con I’accusa di inten-
dercela con i comunisti”.

La rivista ha ospitato firme
quali Mariano Baino, Andrea
Camilleri, Marco Giovenale,
Vito Riviello, Esteban Buch,
Sylvano Bussotti, Ennio Caval-
li, Fernando Arrabal, Philippe
Pogam, Paolo Graziano, Bia-
gio Cepollaro, Luigi Esposito,
Ornela Vorpsi, Lucio Saviani,
Giuseppe Catenacci, Mario Ber-
nardi, Pasquale Panella, Béatri-
ce Commengé, Alain Danielou,
Orfeo Soldati, Dominique Del-
court, Erri De Luca, Eugenio
Barba, Luis De Pablo, Petr Krdl,
Milan Kundera, Jean-Claude
Izzo, Giorgio Mascitelli, Mile-
na Prisco, Giuseppe Schillaci,
Francesco Pecoraro, Roberto
Masotti, José Murioz, Stefania
Nardini, Marco Palasciano,
Matteo Palumbo, Silvio Perrel-
la, Felice Piemontese, Martina
Mazzacurati, Paolo Mastroianni,
Lakis Proguidis, Roberto Savia-
no, Domenico Scarpa, Giancar-
lo Alfano,Silvia Tessitore, Piero
Cademartori, Helena Janeczek,
Antonello Sparzani, Gianni Sco-
gnamiglio, Stefano Gallerani,
Jean Claude Michea, Wu Ming,
Livio Borriello, Ade Zeno, Car-
mine Vitale, Margherita Remotti,
Saul Bellow, Domenico Pinto,
Yasmina Khadra, Francesco Ma-
rotta, Adriano Padua, Massimo
Rizzante, Andrea Inglese, Ale-
xandra Petrova, Keith Botsford,
Roger Salloch, Philippe Schlien-
ger, Roberta Roger Della Volpe,
Luca Anzani, Davide Racca,
Raffaella Nappo, Antonio Ruffo,
Laura Lecce, Vedova Mazzei,
Viola Amarelli, Claudio Franchi,
Paolo Trama, Gabriella Giorda-
no, Davide Vargas, Ingo Schul-
ze, louis Sclavis, Ernest Pignon-
Ernest, Peter Handke...

Dal numero 10 fino al suo
ultimo numero in corso, le illu-
strazioni di copertina di Sud sono
state realizzate da Andrea Pe-
drazzini. Il progetto grafico della
rivista & di Marco de Luca.
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NINNA NANNA

Mirfet Piccolo

Era sabato pomeriggio dopo la
scuola. C’era la pasta in bianco
che la mamma mi avevo lascia-
to sul tavolo nudo della cucina
facendo attenzione ad andarse-
ne in fretta; nei suoi movimenti
assenti lei mi diceva, io gia cono-
sco la fine della storia. C’era una
michetta secca e una mela gialla,
e c’era il suono di una sirena.
Ho impugnato la forchetta. Quel
sabato pomeriggio dopo la scuo-
la ho mangiato solo due bocconi
inquieti. Nello zaino gettato a
terra c’era il compito in classe
di matematica, e la voce del pro-
fessore che diceva, la tua di non
riuscire ¢ solo ostinazione. C’ero
io che ho pensato che i conti di
una vita non tornano mai, e ti ho
aspettato.

La domenica che mi hai portata
in cima al Duomo di Milano
io avevo nove anni, perdevo il
mio primo sangue dalle gambe
e tu non lo sapevi. Sono scesa al
capolinea del tram e tu eri li, con
il tuo passo deciso camminavi

a testa alta e con gli occhi che
guardavano lontano. Io non ti
ho detto che ero felice e che mi
facevi paura; ti ho detto, ciao, e
con la mia mano ho levato il tuo
bacio dalla mia guancia.

Hai detto, adesso mia figlia ha
nove anni, e io ti ho detto, dieci,
anche se non era vero. Mi hai
dato una pacca sul sedere, hai il
culo africano come quello di tuo
padre, hai detto, e ti ho odiato
perché avevo quella cosa che
impicciava tra le mie gambe.
Guarda che bella che ¢ diventata
mia figlia, hai detto, e io sapevo
che non era vero. Ero grassa
e disarmonica, i capelli ricci e
tosati per scacciare i pidocchi
che si ostinavano a fare casa
nella mia testa. A scuola i miei
compagni mi chiamavano barbo-
na negra; un sacchetto di plastica
era la mia cartella e un elastico
il mio astuccio, € i0 non avevo
niente con cui difendermi. Ma
magari da grande lo sarei diven-
tata, bella, e tu non ci saresti
stato e io avrei tirato fuori quelle

parole dalle mie tasche sbaraglia-
te e allora sarebbero state vere, €
anche tu lo saresti stato, almeno
per un poco, almeno nello spazio
di un riflesso.

Mi hai portata in cima al Duomo
e hai puntato il dito lontano, ecco
Milano, hai detto, Milan la gran
Milan. E io per la prima volta ho
guardato dall’alto la citta dove
tu avevi deciso, una notte, che la
fuga mia e della mamma doves-
se giungere a un termine. Ho
guardato dall’alto la citta dove ci
avevi scoperte nel nostro sonno
attento e freddo tra gli angoli
duri della stazione centrale; la
mamma stringeva tra i seni il suo
lascia passare ingiallito di eterna
profuga, e io cercavo calore tra
le mammelle magre di un pasto-
re tedesco di nome Laila. Ci hai
svegliate dal nostro sonno pove-
ro, tu dove credi di andare con
mia figlia, hai detto, e la mamma
mi ha guardata con gli occhi
arresi e stanchi di chi chiede per-
dono. Ci trovavi sempre, tu.

Quella domenica, tra le guglie
serie del Duomo di Milano mi
hai detto, ormai sei grande ed
¢ bene che tu sappia di cosa si
stratta, e delle droghe mi hai
elencato nomi e informata sui
costi al grammo e al chilo, mi
hai raccontato di dolci salite e di
discese d’angoscia e gelo. Mi hai
detto a quali non avvicinarmi;
invece sei vuoi questa chiedila a
me che io ho sempre la migliore,
mi hai detto, pero se stai lontana
da tutto ¢ meglio.

A terra, mi hai comprato un gela-
to e ci siamo seduti sul sagrato
e tra i piccioni. Mi hai chiesto,
come sta tua madre, € io ti ho
detto, il solito, e tu hai detto,

tua madre, e poi non hai detto
pit nulla, e a me ¢ sembrata una
condanna.

Uomini in divisa facevano Ia
guardia alla citta della madonna
d’oro. Erano tanti, e io leccavo
il mio gelato e li guardavo. Non
ti preoccupare, mi hai detto, loro
sono i miei migliori clienti.

Poi la domenica delle guglie ¢
finita, e tu hai insistito per salire
sul tram con me, per riaccompa-
gnarmi. Come vuoi, ti ho detto,
e mentre salivo sul tram con la
coda dell’occhio controllavo che
tu fossi ancora li, che i passi che
sentivo dietro di me fossero i
tuoi. Ho timbrato il mio bigliet-
to. E tu, ti ho chiesto. Io cosa.
Tu il biglietto, ho detto io. I
mezzi sono pubblici quindi per-
ché dovrei pagarli, hai risposto,
e poi io sono un anarchico indi-
vidualista. Quante fermate sono,
mi hai domandato, diciassette, ti
ho detto io. Ho contato quattro
fermate, alla quinta sei sceso,
dal finestrino aperto hai detto,
se qualcuno si avvicina a te fagli
vedere di chi sei figlia.

La mamma mi diceva che ero
fortunata perché non portavo
il tuo cognome. Quello di tuo
padre ¢ un cognome Ssporco,
diceva, senza vivrai piu tran-
quilla. Fidati, mi diceva. Tu
devi parlare bene I’italiano cosi
sarai integrata, mi diceva, che
te ne frega a te dell’altra lingua.
Fidati.

Il sabato pomeriggio che ti ho
aspettato non mi sono lavata i
capelli per non rischiare di farmi
trovare impreparata al momento
del tuo arrivo. Da qualche mese
avevi iniziato a chiamare spesso
a casa; parlavi con la mamma per
ore e io passando arrabbiata vici-
na alla cornetta la sentivo che
diceva, cosa vuoi ¢ la volonta di
Dio, e mi chiedevo perché mai
la volonta di Dio dovesse valere
pit della nostra.

Poi un giorno hai chiesto di par-
lare con me e mi hai detto, sabato
ti porto in giro tutto il pomerig-
gio e poi a cena. E io ti ho deriso,
figurati se hai soldi. Vedrai che
i soldi per mia figlia 1li trovo,
mi hai risposto, ho certi crediti
da riscuotere. E tu non mi hai
sentito allentare la presa della
cornetta e abbassare lo sguardo,
sorriderti. Perché erano trascor-
si anni da quella domenica sul
Duomo e io non volevo dartela
vinta. Quel pomeriggio, di saba-
to, dopo la scuola e dopo pranzo,
mi sono asciugata in fretta il
corpo dall’acqua della doccia.
Ho acceso la radio. La canzone
di PJ. Harvey stava per finire, e
io ho alzato il volume per sentire
meglio almeno le ultime note
della sua voce.

A casa la mamma era solita scol-
pire la tua assenza sbattendo
coperchi che nulla avevano da
coprire e colpendo porte troppo
storte per chiudersi, allora io
uscivo a cercarti. Da Porta Vene-
zia e lungo Corso Buenos Aires
e dintorni sentivo il tuo profumo,
sentivo il suono della tua lingua.
A chi mi fermava e chiedeva
come facevo a non conoscere la
lingua di mio padre, rispondevo
con un’alzata di spalle perché
sentivo che la risposta che avevo
non era quella giusta, non abba-
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stanza. La lingua di tuo padre.
Come se quella lingua apparte-
nesse solo a te e non anche alla
mamma e a un popolo intero.
Perché tua madre non te I’ha
insegnata, domandavano. Tu
parli solo la lingua dell’italiano,
dicevano, e questo ¢ molto male.
A chi mi fermava e diceva, tu
sei sua figlia, io domandavo, la
figlia di chi. La figlia di Gatto
Nero. E si vedeva che per te ave-
vano rispetto, o timore, perché
a me che ero tua figlia facevano
strada, mi stringevano la mano
anche se era solo la mano di
una bambina. E io t’immaginavo
Ii, nascosto da qualche parte,
ad osservarmi, a controllare che
ognuno dei miei passi fosse al
sicuro. Pensavo che a furia di
girare per la citta prima o poi ti
avrei trovato, ma se ti avessi tro-
vato avrei certamente detto, che
coincidenza sono qui per caso.

Nero eri nero, mi hai spiegato
un giorno. Gatto perché i gatti
hanno sette vite. Non mi hai mai
detto a che numero eri arrivato
con le tue vite, € i0 non te 1’ho
mai chiesto. II tuo nome invece
I’ho scelto io, mi hai detto, ¢ il
nome di una Regina, e io non ti
ho mai chiesto di quale paese e
che genere di vita fosse la sua.

Il giorno che la mamma ti ha
detto che era incinta di me tu non
le hai parlato per due giorni. La
mamma mi ha raccontato che per
due giorni e due notti sei andato
tra le strade dell’ennesima citta di
scalo. Il terzo giorno sei tornato
a casa con una donna alta e dalla
pelle bianca; alla mamma hai detto,
cosa vuoi questa ¢ solo una donnina
non € mica la madre della creatura,
e con questa donnina ti sei chiuso
in camera da letto. La mamma si &
fatta piccina in cucina, con la testa
china sul tavolo si € ubriacata di
vino da cartone e di lacrime.

foto Marialuna Maresca

Per anni questa ¢ stata la mia
unica fotografia di te, 1’ho
costruita pezzo per pezzo ogni
volta che la mamma sbatteva una
porta o un coperchio. Un pezzo
alla volta, ho cercato liberarla dai
frantumi di quella sua e nostra
vita.

I bambini della colonia non mi
piacevano perché urlavano e
piangevano sempre, e la signo-
rina che dopo il rosario mi aveva
detto, bambina tu odori troppo di
negra, aveva gli occhi ispidi e la
voce arida e rotta. Ma quell’e-
state che sei comparso sotto il
portico tu hai fatto una magia e
li hai mandati via tutti. Erava-
mo solo io e te e il silenzio. Il
lavandino sotto il portico era di
quelli a vasca larga e lunga, un
lavandino da bucato. Cosi largo
e lungo che io ci potevo entrare
dentro e giocare. Papa mettimi
dentro, papa mettimi dentro, e
tu lo hai fatto, e i0 mi ci sono
distesa e ho chiuso gli occhi. E
quando i ho riaperti tu eri ancora
Ii, che sorridevi e dicevi, come
sta la mia mummia che dorme.
Abbiamo riso. Tu mi hai tirata
fuori. Ora ti devi lavare le mani,
mi hai detto, perché prima di
mangiare bisogna sempre lavarsi
le mani. Hai aperto il rubinetto e
sotto 1’acqua fredda io ho subito
sfregato le mie mani aperte e tese
I’una contro 1’altra. Non cosi, mi
hai detto, e hai preso la saponet-
ta tra le mani. Si fa cosi, mi hai
detto, le mani devono entrare una
dentro I’altra, devono prendersi
e accarezzarsi col sapone senza
lasciarsi mai. E come una danza,
mi hai detto. Ho guardato le tue
mani grosse e nere, i palmi cosi
chiari e consumati. Sono le mani
di un africano di Keren, hai detto.
Mi hai passato la saponetta, ora
fallo tu, e io ho preso le miei
mani e le ho accarezzate, con
I’acqua e il sapone dentro e fuori

e tutt’attorno. Avevo sette anni
e le mie mani si rincorrevano in
una danza e si trovavano sempre
senza essersi mai lasciate.

Poi ho spento la radio, quel saba-
to pomeriggio dopo la scuola,
perché alla mamma dava fastidio
ogni suono capace di distoglierla
da quell’odio triste che cono-
sceva cosl bene. Odiava il suo
amore per te.

Chiusa nell’asciugamano ho
risposto al telefono, ma non eri
tu. Io e Massimo facevamo sesso
sul letto di suo padre vedovo con
dei preservativi al vago sapore
di fragola; avevo quindici anni e
sapevo che anche lui era un fatto
temporaneo. Cosa fai oggi, mi ha
chiesto. Niente, ho risposto. Ma
¢ sabato pomeriggio, ha detto.
Lo so. Allora ci vediamo. Non
posso, ho da fare. Da fare cosa.
Ho da fare e basta, te I’ho gia
detto. Io non ti capisco. Nessuno
te lo chiede. Tanto io lo so che mi
vuoi bene. Ti daranno il Nobel
per tutte le cose che sai. Dim-
melo. Cosa. Che mi vuoi bene,
dimmelo.

Un giorno sei passato per caso
nei paraggi miei e della mamma
e per caso ci hai citofonato e
detto, sono io, come se tu fossi
sempre stato con noi e ti fossi
assentato solo un attimo per
andare a comprare il latte o le
sigarette. Sono io. E papa, ho
detto alla mamma. E tuo padre,
mi ha rigettato lei. Ti ho aperto
e ho sentito I’ascensore pieno
di te atterrare al nostro piano. E
tua madre dov’e, hai domandato.
Perché la mamma se ne era anda-
ta, dietro la porta della cucina
era scomparsa tra le pentole. Poi
pero ¢ uscita dalla porta e dalle
pentole e ha detto il tuo nome.
Solo il tuo nome; senza punti di
domanda né punti esclamativi,
ha dato un nome alla tua assenza.
Cosa si mangia, hai domandato.
Allora io ho guardato la mamma
e ho ripetuto, cosa si mangia.
Quel giorno la mamma ¢ andata
dal panettiere sotto casa e a cre-
dito si ¢ fatta dare le lasagne e il
latte; quando & tornata, i0o sono
andata dalla vicina di casa e le ho
chiesto di farci il favore di una
scatola di pelati. Tu in sala ti eri
tolto le scarpe e disteso sul diva-
no guardavi la TV. La mamma
mi diceva quando versare un
goccio di latte perché la bescia-
mella non fosse né troppo densa
né troppo liquida: fai attenzione
a non farla impazzire, diceva.
E come si vede quando & pazza,
le ho chiesto; lo vedi e basta.
Accovacciata e pronta a scattare,
guardavo la lasagna in forno. E
lenta, ho pensato, ¢ troppo lenta
per lui, e correvo in sala a vedere
se eri ancora li, se la fiammella
del forno stava bruciando via
anche il tuo tempo.

Ti sei addormentato. lo ho appa-
recchiato la tavola in sala, con
la tovaglia bianca e i tovaglioli
di stoffa, perché volevo che al
tuo risveglio pensassi che quello
fosse un bel posto in cui stare, il
tuo, che non ti eri sbagliato. Hai
mangiato con noi. La mamma
guardava dentro al suo piatto.
Alla TV c’era la fotografia di una
nave che di nome faceva Achille,
e c’era un uomo del tg che parla-
va di sequestro e di terroristi. Ora
si che tua madre ha imparato a
cucinare bene, hai detto guardan-
do la TV, quasi che quello fosse

il nocciolo della questione. Si, ti
ho detto, ora cucina benissimo.
Poi hai detto solo, ora devo
andare, e ti sei alzato. Ti ho
seguito, ho aspettato con te ’ar-
rivo dell’ascensore. Hai tossito.
Anche io ho avuto I’influenza,
ho detto, anche se non era vero
che I’avevo avuta, e ho alzato il
mio sguardo in cerca del tuo, ma
tu guardavi solo la porta di ferro
ancora vuota. E non ti ho chiesto,
quando torni, perché non volevo
che mi mentissi. Con 1’orecchio
alla porta di ferro ho sentito il tuo
corpo che scendeva, la tosse che
si allontanava.

La prima volta che la polizia mi
ha fermata e chiesto i documenti
¢ stato al Parco Sempione. Avevo
tredici anni, portavo sempre i
capelli corti ed era tanto che tu
non c’eri, da quella domenica
sulle guglie. Un giorno mi avevi
detto, se ti fermano non dire mai
il tuo vero nome. Quel giorno al
Parco Sempione I'uomo in divisa
mi ha guardata, allora dimmi il
tuo nome, mi ha chiesto, e io gli
ho risposto con il primo nome
venutomi in mente, ed era il mio.
E poi, ha domandato. E poi cosa.
E poi il tuo cognome che sei gia
sulla brutta strada. Gli ho detto
il mio cognome, quello per stare
tranquilla. Non ti muovere, mi ha
detto. E andato dal suo collega e
a bassa voce hanno parlato. L’uo-
mo in divisa ¢ tornato da me, e
tuo padre, mi ha domandato. Io
non ce I’ho un padre, ho risposto.
Tu ce I’hai anche se non porti il
suo cognome. Ho pensato che
magari tu eri 1i in giro, tra gli
alberi del parco; papa non uscire,
ho pensato, non ora, e infatti non
sei uscito. Di a tuo padre che
siamo passati, ha detto I'uomo
in divisa. Allora ho pensato che
se ti stavano cercando al parco,
era perché sapevano che saresti
passato di li, e quando loro se ne
sono andati io non ho 1’ho fatto;
mi sono seduta e con un pezzo
di legno ho scavato cerchi nella
terra umida.

Dopo scuola, sabato pomerig-
gio, ti ho aspettato. Un paio di
pantaloni bianchi e la camicia
a quadrettoni blu erano i miei
capi migliori. Ho messo le mie
Clark marroni comprate a dieci-
mila Lire al mercato. Ho aperto
I fratelli Karamazov che stavo
leggendo per la seconda volta,
ma non riuscivo a concentrarmi.
Mi sono sdraiata sul letto, la tele-
visione piccola accesa, i piedi a
penzoloni fuori dal letto. Perché
saresti arrivato da un momento
all’altro, perché io volevo essere
pronta. Ti ho aspettato.

fototessera: Roma, 1980;
io, la piccola in centro

ROSE DEI VENTI

Alla TV, dei ragazzi risolveva-
no i loro problemi su un muret-
to, e io pensavo che un giorno,
da grande, sarei tornata a Roma,
e sul muretto li avrei trovati tutti
e sarei stata una di loro, con lo
zaino Invicta e il motorino.

Mi sono distesa piano e dritta
per non sciupare i miei vestiti
migliori. Le gonne me le proibi-
Vo e continuavo a non piacermi,
anche se tu quella domenica
sulle guglie mi avevi detto, sei
la mia figlia piu bella, e io ti
avevo sbuffato in faccia e detto,
tu esageri sempre, col desiderio
che fosse cosi, che tu esagerassi
sempre e che mi facessi sentire
che io non ero uno scalino man-
cato in discesa.

Quando i ragazzi del muretto
sono andati via ¢ arrivato il
poliziotto Hunter. Quel sabato
pomeriggio, con i miei piedi
ben saldi nel vuoto, ti ho aspet-
tato. Mi sono addormentata con
Hunter che diceva, lo trove-
rd quel bastardo, e la mamma
che picchiava le stoviglie e tra
i denti masticava tutti i suoi
dolori.

Quando mi sono risvegliata era
buio e la nebbia bagnata una
certezza. Ho messo i piedi a
terra, la mia bocca era piena
di un sonno riuscito male. La
mamma ¢ entrata in camera e
mi ha detto, non € venuto. Io ho
scrollato le spalle, tanto lo sape-
vo, € ho cambiato canale. Tanto
lo sapevo che andava cosi.

Il lunedi sono tornata da scuola
col pensiero di te ben nascosto
tra le mille pagine dei miei
libri. A tavola, con la forchetta
ho raccolto un po’ di riso bian-
co mentre la vedova Fletcher
risolveva con serenita casi d’o-
micidio in un paese inesistente.
La mamma si € seduta vicina a
me e il mio occhio era distur-
bato da quella sua presenza al
mio fianco, in silenzio e con
le mani sotto il tavolo come
se non avesse pit demoni da
schiacciare. Il riso era scotto e
i0 ho rimestato 1 chicchi bianchi
e acquosi. Il papa € morto, ha
detto la mamma. Solo cosi, il
papa ¢ morto.

L’ufficio era buio e la bandie-
ra italiana pareva uno straccio
morto. L'uomo in divisa si &
alzato dalla sua scrivania e mi
ha detto, alzati. Mi sono alzata e
ho guardato la mamma che arre-
sa mi sorrideva. L’uomo in divi-
sa con un dito ha alzato il mio
viso, vediamo bene com’e fatta
la figlia. Noi non ne vogliamo
sapere, ha detto la mamma, noi
non sappiamo niente, ¢ ancora
una bambina e non porta nep-
pure il suo cognome. Si ¢ alzata,
]la mamma, ma non mi € venuta
vicino, e ha detto, noi portiamo
il cognome che ci avete asse-
gnato voi altri. Poi si ¢ seduta di
nuovo. L'uomo in divisa con il
dito ha tracciato una linea sotto
il mio mento, e io ho sentito
il solco sulla mia carne e non
avevo piu un goccio di saliva
da ingoiare.

Il venerdi del tuo arresto sei
entrato nel bar di una via tra-
versa di C.so Buenos Aires a
riscuotere certi crediti con una
pistola giocattolo. Uno dei tuoi
compagni di cella ha detto che
si € visto subito che quella volta
non sarebbe stata come le altre,
che quella volta eri dentro sul
serio. Il tuo compagno di cella
ha detto che hai scacciato un
uomo dalla brandina dove stava
seduto e ti sei messo al suo
posto, e 'uvomo non ha fatto una
piega perché tutti sapevano chi
eri. Hai riposto il tuo marsupio
con le tue medicine sotto il

cuscino. Hai detto, allora ragazzi
che si dice, ma si vedeva che non
eri tranquillo. Hai detto, domani
devo uscire che ho mia figlia che
mi aspetta, anche se questo non
lo hai detto ma io ho bisogno di
credere che sia andata cosi, ho
bisogno di credere che tu sapes-
si. Il giorno dopo non era ancora
I’alba di sabato mattina e loro
sono entrai nella cella e ti hanno
preso. Il tuo compagno ha detto
che la tua mano assonnata ha
tentato di afferrare il marsupio
ma le loro mani sono state piu
forti. Poi era sera ed era sabato,
e tu sei morto in isolamento e
nel sudore, soffocato dal sangue
che ti usciva dalla bocca mentre
con dita da Ippocrate tentavi di
scavare nel cemento un’ultima
via di fuga.

La mamma mi ha detto, vai avan-
ti tu che sei sua figlia, e avanti ti
ho visto ed eri nudo. Il trucco
malfatto sul tuo viso segnato non
si addiceva di certo alla pelle
di un negro; sotto il lenzuolo
bianco il tuo corpo sembrava
troppo piccolo per appartenerti.
Era piccolo come il mio dentro a
un lavandino da bucato.

Prima del funerale la mamma ha
servito il t¢ agli zii che io non
conoscevo pill e che lei accet-
tava solo per un giorno; c’era
profumo di chiodi di garofano e
di cannella in tutta la casa, c’era
il suono della tua lingua.

Tuo fratello 1’ho riconosciuto
subito perché ¢ uguale a te, al
te che sei nell’unica foto che la
mamma ha trovato da mettere
sulla tua tomba. L’ho guardato &
ho pensato di guardarlo meglio,
perché poi anche lui sarebbe
andato via. Lui via e tu sulla
tomba, € a me non sarebbe rima-
sto pill niente, solo i pezzi rotti
che avevo preso per liberare la
mamma.

Ho sentito pronunciare il mio
nome e dire, assomiglia a suo
padre.

Sono andata in camera e sul
letto mi sono distesa vestita con
I’abito d’occasione; ho guardato
le mie mani e ti ho chiamato e ho
cantato la nostra lingua.

GOZZANIANA

Vito Riviello

San Martino, una rondine non fa primavera,
ecco Magenta nel quadro del fattori,
gli alberi tormentati ricordano lo strazio,
ancora alberi a Custoza

e soldati esanimi [’oratio del cannone.
Questa, sior; e la camicia di Maroncelli
plisse collo rialzato

questo il tavolo screziato del Pellico

su cui scrisse le sue prigioni.

Costui non é Mazzini, miss,

ma Verdi ritratto dal Morelli.

La serena partenza dei Mille

col Generale appoggiato alla spada
simile a un ombrello

la rada di Quarto tra quei bagliori rosa
e un carosello napoletano.

L’autografo di Pisacane,

lo spartito di Donizetti

la sciabola di Santorre di Santarosa

i cerini di Pietro Micca...

mamma mia ma che sono?

Sembra che solo ora si cominci
sentiam le grida udiam gli spari

cauti ad agitare i fantasmi

le bandiere sono alle regate

Garibaldi obbedisco

Bixio a chi lo disse?
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scaturiti dall’eruzione. Due la-
ghetti sulfurei, in costante ebol-
lizione, si trovavano accanto alla
bocca del vulcano — che altro non
era se non una bocca secondaria
di un vulcano sottomarino ben
pit grande, chiamato Empedo-
cle, che si trova in quel tratto di
mare.

I primi avvistamenti del fenom-
eno avvennero verso la fine di gi-
ugno, dopo alcune scosse di ter-
remoto che si sentirono fino Pal-
ermo. Diversi marinai, passando
per quel tratto di mare, avvistaro-
no colonne di fumo e altro mate-
riale che fuoriusciva dalla acque,
registrando anche una moria di
pesci nella zona. I1 7 luglio la
nave «Gustavo» avvistd un iso-
lotto di circa 8 metri di diamet-
ro; ma I’emersione definitiva av-
venne con la scossa successiva,
nella notte tra il 10 e 1’11 luglio,
quando la misteriosa isola raggi-
unse la sua estensione definitiva
e si assestd — almeno cosi sem-
brava.

L’apparizione della nuova
terra  destd immediatamente
Iinteresse delle potenze europ-
ee, che vedevano in quel piccolo
avamposto una posizione strate-
gica nel mediterraneo. La prima a
rivendicarne il possesso, in nome
di sua maesta, fu I’Inghilterra:
I’ammiraglio sir Percival Otham,
che si trovava in quel tratto di
mare, spedi il capitano Jen-
house a piantare ['union jack
sulla nuova isola, ribattezzata
per I'occasione Isola di Graham
—nome che ancora oggi contrad-
distingue il banco sottomarino.
Era il 24 agosto del 1831.

La presa di posizione inglese
mando su tutte le furie il Regno
delle Due Sicilie, poiché I’isola
era comparsa nelle sue acque. Fu
la popolazione stessa a chiedere
al sovrano Ferdinado II di Bor-
bone di prendere provvedimen-
ti per rivendicarne la proprieta
— nel frattempo gli abitanti del-
la costa sudoccidentale ribattez-
zarono I’isola Corrao, dal nome
del capitano a cui fecero perve-
nire la richiesta. In effetti i primi
a fare rilevamenti sull’isola non
furono i marinai inglesi, bensi
il geologo tedesco Karl Hoff-

metteva in luce come i materia-
li di cui era fatta 1’isola fossero
facilmente erodibili dai flutti, e
che quindi I’isola si sarebbe po-
tuta inabissare in modo repenti-
no. Cio nonostante anche i fran-
cesi decisero di rivendicarne il
possesso: la ribattezzarono Isola
Tulia, dal nome del mese della
sua comparsa, posero una targa
in memoria della spedizione e
innalzarono il tricolore francese
sulla sommita dell’isola.

A quel punto, visto che
I’interesse delle due grandi po-
tenze non accennava a diminuire,
re Ferdinando II decise di pren-
dere posizione, ricordando che
I’isola era comparsa nelle acque
del Regno delle Sicilie. II capita-
no Corrao, alla guida della cor-
vetta Etna, fu inviato a piantare
la bandiera borbonica sull’isola,
che fu ribattezzata Ferdinandea
in onore del sovrano. La cosa
non passO inosservata, e sfioro
persino l’incidente diplomatico
con una fregata inglese di stan-
za nel mediterraneo, ma la ques-
tione venne rinviata ai rispettivi
governi.

A ottobre il governo siciliano
scrisse ai governi di Francia e
Inghilterra per ribadire le pro-
prie ragioni, ma era gia trop-
po tardi. L’isola comincio a in-
abissarsi. I primi di novembre
gli avvistamenti riferivano di
un’altezza ridotta a venti metri,
e a metd mese si potevano av-
vistare soltanto alcune porzioni
dell’isola emergere dalle acque.
L’8 dicembre il capitano Allotta,
a bordo del brigantino Achille,
segnalo il suo completo inabis-
samento.

Successivamente 1’isola ricom-
parve e scomparve varie volte,
nel 1846 e nel 1863, dando di
nuovo il 1a a possibili dispute
territoriali: Francia e Inghilter-
ra, difatti, non avevano mai ris-
posto alle sollecitazioni di Ferdi-
nando II. E oltre un secolo dopo
la questione non si era ancora
esaurita. Nel 1968, dopo il ter-
remoto nella Valle del Belice, le
acque attorno al banco di Gra-
ham cominciarono a ribollire; si
parlo di una possibile ricomparsa
dell’isola, notizia che ebbe come

le prolungamento. Percio, non-
ostante il Regno delle De Sicilie
non esista piu, 1’Italia avrebbe
giurisdizione sull’isola senza bi-
sogno di alcuna proclamazione.

Ma il ricordo delle dispute per
una terra che ogni volta scom-
pariva prima che si potesse sta-
bilire con certezza a chi apparte-
nesse, non ha abbandonato la
gente di Sciacca e della Sicil-
ia. Nel 2002, quando a segui-
to di una scossa sismica si par-
10 di una possibile riemersione
dell’isola, alcuni sommozzatori
italiani piantarono il tricolore
sulla cima del vulcano sottoma-
rino, per prevenire nuove dis-
pute. La sommita dell’isola — che
nel 1986 venne persino scam-
biata per un sottomarino libico
dall’aviazione statunitense, e
colpita con un missile — rimase a
circa sei metri sotto il livello del
mare, dove si trova tutt’ora.

foto di Marco De Luca

ISOLAMENTI

LISOLA
FERDINANDEA

Graziano Graziani

La definizione di uno stato sovra-
no ¢ qualcosa che ha a che ve-
dere con la storia delle comunita
umane, e come tale non ¢ definito
una volta per tutte e in modo in-
sindacabile, ma muta col mutare
degli eventi e della storia. Questo
processo, inevitabilmente, crea
della contraddizioni, delle zone
d’ombra — e chi cerca di dare vita
a una micronazione lo sa bene,
ed ¢ proprio in queste crepe della
giurisdizione internazionale che
cerca di infilarsi per concretizza-
re la propria utopia. In fondo non
sono estranei ad azioni di questo
tipo neppure i governi delle gran-
di potenze, che quando si tratta di
estendere o consolidare il proprio
dominio si sentono liberi di proc-
lamare la propria sovranita su
qualunque territorio non ricada
gia sotto I’influenza di altre na-
zioni. II che alle volte da origine
a delle dispute internazionali che

hanno risvolti decisamente para-
dossali, come nel caso dell’Isola
Ferdinandea, altro eccellete rifer-
imento storico per i pionieri del
micronazionalismo.

L’isola  Ferdinandea, con-
osciuta anche come “banco di
Graham”, ¢ un lembo di roccia
che si trova nel tratto di mare
tra I’isola di Pantelleria e il co-
mune di Sciacca, nella provincia
di Agrigento. Oggi questo banco
di roccia si trova sei metri sotto
il livello del mare, ma nel 1831
I’isola emerse dalle acque a cau-
sa dell’intensa attivita vulcanica
della zona. Quando fu avvistata
misurava circa quattro chilome-
tri quadrati di superficie e si es-
tendeva in altezza fino a 65 metri
oltre il livello del mare. La for-
ma dell’isola era conica, essen-
do formata sostanzialmente dalla
bocca del vulcano e dai materiali

man dell’universita di Berlino,
che si trovava in Sicilia per caso.
Subito dopo il fisico Domenico
Scina, inviato dal governo borbo-
nico, fece ulteriori rilievi, mentre
il professor Carlo Gemmellaro
dell’universita di Catania stilo
una relazione sull’improvvisa
comparsa dell’isola.

Ma I’Inghilterra non fu la sola
a interessarsi dell’isola senza in-
terpellare i Borbone. La Fran-
cia, preoccupata dalla risoluz-
ione inglese, invid sul posto
un’imbarcazione guidata dal cap-
itano Jean La Pierre, che traspor-
tava una spedizione diretta dal
geologo Constant Prévost alla
quale partecipava anche il pittore
Edmond Joinville. La spedizione
francese, partita il 26 settembre,
si concluse il 29 dopo aver con-
dotto approfonditi studi e rile-
vamenti; la relazione di Prévost

effetto alcuni movimenti strate-
gici delle navi britanniche che si
trovavano nelle acque internazi-
onali del Mediterraneo. L’isola
non riemerse, ma per prevenire
nuove eventuali rivendicazioni,
la popolazione della Sicilia pose
una targa sulla superficie del
banco di Graham con la scritta
“L’Isola Ferdinandea era e resta
dei siciliani”.

In realta il dibattito su chi abbia
diritto alla sovranita sull’isola
nel caso di una sua nuova emer-
sione sono ormai piu che altro un
esercizio ludico: il diritto inter-
nazionale odierno, a differenza
di quello ottocentesco, si avvale
della concezione di “piattafor-
ma continentale”, che riconosce
allo stato costiero nelle vicinanze
il diritto di esercitare la propria
sovranita anche sui fondali mari-
ni che costituiscono il suo natura-
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INTIMITA

Fernando Arrabal
Traduzione
di Margherita Remotti

DON VINCENZO
Margi De Firpo

Con quale vertigine la sua
intimita
mi trascina verso 1’allucinazione.
Oppure deliro?
Le mie dita scorrono i suoi
labirinti
i suoi enigmi
le sue foreste esponenziali
Oppure deliro?
Con quale precisione
fiori,
pianeti,
tunnel,
germogliano nelle sue cosce
tra abisso e delizia.
Oppure deliro?
Non ho il tempo di cogliere
tutto,
dalla sua intimita
tutto accade troppo velocemente
ruggisco a calde lacrime.
Oppure deliro?
Specchi di saliva
rimbalzano contro le stelle,
caleidoscopi di piacere
si tuffano nell’infinito.
Oppure deliro?
Il suo angelo
mi mormora accanto.
Oppure deliro?
La sua intimita sposa la mia
mano
e le mie dita vi scivolano dentro.
Oppure deliro?
Il suo respiro
suona la sinfonia dell’Eden.
Oppure deliro?
Il suo oceano precipita
a cavalcioni
vacillo,

Non riesco a pensare.
Oppure deliro?
Attraverso cataratte d’immagini
sta volando tra i serafini?
Oppure deliro?

La sua intimita appare e
scompare
mi ingoia e mi risputa fuori.
Oppure deliro?
Qualcosa
di ancora pit prodigioso
sento che sta per accadere
quando...il mare m’inghiotte
per i secoli dei secoli.
Oppure deliro?

Vincenzo D. F. fu magistrato e
poi professore di diritto all’ Uni-
versita di Napoli (1853). Mem-
bro del Consiglio provinciale di
Potenza ne divenne Presidente
(1877-1897). Nominato Grande
ufficiale dell’Ordine della Coro-
na d’Italia nel 1877, fu poi chia-
mato a Roma come senatore del
Regno d’Italia nella XVIII legi-
slatura (1892). Lascio presto la
citta per tornare a vivere nel pa-
ese natio. Frequento poco il Se-
nato dichiarando che fosse [’uni-
co modo per rimanere vicino ai
Suoi conterranei e poter provve-
dere direttamente alle esigenze
della Basilicata.

Alla morte non si arriva in lan-
dau, pensava Don Vincenzo. A
parte una breve appendice da
vivo, la sua vita finiva cosi: con
la nomina al Senato del Regno,
che era esattamente il cimitero
che s’immaginava. Li seppel-
livano quelli che avevano fat-
to qualcosa prima che potesse-
ro fare troppo. Uomo di legge e

operaio di Dio — come si defini-
va — Don Vincenzo fino ad allo-
ra aveva vissuto in disparte, rin-
tanato in biblioteca ad annotare
codici e codicilli.

Fu una grande festa. Tutto il pa-
ese schierato ad esercito si scap-
pellava per Don Vicienzo ‘u Se-
natore. I bambini sfregavano il
sant’uomo nella speranza di grat-
tarne virtu, mentre i ragazzi lo
pregavano di portarli con sé. La
fama, Roma, il mondo civile e
carabattole d’ogni genere. E na-
turalmente le belle donne, la ca-
pitale pullulava di belle donne
quanto il paese di scarafaggi. Si
chiamavano lesignore e rappre-
sentavano 1’arredamento ideale
per i salotti dei notabili. Ce n’e-
rano per tutti i gusti, ma si prefe-
rivano le cocottes. Don Vincen-
zo s’indignava al pensiero, era
un marito fedele e in tutta la vita
aveva amato una donna sola: non
la moglie Maria, bensi Annina.
In certe storie ¢’¢ una donna di
troppo. Nel caso di Annina, pilt
che di errore si trattd di scelta,
giacché tutto cio che portava in
dote erano quindici pecore e la
propria miseria. Beninteso, la de-
cisione sul matrimonio spettava
al gran consulto di famiglia, e la
madre, I'unica superstite anzia-
na, trovo nell’aspirante Maria il

candidato perfetto, un discreto
patrimonio e la giusta ignoran-
za. Non era un grande affare, ma
sempre meglio di quindici peco-
re. Annina venne inghiottita dalla
sua condizione insieme al figlio
avuto da Vincenzo. Ben presto
divenne la moglie di un bevitore
violento: “Passi il fatto che pic-
chia lei, ma anche il bambino no,
e poi senza ragione”. Don Vin-
cenzo ne rimase sconvolto, eppu-
re non fece nulla se non piangere
di nascosto. “Ché 1’amore non si
deve mai svelare se non si vuol
ferire” ripeteva a se stesso. Se
fosse potuto tornare indietro ad
Annina non I’avrebbe mai sfiora-
ta, tanto I’amava. Invece sellaro-
no i cavalli e via. C’¢ sempre un
ponte che crolla, sta Ii nelle sto-
rie per dispensare i lutti. E crollo,
ma dopo il passaggio del senato-
re, perché la sua tragedia era arri-
vata da un’altra parte.

La vita del Senatore continuava
formalmente nella Roma di fine
secolo, nel fumo dei salotti, nel-
le grottesche ciarle che detestava
in gioventu. Tutti devono vota-
re i loro rappresentanti, scrive-
va, anche le donne, che in Sve-
zia gia votano. S’infervorava, ma
poi la mente correva ad Annina,
e la realta era diversa: “c’¢ trop-
pa distanza dalla gente, si perde

il senso del reale quando si vive
nei palazzi”. Che fatica morire
due volte. Lascid Roma. Torno
nel suo paese chiedendosi cosa
fosse partito a fare, perché que-
sto Regno lui non capiva proprio
dove fosse. L’Unita aveva unito i
ricchi ai ricchi e i poveri ai pove-
ri. In mezzo sventolavano le don-
ne, le assurde bandiere di questa
vaga civilta, le mogli bisbetiche
della giovane Italia.

I vaneggiamenti di Vincenzo
fecero da chiosa a un testamento
memorabile, che si racconta oggi
come una favola triste. Dieci pa-
gine dedicate alla povera gente
del contado, “la migliore”, alle
donne in eta da marito, “alle loro
rinunce e ai loro sforzi”, ai ma-
lati della Valle del Mercure cui
donava la tenuta di R. “che sara
un sanatorio, affinché la tuber-
colosi possa finalmente sparire
dalle nostre campagne”. E istitu-
iva due doti a spese della sua fa-
miglia da assegnarsi per sorteg-
gio “affinché ogni anno due fan-
ciulle possano, ancorché figlie di
contadini, maritarsi liberamente,
con chi vorranno”. Sennonché un
grand’uomo, per quanto ben tu-
mulato, riesce a concludere qual-
cosa persino dal catafalco. Le di-
sposizioni di Don Vincenzo fe-
cero il giro del paese, o meglio

foto di Philippe Schlienger

una versione non ufficiale delle
sue disposizioni, a cui i prosa-
tori d’occasione aggiungevano
di volta in volta qualche atomo
d’epica, piccole briciole che non
tradivano il disegno originale. La
tubercolosi spari dopo aver por-
tato via anche lui, un nuovo pon-
te sostitul quello che era crolla-
to, e altri giovani partirono sulle
orme del senatore. Non ebbero
maggiore fortuna e, quando cio
accadde, nessuno li vide torna-
re. Solo Annina rimase li a salva-
guardare le sue volonta. Perché
non si dimenticasse il testamen-
to, perché qualcosa cambiasse
davvero per la gente del Mercu-
re. Ricevette in casa tutte le gio-
vani in eta da marito davanti agli
occhi sbigottiti del suo, annoto le
loro ragioni e i loro sogni in pic-
cole formiche d’inchiostro, come
Vincenzo le aveva insegnato.
Ogni anno segnava con le iniziali
di Don Vincenzo le fanciulle che,
a suo parere, avevano maggiore
diritto a scegliere il proprio com-
pagno e la propria condizione.
Poi si procedeva all’estrazione.
E man mano che il rispetto del-
la comunita per lei aumentava, i
lividi sul corpo andavano sparen-
do. Perché una bestia puo essere
frustata, ma una donna no.
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NOSTRA PATRIA

Viola Amarelli

a) Nel 1856 Ciccillo ¢ a Zuri-
go: ci lavora 4 anni, insegnan-
do al Politecnico di Zurigo; vive
in una stanza con dei canarini,
ama Nina; scrive come sempre
di quello che gli pare importan-
te, parole.

b) Cosi, il vortice, le luci e i ten-
dini — la statuaria: tenebre e lam-
pi, lanterne lumi radenti: da Ca-
ravaggio a Malta, da Roma a Si-
racusa, passando per Napoli dove
arriva dopo — dopo, Jusepe. Cor-
to, tracagnotto beve ogni tratto,
ogni tono e I’ombra: abbrunen-
do, virando al bianco nero pas-
sioni, il gran lombardo gia erran-
te, gili a Sud piu a sud, gia cor-
po sepolto salendo a un ritorno,
lo Spagnoletto che s’innamora e,
amando e penetrando, li dentro
1 quartieri, a ripercorrere strade
vichi e sguardi e morti.

c) Paese dei vitelli, ora per lo piu
giovenche

d) Francesco S. a 16 anni perde
un occhio in Val d’Ossola. Me-
daglia d’argento, invalido. Ha
studiato violino al conservato-
rio, suonera tutta la vita. Nipo-
te di prevosto, ucciso il padre
per vendette private durante il
44, si laurea in chimica. Alla
fine della guerra la Montecati-
ni lo manda a Napoli, a dirigere
una fabbrica di plastica nuova di
zecca. Torna su solo d’estate alla
madre, sul lago. Sposa una mi-
nuta, vivace napoletana. Si ap-
passiona di Positano, e di pesce.
“Qui non hanno idea di che sia
la carne”.

b) L’ingorgo, un tornado, raggie-
ra di misericordia: un laooconte
di moto, affollato di carne e di
ombre. Non I’avra mai — questa
grazia il doppio, I’epigono, il fa-
scinato. Piu glaciale, piu fisso,
piu fermo, piu vene, a puntasec-
ca il pennello. Inseguendo, ol-
tre, di la della fine. Piu felice, di

vita. E lavoro. Apparendo. Non
cosi, non cosi. Merisi aveva al-
zato il sipario, Ribera da vicino
Valencia scendendo deciso lun-
go un mare ed agri e vescovadi,
a richiuderlo, cupo. E stracciato.
Non cosi.

¢) Clientes, cordate, clan e. Date,
date. Da sempre 1’arraffo. La vita
ridotta a una riffa.

d) Mario P. fugge una vita. Dal-
la madre, dalla famiglia, da un
Mezzogiorno di ladri e bugiar-
di. Scia, per ripicca ad un mare
acre. Su in Piemonte, alla scuola
ufficiali sposa testardo una alta,
limpida, 10 anni pilt vecchia. In
guerra, Africa, colleziona meda-
glie, inclusa la croce di ferro di
Rommel. Rifiuta di imbarcarsi
col suo generale all’armistizio.
Fugge, coi suoi soldati. In Al-
bania, coi comunisti sulle mon-
tagne. Altra medaglia. Ritorna,
lavora, il direttore di produzio-

ne, per film neorealisti ¢ b-mo-
vie L’alta e limpida muore, assai
vecchia. Mai avuto figli. Resta
con un badante, africano, in una
Roma indecente. A volte parlano,
di deserti e terra rossa. Niente
mare.

¢) Palafitticoli, illirici, fenici. On-
date di greci: il 99% del dna ora
adesso. Franchi, ostrogoti, lon-
gobardi. Un ponte. Una campa-
ta appenninica, faglia di azzurro.
Sole. E alpi. E pietre, bianchissi-
me, a mare. Splendore: tessuti in
ricamo e rovine.

b) Entrando, alla chiesa, la po-
verella stesa, deposta, seppellita,
una radiosita arcuata, un chiaro-
re diffuso ad affogare, affocata
come negli occhi dei ciechi, di-
luendo, trascolorando la luce. E
la vita. Santa Lucia, a Siracusa,
stretta finissima a Ortigia, dal
cielo di monti a quello africano
vicino, vicino, Merisi.
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d) Su giu, I’inverso, una vecchia
canzone: il mondo intero.

¢) Due braccia, due gambe, due
occhi: uguali, almeno la maggior
parte

a) Ciccillo negli ultimi, lunghi
anni, al buio, riaccecato,come
ogni indovino, come ogni poeta.

“Percio non mi piacevano i ple-
onasmi, i ripieni, le riempiture,
le perifrasi, le circonlocuzioni,
le parentesi, i lunghi e armonio-
si giri del periodo, I’abuso del-
le congiunzioni e delle inversio-
ni. Tutto questo era roba da esser
gittata a mare.”
Francesco De Sanctis
da La Giovinezza
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Livio Borriello

foto di Orfeo Soldati

il bianco e il nero si contrap-
pongono anche antropologica-
mente. biologicamente il bianco
deriva dal nero, per una specie
di processo di frollatura, impal-
lidimento (il sangue pallido dei
civilizzati, stigmatizzava sen-
ghor) e sciapimento della car-
ne, ma oggi sembra che le parti
si siano invertite... cosl in que-
sta foto — volutamente, mi con-
ferma orfeo soldati — appaio-
no i contorni del nero ad esse-
re sbiaditi... il nero ¢ marginale
in tutte le sue marche fotografi-
che, la disposizione, il fuoco, lo
sguardo, I’abito ... in effetti la
foto finisce prima che finisca il
negro... il problema della foto
¢ forse dove, o come finisce il
negro... o anche perché il negro
si defila, o perché ha uno sguar-
do “sbagliato”... non si sa se sta
“levando il disturbo” o ci deri-
de...

(per quel che ne sappiamo, al
posto delle gambe il nero potreb-
be anche avere dei tentacoli...)

il bianco ¢ un mutante depig-
mentato e degenerato del nero,
adattatosi ai nostri climi grazie
alla domesticazione del fuoco e
alle tecnologie costruttive e tessili

il degrado di una civilta, nel
degrado dall’andatura flessuosa
delle africane a quella sculettante
delle occidentali

il nilo, aorta del mondo

basta osservare la leggerezza,
la potenza e la compostezza con
cui una staffetta di neri puo vin-
cere una 4x100, lasciandosi alle
spalle canee sparute di bianchi
ansanti a patetici, per convincer-
si che, originariamente e propria-
mente, la razza umana € nera

la sostanza nera e celestiale
dei corpi, serica, liscia. le don-
ne sembrano fatte di una mate-
ria diversa, onice e tormalina,
abissi impastati, vuoti solidifi-
cati. seppure ci fosse una lesione
della pelle, non sarebbe visibile,
ma non c’¢, perche qui sono sani
come i gatti, possiedono e sono
tutti corpi umani, corpi preceden-
ti la degenerazione

personalmente, non provo in-
teresse né per i negri america-
ni - quelli con giacca e cravatta
che simulano 1’ inconsistenza dei
bianchi nei telefilm, cosi come i
delinquenti del bronx; né per gli
arabizzati meticci magrebini; e
in realta trovo spesso fuori posto
anche i vu’ cumpra’ nelle nostre
strade. quello che mi interessa
sono gli africani in africa, cio¢
¢gli africani nel luogo dove sono
africani

I’ africa ¢ un posto dove non si
¢ mai scritto niente, € dove anzi
la gente andava, come rimbaud,
per non scrivere piu niente

ci si potrebbe legittimamente
chiedere se, dopo aver coloniz-
zato gli africani politicamente, e
poi spiritualmente con il missio-
narismo cristiano e il paternali-

smo assistenzialista, sia giusta I’
ultima appropriazione, quella in-
tellettuale, messa in atto con 1’al-
fabetizzazione di massa (non so
pero che ci si potrebbe rispondere)

¢li africani scambiano e com-
merciano tutto, anche i loro stati
psichici, ovvero quello che chia-
miamo anima, ma poiché hanno
un senso della proprieta poco ac-
centuato, non la perdono, come
accade in occidente. il loro com-
mercio ¢ dunque essenzialmente
una forma della comunicazione,
filosofia che si giustifica nella fi-
gura di maometto, cammelliere e
commerciante oltre che mediato-
re fra umano e divino

dakar ¢ una sorta di allucina-
zione reticolare, un immenso tes-
suto senza inizio né fine, se non
i contorni irregolari delle coste,
che sfumano nella luce estatica
dell’oceano: una specie di tene-
bra luminosa che avvolge I’allu-
cinazione

se le rigorose interdizioni (ali-
mentari, sessuali, economiche)
e regole musulmane (che nel
pacifico senegal non assumono
mai la forma del fanatismo) fos-
sero finalizzate, come nell’an-
tipodica etica protestante, alla
produzione e all’efficienza, se
il culto di allah integrasse in
sé quello del lavoro, o almeno
lo contemplasse, lo sviluppo
non avrebbe assunto le forme
dell’inviluppo, del viluppo che
soffoca e irretisce inestricabil-
mente questa megalopoli.

procedendo nell’interminabi-
le budello rettilineo dal centro
al sobborgo di wakhinane, 3 ore
di code estenuanti, le auto rug-
ginose, sbrindellate e pestilen-
ziali (tutti scassoni euro zero,
tutti residuati occidentali) si ac-
calcano una sull’altra come una
mandria ingovernabile, sgasan-
do e strombando, rischiano ogni
momento di travolgere donne e
bambini, o i ragazzi appesi ai
portelloni dei piccoli soupere
fatiscenti e variopinti, e quelli le
cui teste rigurgitano dai finestri-
ni. un camion manda in frantu-
mi lo specchietto di un furgon-
cino, ma nella sardana apocalit-
tica nessuno fa caso al turbine di
schegge che vorticano nella luce
prima di spargersi a terra. i ga-
steropodi molli e teneri nei gusci
di lamiera ridono e comunicano
fra loro imperturbabili, a voce o
coi portable, e le loro risate ren-
dono piu irreale, trasumana e
imperscrutabile la scena

la polvere ocra si gonfia sulle
strade sterrate che intersecano i
mercati e le bidonville, ma il mi-
racolo (la luccicanza del sacro) ¢
che questo coacervo amorfo ¢ at-
traversato e come sospeso in una
dimensione onirica dalle meravi-
gliose, altere e illese donne se-
negalesi, inspiegabilmente intat-
te, pulite e eleganti, flessuose e
sofficemente ancheggianti nelle
loro livree sgargianti e fiabesche,
da cui affiorano le carni strepito-
samente lucide e nude, o dalle fo-

late dei bambini dagli occhi alle-
gri e malinconici, d’uccello e di
scimmia, di cane e di statua greca
del periodo arcaico.

nel quartiere di wakhinane fo-
tografo degli splendidi aironi
bianchi, che nidificano libera-
mente sui rari alberi, e spiego
ai bambini che mi accompagna-
no che mi piace fotografare “les
oiseaux”. mi fanno capire che
hanno degli uccelli molto mi-
gliori, e li seguo in una catapec-
chia maleodorante di pesce es-
siccato. nella semioscurita, con
¢li sguardi luccicanti di orgoglio,
mi mostrano il tesoro di 4 galli-
ne spelacchiate e starnazzanti. mi
viene in mente che la nostra piu
preziosa rivista di ambientalismo
si chiama airone, e che qui forse
gli preferirebbero un nome come
gallina. forse non avrebbero tor-
to, un airone ¢ infine una galli-
na stinta, nasuta e col collo curvo

¢ (difficile immaginare una
forma umana dell” allegria piu
pura di quella che si impossessa
di questi bambini. ¢ un’allegria
che scoppia, che crepita, che spu-
meggia dal sangue giovane, che
si sgrana a raffiche dagli occhi e
dai polmoni. ¢ il corpo libero che
pulsa, che si rotola nella sabbia e
armeggia con le lattine di pomo-
doro. ¢ un’allegria unanime e sin-
crona, a fasci, pitt peculiarmente
di quanto il riso non sia sempre
una manifestazione di vita inti-
mamente “sociale” e collettiva.
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“Hai visto che incidente?”
Roba da rimanerci secchi.

“E non andavo mica veloce sta-
volta. Non stavo nemmeno par-
lando al telefono...”

Gia.

“Cosl, inaspettato. Un colpo.
Sbam!”

Come le cose migliori.

“Gia”.

Sedute sul guardrail, osservia-
mo la macchina accartocciata,
una Mercedes Classe A che non
ha pil ragione di esistere. L’aria
¢ tersa, crudele. Sa di addio, una
pellicola di ghiaccio taglia il cie-
lo sottile del nord ancora freddo.
Respiriamo gli spilli della prima-
vera. Come al centro di un anfite-
atro del tempo, le montagne tut-
to intorno ci guardano come vec-
chi Dei senza giudizio. Aprile, il
mese piu crudele, toglie e rega-
la, capriccioso come un bambino
dal cuore troppo grande. Dio non
ancora fatto uomo.

E ora. Bisogna muoversi. Con-
tinuare il rito, spingere la vita un
po’ piu in 13, rilanciare.

Rigiro tra le mani il teschio che
Brigitte mi porge, chiaro, luci-
dato dalla luce, € arrivato a noi
come monito. Ascolto dalla sua
voce altoatesina che arrota le erre
come fossero balle di fieno, una
storia antica che mi appartiene:

“A Napoli nel passato, e anco-
ra fino al dopoguerra, ogni donna
si prendeva cura di un teschio, lo
adottava, gli porgeva doni e pre-
gava per quest’anima del purga-
torio cosi da farla arrivare pri-
ma in Paradiso”. Gia, 1I’ anime
pezzentelle, quelle dei morti di
peste e di colera, dei poveri che
non potevano permettersi degna
sepoltura, stipate ancora ades-
so sotto metri di terra al Cimite-
ro delle Fontanelle. “E un culto
meraviglioso”, esclama Brigitte
cacciando quegli occhi davanti a
se come un gatto ne buio. E come
dice meraviglioso lei, & tutto un
programma: perché non soltanto
la erre dura un’eternita, ma an-
che la ‘e’ e la “a’ sono piu aperte
del normale, come a spalancarle
le porte di un paradiso sconosciu-
to. “Si chiama il rinfrescamento
delle anime, lo sapevi?” m’in-
calza col suo sguardo cristallino,
un fiume acceso che sgorga dal-
la roccia, strofinando sempre piu
forte la fronte del suo teschio con
la manica della sua tunica nera.
Quella che indossa sempre qual-
siasi cosa porti, inverno e estate,
come una sacerdotessa di un’e-
poca antica che suo malgrado sa
sempre qual ¢ il suo ruolo ovun-
que si trovi. “A refrische ‘e 1I’a-
nime. Certo che lo sapevo”, fac-
cio io. Ingoio la calma della terra,
ci incontriamo a meta. Ho sputa-
to sul lembo del mio caffetano di
lino bianco, lungo, quello che mi
piace tanto e che indosso nelle
occasioni solenni, quelle in cui
capisci che sei pronta, qualsiasi
cosa sia. Anche lui fa parte del
rito. “In cambio delle loro cure
e delle loro preghiere, le donne
chiedevano aiuto alle anime nel-
la vita terrena, o anche solo i nu-
meri del lotto, un po’ di fortuna
per tirare avanti”. 7, 14,21 sono i
miei preferiti, da sempre. Da oggi
aggiungero anche il 15. E i tuoi?
Brigitte non mi ascolta, ¢ tutta
presa dalla sua capuzzella, non
vuole farsi sfuggire quell’oppor-
tunita. “Ma ci pensi?”, va avanti
a lucidare neanche dovesse ac-
cenderlo, “una linea diretta con
I’aldila, uno scambio immedia-
to tra la vita e la morte, come se
a dividerle ci fosse soltanto una
membrana sottilissima”. Gia. “I
morti parlavano con i vivi attra-
verso i sogni, ¢ cosi che avveniva

la scelta del teschio e che I’ani-
ma del defunto comunicava con
chi se ne prendeva cura. Oppure
la scelta la facevano fare ai bam-
bini, che hanno ancora il canale
aperto con ’aldila”. Lei ¢ stupi-
ta, ma io no. Io a Napoli ci sono
nata, colata per caso dalla lava.

Puliamo il nostro teschio e
chiediamo i numeri per una nuo-
va vita. Un rilancio dopo aver
sfiorato la fine, ciascuna a suo
modo. Una seconda possibilita.

“Quando capisci di essere una
sopravvissuta, vivere diventa
piu straziante, doloroso, ma allo
stresso tempo ¢ vivere intensa-
mente. Forse 1’'unico modo per
vivere davvero”. Gia.

“Sai cos’ho capito?”. La osser-
vo sorridendo mentre sta per ri-
velarmi una verita che forse gia
conosco: siamo arrivate insieme
qui, per mano si ¢ fatta sollevare
da terra come una bambina leg-
gera, e ora che ¢ uscita definiti-
vamente indenne da quell’abita-
colo che avrebbe potuto stritola-
re per sempre le sue ossa, siamo
tornate qui. Insieme. “Non sap-
piamo niente di noi finché non
abbiamo un’esperienza. La nor-
male prassi porterebbe a dire:
‘ho avuto sfortuna’. Ma io so,
dopo vent’anni che vado su ¢ giu
per questa autostrada, che non ¢
stato cosi. L’ho voluto io questo
incidente, mi aspettava da sem-
pre. In qualche modo, cerca-
vo una via d’uscita. Cerchiamo
sempre qualcosa che ci urti, che
ci metta in gioco. E la vita che

ci da appuntamento: noi sceglia-
mo solo il ristorante, ma ¢ lei ad
ordinare. E da Ii che comincia il
vero cambiamento, profondo, se
lo vogliamo. Dobbiamo voler-
lo usare, quello che ci succede”.
Ecco cosa sapevo.

Continuiamo a pulire. Rinfre-
schiamo I’anima.

“L’anima ¢ il registratore dei
nostri comportamenti, di tut-
to cio che abbiamo fatto fin ora.
Per cambiare rotta abbiamo bi-
sogno di una spinta emotiva for-
te, deve succedere qualcosa che
porti fuori equilibrio il sistema”.
Giusto, osservo io, un incidente,
un frontale con la tua vita. E se
da i in poi non impari a vedere,
resterai cieco per sempre. “Gia”.
Il segreto perd ¢ lasciar andare,
vero? Mi fermo: quegli dei alle
mie spalle trattengono il respiro,
’aria si cristallizza come sudore
e ascolto il fiato che si condensa
proprio dentro quelle parole, ne-
cessarie come la lingua che le ha
scolpite. “E uno dei capitoli piil
difficili, perché quando pensi che
qualcosa ¢ tuo, sembra impossi-
bile liberartene...ma io dico sem-
pre: chiudi gli occhi e vedrai cosa
¢ tuo veramente”. Che per una
fotografa, penso io, € come aver
vinto la lotteria di capodanno per
I’eternita. “Lasciar andare, vuol
dire liberarsi di ci0o che non ¢ tuo
per poi poter abbracciare cid che
lo ¢ davvero. Ma tutto questo ri-
chiede un tempo ben preciso, bi-
sogna essere pronti. E per alcuni
puo darsi che questo tempo non

arrivi mai. Forse € proprio questa
I’esperienza che devono fare”.
Ecco cosa ancora ignoravo.

Gia, I’esperienza. Dire addio a
chi resta indietro, a chi decide di
resistere al movimento e tenendo-
si saldo sui talloni. E se qualcosa
ancora ci addolora, allora ci ven-
ga incontro Dio con le sue parole.

E allora ho pensato che non
c’era piu niente da fare, niente
da tenermi stretto al petto come
una pietra appuntita, ed ecco che
¢ tornato quel ronzio, lontano,
la scheda di una memoria sotti-
le che si insinua nella mia sem-
pre pil leggera, come una foglia
d’anima in viaggio verso il cielo,
come gli aquiloni.

Forse si poteva ancora, ma
ora tutto quel buio, quella notte
ha ingoiato famelica le tue ossa,
sbriciolate sotto le mascelle ser-
rate senza scampo, ti ha risuc-
chiato nel suo ventre come una
vecchia puttana, le labbra gran-
di che bruciano come un cerchio
che ti respinge dal mondo.

Lei non pud pili, non pud pil
niente. Le urli contro quella fac-
cia sorda da angelo mancato che
intanto non & per niente innocen-
te. Le sputi negli occhi perché
non ti scavino piu dentro.

Piantata sul lato della strada
come un palo ficcato nel cemen-
to. Per sempre.

Tutta quella violenza che si era
lasciata passare addosso come
proiettili. Non aveva alzato barri-
cate per proteggere la pelle, quei
pochi sacchi di sabbia spazzati

via dalle raffiche di piombo. Vio-
lati dai colpi.

Cosi era andata, dura, cruda,
sola. La solitudine come una ma-
lattia indossata per proteggersi.

Solo adesso, ho lasciato le mie
ancore di infelicita barattandole
con la liberta, come un mercato,
ho strappato ami dal mio petto
sommergendomi di lacrime.

Cosa me ne faccio ora? Hai
strappato il mio cuore dal suo
abito di pelle per investirlo di
pioggia. E ora, arsa, mi lasci con
i fili di una vita senza numeri?

Ti avrei ritrovato in un’altra
me, sforzandomi ogni giorno di
essere migliore del rimpianto che
giace in fondo al mio cuore come
una pozzanghera vuota.

Lo pulisco e canto.

Chi mi ridara quel silenzio?
Chi mi ridara le tue ossa?

Quel graffio sul cuore, nelle
budella, l>artiglio di un gatto che
spunta dentro come una tenia,
quelle zampe di coniglio con cui
si fanno i portachiavi, un piacere
che fa a pugni col reale.

Questo addio che & come una
lama poggiata sulla pelle, per tut-
ta la vita.

Uno schizzo di vita si disegna
nell’arco del cielo e svela se stes-
so attraverso le mie ossa.

Stavolta ti lascero andare via.

Il rito € compiuto e noi, come le
anime, ci allontaniamo. Ognuna
per la propria strada.

Da nord a sud, qui ¢ tutto. Pas-
so e chiudo.
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MOTUS

LA STORIA
DI UN UCCELLO
TUNISINO

Medhi Hamili
Traduzione

di Ahmed Hafiene
e Francesca Bellino

Stavamo sognando

la notte in mezzo alla giornata
la mia mano si chino verso la
tua

cercando una passione che ci
portd

lontano dalla tempesta

e ci fece atterrare su una
montagna verde

noi uccelli impauriti

ci sentivamo soli

ci interrogavamo

e rispondevamo con silenzio
1 nostri occhi stavano
raccontando storie

e una lacrima che andava

e un’altra che arrivava

E ora

dopo quante estati

che ho sprecato ai lavori forzati
lontano da te

dopo quanti autunni

con le sue foglie morte

la mia anima vagava

un muro sbatteva e un muro
accoglieva

e tornavo a scrivere con il mio
sangue

il tuo nome che mi fa scordare
le pene

Sento che muoio per te

Fra qualche giorno

compierd anni di disoccupazione
anni insignificanti

in cui niente ¢ cambiato

e noi rimaniamo uccelli
impauriti

dalla gente e dagli occhi

dai pettegolezzi

che uccideranno quello che ¢
rimasto dei nostri sogni
parole che ci fanno ritornare a
mille anni fa

parole che ti dicono ...Hai
famiglia

e la tua tasca ¢ la tua mente
non posso darti che solo una
rosa

la rubo da qualsiasi giardino
perché nel mio Paese

le rose hanno i loro padroni

e quello che s’innamora come
me

non ha che i suoi sentimenti
da cui mangiare

da cui sognare

con cui costruire

quattro mura

in cui i suoi parenti possono
abitare.

Quando arrivi

tutto cambia

la vita ¢ piu dolce

anche il Paese si risveglia

Purtroppo non posso fare niente
per cambiare il buio della mia
notte

e crearti come luce

solo il mare ha la risposta

ci vado in una notte

lontana e tornero da te

e forse non tornero

volerd come rondine di
primavera

in un cielo blu

e forse non tornero

€ mi piangerai con sospiri

ogni volta che il vento devastera
anche mia madre

con la tristezza invecchiera

Me ne vado

e temo di non tornare

e temo che la mia voce appassira
davanti al tuono

e tu non mi sentirai

temo che il dolore mi prendera

e mi agitera in mezzo alle
afflizioni del mondo intero

Ti lascio dietro di me nel vento
uccidendoti le ferite
temo di lasciarti in un Paese

fra il sogno e il risveglio

fra il miraggio e la verita

e verra a prenderti una prima
raffica

pit dolce delle nostre anime

Non dire niente

sorridimi per ’ultima volta

per me sei il mio Paese libero
vai a piangere in un angolo triste
scordati che ci siamo incontrati
che abbiamo chiacchierato

che abbiamo sognato

che eravamo innamorati

e ci siamo feriti

e uccisi senza impedirlo

Lei ¢ partita

con il nodo al cuore

e io ho preso la strada del mare
ho trovato trenta uccelli feriti
come me

tutti hanno subito 1’ingiustizia di
questa terra

hanno avuto la vita febbrile

nel Paese del buio

Paese dove si impiccava la luna
e le stelle si rompevano sui suoi
muri

e non senti che i cani che
abbaiano

sul tempo che passa

€ non torna

sulla gente che non ascolta

che ¢ sorda

Siamo riuniti noi trenta uccelli
in un nido rotto e abbandonato
onda che porta e onda che
riporta

e ora

lo stormo & sparso nell’acqua

Li mi sono ricordato di te
urlavo nelle onde alte
dicendoti fammi sentire le tue
preghiere

non deludermi

non mi scordare

ho visto 1 tuoi occhi mentre
andavo verso la morte

ridevo della sconfitta

dicendo sono 1’ultimo uccello
dello stormo

ancora vivo

se avessi avuto ali avrei volato
ma purtroppo

la vita € un cane maledetto.
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BROCH
A DJEMA EL-FNAA

Massimo rizzante

Place Djemaa el-Fna, Marra-
kech. E settembre. Il sole sta per
tramontare, ma fa ancora caldo.
Il vento comincia ad alzarsi e la
piazza con i suoi venditori di
denti, cantastorie, danzatori esta-
tici e incantatori di serpenti si
trasforma in uno degli ultimi
spettacoli del mondo. Sono sedu-
to al Café de France con Juan
Goytisolo, lo scrittore spagnolo
che da anni vive a Marrakech.
Tutte le sere Juan da appunta-
mento qui ai suoi amici. Di solito
il gruppo ¢ formato da gente del
luogo. Persone che Juan conosce
da tempo. Non sono intellettuali.
C’¢ un poliziotto, un barbiere,
una guida turistica... e Ali, un
bellissimo adolescente, uno dei
tanti componenti della sua vasta
“tribu”, come lui la chiama. Juan
scambia qualche battuta in ara-
bo. Questa sera non riesco a trat-
tenermi dal coinvolgerlo. Sto ri-
leggendo I Sonnambuli di Broch
e i due saggi che Milan Kundera
e Carlos Fuentes, due grandi

SO WHAT

amici di Juan Goytisolo, hanno
scritto in occasione dell’edizione
del romanzo. Tutti e tre, come
Hermann Broch, appartengono a
quella che Carlos Fuentes ha
chiamato «la tradizione della
Mancha»: una tradizione roman-
zesca che non «desidera soltanto
riflettere la realta, ma creare
un’altra realta, una tradizione
inaugurata dal Don Chisciotte di
Cervantes, proseguita dal Tri-
stram Shandy di Sterne, dal Jac-
ques il fatalista di Diderot e, in
un XIX secolo latinoamericano
dominato dal realismo, in modo
sorprendente dal Brds Cubas del
brasiliano Machado de Assis».
Kundera, Fuentes e Goytisolo
sono poi, a loro volta, allievi di
Broch. Tutti e tre, ciascuno a suo
modo, sono infatti figli di
quell’«azzardo» modernista che
ha permesso al Broch dei Son-
nambuli di concepire il romanzo
come un luogo di massima inte-
grazione di forme («romanzo po-
listorico» lo chiamava Broch) e

foto di Chiara Perna

di aprire la strada alla sua musi-
calizzazione (penso soprattutto a
Huguenau e il realismo, terzo ro-
manzo dei Sonnambuli, dove rac-
conto romanzesco, novella, poe-
sia, reportage, saggio si intrec-
ciano dando vita a una vera e
propria polifonia contrappunti-
stica). «Credo che tu abbia ragio-
ne, afferma Juan. E proprio per
questo la trilogia dei Sonnambuli
¢, per la storia del romanzo mo-
derno, molto pil importante de
La morte di Virgilio, I’ altro capo-
lavoro di Broch, sebbene quasi
tutti siano convinti del contra-
rio». «E quello che scrive anche
Kundera nella sua prefazione ci-
tando Hannah Arendt. La Arendt,
amica dello scrittore viennese
durante il suo esilio americano,
scrisse un saggio intitolato Scrit-
tore contro la sua volonta (1955)
dove si sofferma per una sola
volta, e con molte riserve, sui
Sonnambuli. Kundera afferma
che forse il giudizio dei critici
che vedono nella Morte di Virgi-

lio “I’apogeo” della creazione di
Broch, ¢ stato influenzato dal
“pathos” di alcune sue confessio-
ni dove egli parla dell’opera
come di un addio all’arte del ro-
manzo e di una “preparazione
alla sua stessa morte”. Del resto
il Broch del 1945, per il quale, in
seguito agli orrori nazisti la lette-
ratura era diventata sempre pil
inattuale e superflua, non era piu
il Broch del 1928, anno in cui co-
mincid a scrivere I sonnambuli
(che terminod nel 1931). Dopo
aver abbandonato la professione
di ingegnere e la fabbrica pater-
na, si era messo di nuovo, a qua-
rantadue anni, a studiare. Solo
che la filosofia e la matematica,
sue grandi passioni, non riusci-
vano piu a soddisfarlo». «Vuoi
dire a soddisfare le aspirazioni
metafisiche dell’'uomo? Fuentes
— continua Goytisolo — nella sua
postfazione, scrive giustamente
che per il Broch dei Sonnambuli
la cosa piu importante era com-
prendere in quale misura la Sto-
ria — che per Broch ¢ intesa come
“disgregazione dei valori” — si
incarna in un individuo. Ma la
parola “Storia” per Broch non ha
solo una dimensione descrittiva,
ma esistenziale e spirituale: ogni
personaggio — Pasenow, Esch,
Huguenau — ¢ “I’espressione ab-
breviata” della molteplicita della
vita, di quello che Broch stesso
chiama “stile”». «Si. Per il Broch
dei Sonnambuli se la filosofia
come la scienza, con tutta la loro
“oggettivita”, sono impotenti a
descrivere quella che chiama “la
nuova oggettivita” della sfera af-
fettiva — che ¢ il campo del ro-
manzo —, cosi neppure la Storia
lo interessa veramente. I son-
nambuli non € un affresco, ma
mostrano, come afferma Kunde-
ra, alcune possibilita dell’esi-
stenza europea: “A Broch non in-
teressa una storia reale che (per
caso) ha avuto luogo. Egli non
desidera scrivere un ‘romanzo
storico’. Cid che lo affascina ¢ la
forza sotterranea, invisibile, che
plasma le persone e i loro pensie-
ri”. E, d’altra parte, ¢ questo che
da senso al titolo del romanzo:
tutti i personaggi dei Sonnambuli
non riescono mai a spiegarsi fino
in fondo perché fanno quello che
fanno, perché pensano quello
che pensano, perché dicono
quello che dicono. Camminano
come sonnambuli sul cornicione
della realta». «Cid implica —
continua Juan — che la stessa
concezione del personaggio su-
bisce una trasformazione, va ol-
tre la caratterizzazione psicolo-
gica e oltre una dimensione stret-
tamente storica. Un po’ quello
che ho fatto con il mio Paesaggi
dopo la battaglia, o quello che
hanno messo in pratica Fuentes
con Terra nostra e Kundera con
La Vita ¢ altrove e altri roman-
zi...». «Sia Kundera che Fuentes
lo ribadiscono nella prefazione e
nella postfazione: 1’osservatorio
dell’autore si colloca piu in alto
di quello di un Balzac, di un
Mann: “nel cielo della storia eu-
ropea”, afferma Kundera. Per co-
gliere I’essenza dell’ufficiale Jo-
achim von Pasenow, il protago-
nista del primo romanzo, Broch,
ad esempio, risale indietro di se-
coli e, attraverso il motivo dell’u-

niforme, lo illumina alla luce di
quanto in Europa era successo
dopo che le sacre uniformi dei
sacerdoti della Chiesa avevano
smesso di regnare sugli uomini.
Cosi come per cogliere 1’essenza
di Esch, il protagonista del se-
condo romanzo, Broch si mette a
osservare il suo personaggio dal-
la profondita dei secoli, in parti-
colare dall’epoca della ribellione
di Martin Lutero contro la Chiesa
di Roma. Si tratta di una delle piu
grandi sfide estetiche che il ro-
manzo moderno si sia dato... E
che tu, Kundera, Fuentes, Rush-
die, Boland e pochi altri avete
accolto... Sai, Juan, alla fine del-
la trilogia, ho scelto alcuni fram-
menti tratti dalle Lettere scritte
da Broch durante la stesura del
romanzo in cui 1’autore, rivol-
gendosi soprattutto al suo amico
ed editore Brody, commenta la
costruzione etica, la situazione
estetica e la composizione della
sua creazione romanzesca». «Hai
scoperto qualcosa?». «A parte la
coscienza  dell’originalita  di
quello che stava facendo (“Se
un’impresa del genere riesce si
potrebbe parlare in fin dei conti
di una nuova forma di letteratu-
ra”), si scopre un Broch molto at-
tento anche ai dettagli piu con-
creti. I1 5 ottobre 1930, per il lan-
cio pubblicitario del romanzo,
prega il suo editore “di non stabi-
lire nessuna comunanza” tra
Svevo e lui “sulla base dell’ap-
partenenza alla cultura austria-
ca”. Non che La coscienza di
Zeno gli sia sembrato un roman-
zo poco importante. Tutt’altro.
Solo che Broch preferisce che la
sua opera sia legata a un contesto
sovranazionale (Joyce), piuttosto
che sia classificata in un contesto
minore («la cultura austriaca»,
Svevo) o ridotta a un contesto
nazionale e linguistico
(Hofmannsthal). Per ultimo ho
posto un frammento di una lette-
ra indirizzata da Broch alla mo-
glie di Brody, sua attenta e affet-
tuosa lettrice (Broch & stato sem-
pre, nel corso della sua vita, mol-
to sensibile al giudizio intellet-
tuale femminile). Giunto al ter-
mine della sua fatica, incalzato
dai problemi economici (“io
sono comunque obbligato a gua-
dagnare”) e dal dubbio che le
forze dell’irrazionale, (che ven-
gono “sempre piu alla luce”),
non possano piu essere racchiuse
in una forma in grado di cogliere
il mondo nella sua “totalita” (al-
tra parola-chiave del vocabolario
brochiano), ci lascia, pur nel ti-
more e nelle difficolta, il suo cre-
do pit profondo, e forse oggi pil
disatteso o dimenticato: “scrive-
re un’opera letteraria — afferma
Broch dopo aver ultimato I son-
nambuli — & voler ottenere la co-
noscenza per mezzo della forma
€ una nuova conoscenza non puo
essere colta se non attraverso una
forma nuova”. Che ne pensi, do-
mando a Juan, mentre lascia il
Café de France e la tribu dei suoi
amici lo saluta portandosi una
mano al petto, ¢ un buon fina-
le?». «Speriamo — si congeda
con un sorriso Goytisolo — sia un
nuovo inizio!».
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Bisogna scrivere. Scrivere sem-
pre. Provare a raccontare fino
alla fine. Rendersi conto, in tut-
ta onesta, di non essere riusciti
a dire nulla. Bestemmiare e ri-
cominciare da capo. Riuscire a
dire esattamente niente. Render-
si conto, con la stessa onesta di
prima e accresciuta tristezza, di
non aver aggiunto altro che una
buona parola, una parola blasfe-
ma. Ricominciare da capo, persi-
no piu stanchi, umiliati come be-
stie: uomini, mai. Rendersi conto
di essere muti e capire che tutto
questo silenzio non ¢ un caso, e
se anche fosse un caso si tratte-
rebbe di un caso estremamente
fortunato. L’unico caso. Prendere
la penna e ricominciare da capo,
muti e immobili. Alla fine, in
qualche modo e in qualche posto,
ci siamo. Una bestemmia ci de-
finisce, trovata per strada. Siamo
una maledizione che parla di sé,
e che parla da sola. Ma nessuno
si da da fare, nessuno parla e nes-
suno scrive. Ci abbiamo provato.
Rendersi conto di averci provato
con la forza di mille muti. Biso-
gna scrivere sempre, non c’¢ al-
tro da fare. Muoversi, e bestem-
miare di nuovo. Ci torna la voce,
la mano si scuote; si parla, piu
basso, si bestemmia, pill piano,
si scrive, peggio. Si vive cosi.
Ma il senso del mondo ci aspetta.
Rendersi conto di avercela quasi
fatta. E chi lo vuole il senso del
mondo. Sputare, bestemmiare e
scrivere entrambe le cose. Final-
mente scriviamo qualcosa. Riu-
scire a dire meno di niente. Ri-
cominciare da capo. Invecchiare
di dieci anni ogni volta e sperare
in un uomo decrepito. La fatica si
sente, 1I’inchiostro si vede: forse
ci siamo. Ricominciare da capo.
Scrivere. Perdere i figli, i capel-
li, le mogli, la penna, le speran-
ze. Solo il dolore resta, nessuno
lo tocca. Rendersi conto di es-
sere soli. Ricominciare da capo.
Provare a scrivere la paura, cosi
com’e. Nessun problema, nessu-
no leggera. Scrivere in silenzio,
bestemmiare sulla carta e soffri-
re nei soliti posti. Rendersi con-
to di non avere aggiunto altro che
un morto, ucciso dai crampi e dal
troppo pensare. Rendersi con-
to, in piena coscienza, di essere
morti. Ricominciare da capo. Ca-
pire I’errore, bruciare i fogli, ab-
bellire il cadavere, rendersi con-
to di essere soli, un po’ alla ma-
niera di dio. Scrivere in silenzio,
bestemmiare sui fogli bruciati e
soffrire nei soliti posti.

L’AUTRICE

Roger Salloch

Ogni inverno comprava

le calze nello stesso negozio

Su una strada di passaggio.

La commessa pianse di gratitudine

E disse che aveva

Trentacinque anni e non aveva mai ricevuto
Un libro autografato dall’autore

(Ma sapeva che capitava, ad altri,

A una sua zia, una volta.)

11 figlio del calzolaio le disse

Che avrebbe spedito il volumetto a suo padre.
Era malato, costretto a letto.

Ne sarebbe stato cosi felice, pover’uomo:
Non riceveva mai posta.

Aspetto paziente le recensioni: alcuni
lodarono il suo stile. Altri

provarono a raccontare la sua stessa storia.
Lei naturalmente li

scusava: era quello il suo vero stile.

Il libro in realta non era una storia (diceva lei)
Era una riflessione

Su una storia che sarebbe potuta accadere.

O che un giorno sarebbe accaduta

Se a qualcuno, la sua eroina, per esempio,
Fosse capitata quella fortuna.

Pietre attraverso un fiume che scorre sotterraneo.
Forse un po’ complesso,

spiegd a Dorothy-Rose, la fioraia,

che le diede

Una camelia e disse che lo avrebbe

Letto in treno andando a trovare sua madre
Quel weekend.

Un amico non disse nulla, un altro affermo

Che non era una storia d’amore, era una storia di

un amore per la vita. Dagli angoli impercettibili delle sue labbra
sottili

Un sorriso si sollevo come un décolleté.

Suggerendo che in quel paesaggio c’era pil

di quanto sembrasse.

Al mattino le parole

Di un filosofo la consolavano: Se hai

Una virtu, diceva, le hai tutte.
Sorseggiava il suo caffe.

Forse ancora uno o due, pensava,
sfogliando il suo libro:

Pretenderne di pit

avrebbe significato seguire la massa.

Non era mai stata quella la sua intenzione.

Un giorno, verso la fine del

Periodo di attesa,

Fu premiata da un critico che ricollego la sua scrittura
A una tradizione fiorita

All’estremo di un secolo quasi dimenticato:
Un’epoca, scrisse, in cui la qualita dell’espressione era
come la qualita della vita,

di coloro che

osavano preferirla alla

moda.

Evoco la gentilezza

Della sua scrittura.

Tanto vi basti.

Nel mondo due persone su tre non hanno mai usato

Un telefono. Nelle strade di Baghdad c’¢ chi vorrebbe
sgozzare quel marine o

stringersi al suo petto,

O entrambe le cose. Questi sono

Giorni di inventario, di ricognizione delle scorte. La scoperta
Di quanto poco & rimasto sugli scaffali.

Persino le domande sembrano vuote.

A letto buttd git un

Biglietto di ringraziamento per il critico:
E cosi raro 1’autore

che ha il piacere di scoprirsi

in una recensione del

Proprio libro.

E questo la dice lunga, disse

Tra sé e sé prima di addormentarsi.

E di sognare.

Che grande responsabilita
essere un’estranea.

Balliamo?



