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nants et de vampires.
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Niente bandiera bianca. E nem-
meno rampogne o lamentazioni 
sulla condizione della cultura, 
sulla mancanza di fondi, sulla 
difficoltà di mantenere una rivi-
sta, sui costi di stampa e distribu-
zione, sulle spese di spedizione, 
sull’editoria in crisi. S’è detto 
già tutto, le parole non hanno più 
senso.

Perciò questo quindicesimo 
numero lo dichiariamo ultimo 
con dispiacere ma convinti di 
aver avuto un ruolo forse nem-
meno tanto modesto quando 
abbiamo riempito le nostre alte 
colonne tipografiche di parole e 
segni.

Non è una resa, dunque, ma 
un guardare oltre, tra l’altro con-
tenti che il nostro SUD abbia 
saputo sopravvivere parecchio 
alle ringhiose invettive di chi 
non altrimenti riusciva a ram-
maricare di non averci pensato 
prima. Eppure di occasioni per 
ricominciare (cioè non rievoca-
re e rimpiangere, ma esaltare e 
proseguire) ce n’erano state sot-
to gli occhi di tutti: nel 1991 in 
Castel Sant’Elmo la bella rasse-
gna “Fuori dall’Ombra – nuove 
tendenze nelle arti a Napoli dal 
’45 al ‘65” aveva dedicato parec-
chie bacheche di documentazio-
ne al SUD di Pasquale Prunas, ai 
suoi contenuti e a tutto il mondo 
artistico e letterario che si aggre-
gò e crebbe intorno, a partire dal 
1945 per sette numeri (tre dei 
quali doppi) fino al settembre del 
1947. Il ricco catalogo, poi, reca-
va parecchie pagine sulla nascita 
e il ruolo della rivista, sui con-
tenuti di grande novità letteraria 
napoletana, italiana ed straniera; 
e anche sull’innovazione nell’uso 
delle immagini (tutte del fotogra-
fo Antonio Grassi) e sul “Gruppo 
Sud di pittura” che radunò artisti 
visivi decisi anch’essi ad aprirsi 
al nuovo che veniva dall’Europa, 
e con esso a gareggiare alla pari. 

 “Cultura non è casta” diceva 
il titolo dell’ultimo editoriale di 
SUD in prima pagina, cui face-
va eco l’altro ancor più fumante 
sull’ultima: “qui il mare è anche 

una latrina”: sfidiamo chiunque a 
smentire che non siano titoli de-
gni dell’oggi. In ogni senso.

Nel 1994 poi Giovanni Di 
Costanzo con la casa editrice 
Palomar (non napoletana, par-
ticolare significativo) riportò 
alla luce in copie anastatiche i 
sette numeri di SUD, accompa-
gnati dalla lettera che a Renata 
Prunas aveva scritto Anna Maria 
Ortese riconoscendo al fratello 
Pasquale, a quegli anni, a que-
gli entusiasmi “rivoluzionari”, 
a quell’uragano di novità, il suo 
debito letterario. 

Nel maggio 2003, dal gruppo 
radunato da Francesco Forlani, 
partì la sfida con un nuovo in-
sediamento nella Nunziatella, 
dove SUD era nato mezzo seco-
lo prima per iniziativa del figlio 
del preside-comandante, il co-
lonnello Oliviero Prunas pacifi-
sta in divisa, letterato e scrittore 
apprezzato da Piero Gobetti. Il 
presidente dell’Associazione ex 
Allievi della antica scuola mili-
tare, Giuseppe Catenacci, assu-
meva il compito di far da tramite 
con la Nunziatella di mezzo se-
colo dopo; accanto agli scritti di 
giovani esordienti, di nomi nuo-
vi o consolidati sul piano inter-
nazionale, hanno trovato infatti 
posto anche significative vicende 
storiche svoltesi fra quelle mura 
sulla collina di Pizzofalcone, 
recuperate dagli archivi e dai ri-
cordi. 

Il numero Zero del nuovo SUD 
fu ospitato fra le pagine de Il 
Mattino, ed ebbe il beneaugurate 
viatico di alcuni protagonisti del 
primo, come Antonio Ghirelli, 
Renato De Fusco, Armando De 
Stefano, Carla de Riso.

C’è infine un ulteriore moti-
vo di soddisfazione nell’impre-
sa che dichiariamo conclusa, ed 
è l’aver fatto rientrare il nome 
dei Prunas nella Nunziatella, da 
dove, racconta Renata Prunas, 
all’indomani del trionfo Dc e de-
stre col voto del 18 aprile 1948 
“fummo brutalmente sfrattati da 
un giorno all’altro, mio padre 

congedato, con l’accusa di inten-
dercela con i comunisti”.  

La rivista ha ospitato firme 
quali Mariano Bàino, Andrea 
Camilleri, Marco Giovenale, 
Vito Riviello, Esteban Buch, 
Sylvano Bussotti, Ennio Caval-
li, Fernando Arrabal, Philippe 
Pogam, Paolo Graziano, Bia-
gio Cepollaro,  Luigi Esposito, 
Ornela Vorpsi, Lucio Saviani, 
Giuseppe Catenacci, Mario Ber-
nardi, Pasquale Panella, Béatri-
ce Commengé, Alain Danielou, 
Orfeo Soldati, Dominique Del-
court, Erri De Luca, Eugenio 
Barba, Luis De Pablo, Petr Král, 
Milan Kundera, Jean-Claude 
Izzo, Giorgio Mascitelli, Mile-
na Prisco, Giuseppe Schillaci, 
Francesco Pecoraro, Roberto 
Masotti, José Muñoz, Stefania 
Nardini, Marco Palasciano, 
Matteo Palumbo, Silvio Perrel-
la, Felice Piemontese, Martina 
Mazzacurati, Paolo Mastroianni, 
Lakis Proguidis, Roberto Savia-
no, Domenico Scarpa, Giancar-
lo Alfano,Silvia Tessitore, Piero 
Cademartori, Helena Janeczek, 
Antonello Sparzani, Gianni Sco-
gnamiglio, Stefano Gallerani, 
Jean Claude Michèa, Wu Ming, 
Livio Borriello, Ade Zeno, Car-
mine Vitale, Margherita Remotti, 
Saul Bellow, Domenico Pinto, 
Yasmina Khadra, Francesco Ma-
rotta, Adriano Padua, Massimo 
Rizzante, Andrea Inglese, Ale-
xandra Petrova, Keith Botsford, 
Roger Salloch, Philippe Schlien-
ger, Roberta Roger Della Volpe, 
Luca Anzani, Davide Racca, 
Raffaella Nappo, Antonio Ruffo, 
Laura Lecce, Vedova Mazzei, 
Viola Amarelli, Claudio Franchi, 
Paolo Trama, Gabriella Giorda-
no,  Davide Vargas, Ingo Schul-
ze, louis Sclavis, Ernest Pignon-
Ernest, Peter Handke…

Dal numero 10 fino al suo 
ultimo numero in corso, le illu-
strazioni di copertina di Sud sono 
state realizzate da Andrea Pe-
drazzini. Il progetto grafico della 
rivista è di Marco de Luca.

EDITORIALE
Eleonora Puntillo

UN FILO 
DI VENTO
Carlo Grande
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Guardo alla finestra, laggiù, al 
fondo della pianura, immagino 
di vederlo: suda e batte il ferro, 
a bottega da suo padre. E’ più 
giovane di adesso, ha vent’an-
ni; socchiude gli occhi e solle-
va la mazza di cinque chili; il 
ferro picchia sul ferro e tutta la 
carne vibra: tremano il braccio, il 
collo, la mascella, accompagna-
no lo squillo dell’incudine, sus-
sultano nell’incontro fra metallo 
e metallo. 
Risolleva la mazza, socchiude gli 
occhi. E’ alto, ha il torace largo, 
le labbra sottili.
Den, den. Il suono acuto esce per 
la via silenziosa, vaga nei boschi, 
svanisce ai piedi della montagna. 
Lui asciuga il sudore, scruta il 
pezzo: la fatica gli piace, assapo-
ra tutto perché sa che il cozzare 
del ferro non è solo un rumore: 
è musica, è ritmo, è sensibilità; 
occorrono forza e precisione per 
modellare la materia, per for-
giare il metallo, il faticoso ferro 
di Omero. Lo sa e gode, dentro 
di sé, senza darlo a vedere. Per 
sobrietà, per riservatezza, perché 
è il suo modo di fare. Volontà e 
coscienza di sé ben temprate, sa 
che basta stare fermi, anche il 
fabbro lo sa: fermi come l’incu-
dine, che forgia più della mazza, 
perché rimane se stessa. Resiste 
al martello senza far nulla. 
Questo basta. 

***

L’incudine, la fucina, il carbone, 
il calore del fuoco: a volte anche 
lui si accende come un tizzone, 
ma sa controllarsi. Gli pare di 
essere in un antro ancestrale, 
nella bottega di un alchimista. 
Suo padre “Minic”, Domenico, 
ha fatto la cancellata della chie-
sa di Chianale. Con loro c’è il 
fratello, il fuoco li scalda e li 
illumina, tre uomini dello stes-
so sangue, nati in una valle del 
Monviso; il totem, l’alveare di 
stelle, il Kailash degli occita-
ni. Colpiscono a turno con le 
mazze, le ritirano, le abbassano, 
le sollevano ordinatamente, lega-
no il ferro alla sabbia, muovono 
il mantice, serrano le tenaglie, 

fanno la chiodatura, sbalzano. Si 
alternano sull’incudine, battere 
e levare, negli occhi la luce dei 
bambini coscienziosi. La bottega 
ha un sapore di Cagliostro.
Ma un giorno, racconta, arrivò 
una signora ricca, che possedeva 
una villa. Chiese se nella cancel-
lata si poteva mettere la corrente 
elettrica e lui capì che era troppo, 
che era ora di smettere. 

***

La mamma e il fratello sono 
morti, il padre è tornato al paese. 
Lui se n’è andato in una valle 
vicina, è diventato un trova-sto-
rie. Ha studiato all’università, 
Geologia (ancora gli elementi, 
i minerali…) ha incontrato uno 
straniero con la macchina da 
presa che lavorava per Cousteau, 
che gli ha insegnato come si fa 
cinema, come si fanno i docu-
mentari. 
Non è poi tanto diverso dal 
modellare la materia: si prende 
un’idea, una storia, si osserva a 
fondo da tutti gli angoli, si scalda 
bene con lo sguardo, si rigira, si 
tiene ben ferma e si lavora con 
calma, si colpisce in certi punti, 
si fa risuonare. Ispirazione, tra-
spirazione. Gli dei della Grecia 
sono nati così, mentre i pasto-
ri sudavano sotto gli ulivi, nel 
demone rovente del meriggio. 

***

Le storie le annusa, le riconosce 
come un rabdomante. Sarà che 
abbiamo la medesima sensibilità, 
che parliamo delle nostre vite 
in do minore, della malinconia, 
che alla fine vien sempre fuori. 
Ci chiediamo come si fa a non 
vedere certe cose. A noi sembra 
semplice, alla lunga capisco che 
non è così.
Arriva e dice: “E’ successo que-
sto e questo” e racconta una 
vicenda incredibile, che so, la 
storia d’amore di uno rimasto 
quarant’anni in un ghiacciaio, 
o dei soldati italiani in India, o 
di un nobile occitano ribelle del 
Trecento che venne affogato. O 
di un pastore che arrivò lassù 

sotto la montagna, per trasferirsi 
e guadagnare da vivere. E’ stato 
tanti anni fa, prima che un film 
lo rendesse famoso. Mi aveva 
mandato alcune pagine, con il 
soggetto. “Guarda qua”, aveva 
detto, era una gran bella storia, 
la stava lavorando con Giorgio, 
il suo amico. 
Adesso ne parlano tutti, ma biso-
gnerebbe vederle per tempo le 
cose, prima che se ne accorgano 
gli altri, prima che tutti, come al 
solito, corrano in soccorso del 
vincitore. 
Avrebbe fatto meno fatica, un 
uomo così non dovrebbe fare 
troppa fatica, per raccontare. 

***

Philippe… Beaucoup d’idées, 
peu de tête... Lo dice a voce 
bassa e nel timbro ha un fruscio 
che sembra lo scivolare di una 
slitta sull’erba. “Si era trasferito 
qui sotto Natale, era come fosse 
arrivato Gesù bambino. Mi ven-
gono i brividi… Era il compi-
mento di un sogno. Si lavorava 
da anni perché il paese tornasse 
a vivere, per far sì che qualcu-
no tornasse. Quando l’ho incon-
trato camminavo con Andrée, 
tornavamo da San Bernardo. 
Quell’uomo aveva i pantaloni 
corti, in pieno novembre, ci ha 
chiesto se sapevamo di qualcuno 
che volesse vendere la casa, Une 
ferme à acheter ou louer, ha 
detto. L’abbiamo fatto entrare, 
abbiamo ascoltato la sua storia, 
un po’ stramba”.
Saper ascoltare quando ne vale la 
pena: ascoltò Philippe, che vole-
va andarsene dal suo paese sui 
Pirenei perché stavano costruen-
do un oleodotto. Cercava un altro 
posto dove vivere ma nessuno gli 
aveva dato retta. Girovagando 
nella pianura, tornando dall’Au-
stria, aveva visto il Monviso. 

***

La notte in cui arrivò col gregge 
e con la famiglia, con moglie e 
bambini, era il 3 gennaio 1991. 
Lui era andato a prenderlo al 
ponte di Oncino e ad aspettarlo 
in paese c’erano cento persone, 

con le torce. Philippe aveva una 
Citroën, dietro venivano le bestie 
sul camion. C’era la neve e c’e-
rano le stelle. Hanno scaricato 
gli animali, è iniziata la proces-
sione. Philippe in testa e dietro 
mucche, capre, maiali. Su fino 
a Sant’Antonio e dietro tutta la 
gente, c’erano anche quelli che 
avevano fatto i pastori, i bergé 
da giovani. Erano tornati e ave-
vano portato l’antico bastone, il 
vincastro, lo scettro dei re e dei 
vescovi. “Ho pianto, lo ammet-
to”, dice. 
E’ stato un bel tempo, finché le 
capre non hanno cominciato ad 
andare al pascolo e i villeggianti 
a lamentarsi per le merde in stra-
da, finché i proprietari, quelli che 
non avevano osato dire niente 
all’inizio, hanno cominciato a 
urlare che le bestie giravano per 
i campi.
Philippe se n’è andato, ma la 
storia è rimasta, è rimasto il 
film. Philippe non l’ha nemmeno 
visto. Quando ha cercato di rea-
lizzarlo, s’è trovato davanti a un 
muro. Nessuno ci credeva allora, 
gliene hanno dette di tutti i colo-
ri: è noioso, è aspro, è ambienta-
to in montagna… Hanno conti-
nuato a battere il ferro, alla fine 
Giorgio ha trovato i soldi, è stato 
bravo, l’ha realizzato. La gente 
l’ha visto e s’è sperticata. Ha 
visto la storia di Philippe, che è 
rimasto quattro anni in un paese 
di montagna. Ha visto la storia 
vissuta da Fredo. 

***

Gli anni passano, ora ha ses-
sant’anni e un figlio, fa il regista. 
Continua a lavorare l’orto, sotto 
il Monviso, lavora con le mani, 
è un uomo forte. Scherzando 
citiamo Pol Pot e gli intellettuali 
da rieducare, le braccia ruba-
te all’agricoltura. Ha una barba 
appuntita che lo fa somigliare a 
un elfo, a un patriarca scalpellato 
nel granito. 
Coltiva parole nuove e nuove 
storie, quando è tranquillo, par-
landoci insieme, si prova uno 
stato di grazia, una calma che 
dà spessore alle cose, che ti fa 

capire che è giusto farle così, 
che andavano fatte proprio in 
quel modo. 
Quando non posso salire lassù 
guardo dal mio sprofondo di 
città il profilo azzurro delle cre-
ste, la piramide perfetta e penso. 
Anche adesso che è una bella 
giornata, che la montagna scom-
pare nella luce del mezzogiorno, 
“Oggi lavorerà”, penso, forse 
scenderà nell’orto a zappare, o 
nel bosco a far legna, o a sposta-
re sassi. O scenderà in se stesso 
per sbozzare una storia, qualche 
personaggio. Personaggi… Sono 
sempre le persone, che contano.

***

Mi sono spesso chiesto quando 
nasce la grazia, dove finiscono le 
idee. A volte se ne vanno senza 
salutare, altre volte… ecco dove 
vanno a finire, se arriva un ange-
lo e ti sfiora. Succede che scrivi 
qualcosa di memorabile, qualco-
sa che rimane. Cos’altro conta, 
prima di entrare tutti nell’ombra? 
La storia di Philippe, anche 
Giorgio lo sa, è stata come 
un’Annunciazione, come un 
angelo sceso dal cielo. Tornerà? 
Me lo chiedo, adesso che sento 
parole bastarde, frasi non risuo-
nare per quanto duramente col-
pite dal martello. So che esiste 
uno stato di grazia, che è possi-
bile, a volte, vedere meglio, con 
più nitidezza. Ma bisogna essere 
incudine, non tradire se stes-
si, lasciarsi sfiorare dall’angelo. 
Allora si alza un filo di vento e 
le parole, proprio loro, spingono 
la barca della vita. 
E il vento fa il suo bel giro, ritor-
na e ti spinge lontano. 

Racconto scritto per l’asso-
ciazione culturale Marcovaldo 
all’interno dell’iniziativa 
Antologia delle valli cuneesi 
finanziata nell’ambito del pro-
gramma Alcotra 2007-2013 – 
progetto D3 Itinerari culturali.
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Era sabato pomeriggio dopo la 
scuola. C’era la pasta in bianco 
che la mamma mi avevo lascia-
to sul tavolo nudo della cucina 
facendo attenzione ad andarse-
ne in fretta; nei suoi movimenti 
assenti lei mi diceva, io già cono-
sco la fine della storia. C’era una 
michetta secca e una mela gialla, 
e c’era il suono di una sirena. 
Ho impugnato la forchetta. Quel 
sabato pomeriggio dopo la scuo-
la ho mangiato solo due bocconi 
inquieti. Nello zaino gettato a 
terra c’era il compito in classe 
di matematica, e la voce del pro-
fessore che diceva, la tua di non 
riuscire è solo ostinazione. C’ero 
io che ho pensato che i conti di 
una vita non tornano mai, e ti ho 
aspettato.

La domenica che mi hai portata 
in cima al Duomo di Milano 
io avevo nove anni, perdevo il 
mio primo sangue dalle gambe 
e tu non lo sapevi. Sono scesa al 
capolinea del tram e tu eri lì, con 
il tuo passo deciso camminavi 

a testa alta e con gli occhi che 
guardavano lontano. Io non ti 
ho detto che ero felice e che mi 
facevi paura; ti ho detto, ciao, e 
con la mia mano ho levato il tuo 
bacio dalla mia guancia.
Hai detto, adesso mia figlia ha 
nove anni, e io ti ho detto, dieci, 
anche se non era vero. Mi hai 
dato una pacca sul sedere, hai il 
culo africano come quello di tuo 
padre, hai detto, e ti ho odiato 
perché avevo quella cosa che 
impicciava tra le mie gambe. 
Guarda che bella che è diventata 
mia figlia, hai detto, e io sapevo 
che non era vero. Ero grassa 
e disarmonica, i capelli ricci e 
tosati per scacciare i pidocchi 
che si ostinavano a fare casa 
nella mia testa. A scuola i miei 
compagni mi chiamavano barbo-
na negra; un sacchetto di plastica 
era la mia cartella e un elastico 
il mio astuccio, e io non avevo 
niente con cui difendermi. Ma 
magari da grande lo sarei diven-
tata, bella, e tu non ci saresti 
stato e io avrei tirato fuori quelle 

foto di Marialuna Maresca
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stanza. La lingua di tuo padre. 
Come se quella lingua apparte-
nesse solo a te e non anche alla 
mamma e a un popolo intero. 
Perché tua madre non te l’ha 
insegnata, domandavano. Tu 
parli solo la lingua dell’italiano, 
dicevano, e questo è molto male. 
A chi mi fermava e diceva, tu 
sei sua figlia, io domandavo, la 
figlia di chi. La figlia di Gatto 
Nero. E si vedeva che per te ave-
vano rispetto, o timore, perché 
a me che ero tua figlia facevano 
strada, mi stringevano la mano 
anche se era solo la mano di 
una bambina. E io t’immaginavo 
lì, nascosto da qualche parte, 
ad osservarmi, a controllare che 
ognuno dei miei passi fosse al 
sicuro. Pensavo che a furia di 
girare per la città prima o poi ti 
avrei trovato, ma se ti avessi tro-
vato avrei certamente detto, che 
coincidenza sono qui per caso. 

Nero eri nero, mi hai spiegato 
un giorno. Gatto perché i gatti 
hanno sette vite. Non mi hai mai 
detto a che numero eri arrivato 
con le tue vite, e io non te l’ho 
mai chiesto. Il tuo nome invece 
l’ho scelto io, mi hai detto, è il 
nome di una Regina, e io non ti 
ho mai chiesto di quale paese e 
che genere di vita fosse la sua.  

Il giorno che la mamma ti ha 
detto che era incinta di me tu non 
le hai parlato per due giorni. La 
mamma mi ha raccontato che per 
due giorni e due notti sei andato 
tra le strade dell’ennesima città di 
scalo. Il terzo giorno sei tornato 
a casa con una donna alta e dalla 
pelle bianca; alla mamma hai detto, 
cosa vuoi questa è solo una donnina 
non è mica la madre della creatura, 
e con questa donnina ti sei chiuso 
in camera da letto. La mamma si è 
fatta piccina in cucina, con la testa 
china sul tavolo si è ubriacata di 
vino da cartone e di lacrime.

Per anni questa è stata la mia 
unica fotografia di te, l’ho 
costruita pezzo per pezzo ogni 
volta che la mamma sbatteva una 
porta o un coperchio. Un pezzo 
alla volta, ho cercato liberarla dai 
frantumi di quella sua e nostra 
vita.

I bambini della colonia non mi 
piacevano perché urlavano e 
piangevano sempre, e la signo-
rina che dopo il rosario mi aveva 
detto, bambina tu odori troppo di 
negra, aveva gli occhi ispidi e la 
voce arida e rotta. Ma quell’e-
state che sei comparso sotto il 
portico tu hai fatto una magia e 
li hai mandati via tutti.  Erava-
mo solo io e te e il silenzio. Il 
lavandino sotto il portico era di 
quelli a vasca larga e lunga, un 
lavandino da bucato. Così largo 
e lungo che io ci potevo entrare 
dentro e giocare. Papà mettimi 
dentro, papà mettimi dentro, e 
tu lo hai fatto, e io mi ci sono 
distesa e ho chiuso gli occhi. E 
quando li ho riaperti tu eri ancora 
lì, che sorridevi e dicevi, come 
sta la mia mummia che dorme. 
Abbiamo riso. Tu mi hai tirata 
fuori. Ora ti devi lavare le mani, 
mi hai detto, perché prima di 
mangiare bisogna sempre lavarsi 
le mani. Hai aperto il rubinetto e 
sotto l’acqua fredda io ho subito 
sfregato le mie mani aperte e tese 
l’una contro l’altra. Non così, mi 
hai detto, e hai preso la saponet-
ta tra le mani. Si fa così, mi hai 
detto, le mani devono entrare una 
dentro l’altra, devono prendersi 
e accarezzarsi col sapone senza 
lasciarsi mai. È come una danza, 
mi hai detto. Ho guardato le tue 
mani grosse e nere, i palmi così 
chiari e consumati. Sono le mani 
di un africano di Keren, hai detto. 
Mi hai passato la saponetta, ora 
fallo tu, e io ho preso le  miei 
mani e le ho accarezzate, con 
l’acqua e il sapone dentro e fuori 

e tutt’attorno. Avevo sette anni 
e le mie mani si rincorrevano in 
una danza e si trovavano sempre 
senza essersi mai lasciate.

Poi ho spento la radio, quel saba-
to pomeriggio dopo la scuola, 
perché alla mamma dava fastidio 
ogni suono capace di distoglierla 
da quell’odio triste che cono-
sceva così bene. Odiava il suo 
amore per te.
Chiusa nell’asciugamano ho 
risposto al telefono, ma non eri 
tu. Io e Massimo facevamo sesso 
sul letto di suo padre vedovo con 
dei preservativi al vago sapore 
di fragola; avevo quindici anni e 
sapevo che anche lui era un fatto 
temporaneo. Cosa fai oggi, mi ha 
chiesto. Niente, ho risposto. Ma 
è sabato pomeriggio, ha detto. 
Lo so. Allora ci vediamo. Non 
posso, ho da fare. Da fare cosa. 
Ho da fare e basta, te l’ho già 
detto. Io non ti capisco. Nessuno 
te lo chiede. Tanto io lo so che mi 
vuoi bene. Ti daranno il Nobel 
per tutte le cose che sai. Dim-
melo. Cosa. Che mi vuoi bene, 
dimmelo. 

Un giorno sei passato per caso 
nei paraggi miei e della mamma 
e per caso ci hai citofonato e 
detto, sono io, come se tu fossi 
sempre stato con noi e ti fossi 
assentato solo un attimo per 
andare a comprare il latte o le 
sigarette. Sono io. È papà, ho 
detto alla mamma. È tuo padre, 
mi ha rigettato lei.  Ti ho aperto 
e ho sentito l’ascensore pieno 
di te atterrare al nostro piano. E 
tua madre dov’è, hai domandato. 
Perché la mamma se ne era anda-
ta, dietro la porta della cucina 
era scomparsa tra le pentole.  Poi 
però è uscita dalla porta e dalle 
pentole e ha detto il tuo nome. 
Solo il tuo nome; senza punti di 
domanda né punti esclamativi, 
ha dato un nome alla tua assenza. 
Cosa si mangia, hai domandato. 
Allora io ho guardato la mamma 
e ho ripetuto, cosa si mangia. 
Quel giorno la mamma è andata 
dal panettiere sotto casa e a cre-
dito si è fatta dare le lasagne e il 
latte; quando è tornata, io sono 
andata dalla vicina di casa e le ho 
chiesto di farci il favore di una 
scatola di pelati.  Tu in sala ti eri 
tolto le scarpe e disteso sul diva-
no guardavi la TV. La mamma 
mi diceva quando versare un 
goccio di latte perché la bescia-
mella non fosse né troppo densa 
né troppo liquida: fai attenzione 
a non farla impazzire, diceva. 
E come si vede quando è pazza, 
le ho chiesto; lo vedi e basta. 
Accovacciata e pronta a scattare, 
guardavo la lasagna in forno. È 
lenta, ho pensato, è troppo lenta 
per lui, e correvo in sala a vedere 
se eri ancora lì, se la fiammella 
del forno stava bruciando via 
anche il tuo tempo.
Ti sei addormentato. Io ho appa-
recchiato la tavola in sala, con 
la tovaglia bianca e i tovaglioli 
di stoffa, perché volevo che al 
tuo risveglio pensassi che quello 
fosse un bel posto in cui stare, il 
tuo, che non ti eri sbagliato. Hai 
mangiato con noi. La mamma 
guardava dentro al suo piatto. 
Alla TV c’era la fotografia di una 
nave che di nome faceva Achille, 
e c’era un uomo del tg che parla-
va di sequestro e di terroristi. Ora 
sì che tua madre ha imparato a 
cucinare bene, hai detto guardan-
do la TV, quasi che quello fosse 

il nocciolo della questione. Sì, ti 
ho detto, ora cucina benissimo.
Poi hai detto solo, ora devo 
andare, e ti sei alzato. Ti ho 
seguito, ho aspettato con te l’ar-
rivo dell’ascensore. Hai tossito. 
Anche io ho avuto l’influenza, 
ho detto, anche se non era vero 
che l’avevo avuta, e ho alzato il 
mio sguardo in cerca del tuo, ma 
tu guardavi solo la porta di ferro 
ancora vuota. E non ti ho chiesto, 
quando torni, perché non volevo 
che mi mentissi. Con l’orecchio 
alla porta di ferro ho sentito il tuo 
corpo che scendeva, la tosse che 
si allontanava.

La prima volta che la polizia mi 
ha fermata e chiesto i documenti 
è stato al Parco Sempione. Avevo 
tredici anni, portavo sempre i 
capelli corti ed era tanto che tu 
non c’eri, da quella domenica 
sulle guglie. Un giorno mi avevi 
detto, se ti fermano non dire mai 
il tuo vero nome. Quel giorno al 
Parco Sempione l’uomo in divisa 
mi ha guardata, allora dimmi il 
tuo nome, mi ha chiesto, e io gli 
ho risposto con il primo nome 
venutomi in mente, ed era il mio. 
E poi, ha domandato. E poi cosa. 
E poi il tuo cognome che sei già 
sulla brutta strada. Gli ho detto 
il mio cognome, quello per stare 
tranquilla. Non ti muovere, mi ha 
detto. È andato dal suo collega e 
a bassa voce hanno parlato. L’uo-
mo in divisa è tornato da me, e 
tuo padre, mi ha domandato. Io 
non ce l’ho un padre, ho risposto. 
Tu ce l’hai anche se non porti il 
suo cognome. Ho pensato che 
magari tu eri lì in giro, tra gli 
alberi del parco; papà non uscire, 
ho pensato, non ora, e infatti non 
sei uscito. Dì a tuo padre che 
siamo passati, ha detto l’uomo 
in divisa. Allora ho pensato che 
se ti stavano cercando al parco, 
era perché sapevano che saresti 
passato di lì, e quando loro se ne 
sono andati io non ho l’ho fatto; 
mi sono seduta e con un pezzo 
di legno ho scavato cerchi nella 
terra umida.

Dopo scuola, sabato pomerig-
gio, ti ho aspettato. Un paio di 
pantaloni bianchi e la camicia 
a quadrettoni blu erano i miei 
capi migliori. Ho messo le mie 
Clark marroni comprate a dieci-
mila Lire al mercato. Ho aperto 
I fratelli Karamazov che stavo 
leggendo per la seconda volta, 
ma non riuscivo a concentrarmi. 
Mi sono sdraiata sul letto, la tele-
visione piccola accesa, i piedi a 
penzoloni fuori dal letto. Perché 
saresti arrivato da un momento 
all’altro, perché io volevo essere 
pronta. Ti ho aspettato. 

San Martino, una rondine non fa primavera,
ecco Magenta nel quadro del fattori,
gli alberi tormentati  ricordano lo strazio,
ancora alberi a Custoza
e soldati esanimi l’oratio del cannone.
Questa, sior, è la camicia di Maroncelli
plissè collo rialzato
questo il tavolo screziato del Pellico
su cui scrisse le sue prigioni.
Costui non è Mazzini, miss,
ma Verdi ritratto dal Morelli.
La serena partenza dei Mille
col Generale appoggiato alla spada
simile a un ombrello
la rada di Quarto tra quei bagliori rosa
e un carosello napoletano.
L’autografo di Pisacane,
lo spartito di Donizetti
la sciabola di Santorre di Santarosa
i cerini di Pietro Micca...
mamma mia ma che sono?
Sembra che solo ora si cominci
sentiam le grida udiam gli spari
cauti ad agitare i fantasmi
le bandiere sono alle regate
Garibaldi obbedisco
Bixio a chi lo disse?

foto Marialuna Maresca

fototessera: Roma, 1980; 
io, la piccola in centro

parole dalle mie tasche sbaraglia-
te e allora sarebbero state vere, e 
anche tu lo saresti stato, almeno 
per un poco, almeno nello spazio 
di un riflesso.

Mi hai portata in cima al Duomo 
e hai puntato il dito lontano, ecco 
Milano, hai detto, Milàn la gran 
Milàn. E io per la prima volta ho 
guardato dall’alto la città dove 
tu avevi deciso, una notte, che la 
fuga mia e della mamma doves-
se giungere a un termine. Ho 
guardato dall’alto la città dove ci 
avevi scoperte nel nostro sonno 
attento e freddo tra gli angoli 
duri della stazione centrale; la 
mamma stringeva tra i seni il suo 
lascia passare ingiallito di eterna 
profuga, e io cercavo calore tra 
le mammelle magre di un pasto-
re tedesco di nome Laila. Ci hai 
svegliate dal nostro sonno pove-
ro, tu dove credi di andare con 
mia figlia, hai detto, e la mamma 
mi ha guardata con gli occhi 
arresi e stanchi di chi chiede per-
dono. Ci trovavi sempre, tu.

Quella domenica, tra le guglie 
serie del Duomo di Milano mi 
hai detto, ormai sei grande ed 
è bene che tu sappia di cosa si 
stratta, e delle droghe mi hai 
elencato nomi e informata sui 
costi al grammo e al chilo, mi 
hai raccontato di dolci salite e di 
discese d’angoscia e gelo. Mi hai 
detto a quali non avvicinarmi; 
invece sei vuoi questa chiedila a 
me che io ho sempre la migliore, 
mi hai detto, però se stai lontana 
da tutto è meglio.
A terra, mi hai comprato un gela-
to e ci siamo seduti sul sagrato 
e tra i piccioni. Mi hai chiesto, 
come sta tua madre, e io ti ho 
detto, il solito, e tu hai detto, 

tua madre, e poi non hai detto 
più nulla, e a me è sembrata una 
condanna.

Uomini in divisa facevano la 
guardia alla città della madonna 
d’oro. Erano tanti, e io leccavo 
il mio gelato e li guardavo. Non 
ti preoccupare, mi hai detto, loro 
sono i miei migliori clienti.

Poi la domenica delle guglie è 
finita, e tu hai insistito per salire 
sul tram con me, per riaccompa-
gnarmi. Come vuoi, ti ho detto, 
e mentre salivo sul tram con la 
coda dell’occhio controllavo che 
tu fossi ancora lì, che i passi che 
sentivo dietro di me fossero i 
tuoi. Ho timbrato il mio bigliet-
to. E tu, ti ho chiesto. Io cosa. 
Tu il biglietto, ho detto io. I 
mezzi sono pubblici quindi per-
ché dovrei pagarli, hai risposto, 
e poi io sono un anarchico indi-
vidualista. Quante fermate sono, 
mi hai domandato, diciassette, ti 
ho detto io. Ho contato quattro 
fermate, alla quinta sei sceso, 
dal finestrino aperto hai detto, 
se qualcuno si avvicina a te fagli 
vedere di chi sei figlia.

La mamma mi diceva che ero 
fortunata perché non portavo 
il tuo cognome. Quello di tuo 
padre è un cognome sporco, 
diceva, senza vivrai più tran-
quilla. Fidati, mi diceva.  Tu 
devi parlare bene l’italiano così 
sarai integrata, mi diceva, che 
te ne frega a te dell’altra lingua. 
Fidati.

Il sabato pomeriggio che ti ho 
aspettato non mi sono lavata i 
capelli per non rischiare di farmi 
trovare impreparata al momento 
del tuo arrivo. Da qualche mese 
avevi iniziato a chiamare spesso 
a casa; parlavi con la mamma per 
ore e io passando arrabbiata vici-
na alla cornetta la sentivo che 
diceva, cosa vuoi è la volontà di 
Dio, e mi chiedevo perché mai 
la volontà di Dio dovesse valere 
più della nostra.
Poi un giorno hai chiesto di par-
lare con me e mi hai detto, sabato 
ti porto in giro tutto il pomerig-
gio e poi a cena. E io ti ho deriso, 
figurati se hai soldi. Vedrai che 
i soldi per mia figlia li trovo, 
mi hai risposto, ho certi crediti 
da riscuotere. E tu non mi hai 
sentito allentare la presa della 
cornetta e abbassare lo sguardo, 
sorriderti. Perché erano trascor-
si anni da quella domenica sul 
Duomo e io non volevo dartela 
vinta. Quel pomeriggio, di saba-
to, dopo la scuola e dopo pranzo, 
mi sono asciugata in fretta il 
corpo dall’acqua della doccia.  
Ho acceso la radio. La canzone 
di P.J. Harvey stava per finire, e 
io ho alzato il volume per sentire 
meglio almeno le ultime note 
della sua voce. 

A casa la mamma era solita scol-
pire la tua assenza sbattendo 
coperchi che nulla avevano da 
coprire e colpendo porte troppo 
storte per chiudersi, allora io 
uscivo a cercarti. Da Porta Vene-
zia e lungo Corso Buenos Aires 
e dintorni sentivo il tuo profumo, 
sentivo il suono della tua lingua.
A chi mi fermava e chiedeva 
come facevo a non conoscere la 
lingua di mio padre, rispondevo 
con un’alzata di spalle perché 
sentivo che la risposta che avevo 
non era quella giusta, non abba-

Alla TV, dei ragazzi risolveva-
no i loro problemi su un muret-
to, e io pensavo che un giorno, 
da grande, sarei tornata a Roma, 
e sul muretto li avrei trovati tutti 
e sarei stata una di loro, con lo 
zaino Invicta e il motorino.
Mi sono distesa piano e dritta 
per non sciupare i miei vestiti 
migliori. Le gonne me le proibi-
vo e continuavo a non piacermi, 
anche se tu quella domenica 
sulle guglie mi avevi detto, sei 
la mia figlia più bella, e io ti 
avevo sbuffato in faccia e detto, 
tu esageri sempre, col desiderio 
che fosse così, che tu esagerassi 
sempre e che mi facessi sentire 
che io non ero uno scalino man-
cato in discesa. 

Quando i ragazzi del muretto 
sono andati via è arrivato il 
poliziotto Hunter. Quel sabato 
pomeriggio, con i miei piedi 
ben saldi nel vuoto, ti ho aspet-
tato. Mi sono addormentata con 
Hunter che diceva, lo trove-
rò quel bastardo, e la mamma 
che picchiava le stoviglie e tra 
i denti masticava tutti i suoi 
dolori.
Quando mi sono risvegliata era 
buio e la nebbia bagnata una 
certezza. Ho messo i piedi a 
terra, la mia bocca era piena 
di un sonno riuscito male. La 
mamma è entrata in camera e 
mi ha detto, non è venuto. Io ho 
scrollato le spalle, tanto lo sape-
vo, e ho cambiato canale. Tanto 
lo sapevo che andava così.

Il lunedì sono tornata da scuola 
col pensiero di te ben nascosto 
tra le mille pagine dei miei 
libri.  A tavola, con la forchetta 
ho raccolto un po’ di riso bian-
co mentre la vedova Fletcher 
risolveva con serenità casi d’o-
micidio in un paese inesistente. 
La mamma si è seduta vicina a 
me e il mio occhio era distur-
bato da quella sua presenza al 
mio fianco, in silenzio e con 
le mani sotto il tavolo come 
se non avesse più demoni da 
schiacciare. Il riso era scotto e 
io ho rimestato i chicchi bianchi 
e acquosi. Il papà è morto, ha 
detto la mamma. Solo così, il 
papà è morto.

L’ufficio era buio e la bandie-
ra italiana pareva uno straccio 
morto. L’uomo in divisa si è 
alzato dalla sua scrivania e mi 
ha detto, alzati. Mi sono alzata e 
ho guardato la mamma che arre-
sa mi sorrideva. L’uomo in divi-
sa con un dito ha alzato il mio 
viso, vediamo bene com’è fatta 
la figlia. Noi non ne vogliamo 
sapere, ha detto la mamma, noi 
non sappiamo niente, è ancora 
una bambina e non porta nep-
pure il suo cognome. Si è alzata, 
la mamma, ma non mi è venuta 
vicino, e ha detto, noi portiamo 
il cognome che ci avete asse-
gnato voi altri. Poi si è seduta di 
nuovo. L’uomo in divisa con il 
dito ha tracciato una linea sotto 
il mio mento, e io ho sentito 
il solco sulla mia carne e non 
avevo più un goccio di saliva 
da ingoiare. 

Il venerdì del tuo arresto sei 
entrato nel bar di una via tra-
versa di C.so Buenos Aires a 
riscuotere certi crediti con una 
pistola giocattolo. Uno dei tuoi 
compagni di cella ha detto che 
si è visto subito che quella volta 
non sarebbe stata come le altre, 
che quella volta eri dentro sul 
serio. Il tuo compagno di cella 
ha detto che hai scacciato un 
uomo dalla brandina dove stava 
seduto e ti sei messo al suo 
posto, e l’uomo non ha fatto una 
piega perché tutti sapevano chi 
eri. Hai riposto il tuo marsupio 
con le tue medicine sotto il ROSE DEI VENTI

cuscino. Hai detto, allora ragazzi 
che si dice, ma si vedeva che non 
eri tranquillo. Hai detto, domani 
devo uscire che ho mia figlia che 
mi aspetta, anche se questo non 
lo hai detto ma io ho bisogno di 
credere che sia andata così, ho 
bisogno di credere che tu sapes-
si. Il giorno dopo non era ancora 
l’alba di sabato mattina e loro 
sono entrai nella cella e ti hanno 
preso. Il tuo compagno ha detto 
che la tua mano assonnata ha 
tentato di afferrare il marsupio 
ma le loro mani sono state più 
forti. Poi era sera ed era sabato, 
e tu sei morto in isolamento e 
nel sudore, soffocato dal sangue 
che ti usciva dalla bocca mentre 
con dita da Ippocrate tentavi di 
scavare nel cemento un’ultima 
via di fuga.  

La mamma mi ha detto, vai avan-
ti tu che sei sua figlia, e avanti ti 
ho visto ed eri nudo. Il trucco 
malfatto sul tuo viso segnato non 
si addiceva di certo alla pelle 
di un negro; sotto il lenzuolo 
bianco il tuo corpo sembrava 
troppo piccolo per appartenerti. 
Era piccolo come il mio dentro a 
un lavandino da bucato.

Prima del funerale la mamma ha 
servito il tè agli zii che io non 
conoscevo più e che lei accet-
tava solo per un giorno; c’era 
profumo di chiodi di garofano e 
di cannella in tutta la casa, c’era 
il suono della tua lingua.
Tuo fratello l’ho riconosciuto 
subito perché è uguale a te, al 
te che sei nell’unica foto che la 
mamma ha trovato da mettere 
sulla tua tomba. L’ho guardato è 
ho pensato di guardarlo meglio, 
perché poi anche lui sarebbe 
andato via. Lui via e tu sulla 
tomba, e a me non sarebbe rima-
sto più niente, solo i pezzi rotti 
che avevo preso per liberare la 
mamma.
Ho sentito pronunciare il mio 
nome e dire, assomiglia a suo 
padre.
Sono andata in camera e sul 
letto mi sono distesa vestita con 
l’abito d’occasione; ho guardato 
le mie mani e ti ho chiamato e ho 
cantato la nostra lingua.
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ISOLAMENTI
foto di Philippe Schlienger

Vincenzo D. F. fu magistrato e 
poi professore di diritto all’Uni-
versità di Napoli (1853). Mem-
bro del Consiglio provinciale di 
Potenza ne divenne Presidente 
(1877-1897). Nominato Grande 
ufficiale dell’Ordine della Coro-
na d’Italia nel 1877, fu poi chia-
mato a Roma come senatore del 
Regno d’Italia nella XVIII legi-
slatura (1892). Lasciò presto la 
città per tornare a vivere nel pa-
ese natìo. Frequentò poco il Se-
nato dichiarando che fosse l’uni-
co modo per rimanere vicino ai 
suoi conterranei e poter provve-
dere direttamente alle esigenze 
della Basilicata. 

Alla morte non si arriva in lan-
dau, pensava Don Vincenzo. A 
parte una breve appendice da 
vivo, la sua vita finiva così: con 
la nomina al Senato del Regno, 
che era esattamente il cimitero 
che s’immaginava. Lì seppel-
livano quelli che avevano fat-
to qualcosa prima che potesse-
ro fare troppo. Uomo di legge e 

operaio di Dio – come si defini-
va – Don Vincenzo fino ad allo-
ra aveva vissuto in disparte, rin-
tanato in biblioteca ad annotare 
codici e codicilli. 

Fu una grande festa. Tutto il pa-
ese schierato ad esercito si scap-
pellava per Don Vicienzo ‘u Se-
natore. I bambini sfregavano il 
sant’uomo nella speranza di grat-
tarne virtù, mentre i ragazzi lo 
pregavano di portarli con sé. La 
fama, Roma, il mondo civile e 
carabattole d’ogni genere. E na-
turalmente le belle donne, la ca-
pitale pullulava di belle donne 
quanto il paese di scarafaggi. Si 
chiamavano lesignore e rappre-
sentavano l’arredamento ideale 
per i salotti dei notabili. Ce n’e-
rano per tutti i gusti, ma si prefe-
rivano le cocottes. Don Vincen-
zo s’indignava al pensiero, era 
un marito fedele e in tutta la vita 
aveva amato una donna sola: non 
la moglie Maria, bensì Annina. 
In certe storie c’è una donna di 
troppo. Nel caso di Annina, più 
che di errore si trattò di scelta, 
giacché tutto ciò che portava in 
dote erano quindici pecore e la 
propria miseria. Beninteso, la de-
cisione sul matrimonio spettava 
al gran consulto di famiglia, e la 
madre, l’unica superstite anzia-
na, trovò nell’aspirante Maria il 

candidato perfetto, un discreto 
patrimonio e la giusta ignoran-
za. Non era un grande affare, ma 
sempre meglio di quindici peco-
re. Annina venne inghiottita dalla 
sua condizione insieme al figlio 
avuto da Vincenzo. Ben presto 
divenne la moglie di un bevitore 
violento: “Passi il fatto che pic-
chia lei, ma anche il bambino no, 
e poi senza ragione”. Don Vin-
cenzo ne rimase sconvolto, eppu-
re non fece nulla se non piangere 
di nascosto. “Ché l’amore non si 
deve mai svelare se non si vuol 
ferire” ripeteva a se stesso. Se 
fosse potuto tornare indietro ad 
Annina non l’avrebbe mai sfiora-
ta, tanto l’amava. Invece sellaro-
no i cavalli e via. C’è sempre un 
ponte che crolla, sta lì nelle sto-
rie per dispensare i lutti. E crollò, 
ma dopo il passaggio del senato-
re, perché la sua tragedia era arri-
vata da un’altra parte. 

La vita del Senatore continuava 
formalmente nella Roma di fine 
secolo, nel fumo dei salotti, nel-
le grottesche ciarle che detestava 
in gioventù. Tutti devono vota-
re i loro rappresentanti, scrive-
va, anche le donne, che in Sve-
zia già votano. S’infervorava, ma 
poi la mente correva ad Annina, 
e la realtà era diversa: “c’è trop-
pa distanza dalla gente, si perde 

una versione non ufficiale delle 
sue disposizioni, a cui i prosa-
tori d’occasione aggiungevano 
di volta in volta qualche atomo 
d’epica, piccole briciole che non 
tradivano il disegno originale. La 
tubercolosi sparì dopo aver por-
tato via anche lui, un nuovo pon-
te sostituì quello che era crolla-
to, e altri giovani partirono sulle 
orme del senatore. Non ebbero 
maggiore fortuna e, quando ciò 
accadde, nessuno li vide torna-
re. Solo Annina rimase lì a salva-
guardare le sue volontà. Perché 
non si dimenticasse il testamen-
to, perché qualcosa cambiasse 
davvero per la gente del Mercu-
re. Ricevette in casa tutte le gio-
vani in età da marito davanti agli 
occhi sbigottiti del suo, annotò le 
loro ragioni e i loro sogni in pic-
cole formiche d’inchiostro, come 
Vincenzo le aveva insegnato. 
Ogni anno segnava con le iniziali 
di Don Vincenzo le fanciulle che, 
a suo parere, avevano maggiore 
diritto a scegliere il proprio com-
pagno e la propria condizione. 
Poi si procedeva all’estrazione. 
E man mano che il rispetto del-
la comunità per lei aumentava, i 
lividi sul corpo andavano sparen-
do. Perché una bestia può essere 
frustata, ma una donna no.     

il senso del reale quando si vive 
nei palazzi”. Che fatica morire 
due volte. Lasciò Roma. Tornò 
nel suo paese chiedendosi cosa 
fosse partito a fare, perché que-
sto Regno lui non capiva proprio 
dove fosse. L’Unità aveva unito i 
ricchi ai ricchi e i poveri ai pove-
ri. In mezzo sventolavano le don-
ne, le assurde bandiere di questa 
vaga civiltà, le mogli bisbetiche 
della giovane Italia. 

I vaneggiamenti di Vincenzo 
fecero da chiosa a un testamento 
memorabile, che si racconta oggi 
come una favola triste. Dieci pa-
gine dedicate alla povera gente 
del contado, “la migliore”, alle 
donne in età da marito, “alle loro 
rinunce e ai loro sforzi”, ai ma-
lati della Valle del Mercure cui 
donava la tenuta di R. “che sarà 
un sanatorio, affinché la tuber-
colosi possa finalmente sparire 
dalle nostre campagne”. E istitu-
iva due doti a spese della sua fa-
miglia da assegnarsi per sorteg-
gio “affinché ogni anno due fan-
ciulle possano, ancorché figlie di 
contadini, maritarsi liberamente, 
con chi vorranno”. Sennonché un 
grand’uomo, per quanto ben tu-
mulato, riesce a concludere qual-
cosa persino dal catafalco. Le di-
sposizioni di Don Vincenzo fe-
cero il giro del paese, o meglio 
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La definizione di uno stato sovra-
no è qualcosa che ha a che ve-
dere con la storia delle comunità 
umane, e come tale non è definito 
una volta per tutte e in modo in-
sindacabile, ma muta col mutare 
degli eventi e della storia. Questo 
processo, inevitabilmente, crea 
della contraddizioni, delle zone 
d’ombra – e chi cerca di dare vita 
a una micronazione lo sa bene, 
ed è proprio in queste crepe della 
giurisdizione internazionale che 
cerca di infilarsi per concretizza-
re la propria utopia. In fondo non 
sono estranei ad azioni di questo 
tipo neppure i governi delle gran-
di potenze, che quando si tratta di 
estendere o consolidare il proprio 
dominio si sentono liberi di proc-
lamare la propria sovranità su 
qualunque territorio non ricada 
già sotto l’influenza di altre na-
zioni. Il che alle volte dà origine 
a delle dispute internazionali che 

hanno risvolti decisamente para-
dossali, come nel caso dell’Isola 
Ferdinandea, altro eccellete rifer-
imento storico per i pionieri del 
micronazionalismo.

L’isola Ferdinandea, con-
osciuta anche come “banco di 
Graham”, è un lembo di roccia 
che si trova nel tratto di mare 
tra l’isola di Pantelleria e il co-
mune di Sciacca, nella provincia 
di Agrigento. Oggi questo banco 
di roccia si trova sei metri sotto 
il livello del mare, ma nel 1831 
l’isola emerse dalle acque a cau-
sa dell’intensa attività vulcanica 
della zona. Quando fu avvistata 
misurava circa quattro chilome-
tri quadrati di superficie e si es-
tendeva in altezza fino a 65 metri 
oltre il livello del mare. La for-
ma dell’isola era conica, essen-
do formata sostanzialmente dalla 
bocca del vulcano e dai materiali 

scaturiti dall’eruzione. Due la-
ghetti sulfurei, in costante ebol-
lizione, si trovavano accanto alla 
bocca del vulcano – che altro non 
era se non una bocca secondaria 
di un vulcano sottomarino ben 
più grande, chiamato Empedo-
cle, che si trova in quel tratto di 
mare.

I primi avvistamenti del fenom-
eno avvennero verso la fine di gi-
ugno, dopo alcune scosse di ter-
remoto che si sentirono fino Pal-
ermo. Diversi marinai, passando 
per quel tratto di mare, avvistaro-
no colonne di fumo e altro mate-
riale che fuoriusciva dalla acque, 
registrando anche una moria di 
pesci nella zona. Il 7 luglio la 
nave «Gustavo» avvistò un iso-
lotto di circa 8 metri di diamet-
ro; ma l’emersione definitiva av-
venne con la scossa successiva, 
nella notte tra il 10 e l’11 luglio, 
quando la misteriosa isola raggi-
unse la sua estensione definitiva 
e si assestò – almeno così sem-
brava.

L’apparizione della nuova 
terra destò immediatamente 
l’interesse delle potenze europ-
ee, che vedevano in quel piccolo 
avamposto una posizione strate-
gica nel mediterraneo. La prima a 
rivendicarne il possesso, in nome 
di sua maestà, fu l’Inghilterra: 
l’ammiraglio sir Percival Otham, 
che si trovava in quel tratto di 
mare, spedì il capitano Jen-
house a piantare l’union jack 
sulla nuova isola, ribattezzata 
per l’occasione Isola di Graham 
– nome che ancora oggi contrad-
distingue il banco sottomarino. 
Era il 24 agosto del 1831.

La presa di posizione inglese 
mandò su tutte le furie il Regno 
delle Due Sicilie, poiché l’isola 
era comparsa nelle sue acque. Fu 
la popolazione stessa a chiedere 
al sovrano Ferdinado II di Bor-
bone di prendere provvedimen-
ti per rivendicarne la proprietà 
– nel frattempo gli abitanti del-
la costa sudoccidentale ribattez-
zarono l’isola Corrao, dal nome 
del capitano a cui fecero perve-
nire la richiesta. In effetti i primi 
a fare rilevamenti sull’isola non 
furono i marinai inglesi, bensì 
il geologo tedesco Karl Hoff-

man dell’università di Berlino, 
che si trovava in Sicilia per caso. 
Subito dopo il fisico Domenico 
Scinà, inviato dal governo borbo-
nico, fece ulteriori rilievi, mentre 
il professor Carlo Gemmellaro 
dell’università di Catania stilò 
una relazione sull’improvvisa 
comparsa dell’isola.

Ma l’Inghilterra non fu la sola 
a interessarsi dell’isola senza in-
terpellare i Borbone. La Fran-
cia, preoccupata dalla risoluz-
ione inglese, inviò sul posto 
un’imbarcazione guidata dal cap-
itano Jean La Pierre, che traspor-
tava una spedizione diretta dal 
geologo Constant Prévost alla 
quale partecipava anche il pittore 
Edmond Joinville. La spedizione 
francese, partita il 26 settembre, 
si concluse il 29 dopo aver con-
dotto approfonditi studi e rile-
vamenti; la relazione di Prévost 

foto di Marco De Luca

metteva in luce come i materia-
li di cui era fatta l’isola fossero 
facilmente erodibili dai flutti, e 
che quindi l’isola si sarebbe po-
tuta inabissare in modo repenti-
no. Ciò nonostante anche i fran-
cesi decisero di rivendicarne il 
possesso: la ribattezzarono Isola 
Iulia, dal nome del mese della 
sua comparsa, posero una targa 
in memoria della spedizione e 
innalzarono il tricolore francese 
sulla sommità dell’isola.

A quel punto, visto che 
l’interesse delle due grandi po-
tenze non accennava a diminuire, 
re Ferdinando II decise di pren-
dere posizione, ricordando che 
l’isola era comparsa nelle acque 
del Regno delle Sicilie. Il capita-
no Corrao, alla guida della cor-
vetta Etna, fu inviato a piantare 
la bandiera borbonica sull’isola, 
che fu ribattezzata Ferdinandea 
in onore del sovrano. La cosa 
non passò inosservata, e sfiorò 
persino l’incidente diplomatico 
con una fregata inglese di stan-
za nel mediterraneo, ma la ques-
tione venne rinviata ai rispettivi 
governi.

A ottobre il governo siciliano 
scrisse ai governi di Francia e 
Inghilterra per ribadire le pro-
prie ragioni, ma era già trop-
po tardi. L’isola cominciò a in-
abissarsi. I primi di novembre 
gli avvistamenti riferivano di 
un’altezza ridotta a venti metri, 
e a metà mese si potevano av-
vistare soltanto alcune porzioni 
dell’isola emergere dalle acque. 
L’8 dicembre il capitano Allotta, 
a bordo del brigantino Achille, 
segnalò il suo completo inabis-
samento.

Successivamente l’isola ricom-
parve e scomparve varie volte, 
nel 1846 e nel 1863, dando di 
nuovo il là a possibili dispute 
territoriali: Francia e Inghilter-
ra, difatti, non avevano mai ris-
posto alle sollecitazioni di Ferdi-
nando II. E oltre un secolo dopo 
la questione non si era ancora 
esaurita. Nel 1968, dopo il ter-
remoto nella Valle del Belice, le 
acque attorno al banco di Gra-
ham cominciarono a ribollire; si 
parlò di una possibile ricomparsa 
dell’isola, notizia che ebbe come 

effetto alcuni movimenti strate-
gici delle navi britanniche che si 
trovavano nelle acque internazi-
onali del Mediterraneo. L’isola 
non riemerse, ma per prevenire 
nuove eventuali rivendicazioni, 
la popolazione della Sicilia pose 
una targa sulla superficie del 
banco di Graham con la scritta 
“L’Isola Ferdinandea era e resta 
dei siciliani”.

In realtà il dibattito su chi abbia 
diritto alla sovranità sull’isola 
nel caso di una sua nuova emer-
sione sono ormai più che altro un 
esercizio ludico: il diritto inter-
nazionale odierno, a differenza 
di quello ottocentesco, si avvale 
della concezione di “piattafor-
ma continentale”, che riconosce 
allo stato costiero nelle vicinanze 
il diritto di esercitare la propria 
sovranità anche sui fondali mari-
ni che costituiscono il suo natura-

le prolungamento. Perciò, non-
ostante il Regno delle De Sicilie 
non esista più, l’Italia avrebbe 
giurisdizione sull’isola senza bi-
sogno di alcuna proclamazione.

Ma il ricordo delle dispute per 
una terra che ogni volta scom-
pariva prima che si potesse sta-
bilire con certezza a chi apparte-
nesse, non ha abbandonato la 
gente di Sciacca e della Sicil-
ia. Nel 2002, quando a segui-
to di una scossa sismica si par-
lò di una possibile riemersione 
dell’isola, alcuni sommozzatori 
italiani piantarono il tricolore 
sulla cima del vulcano sottoma-
rino, per prevenire nuove dis-
pute. La sommità dell’isola – che 
nel 1986 venne persino scam-
biata per un sottomarino libico 
dall’aviazione statunitense, e 
colpita con un missile – rimase a 
circa sei metri sotto il livello del 
mare, dove si trova tutt’ora.

Con quale vertigine la sua 
intimità

mi trascina verso l’allucinazione.
Oppure deliro?

Le mie dita scorrono i suoi 
labirinti

i suoi enigmi
le sue foreste esponenziali

Oppure deliro?
Con quale precisione

fiori,
pianeti,
tunnel,

germogliano nelle sue cosce
tra abisso e delizia.

Oppure deliro?
Non ho il tempo di cogliere 

tutto,
dalla sua intimità

tutto accade troppo velocemente
ruggisco a calde lacrime.

Oppure deliro?
Specchi di saliva

rimbalzano contro le stelle,
caleidoscopi di piacere
si tuffano nell’infinito.

Oppure deliro?
Il suo angelo 

mi mormora accanto.
Oppure deliro?

La sua intimità sposa la mia 
mano

e le mie dita vi scivolano dentro.
Oppure deliro?
Il suo respiro 

suona la sinfonia dell’Eden.
Oppure deliro?

Il suo oceano precipita
a cavalcioni

vacillo,
non riesco a pensare.

Oppure deliro?
Attraverso cataratte d’immagini

sta volando tra i serafini?
Oppure deliro?

La sua intimità appare e 
scompare

mi ingoia e mi risputa fuori.
Oppure deliro?

Qualcosa
di ancora più prodigioso

sento che sta per accadere
quando…il mare m’inghiotte

per i secoli dei secoli.
Oppure deliro?

INTIMITÁ
Fernando Arrabal
Traduzione 
di Margherita Remotti

L’ISOLA 
FERDINANDEA
Graziano Graziani

DON VINCENZO
Margi De Firpo



sud8 15+0 sud 9
RIVISTA EUROPEA
REVUE EUROPÈENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPÄISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

T E S T I  A l d o  D e  S i m o n e  -  A l e x a n d r a  P e t r o v a  -  A m b r o g i o  B o r s a n i  -  A n d r e a  C a m i l l e r i  -  A n d r e a  D i  C o n s o l i  -  A n d r e a  I n g l e s e  -  A n t o n i o  G h i r e l l i  -  A n t o n i o  S a c c o n e 
-  B é a t r i c e  C o m m e n g é  -  B e r n a r d  C o m m e n t  -  B i a g i o  C e p o l l a r o  -  B r u n o  I o s s a  -  C a r l o  A v v i s a t i  -  C e s a r e  C u s c i a n n a  -  C o r n e l i u s  C a s t o r i a d i s  -  C r i s t o p h e  L e b l a n c  -  D a n i è l e 
R o u s s e l i e r  -  D a v i d  A l b a h a r i  -  D o m e n i c o  G r i f o n i  -  D o m e n i c o  J e r v o l i n o  -  D o m e n i c o  S c a r p a  -  D o m i n i q u e  D e l c o u r t  -  E l e o n o r a  P u n t i l l o  -  E l i s a b e t h  B a r i l l é  -  E n r i c o  C o s e n z  - 
E r n e s t  P i g n o n  E r n e s t  -  E r r i  D e  L u c a  -  E s t e b a n  B u c h  -  E u g e n i o  B a r b a  -  F e l i c e  P i e m o n t e s e  -  F e r n a n d o  A r r a b a l  -  F e r n a n d o  C o r a t e l l i  -  F r é d é r i c  P a j a k  -  F r a n ç o i s  Ta i l l a n d i e r  - 
F r a n c e s c o  D e  C r i s t o f a r o  -  F r a n c e s c o  F o r l a n i  -  F r a n c e s c o  R o s i  -  G i a n f r a n c o  B o r r e l l i  -  G i o r g i o  M a s c i t e l l i   -  G i o v a n n i  A n d r e a  S e m e r a n o  -  G i u l i a n o  M e s a  -  G i u s e p p e  C a t e n a c c i 
-  G i u s e p p e  I a n n a c c o n e  - G i u s e p p e  M o n t e s a n o  -  G i u s e p p e  S c o g n a m i g l i o  -  J a c q u e s  K o w a l s k y  -  J a c q u e s  V a l l e t  -  J a n  P a t očka  -  J e a n  C l a u d e  I z z o  -  J e a n  C l a u d e  M i c h é a  -  J e a n 
D a n i e l  D u p u y  -  J e a n - P h i l i p p e  D o m e c q  -  L a k i s  P r o g u i d i s  -  L e l l o  V o c e  -  L o u i s  S c l a v i s  -  L o u i s e  B o u r g e o i s  -  L u c i a n o  C a r u s o  -  L u c r e z i a  S c o t e l l a r o  -  L u i g i  E s p o s i t o  -  L u i s 
d e  M i r a n d a   -  M a r c  P o r c u  -  M a r c o  G i o v e n a l e  -  M a r c o  P e l l i c c i a  -  M a r g h e r i t a  R e m o t t i  -  M a r i a n o  B à i n o  -  M a r i o  B e r n a r d i  -  M a r i o  C a m p a g n u o l o  -  M a r i o  S t e f a n i l e  -  M a r t i n a 
M a z z a c u r a t i  -  M a s s i m o  C a c c i a p u o t i  -  M a s s i m o  R i z z a n t e  -  M a t t e o  P a l u m b o  -  M a x  V a j r o  -  M a y t r e e  P l a t e l  -  M e d h i  H a m i l i  -  M i c h e l  D é o n  -  M i c h e l e  S o v e n t e  -  M i g u e l  To r g a  - 
M o n i c a  Z u n i c a  -  N i c o l a  I o d i c e   -  O l i v i e r  M a i l l a r t  -  O r a n  V e l i  -  O r n e l l a  G o n z a l e s  y  R e y e r o  -  P a o l a  D e  L u c a  -  P a o l o  G r a z i a n o  -  P a o l o  T r a m a  -  P e t e r  W a t e r h o u s e  -  P e t r  K r a l 
-  P h i l i p p e  D i  F o l c o  -  P i e r o  B e r e n g o  G a r d i n  -  P i e r o  C a d e m a r t o r i  -  P i e t r o  A n d r i s a n i  -  R a i m o n d o  D i  M a i o  -  R e n a t a  P r u n a s  -  R e n a t o  B e n i n t e n d i  -  R e n a t o  D e  F u s c o  -  R i c c a r d o 
V e n t u r i  -  R o b e r t o  S a v i a n o   -  R o x a n a  P à e z  -  S i l v i a  Te s s i t o r e  -  S i l v i o  P e r r e l l a  -  S p y r o s  V r a h o r i t i s  -  S t a n k o  C e r o v i c  -  S t e f a n  F i n k e   -  S t e f a n i a  N a r d i n i  -  To m a s  F r y b e r t  - 
V a l e r i a  P a r r e l l a  -  V e r a  L i n h a r t o v a  -  W a l t e r  N a r d o n  -  W u  M i n g  -  Ya n n i s  K i o u r t s a k i s  -  Ya s m i n a  K h a d r a  -  Z a i d a  d e l  R i o

I M M A G I N I  A l a i n  D a n i e l o u  -  A l b e r t  D u b o u t  -  A l e s s a n d r o  S a r r a  -  A l f r e d o  A n z e l l i n i  -  A l t a n  -  A n d r é a s  L a n g   -  A n d r e a  P a z i e n z a  -  A n d r e a  P e d r a z z i n i   -  A n n e 
D a y  -  B i a g i o  C e p o l l a r o  -  B o n v i  -  B r i g i t t e  N i e d e r m e i e r  -  B r u n o  B r e s s o l i n   -  C h a n t a l  N a u  -  C h i a r a  P e r n a  -  C l a u d i o  C o r r e a l e  -  D a v i d e  D i  Ta r a n t o   -  D a v i d e  R a c c a  -  D a v i d e 
S a l a   -  D o m i n i q u e  L o m b a r d i   -  E d m o n d  B a u d o i n   -  E l e n a  M i e l e  -  E m i l i a n o  B a r t o l u c c i  -  E m m a n u e l  B o n e t t i   -  E r n e s t  P i g n o n - E r n e s t  -  F a u s t o  D a l l a  L i b e r a  -  F e d e r i c a  M i g l i o 
-  F e r n a n d o  A r r a b a l  -  F r é d é r i c  P a j a k   -  F r é d é r i q u e  G i a c o m a z z i  -  F r a n c e s c a  V i t a l e  -  F r a n c e s c o  F e o l a  -  F r a n c e s c o  P e c o r a r o   -  F r a n c i s  A m i a n d   -  F u l v i o  C a p o r s o   -  G a b r i e l l a 
G i o r d a n o  -  G i a n n i  S c o g n a m i g l i o   -  G i u s e p p e  M a r c o n e  -  H i d e h i k o  H i n o h a r a  -  I r e n e  P e t r e l l a  -  J e a n - C h r i s t o p h e  B e u d o t  -  J o s e  M u ñ o z  -  L i p p i   -  L o r e n z o  P a g a n e l l i  -  L u c a 
A n z a n i   -  B r u n o  B r e s s o l i n   -  L u c a  D a l i s i    -  L u i g i  E s p o s i t o   -  L u i g i  S p i n a  -  M a r c  G a r c i a   -  M a r c o  D e  L u c a  -  M a r c o  P o r z i o  -  M a r i a l u n a  M a r e s c a  -  M a r i e  B .  C r o s  -  M a r i o 
L a p o r t a  -  M a r i o  N a t a n g e l o  -  M a s s i m o  L a t t e  -  M i c h e l  B r i d e n n e  -  M i m m o  J o d i c e   -  N a t h a l i e  C o r r a l  -  N i k é  A r r i g h i  B o r g h e s e  -  O r n e l a  V o r p s i  -  Pa o l a  D e  L u c a  -  Pa o l o  C o s s i  - 
Pa o l o  M a t t e u c c i  -  Pa t r i c e  L a t e n i e r  -  Pa t r i c k  C h e v a l e y r e   -  Pa t r i z i a  P o s i l l i p o  -  P e r  L o h m a n   -  P e t e r  B e l l a m y  -  P h i l i p p e  S c h l i e n g e r   -  P i e r o  B e r e n g o  G a r d i n  -  R a f a e l e  I d e  - 
R a f f a e l l a  N a p p o  -  R e g i n a  J o s è  G a l i n d o   -  R e n a t a  P r u n a s  -  R i c c a r d o  S a b b a d i n i  -  R o b e r t a  D e l l a  V o l p e  -  R o b e r t o  D o n a t e l l i  -  R o b e r t o  G i u s t i  -  R o b e r t o  M a s o t t i   -  R o g e r  S a l l o c h  
-  R o m a i n  S l o c o m b e  -  S a l v a t o r e  D i  V i l i o  -  S e r g i o  D a l i s i  -  S e r g i o  R i c c i o  -  S i r  H e n r y  R a e b u r n  -  S y l v a n o  B u s s o t t i   -  To m m a s o  C a s c e l l a  -  V e d o v a m a z z e i  -  V i t t o r i o  P a n d o l f i 

T R A D U Z I O N I  A h m e d  H a f i e n e  -  A l e s a n d r a  R i v a z i o   -  A l e s s a n d r a  M o s c a  -  A l e s s i a  D e l  P r e t e  -  A n t o n i o  S p a r z a n i  -  C h r i s  A l t a n  -  D a n i e l a  M a t t e i  -  D o m e n i c o 
P i n t o  -  D o n a t e l l a  C a p a l d i  -  E l i s a  B a g l i o n i  -  E l i s a  P e r o t t i   -  F a b i a n a  Te s t a  -  F e d e r i c a  D i  L e l l a   -  F e l i c e  P i e m o n t e s e   -  F r a n c e s c a  B e l l i n o  -  F r a n c e s c a  C a d e l  -  F r a n c e s c a 
C o c c o  -  F r a n c e s c a  D i o m a i u t o  -  F r a n c e s c a  S p i n e l l i   -  F r a n c e s c o  F o r l a n i   -  G a b r i e l l a  B a p t i s t  -  G i o r g i o  M a s c i t e l l i  -  G i o v a n n i  D e t t o r i  -  G i u s e p p e  G i r i m o n t i  G r e c o  -  I r e n e 
S t e l l i a   -  L a u r a  To p p a n   -  L i d i a  V e r d e  -  M a n u e l  S o t o  P e r e z  -  M a r i a  E l e n a  L u c o v i c h  -  M a r i a  L a u r a  V a n o r i o  -  M a r t i n a  M a z z a c u r a t i   -  M a s s i m o  R i z z a n t e  -  M a u r o  M e s s i n a 
-  P a o l a  D e  L u c a  -  P a o l a  M i c a l i z z i   -  P a o l o  N u s c o   -  P a o l o  T r a m a  -  R a f f a e l l a  M a r z a n o  -  R o b e r t a  R i g e t t i  -  S a n d r a  R i v a z i o  -  S a r a h  B u c c o l a  -  S i l v i a  C a s e r t a n o   -  S t e f a n i a 
M a g l i o n e  -  S t e f a n o  Z a n g r a n d o  -  T h e r e s i a  P r a m m e r  -  V a l e n t i n a  M a l i a r d o  -  V a l e n t i n a  P a r i s i 
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 d) Su giù, l’inverso, una vecchia 
canzone: il mondo intero. 
 
c) Due braccia, due gambe, due 
occhi: uguali, almeno la maggior 
parte
 
 a) Ciccillo negli ultimi, lunghi 
anni, al buio, riaccecato,come 
ogni indovino, come ogni poeta.
 
 

“Perciò non mi piacevano i ple-
onasmi, i ripieni, le riempiture, 
le perifrasi, le circonlocuzioni, 
le parentesi, i lunghi e armonio-
si  giri del periodo, l’abuso del-
le congiunzioni e delle inversio-
ni. Tutto questo era roba da esser 
gittata a mare.” 

Francesco De Sanctis 
da La Giovinezza 

a)  Nel 1856 Ciccillo è a Zuri-
go: ci lavora 4 anni, insegnan-
do al Politecnico di Zurigo; vive 
in una stanza con dei canarini, 
ama Nina; scrive come sempre 
di quello che gli pare importan-
te, parole. 
 
b) Così, il vortice, le luci e i ten-
dini – la statuaria: tenebre e lam-
pi, lanterne lumi radenti: da Ca-
ravaggio a Malta, da Roma a Si-
racusa, passando per Napoli dove 
arriva dopo – dopo,  Jusepe. Cor-
to, tracagnotto beve ogni tratto, 
ogni tono e l’ombra:  abbrunen-
do, virando  al bianco nero pas-
sioni, il gran lombardo già erran-
te,  giù a Sud più a sud, già cor-
po sepolto  salendo a un ritorno,  
lo Spagnoletto che s’innamora e, 
amando e penetrando, lì dentro 
i quartieri, a ripercorrere strade  
vichi e sguardi e morti.
 
c) Paese dei vitelli, ora per lo più 
giovenche

 
d) Francesco S. a 16 anni perde 
un occhio in Val d’Ossola. Me-
daglia d’argento, invalido. Ha 
studiato violino al conservato-
rio, suonerà tutta la vita. Nipo-
te di prevosto, ucciso il padre 
per vendette private durante il 
’44, si laurea in chimica. Alla 
fine della guerra la Montecati-
ni lo manda a Napoli, a dirigere 
una fabbrica di plastica nuova di 
zecca. Torna su solo d’estate alla 
madre, sul lago. Sposa una mi-
nuta, vivace napoletana. Si ap-
passiona di Positano, e di pesce. 
“Qui non hanno idea di che sia 
la carne”.
 
b) L’ingorgo, un tornado, raggie-
ra di misericordia: un laooconte 
di moto, affollato di carne e di 
ombre. Non l’avrà mai – questa 
grazia il doppio, l’epigono, il fa-
scinato. Più glaciale, più fisso, 
più fermo, più vene, a puntasec-
ca il pennello. Inseguendo, ol-
tre, di là della fine.  Più felice, di 

vita. E lavoro. Apparendo. Non 
così, non così. Merisi aveva al-
zato il sipario, Ribera da vicino 
Valencia scendendo deciso lun-
go un mare ed agri e vescovadi, 
a richiuderlo, cupo. E stracciato. 
Non così.
 
c) Clientes, cordate, clan e. Date, 
date. Da sempre l’arraffo. La vita 
ridotta a una riffa.
 
d) Mario P. fugge una vita. Dal-
la madre, dalla famiglia, da un 
Mezzogiorno di ladri e bugiar-
di. Scia, per ripicca ad un mare 
acre. Su in Piemonte, alla scuola 
ufficiali sposa testardo una alta, 
limpida, 10 anni più vecchia. In 
guerra, Africa, colleziona meda-
glie, inclusa la croce di ferro di 
Rommel. Rifiuta di imbarcarsi 
col suo generale all’armistizio. 
Fugge, coi suoi soldati. In Al-
bania, coi comunisti sulle mon-
tagne. Altra medaglia. Ritorna, 
lavora, il direttore di produzio-

ne, per film neorealisti e b-mo-
vie  L’alta e limpida muore, assai 
vecchia. Mai avuto figli. Resta 
con un badante, africano, in una 
Roma indecente. A volte parlano, 
di deserti e terra rossa.  Niente 
mare.
 
c) Palafitticoli, illirici, fenici. On-
date di greci: il 99% del dna ora 
adesso. Franchi, ostrogoti, lon-
gobardi. Un ponte. Una campa-
ta appenninica, faglia di azzurro. 
Sole. E alpi. E pietre, bianchissi-
me, a mare. Splendore: tessuti in 
ricamo e rovine.
 
b) Entrando, alla chiesa, la po-
verella stesa, deposta, seppellita, 
una radiosità arcuata, un chiaro-
re diffuso ad affogare, affocata 
come negli occhi dei ciechi, di-
luendo, trascolorando la luce. E 
la vita. Santa Lucia, a Siracusa, 
stretta finissima a Ortigia, dal 
cielo di monti a quello africano 
vicino, vicino, Merisi.

foto di Orfeo Soldati
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smo assistenzialista, sia giusta l’ 
ultima appropriazione, quella in-
tellettuale, messa in atto con l’al-
fabetizzazione di massa (non so 
però che ci si potrebbe rispondere)

gli africani scambiano e com-
merciano tutto, anche i loro stati 
psichici, ovvero quello che chia-
miamo anima, ma poiché hanno 
un senso della proprietà poco ac-
centuato, non la perdono, come 
accade in occidente. il loro com-
mercio è dunque essenzialmente 
una forma della comunicazione, 
filosofia che si giustifica nella fi-
gura di maometto, cammelliere e 
commerciante oltre che mediato-
re fra umano e divino

dakar è una sorta di allucina-
zione reticolare, un immenso tes-
suto senza inizio né fine, se non 
i contorni irregolari delle coste, 
che sfumano nella luce estatica 
dell’oceano: una specie di tene-
bra luminosa che avvolge l’allu-
cinazione

se le rigorose interdizioni (ali-
mentari, sessuali, economiche) 
e regole musulmane (che nel 
pacifico senegal non assumono 
mai la forma del fanatismo) fos-
sero finalizzate, come nell’an-
tipodica etica protestante, alla 
produzione e all’efficienza, se 
il culto di allah integrasse in 
sé quello del lavoro, o almeno 
lo contemplasse, lo sviluppo 
non avrebbe assunto le forme 
dell’inviluppo, del viluppo che 
soffoca e irretisce inestricabil-
mente questa megalopoli.

il bianco e il nero si contrap-
pongono anche antropologica-
mente. biologicamente il bianco 
deriva dal nero, per una specie 
di processo di frollatura, impal-
lidimento (il sangue pallido dei 
civilizzati, stigmatizzava sen-
ghor)  e sciapimento della car-
ne, ma oggi sembra che le parti 
si siano invertite… così in que-
sta foto – volutamente, mi con-
ferma orfeo soldati   – appaio-
no i contorni del nero ad esse-
re sbiaditi… il nero è marginale 
in tutte le sue marche fotografi-
che, la disposizione, il fuoco, lo 
sguardo, l’abito … in effetti la 
foto finisce prima che finisca il 
negro… il problema della foto 
è forse dove, o come finisce il 
negro... o anche perché il negro 
si defila, o perché ha uno sguar-
do “sbagliato”… non si sa se sta 
“levando il disturbo” o ci deri-
de…

(per quel che ne sappiamo, al 
posto delle gambe il nero potreb-
be anche avere dei tentacoli...)

il bianco è un mutante depig-
mentato e degenerato del nero, 
adattatosi ai nostri climi grazie 
alla domesticazione del fuoco e 
alle tecnologie costruttive e tessili 

il degrado di una civiltà, nel 
degrado dall’andatura flessuosa 
delle africane a quella sculettante 
delle occidentali

il nilo, aorta del mondo

basta osservare la leggerezza, 
la potenza e la compostezza con 
cui una staffetta di neri può vin-
cere una 4x100, lasciandosi alle 
spalle canee sparute di bianchi 
ansanti a patetici, per convincer-
si che, originariamente e propria-
mente, la razza umana è nera

la sostanza nera e celestiale 
dei corpi, serica, liscia. le don-
ne sembrano fatte di una mate-
ria diversa, onice e tormalina, 
abissi impastati, vuoti solidifi-
cati. seppure ci fosse una lesione 
della pelle, non sarebbe visibile, 
ma non c’è, perchè qui sono sani 
come i gatti, possiedono e sono 
tutti corpi umani, corpi preceden-
ti la degenerazione

personalmente, non provo in-
teresse né per i negri america-
ni - quelli con giacca e cravatta 
che simulano l’ inconsistenza dei 
bianchi nei telefilm, così come i 
delinquenti del bronx; né per gli 
arabizzati meticci magrebini; e 
in realtà trovo spesso fuori posto 
anche i vu’ cumpra’ nelle nostre 
strade. quello che mi interessa 
sono gli africani in africa, cioè 
gli africani nel luogo dove sono 
africani  

l’ africa è un posto dove non si 
è mai scritto niente, e dove anzi 
la gente andava, come rimbaud, 
per non scrivere più niente

ci si potrebbe legittimamente 
chiedere se, dopo aver coloniz-
zato gli africani politicamente, e 
poi spiritualmente con il missio-
narismo cristiano e il paternali-

late dei bambini dagli occhi alle-
gri e malinconici, d’uccello e di 
scimmia, di cane e di statua greca 
del periodo arcaico.

nel quartiere di wakhinane fo-
tografo degli splendidi aironi 
bianchi, che nidificano libera-
mente sui rari alberi, e spiego 
ai bambini che mi accompagna-
no che mi piace fotografare “les 
oiseaux”. mi fanno capire che 
hanno degli uccelli molto mi-
gliori, e li seguo in una catapec-
chia maleodorante di pesce es-
siccato. nella semioscurità, con 
gli sguardi luccicanti di orgoglio, 
mi mostrano il tesoro di 4 galli-
ne spelacchiate e starnazzanti. mi 
viene in mente che la nostra più 
preziosa rivista di ambientalismo 
si chiama airone, e che qui forse 
gli preferirebbero un nome come 
gallina. forse non avrebbero tor-
to, un airone è infine una galli-
na stinta, nasuta e col collo curvo  

è difficile immaginare una 
forma umana dell’ allegria più 
pura di quella che si impossessa 
di questi bambini. è un’allegria 
che scoppia, che crepita, che spu-
meggia dal sangue giovane, che 
si sgrana a raffiche dagli occhi e 
dai polmoni. è il corpo libero che 
pulsa, che si rotola nella sabbia e 
armeggia con le lattine di pomo-
doro. è un’allegria unanime e sin-
crona, a fasci, più peculiarmente 
di quanto il riso non sia sempre 
una manifestazione di vita inti-
mamente “sociale” e  collettiva.

procedendo nell’interminabi-
le budello rettilineo dal centro 
al sobborgo di wakhinane, 3 ore 
di code estenuanti, le auto rug-
ginose, sbrindellate e pestilen-
ziali (tutti scassoni euro zero, 
tutti residuati occidentali) si ac-
calcano una sull’altra come una 
mandria ingovernabile, sgasan-
do e strombando, rischiano ogni 
momento di travolgere donne e 
bambini, o i ragazzi appesi ai 
portelloni dei piccoli soupere 
fatiscenti e variopinti, e quelli le 
cui teste rigurgitano dai finestri-
ni. un camion manda in frantu-
mi lo specchietto di un furgon-
cino, ma nella sardana apocalit-
tica nessuno fa caso al turbine di 
schegge che vorticano nella luce 
prima di spargersi a terra. i ga-
steropodi molli e teneri nei gusci 
di lamiera ridono e comunicano 
fra loro imperturbabili, a voce o 
coi portable, e le loro risate ren-
dono più irreale, trasumana e 
imperscrutabile la scena

la polvere ocra si gonfia sulle 
strade sterrate che intersecano i 
mercati e le bidonville, ma il mi-
racolo (la luccicanza del sacro) è 
che questo coacervo amorfo è at-
traversato e come sospeso in una 
dimensione onirica dalle meravi-
gliose, altere e illese donne se-
negalesi, inspiegabilmente intat-
te, pulite e eleganti, flessuose e 
sofficemente ancheggianti nelle 
loro livree sgargianti e fiabesche, 
da cui affiorano le carni strepito-
samente lucide e nude, o dalle fo-

NOSTRA PATRIA
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la scelta del teschio e che l’ani-
ma del defunto comunicava con 
chi se ne prendeva cura. Oppure 
la scelta la facevano fare ai bam-
bini, che hanno ancora il canale 
aperto con l’aldilà”. Lei è stupi-
ta, ma io no. Io a Napoli ci sono 
nata, colata per caso dalla lava. 

Puliamo il nostro teschio e 
chiediamo i numeri per una nuo-
va vita. Un rilancio dopo aver 
sfiorato la fine, ciascuna a suo 
modo. Una seconda possibilità. 

“Quando capisci di essere una 
sopravvissuta, vivere diventa 
più straziante, doloroso, ma allo 
stresso tempo è vivere intensa-
mente. Forse l’unico modo per 
vivere davvero”. Già. 

“Sai cos’ho capito?”. La osser-
vo sorridendo mentre sta per ri-
velarmi una verità che forse già 
conosco: siamo arrivate insieme 
qui, per mano si è fatta sollevare 
da terra come una bambina leg-
gera, e ora che è uscita definiti-
vamente indenne da quell’abita-
colo che avrebbe potuto stritola-
re per sempre le sue ossa, siamo 
tornate qui. Insieme. “Non sap-
piamo niente di noi finché non 
abbiamo un’esperienza. La nor-
male prassi porterebbe a dire: 
‘ho avuto sfortuna’. Ma io so, 
dopo vent’anni che vado su è giù 
per questa autostrada, che non è 
stato così. L’ho voluto io questo 
incidente, mi aspettava da sem-
pre. In qualche modo, cerca-
vo una via d’uscita. Cerchiamo 
sempre qualcosa che ci urti, che 
ci metta in gioco. È la vita che 

Stavolta ti lascerò andare via 

Autostrada MilanoBrennero, 
28 aprile 2010

“Hai visto che incidente?” 
Roba da rimanerci secchi. 
“E non andavo mica veloce sta-
volta. Non stavo nemmeno par-
lando al telefono...” 
Già. 
“Così, inaspettato. Un colpo. 
Sbam!” 
Come le cose migliori. 
“Già”.

Sedute sul guardrail, osservia-
mo la macchina accartocciata, 
una Mercedes Classe A che non 
ha più ragione di esistere. L’aria 
è tersa, crudele. Sa di addio, una 
pellicola di ghiaccio taglia il cie-
lo sottile del nord ancora freddo. 
Respiriamo gli spilli della prima-
vera. Come al centro di un anfite-
atro del tempo, le montagne tut-
to intorno ci guardano come vec-
chi Dei senza giudizio. Aprile, il 
mese più crudele, toglie e rega-
la, capriccioso come un bambino 
dal cuore troppo grande. Dio non 
ancora fatto uomo.

È ora. Bisogna muoversi. Con-
tinuare il rito, spingere la vita un 
po’ più in là, rilanciare. 

Rigiro tra le mani il teschio che 
Brigitte mi porge, chiaro, luci-
dato dalla luce, è arrivato a noi 
come monito. Ascolto dalla sua 
voce altoatesina che arrota le erre 
come fossero balle di fieno, una 
storia antica che mi appartiene: 

“A Napoli nel passato, e anco-
ra fino al dopoguerra, ogni donna 
si prendeva cura di un teschio, lo 
adottava, gli porgeva doni e pre-
gava per quest’anima del purga-
torio così da farla arrivare pri-
ma in Paradiso”. Già, ll’ anime 
pezzentelle, quelle dei morti di 
peste e di colera, dei poveri che 
non potevano permettersi degna 
sepoltura, stipate ancora ades-
so sotto metri di terra al Cimite-
ro delle Fontanelle. “È un culto 
meraviglioso”, esclama Brigitte 
cacciando quegli occhi davanti a 
se come un gatto ne buio. E come 
dice meraviglioso lei, è tutto un 
programma: perché non soltanto 
la erre dura un’eternità, ma an-
che la ‘e’ e la ‘a’ sono più aperte 
del normale, come a spalancarle 
le porte di un paradiso sconosciu-
to. “Si chiama il rinfrescamento 
delle anime, lo sapevi?” m’in-
calza col suo sguardo cristallino, 
un fiume acceso che sgorga dal-
la roccia, strofinando sempre più 
forte la fronte del suo teschio con 
la manica della sua tunica nera. 
Quella che indossa sempre qual-
siasi cosa porti, inverno e estate, 
come una sacerdotessa di un’e-
poca antica che suo malgrado sa 
sempre qual è il suo ruolo ovun-
que si trovi. “A refrische ‘e ll’a-
nime. Certo che lo sapevo”, fac-
cio io. Ingoio la calma della terra, 
ci incontriamo a metà. Ho sputa-
to sul lembo del mio caffetano di 
lino bianco, lungo, quello che mi 
piace tanto e che indosso nelle 
occasioni solenni, quelle in cui 
capisci che sei pronta, qualsiasi 
cosa sia. Anche lui fa parte del 
rito. “In cambio delle loro cure 
e delle loro preghiere, le donne 
chiedevano aiuto alle anime nel-
la vita terrena, o anche solo i nu-
meri del lotto, un po’ di fortuna 
per tirare avanti”. 7, 14, 21 sono i 
miei preferiti, da sempre. Da oggi 
aggiungerò anche il 15. E i tuoi? 
Brigitte non mi ascolta, è tutta 
presa dalla sua capuzzella, non 
vuole farsi sfuggire quell’oppor-
tunità. “Ma ci pensi?”, va avanti 
a lucidare neanche dovesse ac-
cenderlo, “una linea diretta con 
l’aldilà, uno scambio immedia-
to tra la vita e la morte, come se 
a dividerle ci fosse soltanto una 
membrana sottilissima”. Già. “I 
morti parlavano con i vivi attra-
verso i sogni, è così che avveniva 

ci da appuntamento: noi sceglia-
mo solo il ristorante, ma è lei ad 
ordinare. È da lì che comincia il 
vero cambiamento, profondo, se 
lo vogliamo. Dobbiamo voler-
lo usare, quello che ci succede”. 
Ecco cosa sapevo.

Continuiamo a pulire. Rinfre-
schiamo l’anima. 

“L’anima è il registratore dei 
nostri comportamenti, di tut-
to ciò che abbiamo fatto fin ora. 
Per cambiare rotta abbiamo bi-
sogno di una spinta emotiva for-
te, deve succedere qualcosa che 
porti fuori equilibrio il sistema”. 
Giusto, osservo io, un incidente, 
un frontale con la tua vita. E se 
da lì in poi non impari a vedere, 
resterai cieco per sempre. “Già”. 
Il segreto però è lasciar andare, 
vero? Mi fermo: quegli dei alle 
mie spalle trattengono il respiro, 
l’aria si cristallizza come sudore 
e ascolto il fiato che si condensa 
proprio dentro quelle parole, ne-
cessarie come la lingua che le ha 
scolpite. “È uno dei capitoli più 
difficili, perché quando pensi che 
qualcosa è tuo, sembra impossi-
bile liberartene…ma io dico sem-
pre: chiudi gli occhi e vedrai cosa 
è tuo veramente”. Che per una 
fotografa, penso io, è come aver 
vinto la lotteria di capodanno per 
l’eternità. “Lasciar andare, vuol 
dire liberarsi di ciò che non è tuo 
per poi poter abbracciare ciò che 
lo è davvero. Ma tutto questo ri-
chiede un tempo ben preciso, bi-
sogna essere pronti. E per alcuni 
può darsi che questo tempo non 

arrivi mai. Forse è proprio questa 
l’esperienza che devono fare”. 
Ecco cosa ancora ignoravo.

Già, l’esperienza. Dire addio a 
chi resta indietro, a chi decide di 
resistere al movimento e tenendo-
si saldo sui talloni. E se qualcosa 
ancora ci addolora, allora ci ven-
ga incontro Dio con le sue parole. 

E allora ho pensato che non 
c’era più niente da fare, niente 
da tenermi stretto al petto come 
una pietra appuntita, ed ecco che 
è tornato quel ronzio, lontano, 
la scheda di una memoria sotti-
le che si insinua nella mia sem-
pre più leggera, come una foglia 
d’anima in viaggio verso il cielo, 
come gli aquiloni. 

Forse si poteva ancora, ma 
ora tutto quel buio, quella notte 
ha ingoiato famelica le tue ossa, 
sbriciolate sotto le mascelle ser-
rate senza scampo, ti ha risuc-
chiato nel suo ventre come una 
vecchia puttana, le labbra gran-
di che bruciano come un cerchio 
che ti respinge dal mondo. 

Lei non può più, non può più 
niente. Le urli contro quella fac-
cia sorda da angelo mancato che 
intanto non è per niente innocen-
te. Le sputi negli occhi perché 
non ti scavino più dentro.

Piantata sul lato della strada 
come un palo ficcato nel cemen-
to. Per sempre.

Tutta quella violenza che si era 
lasciata passare addosso come 
proiettili. Non aveva alzato barri-
cate per proteggere la pelle, quei 
pochi sacchi di sabbia spazzati 

via dalle raffiche di piombo. Vio-
lati dai colpi. 

Così era andata, dura, cruda, 
sola. La solitudine come una ma-
lattia indossata per proteggersi.

Solo adesso, ho lasciato le mie 
ancore di infelicità barattandole 
con la libertà, come un mercato, 
ho strappato ami dal mio petto 
sommergendomi di lacrime. 

Cosa me ne faccio ora? Hai 
strappato il mio cuore dal suo 
abito di pelle per investirlo di 
pioggia. E ora, arsa, mi lasci con 
i fili di una vita senza numeri?

Ti avrei ritrovato in un’altra 
me, sforzandomi ogni giorno di 
essere migliore del rimpianto che 
giace in fondo al mio cuore come 
una pozzanghera vuota. 

Lo pulisco e canto.
Chi mi ridarà quel silenzio? 

Chi mi ridarà le tue ossa?
Quel graffio sul cuore, nelle 

budella, l›artiglio di un gatto che 
spunta dentro come una tenia, 
quelle zampe di coniglio con cui 
si fanno i portachiavi, un piacere 
che fa a pugni col reale.

Questo addio che è come una 
lama poggiata sulla pelle, per tut-
ta la vita. 

Uno schizzo di vita si disegna 
nell’arco del cielo e svela se stes-
so attraverso le mie ossa.

Stavolta ti lascerò andare via.
Il rito è compiuto e noi, come le 

anime, ci allontaniamo. Ognuna 
per la propria strada.

Da nord a sud, qui è tutto. Pas-
so e chiudo.

foto di Brigitte Niedemeier
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Stavamo sognando 
la notte in mezzo alla giornata
la mia mano si chinò verso la 
tua
cercando una passione che ci 
portò
lontano dalla tempesta
e ci fece atterrare su una 
montagna verde 
noi uccelli impauriti

ci sentivamo soli 
ci interrogavamo
e rispondevamo con silenzio 
i nostri occhi stavano 
raccontando storie
e una lacrima che andava
e un’altra che arrivava

E ora
dopo quante estati
che ho sprecato ai lavori forzati 
lontano da te
dopo quanti autunni
con le sue foglie morte
la mia anima vagava
un muro sbatteva e un muro 
accoglieva

e tornavo a scrivere con il mio 
sangue
il tuo nome che mi fa scordare 
le pene 
Sento che muoio per te

Fra qualche giorno
compierò anni di disoccupazione
anni insignificanti
in cui niente è cambiato
e noi rimaniamo uccelli 
impauriti 
dalla gente e dagli occhi
dai pettegolezzi
che uccideranno quello che è 
rimasto dei nostri sogni 
parole che ci fanno ritornare a 
mille anni fa
parole che ti dicono ...Hai 
famiglia 
e la tua tasca è la tua mente
non posso darti che solo una 
rosa
la rubo da qualsiasi giardino 
perché nel mio Paese
le rose hanno i loro padroni
e quello che s’innamora come 
me 

non ha che i suoi sentimenti
da cui mangiare 
da cui sognare
con cui costruire 
quattro mura 
in cui i suoi parenti possono 
abitare. 

Quando arrivi  
tutto cambia 
la vita è più dolce 
anche il Paese si risveglia

Purtroppo non posso fare niente
per cambiare il buio della mia 
notte
e crearti come luce
solo il mare ha la risposta
ci vado in una notte
lontana e tornerò da te
e forse non tornerò
volerò come rondine di 
primavera
in un cielo blu
e forse non tornerò
e mi piangerai con sospiri
ogni volta che il vento devasterà
anche mia madre
con la tristezza invecchierà

Me ne vado 
e temo di non tornare
e temo che la mia voce appassirà 
davanti al tuono
e tu non mi sentirai 
temo che il dolore mi prenderà
e mi agiterà in mezzo alle 
afflizioni del mondo intero

Ti lascio dietro di me nel vento
uccidendoti le ferite
temo di lasciarti in un Paese

LA STORIA 
DI UN UCCELLO
TUNISINO
Medhi Hamili
Traduzione 
di Ahmed Hafiene 
e Francesca Bellino

fra il sogno e il risveglio
fra il miraggio e la verità
e verrà a prenderti una prima 
raffica
più dolce delle nostre anime

Non dire niente
sorridimi per l’ultima volta
per me sei il mio Paese libero
vai a piangere in un angolo triste
scordati che ci siamo incontrati
che abbiamo chiacchierato 
che abbiamo sognato
che eravamo innamorati 
e ci siamo feriti
e uccisi senza impedirlo 

Lei è partita 
con il nodo al cuore
e io ho preso la strada del mare
ho trovato trenta uccelli feriti 
come me
tutti hanno subito l’ingiustizia di 
questa terra
hanno avuto la vita febbrile
nel Paese del buio
Paese dove si impiccava la luna
e le stelle si rompevano sui suoi 
muri
e non senti che i cani che 
abbaiano
sul tempo che passa
e non torna
sulla gente che non ascolta
che è sorda

Siamo riuniti noi trenta uccelli
in un nido rotto e abbandonato
onda che porta e onda che 
riporta
e ora
lo stormo è sparso nell’acqua

Lì mi sono ricordato di te
urlavo nelle onde alte
dicendoti fammi sentire le tue 
preghiere
non deludermi
non mi scordare

ho visto i tuoi occhi mentre 
andavo verso la morte
ridevo della sconfitta
dicendo sono l’ultimo uccello 
dello stormo
ancora vivo
se avessi avuto ali avrei volato
ma purtroppo 
la vita è un cane maledetto. 

MOTUS
TERRAE



niforme, lo illumina alla luce di 
quanto in Europa era successo 
dopo che le sacre uniformi dei 
sacerdoti della Chiesa avevano 
smesso di regnare sugli uomini. 
Così come per cogliere l’essenza 
di Esch, il protagonista del se-
condo romanzo, Broch si mette a 
osservare il suo personaggio dal-
la profondità dei secoli, in parti-
colare dall’epoca della ribellione 
di Martin Lutero contro la Chiesa 
di Roma. Si tratta di una delle più 
grandi sfide estetiche che il ro-
manzo moderno si sia dato… E 
che tu, Kundera, Fuentes, Rush-
die, Bolanõ e pochi altri avete 
accolto… Sai, Juan, alla fine del-
la trilogia, ho scelto alcuni fram-
menti tratti dalle Lettere scritte 
da Broch durante la stesura del 
romanzo in cui l’autore, rivol-
gendosi soprattutto al suo amico 
ed editore Brody, commenta la 
costruzione etica, la situazione 
estetica e la composizione della 
sua creazione romanzesca». «Hai 
scoperto qualcosa?». «A parte la 
coscienza dell’originalità di 
quello che stava facendo (“Se 
un’impresa del genere riesce si 
potrebbe parlare in fin dei conti 
di una nuova forma di letteratu-
ra”), si scopre un Broch molto at-
tento anche ai dettagli più con-
creti. Il 5 ottobre 1930, per il lan-
cio pubblicitario del romanzo, 
prega il suo editore “di non stabi-
lire nessuna comunanza” tra 
Svevo e lui “sulla base dell’ap-
partenenza alla cultura austria-
ca”. Non che La coscienza di 
Zeno gli sia sembrato un roman-
zo poco importante. Tutt’altro. 
Solo che Broch preferisce che la 
sua opera sia legata a un contesto 
sovranazionale (Joyce), piuttosto 
che sia classificata in un contesto 
minore («la cultura austriaca», 
Svevo) o ridotta a un contesto 
nazionale e linguistico 
(Hofmannsthal). Per ultimo ho 
posto un frammento di una lette-
ra indirizzata da Broch alla mo-
glie di Brody, sua attenta e affet-
tuosa lettrice (Broch è stato sem-
pre, nel corso della sua vita, mol-
to sensibile al giudizio intellet-
tuale femminile). Giunto al ter-
mine della sua fatica, incalzato 
dai problemi economici (“io 
sono comunque obbligato a gua-
dagnare”) e dal dubbio che le 
forze dell’irrazionale, (che ven-
gono “sempre più alla luce”), 
non possano più essere racchiuse 
in una forma in grado di cogliere 
il mondo nella sua “totalità” (al-
tra parola-chiave del vocabolario 
brochiano), ci lascia, pur nel ti-
more e nelle difficoltà, il suo cre-
do più profondo, e forse oggi più 
disatteso o dimenticato: “scrive-
re un’opera letteraria – afferma 
Broch dopo aver ultimato I son-
nambuli – è voler ottenere la co-
noscenza per mezzo della forma 
e una nuova conoscenza non può 
essere colta se non attraverso una 
forma nuova”. Che ne pensi, do-
mando a Juan, mentre lascia il 
Café de France e la tribù dei suoi 
amici lo saluta portandosi una 
mano al petto, è un buon fina-
le?». «Speriamo –  si congeda 
con un sorriso Goytisolo – sia un 
nuovo inizio!».

lio “l’apogeo” della creazione di 
Broch, è stato influenzato dal 
“pathos” di alcune sue confessio-
ni dove egli parla dell’opera 
come di un addio all’arte del ro-
manzo e di una “preparazione 
alla sua stessa morte”. Del resto 
il Broch del 1945, per il quale, in 
seguito agli orrori nazisti la lette-
ratura era diventata sempre più 
inattuale e superflua, non era più 
il Broch del 1928, anno in cui co-
minciò a scrivere I sonnambuli 
(che terminò nel 1931). Dopo 
aver abbandonato la professione 
di ingegnere e la fabbrica pater-
na, si era messo di nuovo, a qua-
rantadue anni, a studiare. Solo 
che la filosofia e la matematica, 
sue grandi passioni, non riusci-
vano più a soddisfarlo». «Vuoi 
dire a soddisfare le aspirazioni 
metafisiche dell’uomo? Fuentes 
– continua Goytisolo – nella sua 
postfazione, scrive giustamente 
che per il Broch dei Sonnambuli 
la cosa più importante era com-
prendere in quale misura la Sto-
ria – che per Broch è intesa come 
“disgregazione dei valori” – si 
incarna in un individuo. Ma la 
parola “Storia” per Broch non ha 
solo una dimensione descrittiva, 
ma esistenziale e spirituale: ogni 
personaggio – Pasenow, Esch, 
Huguenau – è “l’espressione ab-
breviata” della molteplicità della 
vita, di quello che Broch stesso 
chiama “stile”». «Sì. Per il Broch 
dei Sonnambuli se la filosofia 
come la scienza, con tutta la loro 
“oggettività”, sono impotenti a 
descrivere quella che chiama “la 
nuova oggettività” della sfera af-
fettiva – che è il campo del ro-
manzo –, così neppure la Storia 
lo interessa veramente. I son-
nambuli non è un affresco, ma 
mostrano, come afferma Kunde-
ra, alcune possibilità dell’esi-
stenza europea: “A Broch non in-
teressa una storia reale che (per 
caso) ha avuto luogo. Egli non 
desidera scrivere un ‘romanzo 
storico’. Ciò che lo affascina è la 
forza sotterranea, invisibile, che 
plasma le persone e i loro pensie-
ri”. E, d’altra parte, è questo che 
dà senso al titolo del romanzo: 
tutti i personaggi dei Sonnambuli 
non riescono mai a spiegarsi fino 
in fondo perché fanno quello che 
fanno, perché pensano quello 
che pensano, perché dicono 
quello che dicono. Camminano 
come sonnambuli sul cornicione 
della realtà». «Ciò implica – 
continua Juan – che la stessa 
concezione del personaggio su-
bisce una trasformazione, va ol-
tre la caratterizzazione psicolo-
gica e oltre una dimensione stret-
tamente storica. Un po’ quello 
che ho fatto con il mio Paesaggi 
dopo la battaglia, o quello che 
hanno messo in pratica Fuentes 
con Terra nostra e Kundera con 
La Vita è altrove e altri roman-
zi…». «Sia Kundera che Fuentes 
lo ribadiscono nella prefazione e 
nella postfazione: l’osservatorio 
dell’autore si colloca più in alto 
di quello di un Balzac, di un 
Mann: “nel cielo della storia eu-
ropea”, afferma Kundera. Per co-
gliere l’essenza dell’ufficiale Jo-
achim von Pasenow, il protago-
nista del primo romanzo, Broch, 
ad esempio, risale indietro di se-
coli e, attraverso il motivo dell’u-
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Place Djemaa el-Fna, Marra-
kech. È settembre. Il sole sta per 
tramontare, ma fa ancora caldo. 
Il vento comincia ad alzarsi e la 
piazza con i suoi venditori di 
denti, cantastorie, danzatori esta-
tici e incantatori di serpenti si 
trasforma in uno degli ultimi 
spettacoli del mondo. Sono sedu-
to al Café de France con Juan 
Goytisolo, lo scrittore spagnolo 
che da anni vive a Marrakech. 
Tutte le sere Juan dà appunta-
mento qui ai suoi amici. Di solito 
il gruppo è formato da gente del 
luogo. Persone che Juan conosce 
da tempo. Non sono intellettuali. 
C’è un poliziotto, un barbiere, 
una guida turistica… e Alì, un 
bellissimo adolescente, uno dei 
tanti  componenti della sua vasta 
“tribù”, come lui la chiama. Juan 
scambia qualche battuta in ara-
bo. Questa sera non riesco a trat-
tenermi dal coinvolgerlo. Sto ri-
leggendo I Sonnambuli di Broch 
e i due saggi che Milan Kundera 
e Carlos Fuentes, due grandi 

amici di Juan Goytisolo, hanno 
scritto in occasione dell’edizione 
del romanzo. Tutti e tre, come 
Hermann Broch, appartengono a 
quella che Carlos Fuentes ha 
chiamato «la tradizione della 
Mancha»: una tradizione roman-
zesca che non «desidera soltanto 
riflettere la realtà, ma creare 
un’altra realtà, una tradizione 
inaugurata dal Don Chisciotte di 
Cervantes, proseguita dal Tri-
stram Shandy di Sterne, dal Jac-
ques il fatalista di Diderot e, in 
un XIX secolo latinoamericano 
dominato dal realismo, in modo 
sorprendente dal Brás Cubas del 
brasiliano Machado de Assis». 
Kundera, Fuentes e Goytisolo 
sono poi, a loro volta, allievi di 
Broch. Tutti e tre, ciascuno a suo 
modo, sono infatti figli di 
quell’«azzardo» modernista che 
ha permesso al Broch dei Son-
nambuli di concepire il romanzo 
come un luogo di massima inte-
grazione di forme («romanzo po-
listorico» lo chiamava Broch) e 

di aprire la strada alla sua musi-
calizzazione (penso soprattutto a 
Huguenau e il realismo, terzo ro-
manzo dei Sonnambuli, dove rac-
conto romanzesco, novella, poe-
sia, reportage, saggio si intrec-
ciano dando vita a una vera e 
propria polifonia contrappunti-
stica). «Credo che tu abbia ragio-
ne, afferma Juan. E proprio per 
questo la trilogia dei Sonnambuli 
è, per la storia del romanzo mo-
derno, molto più importante de 
La morte di Virgilio, l’altro capo-
lavoro di Broch, sebbene quasi 
tutti siano convinti del contra-
rio». «È quello che scrive anche 
Kundera nella sua prefazione ci-
tando Hannah Arendt. La Arendt, 
amica dello scrittore viennese 
durante il suo esilio americano, 
scrisse un saggio intitolato Scrit-
tore contro la sua volontà (1955) 
dove si sofferma per una sola 
volta, e con molte riserve, sui 
Sonnambuli. Kundera afferma 
che forse il giudizio dei critici 
che vedono nella Morte di Virgi-
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Bisogna scrivere. Scrivere sem-
pre. Provare a raccontare fino 
alla fine. Rendersi conto, in tut-
ta onestà, di non essere riusciti 
a dire nulla. Bestemmiare e ri-
cominciare da capo. Riuscire a 
dire esattamente niente. Render-
si conto, con la stessa onestà di 
prima e accresciuta tristezza, di 
non aver aggiunto altro che una 
buona parola, una parola blasfe-
ma. Ricominciare da capo, persi-
no più stanchi, umiliati come be-
stie: uomini, mai. Rendersi conto 
di essere muti e capire che tutto 
questo silenzio non è un caso, e 
se anche fosse un caso si tratte-
rebbe di un caso estremamente 
fortunato. L’unico caso. Prendere 
la penna e ricominciare da capo, 
muti e immobili. Alla fine, in 
qualche modo e in qualche posto, 
ci siamo. Una bestemmia ci de-
finisce, trovata per strada. Siamo 
una maledizione che parla di sé, 
e che parla da sola. Ma nessuno 
si dà da fare, nessuno parla e nes-
suno scrive. Ci abbiamo provato. 
Rendersi conto di averci provato 
con la forza di mille muti. Biso-
gna scrivere sempre, non c’è al-
tro da fare. Muoversi, e bestem-
miare di nuovo. Ci torna la voce, 
la mano si scuote; si parla, più 
basso, si bestemmia, più piano, 
si scrive, peggio. Si vive così. 
Ma il senso del mondo ci aspetta. 
Rendersi conto di avercela quasi 
fatta. E chi lo vuole il senso del 
mondo. Sputare, bestemmiare e 
scrivere entrambe le cose. Final-
mente scriviamo qualcosa. Riu-
scire a dire meno di niente. Ri-
cominciare da capo. Invecchiare 
di dieci anni ogni volta e sperare 
in un uomo decrepito. La fatica si 
sente, l’inchiostro si vede: forse 
ci siamo. Ricominciare da capo. 
Scrivere. Perdere i figli, i capel-
li, le mogli, la penna, le speran-
ze. Solo il dolore resta, nessuno 
lo tocca. Rendersi conto di es-
sere soli. Ricominciare da capo. 
Provare a scrivere la paura, così 
com’è. Nessun problema, nessu-
no leggerà. Scrivere in silenzio, 
bestemmiare sulla carta e soffri-
re nei soliti posti. Rendersi con-
to di non avere aggiunto altro che 
un morto, ucciso dai crampi e dal 
troppo pensare. Rendersi con-
to, in piena coscienza, di essere 
morti. Ricominciare da capo. Ca-
pire l’errore, bruciare i fogli, ab-
bellire il cadavere, rendersi con-
to di essere soli, un po’ alla ma-
niera di dio. Scrivere in silenzio, 
bestemmiare sui fogli bruciati e 
soffrire nei soliti posti.

Ogni inverno comprava
le calze nello stesso negozio
Su una strada di passaggio.
La commessa pianse di gratitudine
E disse che aveva
Trentacinque anni e non aveva mai ricevuto 
Un libro autografato dall’autore
(Ma sapeva che capitava, ad altri,
A una sua zia, una volta.)

Il figlio del calzolaio le disse
Che avrebbe spedito il volumetto a suo padre.
Era malato, costretto a letto.
Ne sarebbe stato così felice, pover’uomo:
Non riceveva mai posta.

Aspettò paziente le recensioni: alcuni
lodarono il suo stile. Altri
provarono a raccontare la sua stessa storia.
Lei naturalmente li
scusava: era quello il suo vero stile.

Il libro in realtà non era una storia (diceva lei)
Era una riflessione
Su una storia che sarebbe potuta accadere.
O che un giorno sarebbe accaduta
Se a qualcuno, la sua eroina, per esempio,
Fosse capitata quella fortuna.
Pietre attraverso un fiume che scorre sotterraneo.
Forse un po’ complesso,
spiegò a Dorothy-Rose, la fioraia,
che le diede
Una camelia e disse che lo avrebbe
Letto in treno andando a trovare sua madre
Quel weekend.

Un amico non disse nulla, un altro affermò
Che non era una storia d’amore, era una storia di
un amore per la vita. Dagli angoli impercettibili delle sue labbra 
sottili
Un sorriso si sollevò come un décolleté.
Suggerendo che in quel paesaggio c’era più
di quanto sembrasse.

Al mattino le parole
Di un filosofo la consolavano: Se hai
Una virtù, diceva, le hai tutte.
Sorseggiava il suo caffè.
Forse ancora uno o due, pensava,
sfogliando il suo libro:
Pretenderne di più
avrebbe significato seguire la massa.
Non era mai stata quella la sua intenzione.

Un giorno, verso la fine del
Periodo di attesa,
Fu premiata da un critico che ricollegò la sua scrittura
A una tradizione fiorita
All’estremo di un secolo quasi dimenticato:
Un’epoca, scrisse, in cui la qualità dell’espressione era
come la qualità della vita,
di coloro che
osavano preferirla alla
moda.
Evocò la gentilezza 
Della sua scrittura.
Tanto vi basti.

Nel mondo due persone su tre non hanno mai usato
Un telefono. Nelle strade di Baghdad c’è chi vorrebbe
sgozzare quel marine o
stringersi al suo petto,
O entrambe le cose. Questi sono
Giorni di inventario, di ricognizione delle scorte. La scoperta 
Di quanto poco è rimasto sugli scaffali.
Persino le domande sembrano vuote.

A letto buttò giù un
Biglietto di ringraziamento per il critico:
È così raro l’autore 
che ha il piacere di scoprirsi
in una recensione del
Proprio libro.
E questo la dice lunga, disse 
Tra sé e sé prima di addormentarsi.

E di sognare.

Che grande responsabilità
essere un’estranea.

Balliamo?
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