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LUNA

Lucio Saviani

Diverso tempo fa, circa vent’anni, scrissi le pagine che si alternavano
alle opere di Giulia Napoleone dedicate al ciclo della Luna, in un libro
che aveva per titolo “Ultimo quarto” (Pagine d’Arte, Milano).

Ad alcune di quelle pagine, nei giorni neri della mia privata eclissi di
Luna senza ritorno, certe cose mi hanno riportato, come i cani usano
fare con le pietre lanciate lontano.

“L’uomo é come un soffio, i suoi giorni come ombra che passa”
Salmi, 143:4

“Perché noi siamo di ieri e nulla sappiamo,

come un’ombra sono i nostri giorni sulla terra”

Giobbe, 8:9

Esiste una pietra magica, rara e misteriosa, dall’insolito e singolare
aspetto. E una pietra nera, ma con al centro un cuore, un punto di luce,
che sembra quasi pulsare vita. E una luce che varia di intensita e ricorda
la luna che splende nelle oscurita della notte.

La piccola pietra ¢ chiamata clair de lune.

Il “clair”, il “chiaro” che nomina I’insolita pietra, farebbe pensare alla
“claritas”; ma guardando piu nel fondo, nel cuore, di questo nome tro-
viamo il “clarus” da cui il nome trae origine.

Clarus, in origine, rimanda piuttosto ad un’apertura: ad uno spazio
aperto nel bosco. Il clarus porta dunque al lucus che si riferisce al bo-
sco sacro. 11 “chiuso del bosco”, per Vico, ¢ lo spazio piu riparato, lo
spazio sacro che da asilo. Nel clarus/lucus la luce ¢ opaca, debole: ¢
ombra. Dunque, nel mezzo del bosco vi ¢ I’ombra, la luce pit opaca. 1l
clarus/lucus ¢ il cuore di tenebra del bosco: luce dell’ombra. Vi ¢ una
luce propria dell’ombra, che non ¢ luce esterna, ¢ luce dell’opaco, del
clarus, la quale custodisce I’ombra.

Al centro del bosco I’ombra ¢ piu fitta, ma vi appare la luce dell’ombra.
Il nome della pietra ¢ “chiaro di luna”. La luna, mondo mai inaccessibi-
le; fin dalla Storia vera di Alessandro di Samosata in cui appare “come
un’isola lucente, sospesa nell’aria”. Del sole non ha i raggi accecanti
(nella Genesi, dei luminari “nel firmamento del cielo per separare il
giorno dalla notte” ¢ “il luminare piccolo per il governo della notte e
delle stelle”) e per questo ¢ ben piu visibile di ogni stella: disponibile,
accessibile eppure sfuggente, nel suo cammino incostante.

La luna piena trova spesso simbolo nell’immagine dello specchio, men-
tre gli specchi ricorrono nelle simbologie lunari del doppio, dell’ombra
e della loro seduzione: teme di lasciarsi sedurre Giobbe dal falso dio
della luna “perché avrei rinnegato il mio Dio”, (Giobbe, XXXI, 26-28)
rinnegando la luce del Dio che oscura tutte le altre (“Il sole non ti ser-
vira piu per rischiarare il giorno né la luna per le tue notti”, Isaia, LX
19-20). L’ “azione a distanza’ le appartiene: in Eschilo e nell’Iliade il
suo nome ¢ Mene, dalle radici Meter (madre) e Metra (utero), da cui
deriveranno la ‘mente’ platonica come organo della misurazione, me-
tron (misura), metis (saggezza), mekame, (macchina, tecnica e arti ma-
nuali), fino alla mania come dono musaico dei poeti (o come “funesto
influsso”, per Tommaso nella Summa Theologica).

Anche quando cambia nome in Selene (da ‘Selas’, splendore, luce),
Mene agisce a distanza: Selene fa cadere in un sonno perpetuo, per pre-
servarlo dal tempo che passa, il suo giovane amante Endimione, per poi
scendere a baciarlo ogni giorno della sua assenza in cielo; dal suo altro
amante, il Sole, si diverte a fuggire uscendo solo di notte...

Sola, di notte, accompagnata dalle anime dei morti, esce anche Eca-
te, figlia del cielo stellato, della notte e degli inferi, simbolo della luna
“nera”, invisibile durante la sua fase di assenza dal cielo; un sacro ter-
rore ha sempre rapito gli uomini nel buio tra la scomparsa della luna e il
suo nuovo inizio, come nel mito di Thoth, protettore della luna, che ha
il compito di riportare ad Horus, dio del cielo, il suo “occhio” perduto.
Come il cuore bianco della magica pietra nera.

Erano tutte strane le pietre che mi riportavi. Al solito caffé io continuo
a lasciare la tua mancia e il barista ti ringrazia come sempre, nel caffe
del ritorno, da quel bosco di tutte le mattine che un giorno, di colpo, per
me ¢ diventato i tuoi Campi Elisi.

Selene, una vecchia canzone diceva che sulla Luna il peso ¢ la meta
della meta; ancora meno, molto meno ¢ il tuo peso ora, nella custodia
che ogni tanto sollevo. E la tua presenza, che tanto pill grande rende il
peso della tua assenza.

La tua vita ¢ finita per una cosa che porta nel nome il mio nome e il po-
sto in cui io sono nato.
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CARA REDAZIONE

Caro Francesco,

sto disegnando ma non tro-
vo nemmeno il modo di creare i
margini, i confini del disegno.

Ormai odio la linea netta ma
faccio fatica a non esaltarmi per
la risposta che Calvino ha dato
alla Ortese. Ogni singola parola
e un mio passo, e parte di me e
del percorso che ho fatto negli ul-
timi vent’anni. La linea Galileo-
(Redi)-Leopardi-Calvino e uno
dei miei binari di vita che, essen-
do binari, si presentano purtrop-
po doppi e apparentemente al-
ternativi (e apparentemente dop-
pi). Laltro é il binario rovinato
dal tempo, dove le sofferenze e
ossidazioni feriscono il mondo
dell’intelligenza e della chiarez-
za. Dove la leggerezza precisa si
ingorga nel pensiero non detto,
che aggroppa la gola e offusca i
ricordi. Si parlano questi mondi?
Forse ora cominciano. Per anni
ho nascosto il nascosto, e solo tu
[I’hai visto e incoraggiato.

Ora il chiaro (non piu cosi bril-
lante) contempla I’impreciso (non
piu cosi polveroso), la regola si
articola nella velocita dell’ecce-
zione, il pianto che non possiamo
non sentire dappertutto (e soprat-
tutto da sotto i nostri stessi passi)
viene accolto, strutturato in forme
cangianti, in bellezze che sono in-
namorate dalle varianti.

Non so come disegnero, per la
tua luna, la luna del Sud.

Di certo, cerchero di essere
all’altezza del primo binario (che
mi ha creato), lasciando libero il
secondo (che mi fa creare).

Un abbraccio

Tuo Andrea
Andrea Pedrazzini, autore delle
copertine di Sud
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APPELLO CONTRIBUTORS SUD NUMERO SESSANTANOVE

Anna Maria Ortese scrive a
Italo Calvino, nel dicembre del
1967 dal “ Corriere della Sera”:

“Caro Calvino, non c’¢ vol-
ta che sentendo parlare di lanci
spaziali, di conquiste dello spa-
zio, ecc., 10 non provi tristezza e
fastidio; e nella tristezza c¢’¢ del
timore, nel fastidio dell’irritazio-
ne, forse sgomento ¢ ansia. Mi
domando perché.

Anch’io, come altri esseri uma-
ni, sono spesso portata a consi-
derare I’immensita dello spazio
che si apre al di 1a di qualsiasi
orizzonte, € a chiedermi cosa c¢’¢
veramente, cosa manifesta, da
dove ebbe inizio e se mai avra
fine. Osservazioni, timori, incer-
tezze del genere hanno accompa-
gnato la mia vita, e devo ricono-
scere che per quanto nessuna ri-
sposta si presentasse mai alla mia

esigua saggezza, gli stessi silenzi
che scendevano di la erano conso-
latori e capaci di restituirmi ad un
interiore equilibrio.

[...] Ora, questo spazio, non im-
porta da chi, forse da tutti i paesi
progrediti, € sottratto al desiderio
di riposo, di ordine, di belta, allo
straziante desiderio di riposo di
gente che mi somiglia. Divente-
ra fra breve, probabilmente, uno
spazio edilizio. O un nuovo terri-
torio di caccia, di meccanico pro-
gresso, di corsa alla supremazia,
al terrore. Non posso farci nulla,
naturalmente, ma questa nuova
avanzata della liberta di alcuni,
non mi piace. E’ un lusso pagato
da moltitudini che vedono dimi-
nuire ogni giorno di piu il proprio
passo, la propria autonomia, la
stessa intelligenza, 1’autonomia,
la speranza.”

“ Cara Anna Maria Ortese,
guardare il cielo stellato per con-
solarci delle brutture terrestri?
Ma non le sembra una soluzio-
ne troppo comoda? Se si volesse
portare il suo discorso alle estre-
me conseguenze, si finirebbe per
dire: continui pure la terra ad an-
dare di male in peggio, tanto io
guardo il firmamento e ritrovo il
mio equilibrio e la mia pace in-
teriore. Non le pare di “strumenta-
lizzarlo” malamente, questo cielo?

[...] Quel che mi interessa... &
tutto cio che ¢ appropriazione
vera dello spazio e degli ogget-
ti celesti, cioé conoscenza: usci-
ta dal nostro quadro limitato e
certamente ingannevole, defini-
zione d’un rapporto tra noi e 1’u-

niverso extraumano. la luna, fin
dall’ antichita, ha significato per
gli uomini questo desiderio, e la
devozione lunare dei poeti cosi
si spiega. Ma la luna dei poeti ha
qualcosa a che vedere con le im-
magini lattiginose e bucherella-
te che i razzi trasmettono? Forse
non ancora; ma il fatto che siamo
obbligati a ripensare la luna in un
modo nuovo ci portera a ripensa-
re in un modo nuovo tante cose.
Gli exploits spaziali sono di-
retti da persone a cui certo que-
sto aspetto non importa, ma esse
sono obbligate a valersi del lavo-
ro di altre persone che invece si
interessano allo spazio e alla luna

perché davvero vogliono sape-
re qualcosa di piu sullo spazio e
sulla luna. Questo qualcosa che
I’uomo acquista riguarda non solo
le conoscenze specializzate degli
scienziati ma anche il posto che
queste cose hanno nell’immagi-
nazione e nel linguaggio di tutti:
e qui entriamo nei territori che la
letteratura esplora e coltiva.

Chi ama la luna davvero non
si accontenta di contemplarla
come un’immagine convenzio-
nale, vuole entrare in un rappor-
to piu stretto con lei, vuole ve-
dere di piu nella luna, vuole che

la Iuna dica di piu. Il piu grande
scrittore della letteratura italia-
na di ogni secolo, Galileo, appe-
na si mette a parlare della luna
innalza la sua prosa ad un grado
di precisione e di evidenza ed in-
sieme di rarefazione lirica prodi-
giose. E la lingua di Galileo fu
uno dei modelli della lingua di
Leopardi, gran poeta lunare...”
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LA TERRA VISTA DALLA
LUNA

Giuseppe Catenacci

Rovistando tra le “carte” di mio
figlio Alfredo , che conservo con
religiosa cura , ho trovato una car-
tellina con 1’annotazione “Pulci-
nella, ecco chi mi piacerebbe es-
sere e perché...” e poco piu sotto,
sulla destra, questa annotazione
“...Socrate e Croce, ammoniscono
il saggio a sorridere”.

All’interno della cartellina un
foglio con I'invito ad aderire al
Club dei Pulcinella boys, che di-
ceva di aver fondato, e, a seguire,
virgolettato, quanto segue :

“...ci sono due modi di descrive-
re Pulcinella, uno storico-lettera-
rio - che ¢ stato proprio di Albert
Dieterich, di Benedetto Croce, di
Anton Giulio Bragaglia - che si
fonda sui testi e rileva la sua pre-
senza nei corsi della societa; e
uno storico-pedagogico che ¢, per
esempio, di Domenico Tiepolo,
di John Field e di Charles Nodier
- volto a cogliere il simbolo, 0s-
sia la coscienza del personaggio”
e quindi I’annotazione autogra-
fa, a “zampe di gallina”, di Al-
fredo “lo vorrei essere un terzo
tipo di Pulcinella, ma mi rendo
conto che devo andare a cercarlo
altrove, sulla Luna forse, si sul-
la Luna” e, a completamento di
tanto, le riproduzioni di due qua-
dri, olio su tela, raffiguranti “Pul-
cinella e la Luna” ritagliate da
chissa quale mio libro.

A dire il vero, non c’¢ voluto
molto per me per comprendere da
dove Alfredo avesse tratto “ispi-
razione “ per scrivere e documen-
tarsi al riguardo, ma ancor meno
per comprendere che il terzo tipo
di Pulcinella, che aspirava essere,
lo aveva trovato e lo era andato
recitando un po’ dovunque: nel te-
atro del Centro Leo Amici di Val-
lo di Maddaloni, nelle strade di
Napoli esibendosi in numeri che
attiravano 1’attenzione su perso-
ne e luoghi i pit vari come capitd
per la Libreria antiquaria di Gae-
tano Colonnese che quando sep-
pe che il Pulcinella che gli aveva
rivoluzionato e riempito lo studio
bibliografico, era mio figlio, mi
“perseguitd” a lungo perché io
ne stimolassi le attitudini a livel-
lo artistico. In Giappone, a Tokio,
alla Mostra internazionale “Italia
in Giappone” quando sostitui I’a-
nimatore dello Stand Campania,
improvvisamente infortunatosi,
interpretando Pulcinella e coin-
volgendo i visitatori Giapponesi
nel gioco della tombola, nella Ta-
rantella e raccontando barzellette
in un linguaggio nippo-napole-
tano inventato al momento tanto
che Luciano De Crescenzo e Ren-
70 Arbore, che erano i testimonial
della Campania, divertiti lo pre-
sero scherzosamente per le ascel-
le mimandone I’espulsione dallo
stand dicendo che il loro “nume-
ro”, in procinto di andare in scena,
rischiava di andare deserto!

Da allora Alfredo con il suo
Pulcinella incomincio a salire e
a scendere dalla Luna visitan-
do il mondo intero, stabilendo-
si, infine, nell’Isola di Mada-
gascar continuando ad amare,
in tutte le sue “nostalgie”, con
infinita dolcezza e semplicita,
I’irraggiungibile” e ad inseguire
la Sua Stella “danzante” infine,
per avere contezza di tanto dalla
quale oggi, divertito ci guarda.

A questo punto provo a rilegge-
re quanto scritto per porre rime-
dio agli inevitabili errori in cui chi
scrive incorre, ancor pill se emo-
tivamente coinvolto, € mi accor-
go che mi sono lasciato trascinare
anch’io sulla luna, per cui non mi
resta che di aver fiducia nella cle-
menza della Corte dei lettori!
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Hlustrazione di Stefania Chieffi

LUNA TANTUM

Francesco Forlani

Quante lune sono presenti nel
canzoniere napoletano? Innume-
revoli € non meno luminose di
quel ‘O sole mio, unico, la cui
luce a volte brucia gli occhi, im-
pedisce di cogliere i chiaroscuri
della citta, il dolente splendore
del vicolo, alla maniera di quanto
aveva scritto Anna Maria Ortese
sulle pagine del primo Sud. Le
lune napoletane, invece, possono
essere Rosse, nuove, capresi, pie-
ne, a un quarto, chiare, janche.
Come se vi fosse una relazione
imprescindibile tra la passione e
la notte, quanto quella tra la leg-
ge e il giorno. E in questa varia-
zione costante, vibrante, fuori-
legge dei nostri poeti ci pare di
cogliere almeno una verita ovve-
ro che tale misterioso astro € tut-
to tranne che unico, non ¢ I’una,
in quanto ogni volta altra da sé.
Il numero di Sud ¢ dedicato alla
luna perché risale a esattamente
mezzo secolo fa la celebre frase
per la magnifica impresa, pro-
nunciata da Neil Armstrong il
21 luglio del 1969: «That’s one
small step for a man, one giant
leap for mankind.» «Questo é un
piccolo passo per un uomo, un
gigantesco balzo per I'umanita».

Per onorare la presa diretta, ol-
tre alle testimonianze di alcuni
nostri corrispondenti, troverete
la prima pagina de Il Messag-
gero composta da Pasquale Pru-
nas che ne curava I’edizione ed
¢ sorprendente ritrovare il genio
di un nostro padre tutelare, il suo
marchio di fabbrica di bellezza
ed efficacia formale. Molta poe-
sia in questo numero ma la cosa
non ci sorprende pu di tanto. An-
che le incursioni biografiche, fi-
losofiche, scientifiche mantengo-
no con la poesia un dialogo co-
stante. Nel numero, luna tantum
perché esce una volta all’anno,
e grazie all’Associazione Ex al-
lievi della Nunziatella, si parla di
lune, di eclissi, di lupi mannari,
di spiagge mitologiche e miti che
sono a fondamento della nostra
umanita. Per la prima volta ab-
biamo un numero in cui la pagina
destra e sinistra comunicano fra
di loro come se gli autori vi aves-
sero trovato una comune ispira-
zione. L’ omaggio alla Nunziatel-
Ia, nella pagina che apre il nume-
ro ci racconta proprio questa con-
tinuita tra sacro e profano, tradi-
zione ed esperimento, issando le
insegne di un modo di ragionare,
conversare, che vuol dire soprat-
tutto fratellanza. Il titolo Luna-
ria, invece, ce lo ha suggerito lo
scrittore Vincenzo Consolo che
aveva intitolato cosi una sua ma-
gnifica favola teatrale. Mi piace
pensare allora ai versi della poe-
sia che Eduardo De Filippo dedi-
ca alla luna

nnanz’ a luna tu te ncante
e te miette a ragiund.

Ragionare insieme proprio per-
ché la ragione ¢ possibile solo
quando dialoga con la passione,
il giorno con la notte, gli autori
con i lettori e sorge allora piti che
legittima la domanda che il no-
stro drammaturgo affida al verso
finale.

Ma sta luna, fusse tu? (caro let-
tore, aggiungiamo noi)



DIANA ANNUNZIATA /
SELENE IMMACOLATA
Una lettura estetico-
simbolico-lunare della
Chiesa della Nunziatella
negli affreschi di
Francesco de Mura.

Mario Bernardi

“Vorrei parlarvi di Diana e
Atteone, due nomi — di cui il primo
e uno dei mille conferiti alla dea
da un’umanita scomparsa — che
tante o poche cose potranno
ridestare nella mente del lettore:
forme, pose, e una situazione,
un soggetto di quadro, appena
di leggenda, che’ le enciclopedie
ne hanno ridotto il racconto e

le immagini all’'unica visione di
un gruppo di donne sorprese al
bagno da un intruso. Tale visone
rappresenta per giunta, non

dico “quel che di meglio”, ma
almeno quanto di piu difficilmente
immaginabile ci abbia riservato
la sorte, ma se il lettore non e
del tutto immemore e privo di
ricordi trasmessi da altri ricord,
questi due nomi possono brillare
subitanei, come un’esplosione di
fulgori e commozioni.”

Cosi inizia Pierre Klossowski
“Il1 Bagno di Diana”, il suo rac-
conto filosofico, decostruzione
del mito di Diana, ovvero Arte-
mide, ma anche Selene, Ecate
o Iside egizia. Il principio luna-
re insomma, ctonio, femminile e
puro, appunto immacolato, cele-
ste, virgineo ma allo stesso tempo
principio vitale e sfuggente. Oggi
che le antiche divinita sono rele-
gate negli scavi e nei musei ar-
cheologici cosa ne ¢ stato di quel
principio lunare?

Ma andiamo per ordine. Uno
dei ricordi piu vividi che ho con-
servato, della vita da Allievo del-
la Nunziatella, ¢ quello della luna
bianca che si affaccia da dietro
al Vesuvio sul Golfo di Napoli o
tra la Costiera Sorrentina e Ca-
pri, bassa che sembra quasi ba-
ciare le acque... di notte, molto
dopo che aveva suonato “il si-
lenzio” (esiste una cosa piu ossi-
morica di questa?) la Scuola era
si silente ma viva, a volte bruli-
cante. Eppure, riuscivo a ricavare
uno spazio, anche solo mentale,
per ritrovarmi da solo a fumare,
per lo pit nel bagno della came-
rata anziani, quello nella torre, da
cui si vedeva gran parte del Golfo
di Napoli. E qui, in compagnia di
una immancabile Marlboro Ros-
sa ne misuravo i tiri all’accender-
si del fuoco rosso scaturito dal ta-
bacco che ardeva, con un rumo-
re sordo di fuoco che scoppietta,
riflettendo la sua luce arancione
sui vetri imperfetti delle antiche
finestre, e cosi fantasticavo os-
servando le luci e il traffico in-
cessante del centro di Napoli. Ma
soprattutto osservavo lei, la gran-
de luna bianca che mi pareva di
vedere anche quando non c’era
o era sottile e timida. E in quella
luna bianca e fredda mi perdevo
pensando costantemente a quan-
to avrei voluto esser la fuori a far
chissa quali cose, mentre invece
ero chiuso nel Collegio, o alle
cose che avrei fatto dopo, negli
anni di la da venire, con un senti-
mento che poi anni dopo ho ritro-
vato solo in Great Expectations
di Charles Dickens: eppure dopo
la maturita sono state tante le vol-
te in cui avrei voluto tornare fra
le mura Rosse dell’antica Scuola,
e questo non solo per I’'imperma-
nenza e I’incostanza dell’'umano
desiderio, che non si acconten-
ta mai di cio che ha né di dove
sta, ma proprio per quel bisogno
di riconnettersi con quel sublime
matematico che difficilmente, o
Spesso a caro prezzo, si riesce a

provare “fuori” da quelle anti-
che mura immerse del cuore di
Napoli, mura rosse forse perché
esse sono un po’ il cuore antico
di Napoli. Cosi mi addormen-
tavo come Endimione col pen-
siero della Luna che mi avreb-
be abbracciato nel sonno come
nel quadro, a me sempre caro
tanto da averlo adottato come
ex libris, di Watts, dove la luna
forma un’unica sfera di luce col
pastore dormiente.

Ma laltro luogo ancora piu
caro alla fantasia era, e sono cer-
to lo sia ancora per molti, la Chie-
sa. E questo non perché essa ispi-
ri sentimenti religiosi o di fede,
tutt’altro: essa ¢ un concentrato
di esotismo, virtuosismo, fan-
tasia, sensualita. Ricordo le ore
passate a fissare piu di ogni altra
cosa ’affresco absidale con I’A-
dorazione dei Magi di Francesco
de Mura. Le palme, i dromeda-
ri, i re magi circondati da servi-
tori, mercanti, cavalli scalpitan-
ti, vecchi canuti: un’umanita va-
ria e trafelata che ricorda tanto il
centro di Napoli; e poi gli angeli
svolazzanti con tanto di cartiglio
in Latino dal vangelo di Matteo
“procidantes adoraverunt eum”
come ripreso anche negli Eser-
cizi Spirituali di Sant’Ignazio,
certamente non a caso. Ecco che
il materialismo pragmatista dei
Gesuiti si fa affresco per mano
del De Mura nella bomboniera
architettonica del Sanfelice.

La Vergine che campeggia al
centro con un virtuoso quan-
to innaturale anchement non ha
un’aureola e neppure una corona
di stelle, come avra I’Immacolata
cara a Francescani e Gesuiti ma
che gli Agostiniani e i Domeni-
cani, piu colti e meno astuti dei
primi, tradizionalmente avversa-
vano, ma la sua testa ¢ circonda-
ta da un’immensa palla di luce,
molto piu grande di quella di
Gesu bambino stesso, forse piu
per motivi estetici € compositi-
vi che teologici, eppure non ho
mai potuto smettere di pensare (0
immaginare) quell’aureola come
una palla lunare. Anche perché la
‘donna vestita di luce’ di giovan-
nea apocalittica memoria ha la
luna ‘sine macula’ sotto ai piedi,
mentre in questa non v’e.

De Mura realizza anche I’affre-
sco della volta con 1’ Ascensione,
che ¢ poi il momento della Veri-
ta e della Resurrezione, del man-
tenimento della promessa fatta
con I’ Annunciazione; in un boz-
zetto conservato al MET di New
York, la Vergine ¢ in una posa ti-
zianesca inquadrata da un’enor-
me palla lunare. Probabilmente,
nonostante le visibili differenze,
questo bozzetto venne realizzato
proprio per 1’affresco della Nun-
ziatella. Dal basso, proseguendo
verso 1’alto, gli uomini si affati-
cano sulle scale di un cenotafio,
effetto che sara poi reso anco-
ra pit drammatico nella versio-
ne finale, da cui pero sparisce la
grande palla e compare invece la
Trinita, immagino per volere del-
la committenza gesuita che forse
non voleva piu grane di quante
gia non ne fossero comunque in
arrivo per quanto poco essi era-
no graditi alla corona Spagnola,
e presto anche al Papa e al Re di
Napoli, che nottetempo nel 1767
li fard accompagnare tutti alla
frontiera dietro minaccia di mor-
te qualora fossero rientrati.

Cosi nell’affresco poi effettiva-
mente realizzato troviamo inve-
ce Dio impersonato dal vegliar-
do (tanto stereotipico da sem-
brare hollywoodiano) in cima a
tutto e con un triangolo di luce
per cappello, poco sotto Cristo
con una palla di luce come aure-
ola mentre la Vergine ne esce in
parte ridimensionata rispetto al
Bozzetto, opposta € un poco sot-
to rispetto a Gesu a creare pero

DALLA TERRA

un triangolo col Padre e col Fi-
glio, in cui al centro proprio sot-
to al mento di Dio schiude le ali
la colomba bianca da cui dipar-
tono tre raggi di luce a formare
una piramide: ¢ lo Spirito San-
to in versione piu che canonica.
Ciononostante, il risultato € un
chiaro cortocircuito della Trini-
ta: che in realta qui appare per
cio che ¢, ovvero una Quaterni-
ta con Maria. La quintessenza del
Cattolicesimo, in fondo, ¢ questa
assimilazione della Vergine alla
divinita e forse anche pil supe-
rando con la sua materna purez-
za e lunare chiarezza la compli-
catezza di una Trinita difficile in
fondo anche piu da pregare che
forse non da comprendere. Un
ultimo, fondamentale passaggio,
fra I’Abside e la Volta, & che nel
primo la Vergine ¢ avvolta in un
panno rosa acceso quasi rosseg-
giante e in quello blu brillante,
mentre nella volta rimane il blu
e il rossastro lascia il passo a un
bianco puro, immacolato appun-
to. Ogni traccia di impurita ¢ la-
vata nell’ Ascensione: in fondo in
questo consiste 1’anabasi com-
piuta dalla Vergine in cui ogni es-
sere umano alla fine puo rispec-
chiarsi, dal momento dell’An-

nunciazione, a quello dell’Epifa-
nia fino appunto all’Ascensione
come mantenimento della pro-
messa di Salvezza.

Ed ¢ a questa Diana Annunzia-
ta o Selene Immacolata che, in
fondo, I’ Allievo come I’ex Allie-
vo, il cattolico come 1’ateo, si ri-
volge nell’intimita della propria
coscienza dal momento dell’in-
gresso per il resto della sua vita,
ed ¢ per questo che la Chiesa, piu
di ogni altra parte della Scuola,
conserva incisi nel marmo, non
sempre con la dovuta discrezio-
ne e oculatezza, i nomi dei tan-
ti allievi passati da queste mura,
tanto da essere forse lo specchio
piu autentico del rapporto fra l’e-
dificio e gli Allievi.

Se la Chiesa ¢ Dedicata alla
Nunziatella come ci ricorda, ol-
tre al nome stesso della Scuola,
anche la elegante pala d’altare di
Ludovico Mazzanti, sono i gran-
di affreschi di De Mura che in-
vece ne celebrano la natura di
Madre Vergine Lunare, schiva,
notturna, ineffabile eppure cosi
necessaria. Non preoccupatevi,
non vi snocciolerd le solite bana-
lita sui miti antichi che rivivono
delle religioni e di come tutto sia
uguale e tutto una rimasticazio-

ne di qualcosa di piu antico per-
ché cosi poi non ¢. Ma la palla
di luce che avvolge Maria e quasi
offusca ogni altra creatura ci inti-
midisce e fa di noi degli Atteoni
pronti per essere sbranati perché
non esiste nulla di piu autentico
di una verita effimera e nulla di
piu profondo di un’immagine di-
pinta. In fondo ¢ questo il senso
del Barocco, e barocca ¢ 1’agget-
tivo giusto per una parte dell’e-
ducazione ricevuta fra queste
mura da molti di noi vecchi allie-
vi. Dopotutto se il senno degli in-
namorati come ci ricordava 1’A-
riosto finisce rinchiuso in un’am-
pollina dimenticato sulla Luna
a prendere polvere, forse il sen-
no degli ex Allievi finisce nella
Chiesa fissato in quell’immagine
che mai posso togliermi davan-
ti dell’immensa palla di luce lu-
nare in cima alla Vergine. Come
scrisse a chiusura del suo saggio
Klossowski a proposito di Atte-
one sbranato dai Cani di Diana:

“Cosi un simulacro immortalo
U’amore della verita di colui che
rifiutava il simulacro...

...Ma non sappiamo forse che
il nostro benessere dipende in-

teramente da simile industria?
Non vi accorgete che a Efeso,
e in quasi tutta I’Asia, turbe di
gente non credono agli dei for-
giati con le mani? Ne deriva non
soltanto il pericolo che la nostra
industria cada in discredito, ma
che pure il tempio di Diana la
grande non sia piu tenuto in al-
cun conto, e che venga persino
annientata la maesta di una dea
venerata in Asia e ovunque nel
mondo...

GRANDE E LA DIANA DEGLI
EFESINI!”  (Klossovski, Ibi-
dem)

Dedicato a Franco Sciascia (54/58) che
tanto si prodiga per la Chiesa, la Scuola
e per gli ex Allievi.
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CAPRICORN TWO

Tiziana Gazzini

La prima pagina del quotidia-
no Il Messaggero nella seconda
edizione del 21 luglio 1969 vie-
ne ancora ricordata non per la no-
tizia pubblicata, che era la stes-
sa su tutti i giornali del mondo
@il primo passo dell’'uomo sulla
luna), ma per I’esplosione grafi-
ca della parola “LUNA” che oc-
cupava piu di meta della pagina.
Non c’era un corpo tipografi-
co che fosse all’altezza del tito-
lo della testata romana e allora
fu realizzato artigianalmente. La
parte inferiore della pagina soste-
neva ed enfatizzava la parte su-
periore e contribuiva con la sua
simmetria all’eleganza geometri-
ca dell’impaginato.

A sinistra una colonna di testo e
le foto dei due astronauti che era-
no appena scesi sul suolo lunare
col titolo “Ha vinto 'uvomo”. Al
centro le parole “PRIMO/PAS-
SO” (su due righe) e a destra, in-
fine, la foto in primissimo piano
di un’impronta su terreno sabbio-
s0. Ma non ¢ stata solo la poten-
za comunicativa dell’impianto
grafico a far entrare nella storia
quella pagina. A cinquant’anni
dall’evento i fari restano accesi
sulla foto di quell’impronta che
non poteva tecnicamente esse-
re I’impronta di Neil Armstrong
perché le foto sarebbero arrivate
sulla Terra con gli astronauti al
rientro della missione Apollo 11
(ammesso che ’allunaggio ci sia
davvero stato, come invece dubi-
tano i complottisti cosmici).

Questo Speciale di SUD dedi-
cato alla Luna non pud scampa-
re alle sue radici e sorvolare su
un episodio che riguarda la rivi-
sta da vicino. A dirigere ’ufficio
grafico de Il Messagero era in
quegli anni Pasquale Prunas, il
primo direttore, editore, grafico
di SUD, la rivista nata a Napo-
li nel 1945 in un’ala dell’Acca-
demia Militare della Nunziatella
adibita ad abitazione del suo co-
mandante, il conte Oliviero Pru-
nas, di cui Pasquale era il primo-
genito. Una storia ben nota ai let-
tori. Chi conosce la grafica dei
primi sette numeri di SUD, quel-

lo degli anni ’40, non avra diffi-
colta a individuare anche nella
prima pagina lunare de Il Mes-
saggero 1’occhio grafico e I'in-
telligenza giornalistica di Prunas.
E se c’¢ da attribuire una “colpa”
per la foto di quell’impronta, va
attribuita a Prunas che ha sempre
conservato nell’archivio delle
colpe anche le pagine memorabi-
li della sua direzione grafica del
quotidiano romano.

In questi mesi di celebrazioni
per il mezzosecolo dal primo pas-
so dell’uomo sulla luna si ¢ detto
e scritto di tutto. E in un tempo di
fake news si ¢ anche identificata
quella foto come un’antenata del-
le fake che affollano senza pudo-
re i social media.

Solo che I’impronta de 1l Mes-
saggero non & una foto “falsa”.
Sfugge alle categorie del vero
e del falso, perché appartiene a
un’altra gamma di pensiero. Sia-
mo dalle parti dell’immagine
evocativa, come un’eco visua-
lizzata delle parole che le sono
accanto. Addentrandoci oltre gli
angusti confini dell’opposizio-
ne manichea vero/falso si puo
tranquillamente rivedere il film
di Peter Hyams Capricorn One
(1978) che mette in scena il vero
complotto di una falsa missio-
ne su Marte. Per buona parte del
film I’identificazione della verita
col bene e della falsita col male
non ha cedimenti. A un certo pun-
to, pero, solo attraverso una men-
zogna il comandante della spedi-
zione riesce a lanciare un segnale
che sara poi raccolto dai “buoni” e
fara scoprire la verita.

Il falso come segnale o come fat-
torino della verita. Come per Jac-
ques Derrida che ne 1l fattore del-
la verita parla della Verita come
metafora e della Verita della me-
tafora. Siamo in un mondo di ela-
borazioni secondarie. L’origine,
la verita, si ¢ perduta in un abisso
di specchi e riflessi. Esistono solo
copie, copie di copie in un’infinita
circolarita. E la metafora alla fine
¢ quanto di piul vicino alla verita si
possa immaginare.

Anche la cronaca piu fedele di

un evento € una metafora, come
la piu fantasiosa delle ricostru-
zioni € assolutamente vera. Lo
dice anche Yuval Noah Harari: la
verita € meno interessante € meno
stimolante del racconto che se ne
fa. La poesia la scrittura I’arte la
musica il cinema il pensiero che
divorano tutto e sono metafora di
tutto ci confortano e rassicurano
come ci seducono € ci convinco-

no. E il primato della finzione e
dell’elaborazione secondaria. Il
comportamento sociale che me-
glio descrive i nostri tempi non
¢ forse 1'uso dello smartphone?
Ormai “La realta ¢ mediata dal-
lo smartphone” (Harari a Rober-
to Saviano).

Allora che senso ha domandar-
si se Stanley Kubrick, reduce dal
successo di 2001 Odissea nello
spazio (1968) sia stato davvero
ingaggiato dalla NASA per gira-
re un anno dopo il falso allunag-
gio e il falso PRIMO PASSO?
Una realta fittizia da usare nel
caso qualcosa fosse andato storto
nella missione? La fiction di Ku-
brick sarebbe stata meno vera del
saltello di Armstrong dal Lem al
suolo lunare? Sarebbe stata meno
convincente?

Come dice Derrida, ai margi-
ni dei testi si scrivono altri testi
in una catena senza fine e allora
se ci abituassimo a fare come gli
stolti e a guardare il dito che or-
mai nessuno guarda piu, mentre
tutti ormai sono saggi e guarda-
no solo le lune, vedremmo il dito
che Kubrick ha nascosto in evi-
denza in un altro suo film.

Nel momento chiave di The
Shining (1980), il piccolo Dan-
ny Torrance si aggira nei corri-
doi dell’Overlook Hotel abitato
dai fantasmi delle vittime dei ter-

ribili fatti di sangue avvenuti tra
quelle mura. Sa che non sono veri
i fantasmi, ma lui li vede e ne ha
paura. Si avvicina alla stanza 237,
dove sa che non deve entrare, ma
la porta ¢ socchiusa ed € una ten-
tazione troppo forte. Lo spettatore
capisce che entrera. La tensione ¢
alta e pochi avranno notato il ma-
glioncino di Danny. Anche se alla
fine della sequenza si vede bene
che cosa c’¢ su quel maglioncino:
un razzo bianco su un cielo azzur-
ro con stelle gialle e la scritta in
verticale APOLLO 11 USA. Un
indizio? Uno scherzo? La confes-
sione di aver girato davvero una
sorta di Capricorn Two?

Certo ¢ che con 2001 Odis-
sea nello spazio Kubrick ha var-
cato il Moongate entrando con
lo sguardo nei giardini segreti
dell’universo.

Un moongate ¢ a portata di
mano. Le stelle di questo uni-
verso sono un migliaio di ritratti
fotografici con i volti dei grandi
delle arti accompagnati da brani
delle loro opere. E poi ci sono i
libri, tanti libri. Siamo nella Bi-
blioteca consorziale di Viterbo
che ¢ generosa di passaggi anche
per la Luna. A garantire il transi-
to tra la sala di proiezione Rober-
to Rossellini e 1’attigua Bibliote-
ca delle Arti e delle Scienze dello
Spettacolo, si apre un varco che ¢
letteralmente lunare. Due sopra-
porta e due immagini: da un lato

SORGI LA
ERA, E VAI

il manifesto del film di Federico
Fellini La voce della Luna dise-
gnato da Luigi Serafini (inesauri-
bile inventore di codici e universi)
e dall’altro una falce di luna che
illumina un Amleto malinconico
mentre un brano di Shakespeare
ci ricorda che andare a braccetto
con le finzioni & un bell’argomen-
to. E un’idea di Paolo Pelliccia, il
gran timoniere di questa navicella
spaziale che ¢ la Biblioteca arri-
vata a Viterbo chissa da quale ga-
lassia.

Dalla galassia degli anni ‘70
arrivano, invece, le lune di su-
ghero di Renata Prunas che ha
superato, lei si per davvero, ogni
possibile moongate. Una serie di
lavori ispirati all’evento del pri-
mo allunaggio e alle pagine del
fratello Pasquale per Il Messag-
gero. Si intitolano La mia luna i
grandi sugheri che non sono sola
luna. Le Iune di Renata sono pie-
ne e contengono sempre altre
lune piene e tonde.

A rendere quadrata la luna ci
pensa invece la poesia.

LUNA QUADRA

SORGE UNA LUNA LATTE
SENZA VENTO

NELLA BUIA CAVERNA
DEGLI SPOSI

E S’IRRITA DI LUCI ALL’ORA
TERZA

CANTANDO IRRIVERENTE

CANZONI DALLO SPAZIO.

IL CANANEO E’ POLVERE
BRUCIATE LE SCRITTURE IN
ALESSANDRIA

E IL LIBRO AL CAPEZZALE E’
MUTO PER IL

TEMPO DI NASCERE PER IL
TEMPO DI MORIRE.

E IL NERO E’L’OBOLO
DELLA MORTA CAVERNA
ORA CHE I DUE A COPPIA
SONO ANDATI

SPOSI ALLO SPAZIO CON LA
QUADRATA LUNA
COMMENSALE UNICA ALLE
NOZZE

D’ORO E DI POLVERE DI
CHINA.

Il dattiloscritto di questi versi
senza firma ¢l’ho tra le pagine
della copia 249 del Mutus Liber
— nell’edizione di 250 esempla-
ri numerati tirata da Arche nel
1974. 1 prezioso volume, ripro-
duzione del libro seicentesco
d’alchimia per immagini di Al-
tus, mi € stato donato da Arman-
do Gnisci, grande comparatista e
mio maestro, scomparso lo scor-
so giugno.

Opere di Renata Prunas
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DINO BUZZATI, LA LUNA
E DIO

Alessandro Montefameglio

Il 17 ottobre 1958 appare sul
Corriere della Sera un articolo
suggestivo. Il titolo ¢ Se si sco-
prisse che la luna é molto piu
lontana del previsto, la firma ¢
quella di Dino Buzzati e il testo
consiste in uno dei piu celebri tra
gli “articoli lunari” che lo scrit-
tore bellunese redasse tra gli anni
Cinquanta fino al momento dello
sbarco. Sul giornalismo di Buz-
zati, Montanelli si espresse assai
acutamente, individuando una
caratteristica che ancora oggi
ne risulta un timbro specifico e
originale: la censura (e «solo un
cretino si pud mettere a fare il
censore») di fronte ad esso non
aveva armi. Perché se gli arti-
coli trattavano ad esempio — cosi
almeno nel riferimento di Mon-
tanelli — di battaglie navali, il
censore non sapeva nemmeno in
quale secolo si era svolta la bat-
taglia, perché Buzzati ne aveva
fatto «una favola», I’aveva tras-
figurata dalla mera vicenda reale.
Questo rendeva Buzzati, pero,
«l’unico che riusci a raccontare
delle battaglie navali». Di fatto,
questa arguta indicazione mon-
tanelliana ci invita a ragionare
su una capacita di trasformare
il mero fatto tipica del Buzzati
giornalista che, senza rischiare
di scadere nella fantasia fine a se
stessa o, peggio, nel fake, riesce
a farsi portatrice di una forza,
quella di realizzare una “cronaca
della meraviglia”, di mettere in
pratica una visione dell’evento
che esuli dalla semplice cronaca
per giungere a interpretare pro-
fondamente tale evento. Per dirla
gaddianamente, di fronte alla ba-
roccaggine, alla complessita del
mondo, sono le armi della lette-
ratura e dello stile letterario a oc-
correre, non quelle del cronista.
E cosi che tra il Buzzati scrittore
e il Buzzati giornalista, come in
pochi casi felici della letteratura
italiana, non si crea nessuna idio-
sincrasia: quella di Buzzati ¢ una
“letteratura  giornalistica” tout
court. Come ben sottolinea An-
drea Oppo a riguardo, le memo-
rabili cronache buzzatiane dello
sbarco lunare sono un vivo esem-
pio di quest’arte.

Non ¢ tanto un lavoro scru-
poloso sul Buzzati giornalista
quello che facciamo (su questo
riportiamo agli atti del convegno
di Feltre e Belluno che si tenne
nel 1995 pubblicati nel 2000)
né specificamente ci occupiamo
degli “articoli lunari” di Buzza-
ti (su cui abbiamo le ottime pa-
gine di Rosanna Maggiore) per-
ché in occasione dei recenti cin-
quant’anni dall’impresa lunare
del luglio 1969, non ¢ solo la
Luna dell’Apollo 11 a interes-
sarci, ma un atteggiamento ti-
pico della letteratura di Buzzati
di riflettere sull’esperienza lu-
nare come esperienza del limite
e del superamento di quel limite
che la Luna ha rappresentato e
tutt’oggi rappresenta.

Se si scoprisse che la luna... &
un articolo stimolante per molte
ragioni. La prima, abbastanza
evidente, ¢ contenuta gia nel ti-
tolo, squisitamente buzzatiano.
Quello che Buzzati esprime attra-
verso il titolo & un presentimento
(molta della sua letteratura ¢, di
fatto, una letteratura del presen-
timento). Raggiungere la Luna,
d’altra parte, ¢ nel ’58 ancora
solo una possibilita. Poter osser-
vare «il retro del satellite, I’altra
faccia misteriosa» sembra essere
per Buzzati I’esito di una pizzi-
cante curiosita, quasi metafisica.

CONTEMPLANDO
| DESERTI

La seconda ragione invece ¢ tut-
ta letteraria (la Maggiore la ri-
costruisce splendidamente), per-
ché I’articolo gioca su un roves-
ciamento leopardiano, di fatto
prendendo spunto da alcuni temi
lunari propri di Leopardi (in pri-
mis il Canto notturno) per ribal-
tarli: la vergine, sapiente Luna di
Leopardi diventa, in Buzzati, una
Luna vecchia, butterata e igno-
rante. Si intravede pero anche la
possibilita che un’effettiva rius-
cita dello sbarco possa coinci-
dere anche con la caduta dell’au-
ra poetica di quello che ¢ di fatto
un mito irraggiungibile (cosa che
a sbarco avvenuto per Buzzati
effettivamente accadra). Per cio
che riguarda la passeggiata sulla
Luna, d’altra parte, di fronte ad
essa le passeggiate di Colombo,
Marco Polo e Ulisse non risulta-
no altro che passeggiate «in giar-
dino». Buzzati, inoltre, auspica in
cuor suo che 'uomo sulla Luna
non metta piede mai. Confer-
ma di questo I’abbiamo nel ‘69
quando, nell’occasione di un
altro articolo lunare, Non delu-
derci, Luna, Buzzati afferma
come speri di fatto che di fronte
all’'uomo-Ulisse, vicino al rag-
giungimento del suo scopo, «la
Luna se ne vada», si allontani,
sprofondi nello spazio silenzio-
so e sconfinato, non diventi al-
tro che «una palla, una pallina,
un lume, un lumicino, un punto
di luce, e poi piu niente».

E evidente che, in qualche
modo, Buzzati prenda la Luna,
tanto nella sua declinazione let-
teraria quanto in quella concreta
del vicino sbarco, come un’occa-
sione non solo poetica, ma filo-
sofica e antropologica, di discu-
tere della possibilita umana di
valicare certi confini. Curioso
che il 1958, data del primo arti-
colo che abbiamo menzionato, ¢
anche quella che da titolo a un
racconto brevissimo, tanto in-
cantevole quanto inquietante, in-
titolato 24 marzo 1958 e apparso
gia nell’antologia I crollo della
Baliverna del 1954 (oggi ¢ sfo-
gliabile nei Sessanta racconti).
In questo racconto fantascientifi-
co si racconta meglio che altrove
il tentativo dell’'uvomo di avven-
turarsi oltre i confini segnati dal-
la propria terra. La narrazione
ha come protagonisti tre satelliti
lanciati nello spazio tra il 1955
e il 1958 e che «ivi sono rimas-
ti appesi, presumibilmente per
sempre, girando girando intorno
a noi». Quello che osserviamo
tramite lo sguardo dell’ottuage-
nario Forrest, che ideo i satelliti
e che ora li osserva ansiosamente
durante «insonni notti di asma»,
¢ nient’altro che il risultato di un
fallimento umano. Forrest vede
sbucare dal cornicione ora il pri-
mo satellite, ora il secondo, ora il
terzo e, con ’occhio puntato su
un piccolo telescopio, «guarda,
guarda, per ore». 1l suo gesto
ricorda un po’ quello di Galileo
che, agli albori della modernita,
fissa meravigliato per la prima
volta gli irraggiungibili crateri
lunari, seppure un Galileo roves-
ciato, rassegnato di fronte alla
possibilita, un giorno, di rag-

giungerli. C’¢ chi, d’altra parte,
la Luna la osserva e la sogna e
chi vi passeggia sopra.

Il primo satellite — Hope, la
“speranza” — ha la forma di una
«tozza matita» argentata, di cui
se ne osserva solo una meta, pro-
prio come la superficie lunare.
«Appeso, dimenticato e morto»
gira assieme ai corpi degli as-
tronauti, che riposano dentro di
esso. Cosi Lois Egg, dedicato
alla Lois il cui cadavere giace
assieme a quello del marito nel
satellite omonimo, il secondo,
liscio, ellittico, arancione. Infine
Faith, la “fede”, fede in Dio, cer-
to, ma anche nel ritentare 1’im-
presa impossibile gia due volte
fallita, giallo e nero, con i suoi
cinque uomini, di cui abbiamo ri-
cordo nei «cinque diversi cimite-
ri, sparsi sul nostro piccolo mon-
do, cinque tombe vuote». Come &
gia possibile intuire, I’esperienza
di valico del limite coincide, in
questo racconto buzzatiano, con
un’esperienza di morte e di silen-
zio. La data che da titolo al rac-
conto non ¢ la data di ambienta-
zione dello stesso, che & il 1975,
bensi proprio quella di quest’ul-
tima tragica spedizione, che For-
rest ricorda angosciosamente
mentre osserva i veicoli. Provo
personalmente per queste pagine
una forma di thauma che poche
volte ho sperimentato in lette-
ratura: non riesco a togliermelo
dalla testa, sono profondamente
angosciato da esso. Il fatto che
scuote terribilmente il cuore del
lettore compare quando Buzza-
ti racconta gli esiti delle rispet-
tive missioni spaziali, le quali
hanno tutte in comune di essere
terminate con una voce mozzata,
quella degli astronauti nel ten-
tativo di comunicare una frase
indicibile, un misterioso mes-
saggio che azzarda a descrivere
una visione straordinaria e disu-
mana. What a sound..., il primo,
an odd..., il secondo, damm it,
but here we have got in...!, il
terzo. E poi il silenzio. L’appa-
rente gioco di sinestesie ci fa
comprendere che mentre Hope
entra in contatto con un suono
letteralmente inaudito e laddove
Lois Egg ha di fronte la visione
di qualcosa di eccezionale, ¢ pro-
prio Faith a essere stato protago-
nista della vera esperienza fisica
di quel “luogo” oltreumano che
il satellite, nel tentativo di supe-
rare i confini terrestri, incontra
senza pero riuscire ad accedervi.
Il realismo di Buzzati — eccezio-
nale — gioca cercando di riportare
la tensione di queste pagine alla
piu viva concretezza («ci sono se
li volete, in vendita, i dischi che
riproducono tale e quale la famo-
sa telefonata. La voce ¢ limpida e
tranquilla anche la dove esclama:
“Accidenti, ma qui noi siamo ca-
pitati in...!”. E poi si ode il frus-
cio della puntina, nient’altro che
uno spaventoso silenzio»). Di
fatto le tre esperienze risultano
analoghe, perché la risoluzione
del mistero di quelle trasmissio-
ni porta ad affermare come tutti
e tre i satelliti siano stati prota-
gonisti della medesima esperien-
za, ovvero quella di essere stati

invasi da una musica di fronte a
cui la nostra anima trema. What a
sound, an odd... music, vut here
we have got in... Paradise!

Chi soffre della mia stessa ma-
lattia mentale, forse avra fatto
coincidere quella musica non
tanto con una pitagorica e an-
cestrale musica delle sfere, ben-
si con Ashes to ashes di David
Bowie, il “requiem” in cui Bowie
(ri)racconta del suo Maggiore
Tom, il protagonista che aveva
accompagnato proprio i primi
passi dell’'uomo sulla Luna, mol-
ti anni dopo Space Oddity (pro-
prio come Forrest osserva anni
dopo, con sguardo funebre, i
resti dei tre satelliti). Il messag-
gio dell’Action man, il tristissimo
verso «I am happy, hope you're
happy too», i «sordid details», 1a
nostalgia della «early song»...
Major Tom & «confinato nell’alto
dei cieli», in una solitudine cos-
mica, e se ne vuole tornare giu,
sulla Terra. Ma per chi pensi
che il paragone con Bowie sia
del tutto profano, il brano buz-
zatiano dialoga splendidamente
anche con Dante. Non solo per-
ché ¢ Buzzati stesso a citarlo,
bensi perché i riferimenti teolo-
gico-cristiani richiamano diret-
tamente gli ultimi versi di Para-
diso, XXXIII, laddove — non c’¢
bisogno di ricordarlo — il tema
dell’impossibilita di dire, di des-
crivere e di proferire parola di
fronte alla visione di Dio da parte
di una voce che, per quanto alta
poeticamente, rimane drammati-
camente umana, troppo umana, ¢
uno dei veri protagonisti di questi
versi danteschi. Ma in Buzzati vi
¢ tutt’altro che la grande conclu-
sione “umanistica” dantesca, la
visione dell’effige dell’'uomo nel
cuore della luce divina, lo sguar-
do indimenticabile di Bernardo
che spinge I'umile uomo-Dante
nel cuore di quella visione, per-
ché vi ¢ persino il dubbio che
quanto raccontato possa risultare
una bestemmia, un’ingiuria di
fronte a Dio. C’eravamo cosi vi-
cini, alla casa di Dio... Il Paradi-
80 coi suoi angeli se ne stava li, a
pochi passi dai quei satelliti, ma
la «pulce delle pulci disseminate
nell’Universo» non ha affatto
giubilato della «meravigliosa vi-
cinanza a Dio» e ora rimane ap-
pesa sulla calotta del cielo, des-
tinata a restarvi per 1’eternita e a
un minuto da quell’eternita. Ecco
il male del mondo per Buzzati,
ecco il grande smarrimento ter-
restre. Invece di gioire di ques-
ta vicinanza I'uomo ne & qua-
si offeso, come un «cagnolino
randagio» di fronte a un danese
di gran razza, come un bifolco
che costruisce il «suo tugurio»
a pochi passi dal palazzo del re.
E quella musica celeste non ¢
nient’altro, per I'uomo, che un
estremo pericolo mortale. L’esi-

to, come immaginiamo, € un
pessimismo cosmico (ancora) di
leopardiana memoria: il confine
ultimo del mondo, seppure cosi
vicino, ci € vietato.

E qui che Buzzati cita la Luna:
«l’'uomo é triste. Mai come ora
egli ha fissato gli sguardi nelle
profondita delle valli dell’eter-
nita, smarrendosi nel formicolio
degli astri. Persino la Luna, che
un tempo pareva una cosa nostra,
ha riacquistato la severa maesta
delle montagne inaccessibili». La
storia dello sbarco sembra venire
meno a questo pronostico buzza-
tiano e un autentico Forrest, in un
1975 reale, ricorderebbe di fatto
quello che oggi viene ramme-
morato come uno dei piu gran-
di successi dell’umanita — forse
il pit grande. La Luna ¢ oggi, in
qualche modo, cosa nostra. Per-
ché allora Buzzati suona, nonos-
tante tutto, cosi vero?

Sergio Zavoli, in un’intervista
a Wernher von Braun del 1965,
espresse allo scienziato tedesco,
che fu capo del programma spa-
ziale americano, il timore che
I’investigazione dello spazio po-
tesse costare un prezzo alto da
pagare per l'umanitd. «Forse»
rispose Braun, affermando poi,
pero, come «non ci sia niente di
male nello spingere oltre la nos-
tra indagine (a parte l'uso che
sapremo farne)». Nell’intervista,
Braun sembra interessato parti-
colarmente all’aspetto religio-
so e teologico della questione.
Lo scienziato esprime che com-
prendendo il regno di Dio anche
il resto dell’universo e non solo
la Terra, 'uomo non dovrebbe
affatto porsi dei limiti. Perché
viaggiare nella casa di Dio do-
vrebbe rappresentare un pecca-
to? Come ¢ legittimo per I’uomo
spostarsi in una citta o in un’al-
tra, ¢ legittimo anche esplorare
il satellite lunare o, rivolgendo
il discorso a questioni a noi pil
contemporanee, altri  pianeti.
«Credo anche che se Dio vedesse
in cio un male ci avrebbe dato un
avvertimento, un segno della sua
volonta» afferma Braun. Una vi-
sione teologicamente semplicis-
tica, diremmo noi, ma forse ris-
ponderebbe meglio Buzzati: in
Buzzati, infatti, il segno ¢ stato
dato eccome, ed ¢ un segno ne-
fasto. E il male sta proprio nella
capacita del tutto umana, del tutto
terrestre, di ignorare (e forse abu-
sare) della vicinanza a Dio.

II 22 luglio 1969, Buzzati
scrive cosi in un articolo intito-
lato Il momento sublime: «Arms-
trong e Aldrin ci avevano portato
in una sorta di aldila che vede-
vamo con i nostri occhi e in cui
tuttavia la nostra mente si smar-
riva». E un aldila misterioso, cer-
to, oscuro, ma al quale, ottimis-
ticamente, possiamo adeguarci,

che presuppone una capacita di
ripensare il cosmo, forse persino
razionalmente. Di certo pero il
fascino poetico, favolistico del-
la Luna ¢ svanito dal momen-
to in cui il piede ¢ stato posato
sulla sua sabbia. Un anno prima,
il 28 dicembre del ‘68, ne La
nuova speranza, Buzzati riflet-
teva pero sulle conseguenze del
cambio di sguardo che ha avu-
to ’osservare per la prima volta
nella storia dell’'umanita la Terra
dalla prospettiva lunare. La Ter-
ra, «la faccia di questo angusto
isolotto su cui viviamo», diven-
tava per I’'uomo un punto pro-
prio come lo era stato per secoli
la Luna, «ma non era una faccia
attraente». «Si distingueva anzi
una specie di naso grosso e ra-
pace, una bocca dura, due occhi
carichi di malizia. Che lezione.
Noi eravamo su quella specie di
minuscolo pomo perso nell’eter-
nita degli spazi, miliardi di esseri
come me come Vvoi rinserrati gli
uni sugli altri che si guardavano
in cagnesco, litigavano, protes-
tavano, si ammazzavano». Guar-
dando la Terra dalla Luna I’'uomo
si avvede dell’insensatezza del
suo vivere terreno. Rispondo con
le parole del nostro racconto, 24
marzo 1958: «la Terra é diven-
tata grande come una nocciola,
una contristante prigione da cui
non potremo piu fuggire». Gia al-
lora — la citazione della Luna av-
viene pochi istanti dopo — Buzza-
ti probabilmente si immaginava
il cambio di prospettiva, dal mo-
mento in cui a guardare la Terra
era I’Eterno, al di 1a (e aldila) di
quel confine che i tre satelliti non
erano, nella finzione buzzatia-
na, riusciti a oltrepassare. L'uo-
mo non ¢ fatto per superare certi
confini. Lo sappiamo dal modo
in cui la letteratura di Buzzati
riflette sui concetti di luogo e di
spazio, lo sappiamo dal confine
stabilito dal deserto de Il deser-
to dei tartari, lo sappiamo da /
sette messaggeri, dove il limite
(terrestre) orizzontale trasfigura
pressoché sempre in un limite
(eterno) verticale. E cosa c’¢ al
di 1a, ammesso che 1’'uomo riesca
a compiere 1’impossibile passo?
An odd music, «suonano e can-
tano, lassu» gli angeli, «e non
esiste involucro grosso abbas-
tanza — fosse anche spesso come
la muraglia cinese — che possa
chiudere il varco a quelle note,
piu belle di quanto noi possia-
mo sopportare». Ma d’altra parte
quello di Buzzati ¢ un mondo in
cui persino i cani possono vedere
Dio.



MODERNA
METAMORFOSI DEL
MITO

Emma Davidson

La mitologia non va riferita:
pud semmai essere raccontata
e non certo per iscritto, ma a
voce, a gesti, a sentimento.
Va (ri)elaborata, (de)formata,
(tra)ymutata fino a privare il
lettore della certezza che sia
“mitologia”: va sottratta al
tempo e declinata al presente,
per crearne una variante che
diventi mito, poi fecondarlo,
accrescerlo.

ENDIMIONE
OSSIA LAMANTE
DORMIENTE

Di Selene, personificazione
arcaica della luna, si conobbe un
solo amore, nei confronti di un
giovane destinato ad un letargo
perenne: questo dormiva con
le palpebre dischiuse — perché?
Che la dea ne contemplasse gli
occhi bruni o che lui godesse
della vista nonostante il sonno.

Presso il canale pare che gli
edifici siano stati potati e sfoltiti,
come fiori di campo nelle aiuole
pubbliche, per lasciare spazio
al parco di cascare dal cielo e
sagomarsi sul terreno cittadino.
Ivi al crepuscolo, quando la

crudezza della calda luce dei
lampioni disturba 1 riverberi
del sole calante, 1’orizzonte del
cielo ¢ solito dilagare in larghe
pozze di azzurri e sta come
sospeso a mezza distanza tra
i tetti dei palazzi ed i profili
delle stelle; le panchine, di un
verde pill scuro e piu scrostato
di quello della vegetazione,
riposano 1’una lontana dall’altra
lungo la striscia di asfalto che
traccia certe volute sui prati.

Sotto la notte la penombra ¢
bluastra e strappata da qualche
zampettio di storni. Attraverso le
fenditure del porticato una luna
spezzata viene a tratti spogliata
del suo sipario di nuvole.
Sulla panchina le due figure
si delineano storte e separate,
grottesche nei silenzi dilaniati
dalla stanchezza e quasi tenere
nell’incertezza  reciproca.  Si
parlava perché era da decenni che
non ci si vedeva, I’uno tornava
da una mitologia dimenticata e
I’altra non sapeva come amarlo,
quell’arcaico giovane che aveva
voluto. Il perimetro della luna li
assiste impotente dal suo podio
vecchio quanto la storia del
mondo: i raggi cadono sugli occhi

facendoli pallidi ed anneriscono
i cerchioni sotto le palpebre.
Le parole si sciolgono tra le
mani, scivolando come gocce di
pioggia, gli sguardi allucinano
i pensieri, le posture tradiscono
un rimescolio confuso di moti
d’animo.  Selene  questiona
zitta e tenta, lontana e sbiadita
divinita, di provocare un grido
una dichiarazione un abbandono
una tensione un bacio — fallita:
“lorna a posare, modella
viziata, inudita, dannata, nel tuo
sfilacciato palcoscenico di cui sei
padrona! Allora desisti, baciami
in fronte e cammina altrove” .
Endimione, smarrito, rievoca una
malinconia lontana: “Analfabeta
e sordomuto” bestemmia il suo
cuore. “Ma pensa tu, la Luna!”
esclama poi, vedendola sola in un
cielo soffocante ed inesplorato.

Endimione parlava cosi alla
vecchia amante, con un religioso
raccoglimento, senza fede,
sforzando di  immaginarsi
come aveva goduto del volto di
divinita che ancora abitava lassu.

PANDIA OSSIA LA
LUNA PIENA

Accanto a Selene c’era Artemide
aritrarre la Luna crescente, Ecate
quella calante e Perseide quella
nuova. Infine Pandia, sua figlia,
immagine della Luna piena.
Ogni notte la figlia cerca la Luna
e la sorprende, tenue inscrutabile,
sopra le tegole del palazzo
dirimpettaio, in quel lembo di
cielo che s’allarga perpendicolare
al balcone di Endimione: da
li si accede ad una mansarda
annichilita ~ dal  vecchiume
della vernice e crepata dalle
infiltrazioni del sole. Endimione
vi abita di ritorno alla citta:
entra nel portone, raggiunge
P’ultimo piano, guarda il cielo,
scuote gli occhi, passa oltre
I’ingresso di Pandia, percorre
in lungo il perimetro quadrato
del condominio ed all’estremita
della ringhiera scuote la porticina
e la socchiude alle spalle.

Quella notte la madre & scesa
oltre il parapetto della ringhiera e
s’¢ infiltrata tenue e timida nella
porta accostata. Come la sera
prima e quella ancora precedente.
Ha cercato di sentirsi necessaria:

e

s

con le consuete occhiaie ha
ispezionato il frigo maleodorante,
la cesta dei vestiti sporchi, il
corpo del giovane, i capelli
sciatti, le camicie non stirate. Gli
replica qualcosa: se possa volerle
bene ancora. “Starai vicino
a Pandia” sentenzia poi, con
I’intonazione stanca e pungente
di chi non si sente amato. “Si” —
la Luna si smarrisce sulla parete
e vuole sentire meno sciocche e
circolari le sue frasi. Endimione
pensa a dove passare le ore, dove
dimenticarsi o ascoltarsi, come
ricordarsi di cosa 1’ha cambiato e
perché mimetizzarsi in un’identita
fluida che sa di disconoscere.
Pandia ¢ eternamente fanciulla,
tredici anni, gambe lunghe
percorse da una  peluria
d’adolescente,  magliette  da
donnina di provincia e orecchini da
bimba. La si vede attraversare il
quartiere percorrendo gli stessi
soliti itinerari, con la schiena
magra e dritta, i capezzoli acerbi
che sporgono obliqui premendo
sul tessuto delle camicine. “Sua
madre si chiama Selene e viene
da altrove” si dice di lei.

Pandia prova un dolore silenzioso
e si interroga se sia brutta.

Ricordando il volto di sua
mamma, che senza inceppi
si profila teso e stanco nella
memoria, Pandia nota d’un tratto
d’essere molto meno bella di
lei. Della madre non ha le iridi
grosse e glauche né le ginocchia
sottili. I suoi occhi sono gli stessi
di Endimione, il giovane della
porta dischiusa: tondi cigliati
bruni. Si annoia facilmente,
come Endimione, quel giovane
bello, quello degli occhi mori.
Non sono di compagnia I'uno
per I’altra. L'una si crogiola nella
noia e sfoga il nervoso in una
rivendicazione cieca e infantile di
intrattenimento, a cui 1’altro non
si presta di buon grado. Quando
questo ha rimuginato a lungo e
dannatamente, ripercorrendo i
propri disprezzi, criticandosi nelle
questioni piu futili e dolorose,
Pandia gli chiede se sia piu bella
di Selene e sente rispondersi di
no. Non vi ¢ spazio, tra loro, per
alcun patito e ipocrita sentimento
di fasulla consolazione.

Si appacificano cosl, pietosamente,
mordendosi a sangue i silenzi
dell’intimo.
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FALCE DI LUNA
CRESCENTE

Luca Calselli

Magi, votati alla conoscenza,
studiavamo la meccanica celeste,
la stabilita del sistema solare, le
risonanze orbitali. Scrutavamo il
cielo, alla ricerca delle comete
e dei pianeti, alla scoperta dei
misteri della luna e della luce,
nella meraviglia della scienza e
della matematica.

Guardavamo la notte, ogni notte,
convinti dal calcolo e ammirati
dagli squarci di luce che certi
corpi celesti aprivano al cielo
e, di riflesso, illuminando noi
e la terra, e il mare immenso,
vibrante, che bagna il nostro
pianeta. Alcuni, straordinari
fenomeni, violenti, pirotecnici,
di forgia futurista. Altri, ordinari,
candidi, amorevoli, come certi
gesti impressionisti.

Quella notte la volta celeste era
tempestata di stelle e la luna
era esposta a levante. Era falce
di luna crescente, parafrasando
il giovane Vate che, tra qualche
millennio, evochera la falce
di luna calante, come fautrice
di abbondanza di sogni che
si levano da tutte le creature

viventi, addormentate nella notte.
Quella notte, era notte
fenomenale, tremenda e
magnifica, per 1’universo,
per la nostra galassia, per il
nostro pianeta, per il nostro
mare, per 1 nostri occhi,
increduli e strabiliati, allora
come oggi, al ricordo.

Eravamo intenti a unire punti,
calcolare  angoli, tracciare
linee in diagonale. Dovendo
annotare tutto, in quella notte
che sapevamo fenomenale,
e potendo annotare tutto, in
quella notte luminosa.

La luna, falce bassa nel cielo
e lontana, adagiava un lungo
lenzuolo di luce dorata, sul mare
profondo e immenso. Quella
luce arrivava a noi, sulla torre
delle macchine, dopo avere
illuminato la scogliera ed essere
entrata nella fornace. Notte
apparentemente serena, per tutti
gli esseri viventi, notte di quiete
ispiratrice per chi dormiva e
per chi sospirava, guardando
il cielo. In quella notte, gia di
calcoli e di emozioni, di studi

e di sogni, cominciava I’attesa,
per noi magi circei.
All’improvviso, un suono alto, dal
picco, e il fuoco, dal basso. Una
violenta esplosione faceva tremare
la terra, la torre, le macchine, e
agitava le acque, all’inverosimile,
contro la scogliera.

Drammatico il precipitare, nel
mare immenso, di quella candida,
luminosa falce, e il precipitare di
noi e dei luoghi intorno a noi, nel
buio infinito.

Noi  magi, matematici e
astronomi, avevamo avvertito
I’eccezionalita della notte, ma
le macchine e i calcoli non ci
avevano permesso di arrivare
all’imponderabile, e non lo
avrebbero permesso nemmeno
le macchine e i calcoli dei nostri
pid remoti discendenti. Da qui
il dubbio insidioso, nei nostri
pensieri razionali, che fosse Circe,
la portentosa artefice. Lei che
dicevano essere figlia del Sole.
Partivamo all’alba. Avevamo
attrezzato la nostra navicella, per
scandagliare I’immenso mare, in
lungo, in largo, in superficie, in

profondita. Navigando a 180°
sud/sudovest, il radar avvertiva
una straordinaria presenza, in
mezzo al mare. L’avvistavamo.
Era lei, rosea, leggiadra,
luminosa falce di luna crescente,
isola magnifica, adagiata tra le
onde e battuta da una leggera
brezza di ponente.

Ci accoglieva, quieta creatura
celeste, nuda ed estranea, nella
brulla spiaggia, che per la prima
volta incontrava il mare. Li,
lasciando la navicella, salivamo
su un leggero pendio, avanzando
verso il monte piu alto, di
continuo scorgendo triangoli
di silente bellezza, dove il
mare e il cielo si univano in un
melodioso incanto. Arrivavamo a
mezzogiorno. Il sole alto. Davanti
a noi, la falce era tutta, nella sua
eterea bellezza, in uno spettacolo
che si faceva infinito. il mare la
circondava donandole la vita
che non avrebbe pill smesso di
donarle. Lontana, la montagna
di Circei, dove avevamo lasciato
la nostra casa e dove era la casa
di colei, che, incredibilmente,

aveva trovato posto nei nostri
pensieri nuovi.

Faceva buio e noi ci accingevamo
all’azione che «ci avrebbe
riportato alla nostra vera essenza.
Non occasionali osservatori di
fenomeni divini, ma visionari e
consapevoli protagonisti di un
futuro di scienza e conoscenza.
La luna faceva la sua apparizione,
alta, nel cielo. Era inconsueta,
la sua forma. Irriconoscibile,
mancante. Riuscivamo a calcolare
I’operazione di violenta sottrazione,
a cui avevamo assistito, e,
immediatamente, a  lanciare,
puntuale, una pellicola sensibile.
Scegliendo la giusta configurazione
ottica, attivavamo il  raggio
luminoso coerente, che si divideva
nei due, necessari, fasci espandenti.
11 primo colpiva la nostra falce di
luna, mentre il secondo, di rimando,
impressionava la pellicola,
restituendoci 1'immagine corretta
della luna. Quella affascinante di
sempre.

L’indomani, di Guardia sul
monte, la vedevamo arrivare.
Lei, riccioli belli, figlia del sole,

approdava dove la falce si calava
d’Inferno. Li avrebbe costruito
la sua nuova casa, affacciata
a levante e a ponente, e da li
avrebbe suggestionato il mondo.
Siamo rimasti, spersi nella
magnifica bellezza dell’isola, da
Cui osserviamo ancora, canuti, la
luna, la complessita dell’universo
e Dinfinito rincorrersi delle
stagioni e della vita.

E un omaggio al Mare di Circe e a Ponza,
isola lunata, dell’alba e delle erbe sacre. Li-
sola dove Ulisse incontra Circe, posizionata
a 22 miglia a 180° sud/sudovest dal promon-
torio del Circeo, esposta a levante e circon-
data da immenso mare.

Il picco di Circe ¢ il punto piu alto del Monte
Circeo, laddove si presume fosse il tempio
e, dunque, la casa di Circe. Monte Guardia
¢ il punto piu alto di Ponza e dell’intero ar-
cipelago. Cala Inferno ¢ il luogo dove sem-
bra che Omero avesse immaginato essere
la casa di Circe e dove i greci costruirono
un acquedotto. La Torre delle macchine, sul
Monte Circeo, & Torre Fico. Sotto di lei, c’e-
ra una fornace. Nel 1750 ci fu una eruzione
vulcanica, accompagnata da un terremoto e
da una forte esplosione.

Fotografie di rINO bIANCHI



BIBLIOFILIA

di Fernando Arrabal

Traduzione dallo spagnolo di
Giorgia Esposito

Alfonso X fu il primo bibliofilo
della storia? Alfonso X “il Sag-
gio” nacque a Toledo il 23 no-
vembre 1221 e si occultd a Sivi-
glia il 4 aprile 1284. Fu re di Ca-
stiglia e di Leon alla morte di suo
padre, Fernando III “il Santo”. I
cosmonauti del 1935 chiamaro-
no in suo onore il cratere luna-
re “Alphonsus”. Fu anzitutto un
superdotato inventore di clichés.
Della vasta opera bibliofilica al-
fonsina si distinguono: le Siete
Partidas, le Cdntigas de Santa
Maria, 11 Lapidario, il Libro de
los juegos ecc. ecc.

- Il re... li emenda, li armoniz-
za ¢ li ordina e mostra come si
devono fare... per questa ragione
diciamo che il re fa il libro.

La locuzione latina “exlibris” o
“ex libris” (“dai libri”) &€ un con-
trassegno di proprieta. Di solito
consiste in un cartellino a stampa,
un emblema o un’etichetta, che si
applica sul foglio di guardia di un
libro con il nome del proprieta-
rio dell’esemplare. Generalmen-
te, nelle iscrizioni manoscritte
del Medioevo I’exlibris presenta-
va anche un’immagine ricondu-
cibile, per esempio, al bibliote-
cario del convento. Jean Grolier
de Servieéres ne commissionava
di lussuose per proteggere i suoi
libri. Di solito affidava alla bot-
tega di Jean Picard queste rilega-
ture (in parte d’oro) che costitu-
ivano “la reliure Grolier”. Il suo

contrassegno di proprietario era:
“Io. Grolieri et Amicorum” e/o la
sua divisa: “Portio mea domine sit
in terra viventium”. Quando smet-
teva d’inventare retrocedeva.

Per quanto riguarda I’elabora-
zione degli exlibris, le tecniche
adottate sono cambiate nel tem-
po e sono molto diversificate.
Chi semina bibliofilia raccoglie
bagliori. I simboli delle tecniche
adottate per la stampa degli exli-
bris sono indicate internazional-
mente mediante una serie di ab-
breviazioni approvate nel XXIX
Congresso della Federazione In-
ternazionale celebrato nel 2002 a
Frederikshavn, in Danimarca.

La “Beinecke Rare Book and
Manuscript Library” dell’Univer-
sita di Yale possiede la piu grande
(?) collezione di libri rari e di ma-
noscritti che si conosca. Imper-
cettibilmente la Babele di oggi
si riferisce al cafarnao di sempre.
Con 800000 volumi, documen-
ti e manoscritti di grandi autori
e artisti, tra cui persino una Bib-
bia di Gutenberg, il Manoscritto
Voynich o la Mappa di Vindland.
Il Manoscritto di Voynich & un li-
bro illustrato, scritto da un autore
anonimo in un alfabeto non iden-
tificato che sembra proclamare:
la disciplina ¢ tossica... E in una
lingua incomprensibile, il cosid-
detto voynichese. Nonostante si
ignori quando sia stato scritto,
in base alla datazione al carbo-
nio-14, la pergamena su cui ¢ sta-
to scritto sarebbe stata fabbricata
tra il 1404 e il 1438. La Mappa di
Vindland ¢ un planisfero del XV
secolo, copiato da un originale del
XIII secolo (?) La sua importan-
za starebbe nel fatto che, oltre a

mostrare 1’Africa, I’Asia e I’Eu-
ropa, la mappa raffigura un pezzo
di terra nell’Atlantico chiamato
Vindlandia, e dice che fu visitata
nel secolo XI da alcuni esploratori
(per i quali ogni legge era un im-
piccio).

Non credo che si debba chiama-
re “libro raro” né tantomeno “li-
bro d’arte” un libro di bibliofilia.

Oggigiorno il libro di bibliofilia
ha sempre il minimo di copie pos-
sibile. Quando nulla risolve tutto.
La Bicicletta Patafisica ne ha sol-
tanto una. In Francia il minimo &
di tre: una per I’autore del testo, la
seconda per 1’autore dell’imma-
gine o dell’illustrazione e la terza
che va automaticamente alla Bi-
blioteca Nazionale di Parigi. Di
solito ogni libro ha meno di cen-
to copie. Ovviamente ciascuna di
esse deve essere numerata e fir-
mata dagli autori.

Nel XX secolo c’erano molti
editori che si dedicavano unica-
mente ai libri di bibliofilia, e al-
cuni finirono per essere pit famo-
si degli stessi autori. Uno di loro
mi ha detto: “la bibliofilia e qua-
lunque parola vi si accosti: una
storia d’amore”. Il pittore Tapies
un giorno mi riveld che sciagura-
tamente i suoi libri non potevano
essere pubblicati in Spagna.

- In Spagna non abbiamo que-
sto genere di editori lunatici.

E invece ¢ proprio in Spagna
che questo genere di editore bi-
slacco e strampalato esiste. E in
che misura! Oggi Juan Carlos
Valera ¢ il miglior-editore-del-
mondo. Senz’ombra di dubbio.
Che nessuno s’azzardi a compra-
re uno dei suoi libri, uno dei suoi

-
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tesori. Non ha mai venduto
né provato a vendere uno
dei suoi gioielli. Ed ¢ pro-
prio per questo che 1li ha
fatti con le figure piu co-
nosciute al giorno d’oggi,
da Oscar Niemeyer a Lou-
ise Bourgeois. Suscita I’in-
vidia dei collezionisti. Tro-
vo fantastico che la-prima-esposi-
zione-di-libri-di-bibiliofilia venga
fatta nel suo “paese”, Cuenca: che
fra I’altro ¢ la citta piu bella della
Spagna, ¢ persino meglio di Me-
lilla o Ciudad Rodrigo. Con i suoi
precipizi meravigliosi e diabolici.
Con la sua “citta incantata” re-
alizzata in pieno tohu wa-bohu
quando nessun essere umano
poteva intervenire per miglio-
rarla o interconnetterla. Una cit-
ta essenziale che purtroppo si
trova a 164 chilometri dall’ae-
roporto di Madrid e, quel che ¢
peggio, a 200 chilometri dal Me-
diterraneo. Dove neanche Bud-
da prevede un nuovo dio.

Tra i miei oltre mille libri di
bibliofilia, ce ne sono con René
Magritte, Salvador Dali, Roland
Topor, Enrico Baj, Pablo Picas-
so, Gustavo Charif, Alekos Fas-
sianos, fra gli altri; tra le opere si
annoverano la Bicicletta Patafi-
sica (di oltre 3 metri di altezza);
Discipline d’amour, formato da
La Régle di Catherine Millet, Le
Temps di Michel Houellebecq e
dal mio Oraison; En olor de san-
tidad, il miglior libro (prima della
sua conversione) di Antonio Sau-
ra; senza dimenticare Clitoris, un
poema che consta di 56 traduzioni
e 56 libri (tra cui la versione ceca
di Milan Kundera); 1’opera mo-
numentale The five lights of Chi-
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nese art con Yue Minjun, Wang
Guangyi, Zhang Xiaogang, Yang
Shaobin e Wang Qingsong; per
ciascuno, ho creato un libro di bi-
bliofilia di 61 kg, 126 x 84 x 11
cm, con 20 poesie di 20 versi per
ogni libro ecc. Sono i miei testi
meno peggiori, i pill segreti.

Il 24 novembre 1986 sono an-
dato all’Universita di Yale per te-
nere una conferenza. Appena at-
terrato, per prima cosa mi sono
letteralmente fiondato a vedere il
suo gioiello: la “Beinecke Rare
Book and Manuscript Library”. 11
rettore del dipartimento di teatro
D. Bronstein, il drammaturgo G.
Katz e Max Ferra, direttore del te-
atro INTAR di New York, mi han-
No proposto:

- Dato che lei € cosi speciale,
riuscirebbe a scriverci un inter-
mezzo per stasera?

- E vero che sono cosi specia-
le che non riesco neppure ad as-
somigliarmi... Ma soltanto un
intermezzo? Scriverd un’opera
che comprende anche tre canzo-
ni in spagnolo che, credo, tutti a
Yale conosceranno.

- E quali sarebbero?

- Granada, Amado mio e La cu-
caracha.

-

Quella sera... “come mai, giu-
ro, mi son visto tanto inetto”,
come dice I’autore di un sonetto
richiesto da Violante.

Provvidamente ¢ stata una sera
protetta dall’accecante ineffica-
cia delle stelle. Per puro caso il
25 novembre 1986 ho potuto leg-
gere il mio obbrobrio durante la
colazione. Mi ero preso la licen-
za di ambientare 1’opera nel futu-
ro: il 24 novembre del 1999. Tut-
to si svolgeva e si svolge all’U-
niversita di Yale, poiché spesso
mi ¢ dato I’immeritato onore di
rappresentarla; con cinque perso-
naggi: due umani, due animali e
un frutto, per un tocco in piu d’e-
mozione: il cavallo Coraggioso,
lo scarafaggio Innamorato e la
melagrana Pepita.

11 fatto ¢ che nella bibliofilia si
sono rifugiati i testi piti agghiac-
cianti eruditi sottili e insoliti. E,
invero, il felice incontro fra lo
scritto e I’impressione.
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CROCEFISSIONE

Andrea Inglese

Prima molta penombra, e un
movimento di telecamera esi-
tante, come a tastoni, tra sago-
me piu nere e chiarori. Poi la
lenta panoramica sul quadro il-
luminato da luce naturale —una
delle crocefissioni di Bellini, la
piu nuda e atroce — perché ¢ un
documentario d’avventura, ma

HE FAL

anche protestatario, e quindi la
telecamera si muove ora secon-
do 1’asse decumano con cautela,
mentre la voce off procede nel-
la concitata spiegazione, usando
questi esatti termini: “E questo
che vogliono, tenermi sotto, te-
nermi dentro a tutti i costi, con
le elezioni, sparano enormi e
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Colonizing the Moon 1 e 2 - Opere di Beniamino Servino

lunghe campagne elettorali da
ogni luogo, soprattutto dagli
Stati Uniti, ma ci sono poi le
commissioni europee, ¢ molte
campagne referendarie, nazio-
nali e locali, queste vengono in-
trodotte a dosi variabili, ma con
rifornimenti costanti sulla lun-
ga durata, poi le guerre, quelle

di devastazione civile, ne prepa-
rano sempre di nuove, e le spa-
rano dal Medio Oriente, come
minimo, e poi ci sono le offerte
giornaliere, perché da noi offro-
no quasi tutto, ma amicalmente
stavolta, dal quartiere, dal latta-
io, e soprattutto mi tengono den-
tro con le connessioni, che ogni
giorno sono piu facili e numero-
se, e vanno accudite, perché piu
le connessioni sono capillari, ma
salde come gomene navali, piu
I’indignazione e I’allegria pos-
sono circolare, pit la nausea e
lo scherzetto vanno e vengono,
esattamente come accade a tanta
materia molecolare, che se ne va
€ Se ne viene, € noi siamo tenuti
a dirlo, quanto il mondo ¢ spor-
co, 0 quanto un cespuglio ¢ bel-
lo, siamo tutti responsabili, nel

STATO DI GRAZIA

Massimo Rizzante

poi si entra nello stato di grazia,

dove non ci sono né leggi né corti di giustizia,

né tribunali né tanto meno comizi,

del resto, nessuno, essendosi dall’inizio votato

a una causa persa, se la sente di manifestare in piazza,

nello stato di grazia infatti non ci sono oligarchi, nuovi ricchi,

elogi a despoti senza macchia, inutili comitati di pubblica salvezza:

chi si ammala muore e chi muore rinasce, prende le forme di suo figlio in fasce,

vibra qualche pugnetto in aria, grida, poi tace,

certo, terrorizzati dal risveglio, si puo impazzire:

ma come sopportare tutte quelle manfrine sul libero arbitrio?

lo stato di grazia, infatti, é in penombra,

bisogna imboccare con la luna nuova quel sentiero nel sottobosco,

circumnavigare il lago, sostare sotto il ciliegio, temere il peggio,

qualcuno, ad esempio, laggiu sembra annegare,

anche se con il passare degli anni, diventando impossibile capirsi

e modificandosi perfino I’anima dei volti,

¢é sempre piu buio e una frase basta ad accusarsi,

e poi i preliminari, con l’eta si teme la mancanza di scrupoli

e il crudele galateo della natura: le cose

sono fatte per svanire, tutto continuera come sempre...

felici allora coloro che attendono convinti

che la guerra durera sino al prossimo solstizio,

che hanno tiranni e schiavi a suggellare le loro istanze,

felici coloro che non sono mai entrati, che non sono nati,

che non hanno mai conosciuto da lontano un corpo capace di ferirli,

che aspirano al progresso del genere umano

VARIAZIONE

[una delle Lune del 1990]

Eugenio Tescione

Dubitando

quaderno me al meglio di te

tu che, pallida

o da lungi pallidula,

andando nel cielo

e nel tempo che lo abita,

regni qui, negli angoli della mia
stanza, io dormendo, tu, languida,
alla luce del mio interno

il gelo togliendo.

groviglio delle connessioni, nel
fronteggiare il nuovo presidente
statunitense, o il nuovo scandalo
vaticano, o la nuova moda ses-
suale dei ceti medi, fronteggia-
mo responsabili, con indignazio-
ne o sorriso, e tutto deve andare
dentro, nelle terminazioni con-
fessionali, connettive, ogni cosa
che sale o scende, nel nostro
organismo, siamo in quest’am-
plificazione frastornante, sot-
to una valanga di elezioni, di
democrazia da risanare, dentro
una complicazione di umori,
positivi e negativi, nell’arco di
pochi secondi, e sono registra-
ti, registrabili, duplicati, partiti
per tornare, ce li ritroviamo ad-
dosso, ma io metto la testa fuo-
ri, per davvero, io metto la testa
fuori grazie a Giovanni Bellini,
ho anche le mie armi, faccio il

mio terrorismo, se mi tenete sot-
to, alzo la testa a colpi di legno
dipinto, fottetevi per bene, per-
ché sar¢ io a fottervi stavolta, la
testa completamente fuori, nel
silenzio piu assoluto e desolato,
niente misticherie, solo un pez-
zo di legno con sopra il colore,
siete patetici, con le vostre con-
nessioni pulseggianti, ho il mio
scudo, una crocefissione, usate
la legislazione d’emergenza se
ci riuscite.” Alla fine, quando
il monologo si spegne, sembra
una crocefissione lunare. Pro-
prio nel momento del pid com-
pleto e mortale silenzio, con
appena percepibile un ronzio
di vecchia bobina, la crocefis-
sione non ha piu niente di ter-
restre, come fosse ambientata
non sul Golgota ma sui monti
Leibniz, presso il polo sud del-
la Luna, in una glaciale, polve-
rosa, desolazione extraterrestre.
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IL LINGUAGGIO DELLA LUNA

Roger Salloch

Traduzione di Gabriele Albarosa

Descrizione della scena:

il posto si chiama Bocanda Copalita,

circa mille miglia a Sud del Texas.

In mare alcuni surfer spingono

l’assenza di gravita al punto di rottura

mentre sulla riva del fiume una giovane scultrice
imposta la sua devozione con

carnosi petali di fango, impasto

di sabbia e mare, di escrementi d’uccello,
lieviti di pesce, e

di carcasse di sfortunati

pellicani.

Mimando parole come un

sordo-muto,

ella chiude gli occhi e

incidendo lettere di sangue nella

sabbia disegna un monticello attorno

“Dios es amor”

dice ora

dove il fiume bagna la rosa

e due aironi

calze grigie, ghette

gialle pedinano pescetti

con una compostezza Darwiniana.

Tutto é nuovo.

Cio che sussurra nell acqua

non ha trovato la sua voce.

Non ancora.

La sua schiena ha il colore

della spiaggia,

le sue sembianze Azteche paiono

rocce.

E stata sagomata da

acqua e vento,

la sua anima

plasmata dalla pura,

intoccata storia naturale

dei suoi intimi desideri.

La sua espressione parla per i secoli,

per le tribu, per

uno spartito musicale i cui suoni

liberano il suo sorriso

dalle ombre di tutte le cose passate.

Quando mi prende per mano, io so

che siamo ad un qualche capolinea della Terra e che
lei ¢ il motivo per cui ho fatto tanta strada.

Mi guida dentro

al mare.

1l viso e la schiuma delle onde,

I’innocenza la corrente di ritorno.

Anche i pesci

ci nuotano lentamente attorno alla vita. E una tartaruga marina
aleggia sopra i nostri piedi ponderando quali
dal suo punto di vista possano essere le strane possibilita
degli alluci.

Minuti infiniti, ma passano.

Un pescatore in piedi Ii vicino.

E basso,

e scuro, ’andatura basculante.

Si ferma su una gamba carica come [’eternita
prima del big bang,

poi getta la lenza

con lo sguardo di un poeta.

11 suo metro é perfetto, acquattato sull 'onda,
un ciglio all’orizzonte che strizza [’occhio

al sole.

Un momento dopo la lenza acchiappa e si tende.
(Ha mai saputo un poeta in modo tanto preciso
come pescare un sentimento dal profondo?)
Ma questo é solo linizio.

Un’onda s’é portata via

la sua offerta iniziale.

Ma intanto sulla spiaggia, la ragazza ha cominciato
a disegnare un’altra vulva ammonticchiando la sabbia:
di nuovo, sulle labbra, dice “Dios es amor”

e

quando alla maniera di Adamo,

il pescatore offre la sua preda
ad Eva,

mettendola perfettamente al centro di quella parentesi primordiale,
i cuori si fermano e la luna ruba
un bacio

sull’altra parte del pianeta.
Cosi sorgono castelli,

e amore e

desiderio e

il linguaggio

della fede.

PER SUD

Adriano Padua

la notte sa di plastica bruciata

si mescolano ossigeno e diossina
contaminano l’aria che respira
potrebbe andare in ogni direzione
le stelle non saranno la sua guida
il buio assimila la confusione

ed ogni volta che si volta indietro
vede una sagoma che si avvicina
ma non riesce ad identificarla

e gli animali perdono la calma
sentono il panico nei passi incerti
non gli concede orientamento il cielo
sembra la tomba di una luna morta
un infinito monumento funebre

SILENZIOSA

DAI BIANCHI MARMI TI ALLUNGHI SULLA LUNA?

Eugenio Lucrezi

a Luigi Ontani, che al MANN
strinse la luna tra le mani

Ontani, fin da dove, da quali

onfali acquatici, strali

privi d’arco, di mani,

da quali (dico a te che sei figura)
figure infigurate, decorate

dal non avere gambe, non domani,
da ginocchia soltanto, e ginecei
montati su giunture siderali,
cosmogoniche a Bali, e caserecce
sulla luna soltanto:

a te, Ontani!

a te dico: ci dai, se sei gentile,

un selenico bozzo, chesso, un guazzo,
uno schizzo annacquato, un carboncino,
un colore sorpreso, un ammenicolo

che sia eppero appeso per le mani,

per la cintola, oppure per le trecce,

alla pallida luna, che Keplero

tutto tremante nomino Levania

dopo ch’era gia morto, e non gia prima,
per via della paura che lo prese

del soave inquisir di Madre Chiesa,
mossa al suo tempo, ferma e risoluta,

a riformar la Riformata Chiesa?

Ontani, sulla luna c’e da fare.

Nuotare non si puo, pero volare
si deve, pure se
li non c’e l'aria a far frullare I’ale.

Tu, figura che sei, dai bianchi marmi,
da te conditi di luce di Faenza,
atterra, se hai pazienza,

usando le tue macchine volanti,

su quelle valli non meno abbacinanti.

“Pour A”. Immagine di Gabriella Giordano
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ROMANCE WITH MOON

Jean-Charles Vegliante

Sono a Milano meneghin

e sul tazzone del bide

vedo scritto non so perché
mentre guardo la luna in

un fenester ch’el s apre no:

“To love onself'is beginning
of a lifelong Romance of You” —
sara variante d’Oskaro...

Ché com’acqua recepe, fu
[etterna margherita, o:

Lou n’a qu’a racoler sous

et c tel aigri geai mord, hé !
lune a Lou, nacre ou dodo nau !
Ne I'idol suo se transmuait...
Eppur la tazza ne bougeait.

Ved’ el noster si fragel stao,
se la liina I’e gramm tose!
Né Giacomo era si osé.

[passo francioso trascritto: “Luna cara colle sue
stelle grigie e more! luna luna crudo dono!”...]

DA LUNA PERSCIENTE, MANCOSU, 1993.

Biagio Cepollaro

(...)

edico c’é quel che c’é

e cash cash cash

e dash dash dash

e cresh cresh cresh

ma scap scap scap

tencresh? tencresh? tencresh?

e mi dirai c’é troppa polvere

sullo sterno e forse sterco

o il becco tranciato vivo

dalla porta automatica

senza mai fiorire ecco colto

sul fallo se esserci e gia sballo

na roba artificiale un tranchiglio
scorrere di sangue un fare infine
quante spine e mine per un cappello
quante cene dicendo solo quello
che dal fatto i nasi disvia e sfiuta
ma grandemente e con frutto sfiorire

edico c’é quel che c’é

e cash cash cash

e dash dash dash

ma scap scap scap

tencresh? tencresh? tencresh?

i omini non supportano troppa realta
e manco io ca mento per star dentro

luna persciente
luna ditante

luna persciente
luna avvolgente

luna ca t’interiora
sanza dire una parola

ma tu dagli sotto sfronda
ma tu sfonda!

WITTGENSTEIN, RICERCHE FILOSOFICHE §437
Gabriele Albarosa

Un desiderio sembra sapere a priori cosa lo soddisfera certamente
o potenzialmente; una proposizione, un pensiero, che cosa lo rende
vero — anche quando quella cosa assolutamente non c’e!

Donde questo determinare cose che non sono ancora? Questa do-
manda dispotica? (“La difficolta della necessita della logica”).

Insoddisfatta
sembra come un giudice
la tua ambizione

é immateriale
puoi farne quel che vuoi
senza timore

prova a pezzetti
un passo una vittoria
come gradini

tanto agli eventi
del tuo grandioso piano
sai che glie frega

3TTICO

Valeriano Forte

1

Antenne rivolte verso il buio
prese salde su punti stolti

il velluto ricopre inganni

e attesa d’irti voraci lame
Declissi esplode su metafore

il miele sgorga in segreto

gli occhi non possono piu

gli occhi non conoscono piu

il peso leggero delle stelle
morenti in balsamo d’idrogeno
Assenze sono crateri in spazio
azioni sono spazio da riprendere
Si ascolta rumore di denti

si assiste al suicidio dei sogni
si vive lo stillicidio dei giorni
il sorriso cade dopo il passaggio
trame larghe slabbrate

colori pin nitidi ma falsati

il filtro inganna solo il tempo
il filtro inganna solo il tempo
il filtro inganna solo il tempo.

I

La fine della notte si trascina
serpente sibilante di silenzio
C’e pioggia di proiettili in ogni
dove calpestato e putrefatto

la ruggine non cancella azioni
e il ferro si aggiunge al sangue
Siderurgia contro organico
organico contro organico
siderurgia contro il bio_logico
bio_illogico é il verso del buio.

I

tre

trentatre

333 e gli opposti

si sbilancia la scacchiera

si bilancia il male e la sua
instancabile fame indomita
mani giunte non bastano
sino a quando un abbraccio
di carni e anime s attendera
non cedendo all’impulso del distacco
La bava di rabbia e voracita
rivola densa verso il basso

in pozze di buio bianco viscoso
ed é da cancellare il ricordo
ed e coscienza ma non materia
coscienza ma non materia
coscienza ma non materia
cosc__za __non__ate_a
scie_ma_n__er

CA0S

LUN

INEDITA

Sebastian Niel
Traduzione di effeffe

La mia luna era colma di angoscia infinita quando a mancare ¢ la
parola

Che si vorrebbe dire

1l sentimento mi abbandona lasciando una solitudine

Che si arrovella tra i moti incessanti dell anima

Eppure son qui in giardino in mezzo agli amici

Presi dai loro discorsi su mobili e finestre

A mia madre pensavo

Che un giorno mi aveva detto di come la mia parola le avesse impedito
di gettarsi giu dalla finestra

In questo stesso giardino allunato d’argento

Dove mi sento zingaro tra borghesi

E penso al sangue delle madri nel mondo

A coloro che partono per morire in guerra

Senzatetto

Incendiato dalle azioni di Borsa

Quale sedia da giardino acquisteranno per riappacificarsi ?

Quale irragionevole credo si riversera per avere ragione ?

Una sola parola basta per non gettarsi giu dalla finestra

Per aprire sul vuoto interiore del nostro essere

Sistemato in giardino

In un’ora serale

11 cuore mi si schiude come una ninfea al chiaro di luna

E vorrei dire del colore verde di Federico Garcia Lorca che mi ridiede
la vista

Riprendere la lotta dove si era interrotta

Ritrovare il colore verde della battaglia

1l colore verde del giardino

1l colore verde del vuoto

Violarmi al bianco

Immagine di Sergio Trapani
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LA FACCIA NASCOSTA
DELLA LUNA

racconto di Mirco Salvadori

Giungevano dalla faccia nas-
costa della luna, non perché li
fossero nati ma piu semplice-
mente perché il buio, ’indistin-
to, il non esser visti era la condi-
zione fondamentale che permet-
teva loro di vivere.

Il sudore imperlava la fronte di
quel padre forte come una roccia
che spingeva sui pedali, mentre
il figlio faticava a mantenersi in
bilico sul ferro della vecchia bi-
cicletta, prestata loro da un Santo
che abitava sul confine tra la fac-
cia nascosta e quella sempre illu-
minata della luna. II tragitto era
stato lungo e difficoltoso, Zen-
son di Piave - Venezia andata e
ritorno con la bici caricata come
fosse un musso, come dicevano
da quelle parti. Mercato nero lo
chiamavano ma, per chi era abi-
tuato a quel colore, chi da tem-
po aveva imparato a temerlo e,
al tempo stesso a nascondersi tra
le sue pieghe, il mercato nero era
semplice scambio di merce clan-
destina in cambio della salvezza.
In fin dei conti li avevano spinti
a trasformarsi pure loro in clan-
destini nella propria terra in cam-
bio della salvezza.

Malamente appoggiato al forte
braccio del genitore che strin-
geva saldamente il manubrio,
Marco cercava di ricordare cosa
fosse successo, quale era il mo-
tivo per cui all’improvviso, in

una giornata come le altre suo
padre lo avesse cercato ordinan-
dogli di salire subito in casa. Si
trovava nel bel mezzo di una par-
tita di pallone con gli amici di
sempre, ragazzi che conosceva
dalla nascita e come lui abitavano
nelle alte costruzioni che da cen-
tinaia di anni circondavano quel
luogo. In quel tempo lui viveva
nella faccia illuminata della luna,
non doveva ritirarsi nel buio per
continuare a giocare a pallone,
da solo. C’erano ancora Mario,
Luigi, Giacomo, Giuseppe con i
quali dribblare e calciare in porta,
quella porta idealmente costruita
attorno ad uno degli archi che sos-
tenevano il sottoportico del Banco
Rosso nel Ghetto di Venezia.

Mario, Luigi, Giacomo, Giu-
seppe, gli stessi che iniziarono
ad evitarlo o guardarlo mala-
mente in una calda giornata di
settembre, la cartella sulle spalle
e il grembiule sul quale spiccava
quello che lui da sempre conos-
ceva come Maghén David e con
tono dispregiativo tutti chiama-
vano Stella di Davide. Era stato
marchiato, i suoi amici non lo
riconoscevano pitt come Marco,
il forte giocatore di calcio con
il quale fare coppia nelle partite
a cinque. Improvvisamente era
Marco, I’ebreo.

Le gambe gli bruciavano, la
schiena urlava di dolore, mentre

suo padre continuava a peda-
lare senza cedere. Lui ce la
metteva tutta per non arren-
dersi, per non chiedergli di
fermarsi a fare due passi per-
mettendo alla circolazione
sanguigna di riprendere il suo
corso. In fin dei conti durante
tutto questo tempo trascorso
nella faccia nascosta della
luna era cresciuto, sulle spalle
non portava piu una cartella con
i libri di scuola ma un moschetto
che lo superava in altezza. Non
usava pit il suo cappellino mul-
ticolore ma un berretto della
Wehrmacht che portava roves-
ciato, la stoffa rossa della fode-
ra ad avvertire che ora lui era un
partigiano della Brigata Badini.

Mancavano pochi chilome-
tri alla destinazione, la luna in
cielo era alta e mostrava sempre
quella sua faccia bella tonda e
illuminata, sembrava una matri-
gna sorridente a cui nulla impor-
tava di quanto avveniva sotto il
suo sguardo. Una vecchia male-
fica che non immaginava certo
di avere come vicini di casa mi-
gliaia di anime mimetizzate nel
nero della sua oscura coscienza.

«Mora, fai veloce le valigie,
una a testa con le cose essen-
ziali, dobbiamo andarcene subi-
to!». I ricordi tornarono a bru-
ciare come le gambe che si erano
trasformate in due pezzi di mar-

mo. «Ho amici in polizia» disse
suo padre che, nei primi anni
dell’ascesa nera, aveva aderito
a quella che sembrava fosse una
rivoluzione. «Dobbiamo scap-
pare il prima possibile, stanno
arrivando per portarci via tutti».
Le mani stringevano il manubrio
allo spasimo, quello era un ri-
cordo che non lo faceva dormire
di notte. Sentiva ancora 1’angos-
cia che gli stringeva la gola, le
gambe che cedevano alla noti-
zia e una gran confusione che
lo immobilizzava seduto nella
sua cameretta con a fianco il
piccolo fratello che ancora non
poteva comprendere cosa stesse
succedendo. «Ho avvertito tutti
quelli che ho potuto ma molti si
rifiutano di credere, dicono sia
impossibile possa succedere. In
fin dei conti, mi ripetono, sono
uomini anche loro, padri di fa-
miglia. Tra le camicie nere ci
sono persone che conoscono da
sempre, vorrai mica che possa-
no tirarci giu dai letti, metterci
in fila indiana e portarci chissa
dove. Impossibile dai Bepi!

In tanti mi hanno risposto cosi.
Qualcuno comunque sta parten-
do in silenzio come i Mariani».
Irma! pensd Marco con ansia.
Anche lei in fuga con la sua vali-
gia. Come fara il Signor Angelo,
sono in nove in quella famiglia,
come faranno cosi numerosi a
raggiungere la faccia nascosta
della luna?

Chissa se mai la rivedro, la
fiera Irma.

«Papa credo di non farcela piu,
fermiamoci solo cinque minuti, il
tempo per fare due passi»... «Li
vedi?!» la voce di suo padre era
gelida, tagliente, affilata come
la piu affilata delle lame. Marco
guardo in lontananza e 1i vide.
Erano in sei, le loro camicie riflet-
tevano il nero della notte e il fioc-
co dei loro berretti sventolava alla
brezza che giungeva dai campi.

Appena giunti a Zenson di
Piave, mio padre ci portd subito
dal parroco del paese che a sua
volta ci condusse in una grande
villa di proprieta del Conte Badi-

ni. Apparivamo a tutti come
degli sfollati da Venezia e
solo lui sapeva chi realmente
eravamo cosi come solo lui
sapeva che la pena per chi
nascondeva degli ebrei era la
fucilazione. Eppure ci mise a
disposizione quanto poteva,
ci diede dei documenti fal-
si e qualche tempo dopo mi
arruolo come staffetta nella sua
brigata partigiana. Era lui il San-
to che abitava sul confine tra le
nostre e le loro vite.

Le pulsazioni del mio cuore
facevano sbandare la bicicletta:
«che facciamo papa?! frena! tor-
na indietro, buttiamoci nel fosso!
Troppo tardi Marco, ci hanno
visto. Regola il respiro, cerca di
star il pit calmo possibile, ce la
faremo, dai che sei un uomo or-
mai».

La nera macchia umana che
lordava con la sua presenza la
calma notte della campagna ve-
neta, si avvicinava sempre piu,
riuscivo a vedere i loro sguardi,
il bianco dei loro occhi puntati
su noi. Le mani sui fucili, erano
pronti a far fuoco o, peggio an-
cora, a divertirsi massacrandoci a
calci e manganellate. Erano vici-
ni, troppo vicini!

Un ultimo cigolio dei pedali,
i loro putridi sguardi che cerca-
vano di capire cosa nascondeva-
mo nel buio nella notte, il capo-
rale che impugnava la pistola e la
voce possente di mio padre che,
calma ma decisa, urld VIVA IL
DUCE!

Il mio braccio parti senza che il
cervello lanciasse il segnale, bel-
lo diritto teso in un saluto roma-
no eseguito alla perfezione. Le
sei camicie nere si irrigidirono
all’unisono, immobili nella po-
sizione dell’attenti, contraccam-
biando il saluto in coro: VIVA IL
DUCE!

Alla E di Duce eravamo gia
lontani, a distanza di sicurezza,
nuovamente immersi nella faccia
nascosta della luna.

Con moto lento sfilo il vinile
dalla busta racchiusa in quel dis-
co che tutti dicevano contenesse
pura magia. La copertina mostra-
va un prisma attraversato da un
raggio di luce bianca che usciva
trasformandosi nei mille colo-
ri dell’iride. Il titolo gli piaceva
cosi come quella formazione che
da sempre riusciva a trasportarlo
verso dimensioni lontane. «The
Dark Side Of The Moon», lesse
queste parole sottovoce, quasi
fossero un codice segreto conos-
ciuto da pochissime persone. La
faccia nascosta della luna, li dove
suo nonno, suo padre, sua madre
e tutta la sua famiglia si era nas-
costa salvandosi la vita, tutti
tranne il Santo, il Conte Gus-
tavo Badini Comandante della
Brigata Partigiana che portava il
suo nome, colui che abitava sul
confine tra il buio e la luce. Il tra-
dimento era giunto nelle vesti di
un pugile professionista che lo
massacro di pugni e bastonate,
finendolo con pallottole sparate
a bruciapelo.

«Si», pensd posizionando le
cuffie sulla testa e alzando il vo-
lume, «tutto sommato noi siamo
persone comuni, noi non abbia-
mo mai vissuto come loro, 1i sul-
la faccia nascosta della luna».



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

15

THE MUSEUM OF THE
MOON

Olga Campofreda

1l mio cuore é una luna
gigantesca

sospesa a un filo

che si specchia nell’acqua
luminosa e stupenda

eppure cosi pesante

che andare a fondo ¢ un attimo
se tu recidi il laccio.

Un giorno di primavera Phil mi
ha detto che mi avrebbe porta-
to a vedere la luna. Lo ha ripe-
tuto per tutta la settimana: tieniti
pronta. Il suo entusiasmo era tale
che avevo perfino controllato il
meteo, preoccupata, piu per lui
che per me, che la natura potes-
se sabotare il suo stesso spettaco-
lo. E mi sentivo in colpa, perfi-
no: non delle nuvole, ma del fatto
che non fossi entusiasta altrettan-
to della cosa. La luna I’ho vista,
tante volte. E di scene romanti-
che ne avevo gia avute abbastan-
za nei telefilm degli anni novan-
ta, storcendo il naso anche allo-
ra. Ciononostante ho sorriso, ho
detto va bene. Ho preso un treno
il sabato pomeriggio da Victoria
station fino a Brighton, Phil mi
aspettava oltre i tornelli nell’atrio
luminoso della stazione vittoria-
na. Durante la cena aveva ripetuto
a Joe e Frances che saremmo an-
dati al parco con il buio, che uno
spettacolo cosi non si sarebbe mai
visto di nuovo. “Veniamo anche
noi” hanno detto i ragazzi, e mi
ha fatto strano, ma non ho aggiun-
to nulla, se non un circostanziale
“speriamo sia bel tempo” .

Brighton ¢ una citta in salita.
Dalla spiaggia alla stazione, dalla
stazione al parco, ¢ tutta un’on-
deggiare di colline. Anche quan-
do vai in discesa, il vento € cosi
forte che ti spinge dietro e il pas-
so fa fatica mentre i gabbiani ti
guardano con disprezzo, in per-
fetto equilibrio. Questo comporta
che ogni passo non sia mai mos-
S0 a caso ma con la determina-
zione di voler essere esattamente
Ii, in quel momento. Di voler an-
dare in una certa direzione.

Attraversiamo una zona di pe-
riferia, oltre la stazione di poli-
zia, dove si raggruppano le case
popolari. “Ho abitato in que-
sta strada da bambino”, dice
Phil, allora ho concentrato il mio
sguardo su una finestra in partico-
lare, una a caso, e I’ho immagina-
to starsene 1a, nei pomeriggi grigi
d’Inghilterra senza internet, a di-
segnare una luna immaginaria che
oltre il vetro compariva a stento.

Quando siamo arrivati all’in-
gresso del parco ho notato una
calca di persone che si muoveva
nero su nero contro il buio degli
alberi, come un silenzioso formi-
caio. Quando ci avviciniamo al
piccolo laghetto artificiale pren-
diamo posto nella corona di gen-
te raggruppata sulla sponda. Una
luna gigantesca ¢ sospesa ad un
filo e si specchia sull’acqua con
tutti i suoi crateri e le sue dune,
leggera e pesantissima insieme.

“Non é fantastica?” dice Phil,
“E in scala 1 : 500.000.”

Resto in silenzio a immaginare
che cosa significa.

“Ogni centimetro di questa
luna corrisponde a 50 Km di
quella luna i, mi spiega, men-
tre indica in alto, oltre le teste
delle persone. Ci sono famiglie
con bambini, ragazzi seduti poco
pit in 1a della riva che si godono
il panorama sorseggiando lattine
di birra in silenzio, un uomo che
ha allungato il tragitto della pas-
seggiata serale con il cane. L’ar-
tista si chiama Luke Jerram, I’o-
pera ¢ Museum of the Moon e dal
2016 porta in giro la luna intorno
alla superficie del globo attraver-
so i luoghi piu diversi del piane-
ta, dal Natural History Museum
di Londra ai Commonwealth ga-
mes in Australia, passando per
Taipei, Riga, Barcellona.

Mentre in sottofondo alcuni
altoparlanti riportano frammen-
ti delle comunicazioni radiofo-
niche tra Armstrong e Houston
che si intervallano al silenzio, io
mi fermo a cercare il volto del-

la luna che vedevo sempre da
bambina nelle serate limpide, al
mare: una donna grassa, una can-
tante lirica con la bocca carnosa e
rotonda, gli occhi chiusi e obliqui
nell’atto di prendere una nota. Mi
ricordava un quadro che mia ma-
dre aveva appeso in salotto. For-
se era proprio la stessa donna del
quadro.

“Cosa vedevi nella luna da
bambino?” ho chiesto a Phil.

“Un lottatore di wrestling con
un occhio nero che sorride, sen-
za denti”.

“Siamo cosi diversi” gli dico e
Iui mi sorride.

“I love you to the moon and
back”, mi dice.

“Quale delle due lune?”

“Questa qui” dice, portandomi
un passo piu vicina allo specchio
d’acqua.

“Non ¢ poi tanto, allora, sara
solo qualche metro...” commen-
to sarcastica.

“Eppure quanti passi per ar-
rivare qui, da quando eravamo
piccoli... non credi?”

Quando il primo astronauta dal-
la luna vide la terra per la prima
volta, il nostro pianeta gli appar-
ve piccolo e fragile, e bellissimo.
Avrebbe forse voluto abbracciar-
la, Gaia, stringerla tra le mani,
tenerla chiusa in un cofanetto di
velluto. Al cospetto della luna gi-
gante anche noi ci siamo sentiti
cosi, con le nostre storie: 1’uo-
mo con il cane si ¢ affrettato ver-
so casa, mentre ho notato dietro
di me che uno dei ragazzi seduti
sul prato teneva il telefono ver-
so il laghetto artificiale mostran-
do in videochiamata lo spettaco-
lo lunare alla famiglia da casa. Ci
siamo sentiti tutti un accidente
raro e irripetibile, una casualita
preziosa, come Neil Armstrong e
Buzz Aldrin nell’oceano spazia-
le. Pensavamo di essere niente e
ci siamo invece sentiti tutto nel
museo della luna.

LA LUNE, CHRONIQUE DE LA FIN DU SIECLE.
UN TESTO INEDITO DI ALFONSO SINIBALDI

a cura di Giovanni di Benedetto

N
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Et puis I’aurore m’annonga la vigne radieuse dans les déchirures des murs de la veille-ville incrustées par
les fossiles et par la brise marine du midi qui rouillait tes yeux de coquillage. On se promenait parmi les ve-
stiges en regardant les poissons traverser le ciel autour du clocher de la cathédrale qui perchait la voite céle-
ste. Les premiers batiments a s’effondrer furent ceux qui surgissaient dans la périphérie nord-orientale, sur
le cratére opposé€ au front de mer ou nous nous trouvions. Et face a la mer, je te regardais pour m’accrocher
aux rochers qui, encore une fois, étaient tes yeux de coquillage, pour apprendre les secrets de la vie sous-
marine et accéder aux royaumes inconnus de I’autre c6té de la lune. Nous laissdmes la mer derriére nous
pour nous approcher des portes de la ville et franchir la frontiére. Mais ce fut vain. Les vagues nous rejoi-
gnirent avant que nous eussions été au-dela de la porte. La veille-ville s’effondra et nous coulions avec elle
dans les profondeurs lointaines et perdues de la mémoire, et notre adieu se fit vestige et formule magique a
prononcer pour ceux qui, face a la mer, attendent I’aube claire surgir de la nuit silencieuse des lendemains.

Tanger, 1943

! Questo ¢ un testo inedito di Alfonso Sinibaldi, lo pseudonimo con il quale Arturo Benedetti (Palermo, 1907 — Parigi, 2013) firmo la sua
produzione letteraria ed epistolare a partire dal 1941, I’anno in cui entro nella clandestinita e nella resistenza, vivendo prima a Marsiglia, alla
Villa Air-Bel insieme, tra gli altri, ad André Breton, e poi a Nizza. Da qui, nel novembre del 1942, pochi giorni prima dell’arrivo delle truppe
italiane e tedesche, riusci a fuggire con la compagna di allora, Claire Ruiz (Perpignan, 1920 — Granada, 1942) per raggiungere, dopo un lungo
viaggio attraverso I’entroterra spagnolo, la cittd di Granada e progettare, da Ii, la traversata dello stretto di Gibilterra per arrivare a Tangeri e
arruolarsi nelle Forces Frangaises Combattantes che combattevano sul fronte nord africano. Tuttavia, dopo la cattura e la fucilazione di Claire
Ruiz a Granada nel gennaio del 1943, Benedetti/Sinibaldi s’imbarco a Tangeri da solo, e qui vi resto in totale anonimato, per circa dieci anni,
abbandonando quasi del tutto la scrittura. Il testo inedito che proponiamo, La lune, chronique de la fin du siécle, ha proprio per questo un gran
valore storico-letterario, poiché costituisce una testimonianza di un periodo della produzione di Benedetti, di cui soltanto negli ultimi anni,
grazie alla scoperta di numerosi testi inediti, si sta facendo luce e che conferma indiscutibilmente quanto affermato da Carlo Bo nel 1944 in
Bilancio del surrealismo, e cio¢ come Arturo Benedetti sia da considerare « il primo e 1’ultimo scrittore surrealista italiano ». In La lune, chro-
nique de la fin du siecle, ritroviamo 1’ossessione di Benedetti per 1’utilizzo della metafora tipicamente surrealista che deborda nella sinestesia e
in una sintassi il cui ritmo ¢ puntuato dall’efflorescenza di immagini, che, in questo caso, fanno del paesaggio marino, un preludio al paesaggio
lunare, quel luogo in cui per Benedetti, la vita si consegna alla memoria e prelude il suo stesso estinguersi. Il testo, inoltre, con una scelta tipi-
camente surrealista (cfr. Nadja o L’amour fou di André Breton) ¢ accompagnato da alcune fotografie dello stesso Benedetti che ritraggono gli
scorci di citta in cui visse durante il corso della sua vita - Nizza, Palermo e Napoli - e che nel testo diventano un solo e unico paesaggio lunare
in cui il tempo e le coordinate spaziali sono quelle proprie della memoria e della parola poetica. Tuttavia, il manoscritto che abbiamo potuto
consultare, testimonia del fatto che le foto siano ben successive al testo, la cui data, 1943 e la cui dedica a C. ci suggeriscono indubbiamente il
fatto che la prosa sia stata scritta per Claire Ruiz e per quest’amore tragicamente interrotto nel 1943. Per ulteriori approfondimenti si rimanda
alla lettura di Arturo Benedetti. Il primo e ultimo surrealista italiano, di Giovanni di Benedetto, Milano, 2019.

0 LUNA

WALKING ON THE MOON

Carmine Vitale

La foto ¢ stata fatta nel pome-
riggio del 20 luglio 1969

Sono in braccio a mio padre,
seduti su una sedia a sdraio di
quella di una volta.

Le mattonelle del terrazzo
hanno il colore di un arancione
arso dal sole e sembrano di terra-
cotta, si vede un altalena che ab-
biamo tenuto per anni e anni e una
sensazione di leggerezza e felicita
di quelle che non si dimenticano.

So soltanto che poi mi hanno
messo a letto. Con la stessa ma-
glietta che indosso nella foto.

Bianca con due righe trasversa-
li una gialla e una arancio. di una
squadra brasiliana o olandese

Dietro la foto c’¢ scritto a mano
da mia madre con la sua calligra-
fia ordinata e felice:

20 luglio 1969, casa via lettere
2 (dietro la chiesa) e una luce
che puoi vedere solo qui

La casa nel cortile dove ho
passato anni d’infanzia e calore
davvero belli

Ma quello sara per tanti, per
tutti un giorno una notte impor-
tante

Per me una notte come tante
ancora serena spensierata amata

Loro toccheranno con una
mano in bianco e nero quel pia-
neta sconosciuto che pende
dall’inizio del mondo

Poi sulla luna io ci sono andato
10 anni dopo, a quattordici anni
perché in quei giorni € uscito un
album di un gruppo inglese che
si chiamava Police e il secondo
estratto di quest’album ¢ Walking
on the moon e in un colpo solo ho
capito cosa si aspettavano di toc-
care loro quella notte e cosa mi
sarebbe toccato da quel momen-
to in poi, la vita che sarebbe ve-
nuta, il loro amore, li anni dorati
della vita in primavera

1l lontano futuro, il cristianesi-
mo, le piccole litigiose discussio-
ni, Maradona, Platini — le nostre
storie e il primo dio della giovi-

nezza ,scelto a nostra immagine e
somiglianza ,giusto per non farci
mancare niente, € niente soprat-
tutto che mi dicesse poi e ancora
di patrie , spose, partenze, ritorni.

Un anno dopo sono stati svegli
per italia germania 4 a 3 quella
dello stadio azteca

E papa ancora una volta mi ha
detto eh ma poi sul tre a tre ha
segnato rivera e noi siamo anda-
ti in orbita per sempre.

Perché quella per loro ¢ stata
leggenda

E a casa mia c’erano dei parenti
tedeschi e una grande gabbia per
gli uccelli vuota in cima alle scale
prima di uscire su quel terrazzo

Come essere esenti dalla forza
di gravita

La foto ce I’ho ancora

1l disco pure

E ogni volta che la guardo non
so perché qualcosa di quei giorni
vissuti sulla terrazza mi sembra
di sentirlo ancora. Qualcosa che
pulsa

Lontano chiaro indimenticabile.
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ALLUNOGRAFIE
(UN’IPOTESI
ASTROLOGICA)

Livio Borriello

1969, I’anno del contatto... il
contatto con [’intatto/intangibi-
le...]la pianta dei piedi di un ame-
ricano sopra.

Enheduanna, il primo autore let-
terario attestato, paragonava la
falce incavata della Luna alla
sua vulva, cui dedico la piu fer-
vida poesia. Da allora, il signifi-
cato astrologico del luminare non
¢ cambiato, si ¢ tramandato per
10.000 anni con una certa con-
tinuitd. La Luna rappresenta la
polarita yin, femminile, passiva,
umida, notturna della psiche, e
dunque la donna, il bambino, il
passato, la casa, il sogno, 1’im-
maginazione, la poesia, 1’utero,
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gli specchi d’acqua chiusi, 1’in-
conscio, la follia.

Secondo I’ipotesi degli astrolo-
gi piu conseguenti, le cose dello
sbarco lunare sono andate molto
diversamente dal racconto uffi-
ciale. La loro ipotesi conciliereb-
be le noti tesi complottiste, che
partendo dal rilievo di una serie
di innegabili incongruenze nelle
immagini ufficiali (bandiera che
sventola, assenza di stelle, ombre
divergenti ecc.) concludono che
lo sbarco lunare & un fake, con
I’altrettanto innegabile dato che
una navicella ha toccato il suo-
lo lunare, che sono stati riporta-
ti frammenti di suolo e immagini
di origine e prospettiva non ter-
restre, che convergono migliaia
di dati incrociati e che sono sta-
ti spesi 30 miliardi di dollari. Le
cose sarebbero andate cosi:
Armstrong e Aldrin, una vol-
ta toccato il suolo lunare, hanno
assorbito per contatto diretto una
tale massiccia, incalcolabile dose
di influssi dell’astro, da subire
un radicale, scandaloso sconvol-
gimento caratteriale. Lo shock
astrologico ha azzerato la loro
componente razionale e saturnina
(entrambi erano ingegneri) e han-
no assunto istantaneamente tut-
te le caratteristiche psicologiche
del tipo lunare. Ritornato bam-
bino, Armstrong ha cominciato
a vagire, e invece di pronunciare
le storiche e un po’ retoriche pa-
role programmate (il primo pas-
so dell’'umanita ecc.) , ¢ prima
esploso in un pianto liberatorio,
poi ha un po’ balbettato e lalla-
to, infine ha cominciato a gridare
al vuoto suolo lunare: Mamma...
mamma... e cosl ¢ andato avan-
ti per ore. Successivamente ¢
emersa la componente femmini-
le e omosessuale dei 2 astronau-
ti, che hanno cercato di baciarsi
e di toccarsi pudenda e deretano,
a rischio di danneggiare le tute e
morire asfissiati. Erano presi da
un desiderio forsennato come in
un film porno, indubbiamente
non ci stavano molto con la testa,
e giuravano di volersi amare per
I’eternita e nell’infinita. L’ imba-
razzo e la delusione degli scien-
ziati di Houston che assistevano
a queste scene era naturalmen-
te indescrivibile, gia vedevano i
russi sghignazzare, prontamente
hanno bloccato la trasmissione
delle riprese - e questo spiega i
ben noti ritardi e sfasamenti nella
trasmissione delle immagini — e
hanno mandato in onda le imma-
gini di sicurezza, o di contingen-
za, che erano state girate da Ku-
brick in un deserto dello Utah.
Infine i 2 astronauti, i 2 Gianni e
Pinotto si sono messi a saltellare
senza senso nello spazio desolato
gridando: me ne fotto di tutto, me
ne fotto di tutto, e pare pure: Ni-
xon si fa la cacca nel pantalone...
poi, come dopo una sbornia, si

sono stesi appoggiati alle gambe
del Lem, che immaginavano fos-
se un tronco d’albero, annusando
degli aggeggi elettronici, che im-
maginavano fossero dei fiori.
Comunque pare che alla fine gli
Scienziati gridandogli nelle orec-
chie frasi come: la Storia vi giu-
dichera o forse: quando tornate
vi diamo le totto, sono riusciti a
far risalire i 2 svaniti sul Lem.
Miracolosamente Aldrin, dopo
aver premuto piu volte il pulsan-
te dello scarico del water e una
serie di altre leve a casaccio, fra
sportellini che sparavano pillole
e ossigeno, e canzoni delle Spike
Girls a manetta, € riuscito a im-
broccare il pulsante della partenza,
e lanavicella si ¢ rimessa in orbita.
Tornati sulla terra, i 2 non si ri-
presero mai del tutto, tanto ¢&
vero che abbandonarono entram-
bi I’attivita di pilota. Aldrin in
particolare ebbe seri problemi di
depressione e alcolismo, chiaro
strascico degli effetti lunari. La
scienza aveva tenuto conto di tut-
to, ma non aveva potuto calcola-
re nessuna traiettoria, retta e pa-
rabola nella psiche, di cui come ¢
noto non si sa nulla.

Questa la vera e ingloriosa storia
dello sbarco, ’unica che effetti-
vamente ci sembra conciliabile
con la natura umana, con le veri-
ta cosmiche, e con un’analisi det-
tagliata dei documenti.

Resta che lo sbarco € stato un
epocale, impossibile evento an-
tropico. L’'uomo ha toccato il cie-
lo. Ma lo ha toccato tecnicamen-
te. Linguisticamente, lo sbarco
non ¢ mai avvenuto. Astrologi-
camente. [’ uomo resta terrestre,
terricolo, terragno, terroso, tel-
lurico. La medusa lattiginosa, la
polvere nel cielo, lo sbiadimento
nel buio resta.

Opere di Jose Manuel Egea
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AVANT-PROPOS EGEA

Christian Berst

Traduzione di Francesco Forlani

Jose Manuel Egea, nato nel 1988

a Madrid, ¢ affascinato, fin da
quando era bambino dal perso-
naggio del licantropo, o lupo
mannaro. Del resto ¢ convinto di
esserlo anche lui e come se non
bastasse, pare volerci rivelare, at-
traverso le sue opere, che questo
alter ego mostruoso dimori tra
molti di noi, anzi tutti.

A tale scopo, ha sviluppato un
ricco ventaglio di rappresentazio-
ni di quell’alter-ego da ciascuno
custodito : si va dal disegno agli
interventi su ritratti fotografici
ritagliati dalle riviste o dai libri
d’arte, passando per la scultura
e le performance in cui mette in
scena la propria trasformazione.
Tale creatura mitologica ¢ ovvia-
mente il simbolo di una torbida
dualita, per quanto incarni con-
temporaneamente una grande po-
tenza misteriosa e capace di eser-
citare un ascendente sull’uomo,
di incutergli paura. Allora la cosa
migliore da fare, per esorcizzarla,
¢ mettere in scena quella paura,
tramutarsi in essa fino a sentirsi
investiti dalla sua forza.

Non altrettanto ovvio, che Egea

facesse riaffiorare tale zona
d’ombra proprio dalle pagine pa-
tinate la cui unica vocazione ¢
quella di sedurre. Vi fa conflu-
ire la nostra bestialita, animata
da silhouettes fuligginose e ter-
rificanti, di occhi fuori dalle or-
bite, pelosita trionfante e attribu-
ti fauneschi. Si tratta di passare
dall’altra parte dello specchio.
L’iconoclasma puo’ arrivare fino
al taglio della pagina, netto, fino
ad accentuare la frattura tra i due
mondi ; talvolta si spinge perfino
a ricoprire completamente la pa-
gina, al punto che si indovina ap-
pena, sopraffatta dall’oscuramen-
to, la bellezza fittizia che quelle
immagini imponevano.
Jose Manuel Egea si presta a un
gioco liberatorio poiché pur mal-
menando la nostra umanita, in
un’emancipazione dalla norma,
cirivela la grandezza dell’alterita
attraverso un gesto artistico puro
e affrancato da tutto.

LUNO!

FURORI LUNARI

Saverio Ansaldi

Giordano Bruno ¢ il primo gran-
de filosofo dell’universo infinito
e degli spazi immensi, senza li-
miti. Nelle sue opere ne ha can-
tato la bellezza e ne ha elogiato
la potenza, descrivendone con
precisione e con passione 1’ine-
dita configurazione. «Voglio che
sia ricordato» afferma il filoso-
fo nel De Immenso (1591) «che
non solo intendiamo tutti i piane-
ti della medesima specie di tut-
ti i pianeti, ma anche i Soli e le
Terre sono del medesimo genere,
per la comune materia e sostan-
za [...] Possiamo allora afferma-
re che tutti gli astri sono forma-
ti dagli stessi elementi, hanno
la medesima forma, presentano
un’identica specie di movimen-
to, una identica grandezza, un
identico luogo ed una identica
disposizione». 1 fondamenti fi-
sici del cosmo pensato da Ari-
stotele, con il suo complesso si-
stema di pianeti e di sfere del-
la stelle fisse, non ha piu luogo
di esistere. Per Bruno, ormai,
la Terra non ¢ piu la centro del
sistema solare, ma ¢ un piane-
ta come un altro. La Luna ¢ il
suo satellite, certo, ma anch’es-
sa possiede ormai la sua propria
« dignita » nella nuova carta del
cielo. «A questo modo sappiamo
che, si noi fussimo ne la luna o
in altre stelle, non sarreimo in
loco molto dissimile a questo, e
forse in peggiore; come posso-
no esser altri corpi cosst buoni,
ed anco megliori per se stessi, e
per la maggior felicita de’ pro-
pri animali», scrive il filosofo
ne La Cena de le ceneri (1583).
Nel De Immenso, Bruno imma-
gina di compiere un viaggio sul-
la Luna in compagnia di un al-
tro viaggiatore cosmico. «Orsu,
dunque, sali, ti portero sulla
Luna: disponi i sensi come io
dispongo le ali della ragione;

orsu, va’ avanti tranquillo, segui
una guida sicura, non una deda-
la mano con le mani spalmate di
cera [...] Di qui (se hai intelletto,
se il destino non ti ha consegnato
a noi privo della luce del senso
interiore, né dotato di una con-
dizione tanto miserevole), di qui,
dalla regione opposta mostrero a
te il volto risplendente della Ter-
ra, mentre la luce del Sole sfol-
gorante si diffonde sulla superfi-
cie dell’Oceano. Vedi ora come
la grande macchina appare ri-
dotta ad una mole esigua? ». Che
cosa scoprirebbero i due viaggia-
tori una volta giunti sulla Luna ?
In primo luogo, essi vedrebbe-
1o, «in identica successione, i
boschi, il mare, i fiumi, i monti;
e perché essi non siano invano,
distingui di la le specie viventi,
cioé gli uomini, le serpi, gli ar-
menti, gli uccelli, i pesci». Bruno
ci fa intendere che tutti i piane-
ti, a cominciare dalla Luna, sono
pieni di vita, ciascuno possiede
le sue specie vegetali e animali,
i suoi propri abitanti, molto simi-
li a noi o forse poco diversi. E in
secondo luogo che la Terra, vi-
sta dalla Luna, «é ridotta ad una
mole esigua». Essa non ¢ affatto
una «grande macchina» ma sol-
tanto un piccolo pianeta disperso
nell’infinito universo.

Occorre qui sottolineare la dif-
ferenza che esiste a tale proposi-
to fra Ariosto e Bruno nella loro
descrizione del viaggio lunare.
Nel canto XXXIV dell’Orlando
Furioso, allorché Astolfo giunge
sulla Luna alla ricerca del senno
di Orlando, ¢ colto da « doppia
meraviglia », poiché egli scopre
che «altri fiumi, altri laghi, altre
campagne/sono la su, che non
son qui tra noi ; / altri piani, altre
valli, altre montagne, / ¢’han le
cittadi, hanno i castelli suoi,/ con
case de le quai mai le pitt magne/

non vide il paladin prima né poi :
/e vi sono ample e solitarie selve,
/ove le ninfe ognor cacciano bel-
ve». Astolfo continua a guardarsi
intorno e si accorge subito che la
Luna ¢ un pianeta «altro», vale a
dire un luogo dove tutto «cio che
si perde qui [sulla Terra, ndr], si
raduna lassu». Sulla Luna si ri-
trovano tutti i sogni e le illusio-
ni degli uomini che vivono sul-
la Terra, e «i vani desideri sono
cosi tanti, che ingombrano / buo-
na parte di quel luogo: insomma,
cio che hai perso sulla Terra, /
salendo lassu potrai ritrovarlo».
Non c’¢ quindi alcun simmetria
frala Terra e la Luna. Il proposito
dell’ Ariosto ¢ proprio quello di
sottolineare le differenze radica-
li fra i due pianeti, che diventano
di fatto differenze fra due «mon-
di», giungendo fino ad afferma-
re che sulla Luna si trova «quella
cosa che noi pensiamo di / avere,
al punto che nessuno ne ha mai
pregato Dio; dico il senno: e qui/
ce n’era una montagna, da solo
in misura assai maggiore di tutte
le / altre cose descritte». La Luna
diventa quindi nei versi Ariosto il
pianeta che ci permette di guar-
dare alla Terra in modo diverso e
che ci fa scoprire la follia, le vane
illusioni, i desideri e le passioni
piu irrazionali dei suoi abitanti.

Per Bruno, invece, il viaggio sul-
la Luna diventa 1’occasione di
una conferma: quella dell’omo-
geneita della materia infinita e
della similitudine della vita che
pervade il cosmo intero. Ecco
perché ¢ piu bello vivere in un
cosmo infinito piuttosto che in
un mondo finito, al contrario di
quanto credeva Aristotele; infat-
ti, come sostiene di nuovo Bru-
no nella Cena de le ceneri «cossi’
siamo promossi a scuoprire l’in-
finito effetto dell’infinita causa,
il vero e vivo vestigio de l’infini-
to vigore, ed abbiamo dottrina di
non cercar la divinita rimossa da
noi, se I’abbiamo appresso, anzi
di dentro, pii che noi medesmi
siamo dentro a noi; non meno
che gli coltori degli altri mondi
non la denno cercare appresso di
noi, I’avendo appresso e dentro
di sé, atteso che non pii la luna
e cielo a noi, che noi alla luna».

L’infinito ci sfida ad essere di-
versi da quel che siamo, ci spro-
na a conoscere noi stessi e gli al-
tri, ad aprirci a tutte le forme di
vita che ci circondano. L’infini-
to € metamorfosi, rottura delle
gerarchie e degli ordini fissi. E
moltiplicazione dei punti di vi-

sta, creazione di nuovi saperi e di
nuove modalita di azione. L’infi-
nito cambia in profondita la no-
stra natura, perché ci fa intendere
che non siamo piu al centro del
tutto e che non abbiamo neanche
pit un centro in noi stessi. Di qui
I’imperativo filosofico di ripen-
sare da cima a fondo quel che
siamo e quel che possiamo fare.
Nessun filosofo del tardo Rina-
scimento ha fatto di questa ne-
cessita il compito principale del-
la filosofia come Bruno, tanto da
chiamarla un «eroico furore».
Che cos’¢ ’eroico furore di Bru-
no? Lo definerei come una sor-
ta di «sapere lunare», sulla scor-
ta delle indicazioni fornite dallo
stesso Bruno. Negli Eroici furori
(1585) infatti, il filosofo napole-
tano descrive lo sforzo compiu-
to dal sapiente per cercare di co-
noscere 1’infinito universo. Tale
sforzo non pud condurre ad al-
cun risultato stabile e definiti-
vo. Non ci potra mai essere una
conoscenza assoluta e comple-
ta dell’infinito. Ecco perché il
sapiente diventa furioso: il suo
sapere ¢ travagliato e passiona-
le, egli stesso ¢ sospinto da una
volonta potente che lo spinge ad
oltrepassare i propri limiti e nello
stesso tempo cosciente della pro-
pria incapacita di serrare 1’infini-
to nel suo pensiero. E in una si-
mile prospettiva che negli Eroici
furori Bruno disegna un modello
di verita fondato sul rapporto fra
la luce e ’ombra. La verita pie-
na ¢ come la luce del sole, che
gli occhi dell’uomo non possono
sopportare, pena 1’accecamento ;
allo stesso modo, la mente uma-
na non potrd mai avere una vi-
sione completa della verita, ma
coglierne solo le ombre riflesse
nella materia e negli enti natura-
li. La mente ¢ illuminata dal sole
della verita, ma la sua azione si
esercita nella natura per riflesso.
Essa ¢ come la Luna, posta fra la
Terra e il Sole.

Nel Quinto dialogo della Prima
Parte degli Eroici furori, Bruno
afferma infatti che «tutte le in-
telligenze son significate per la
luna, un quanto che son parteci-
pid’atto e di potenza, per quanto
dico che hanno la luce material-
mente, e secondo partecipazione,
ricevendola da altro; dico non
essendo luci per sé€ e per sua na-
tura: ma per risguardo del sole
ch’e la prima intelligenza la qua-
le e pura et assoluta luce come
anco e puro et absoluto atto».
Bruno puo quindi affermare che
«l’anima nostra seconda tutta la
sostanza é significata per la luna
la quale splende per [’emisfero
delle potenze superiori, onde é
volta alla luce del mondo intelli-
gibile, et é oscura per le potenze
inferiori, onde ¢ occupata al go-
verno della materia».

Siamo essere lunari, che vivono
nelle ombre riflesse della mate-
ria. La nostra natura lunare fa di
noi dei furiosi, sempre alla ricer-
ca della luce e sempre alle prese
con le metamorfosi della mate-
ria. Siamo piccole lune nell’infi-
nito, ma sono proprio queste mi-
nuzzarie o questi minimi che pit
interessano Bruno. Tutta la sua
scrittura ¢ volta a far emergere
quelle realta che traspaiono fra le
pieghe delle cose e a far risalta-
re quelle luci lunari che si infil-
trano fra le ombre delle idee (il
suo primo libro si intitola non a
caso De umbris idearum). Vivere
nell’infinito significa allora co-
gliere le le differenze e le varia-
zioni della materia con «gli occhi
de militanti pensieri» per «supe-
rar ogni difficolta e vincere ogni
violenza». E possiamo farlo pro-
prio perché siamo lune furiose,
sempre alla ricerca della luce che
illumina quella meta di noi che
non potremo mai vedere.

UL ULUN, UL ULUN
di Gigi Spina

Oggi lo tradurremmo: “alla luna,
alla luna!”. Ma solo perché oggi
conosciamo anche il linguaggio
dei lupi: qualcuno si ¢ preso la
briga di mettere a confronto ulu-
lati e guaiti, nasali e liquide con-
dite da semivocali, ha fatto un
po’ di conti e ne ha ricavato una
traduzione plausibile.

Oggi. Allora no.

Allora non c’era neanche biso-
gno di tradurre, perché “ul ulun,
ul ulun” lo capivano tutti, anche i
lupacchiotti e le lupacchiotte.

Fu uno di questi ultimi, pare lu-
pacchiotto, a uscire di corsa da
un bosco fitto fitto.

Il branco degli adulti si volto in-
curiosito, ma non preoccupato,
almeno inizialmente.

Poi, quando il lupacchiotto con-
tinuo a lanciare quel segnale che
pareva di pericolo, come se la
ulun stesse per cadere dal cielo —
i lupi piu anziani ricordavano di
aver sentito la storia dei dinosau-
ri sterminati da un meteorite -,
cominciarono ad agitarsi, anche
se non sapevano cosa fare. E so-
prattutto, da cosa difendersi.

La ulun era li, ferma nel cielo,
nella posizione e nel tempo giu-
sti. La sua faccia bianca era pie-
na e tonda. Sembrava immobile e
protettiva come sempre. Proteg-
geva dalle tenebre del bosco, con
la sua luce faceva riconoscere gli
animali commestibili da quelli
strani e potenzialmente nemici.
Perché quell” “ul ulin”?

Il lupacchiotto all’improvviso si
fermo e smise di ululare. Gird su
se stesso con un’elegante piroetta
e torno trotterellando nel bosco,
dove lo aspettavano altri lupac-
chiotti e lupacchiotte, coi qua-
li aveva architettato lo scherzo
dell” “ul ulun”.

Non c’era nessun pericolo, vole-
vano solo spezzare la noia di una
sera come tante altre passate a
giocare a nascondino nel bosco.
Il branco capi, ricordo la propria
noia di tanti anni prima, si sen-
ti di nuovo giovane e insicuro, e
desideroso di novita. E non fece
nulla, non rimprovero, non chie-
se. E sbaglio.

Perché, qualche notte dopo, la
scena si ripeté identica. Solo che
lupacchiotti e lupacchiotte usci-
rono correndo dal bosco, ululan-
do “ul ulun, ul ulun” e correva-
no urtandosi in maniera goffa
mentre fissavano la uliin alta nel
cielo. Correvano strani, davvero
strani, quasi non sapessero usare
pit le quattro zampe; rotolavano,
si alzavano dritti su due zampe,
cadevano e continuavano a ur-
tarsi. E continuavano a guardare
la ulun, facendo strane piroette,
come invasati.

Il branco capi, alla fine.

Capi troppo tardi, quando i gio-
vani umanari, raggiunta una sta-
bile posizione eretta, estrasse-
ro dalle tasche di quella che una
volta era stata la loro pelle dei
bastoncini, che non erano rami di
alberi. Sembravano piuttosto dei
piccoli pezzi di ulun, a forma di
lama ricurva, spicchi assetati di
sangue. Che usci a fiotti dai corpi
del branco.

Ah, dimenticavo. Pare sia stato il
discendente di uno di quei giova-
ni umanari a prendersi la briga di
tradurre “ul ulun, ul ulun” “alla
luna, alla luna”. Pare.
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PULCINELLA BATTE
ARMSTRONG GIA’ NEL

LONTANO 1836
Ada Corneri

“Luna tu non sai dirmi
cos’e?” Cos’¢ questa storia di
Pulcinella che tende una sorta
di funicolare dal molo Beverel-
lo per giungere fin lassu sul mi-
tico astro? “lo cchiu sfunno de
te songo arrivato” raccontera la
maschera interprete di tante sug-
gestioni e della clamorosa fake
news lunare. Fossimo nel Paese
dei Campanelli forse troverem-
mo la risposta su qualche raggio
argentato, a Torino invece la no-
stra curiosita trova soddisfazio-
ne alla mostra Dalla terra alla
luna, titolo di verniana memo-
ria, allestita fino a novembre a
Palazzo Madama. Ebbene si, 1i
dove I’arte ripercorre la presen-
za lunare in dipinti, sculture, fu-
metti, giochi e imprevedibili og-
getti di design, in una sorta di
stanza delle meraviglie, trovia-
mo le stampe che immortalano il
viaggio di Pulcinella sulla luna
nel 1836. Tutto ha origini lon-
tane, quando Sir John Herschel,
figlio del famoso astronomo
William, costrui un gigantesco
telescopio per osservare la luna
dal Capo di Buona Speranza e
il New York Sun pubblicd nel
1835 una serie di articoli ripor-
tando le ipotetiche immagini di
personaggi allora avvistati. La
bufala d’oltreoceano, smasche-
rata solo nel ‘37, ispird I’avven-
tura napoletana, monitorata a
sua volta da potenti telescopi in
terra e nello spazio, e sulla scia
dei fascicoletti che si erano dif-
fusi all’epoca per relazionare le
sensazionali scoperte, ecco le ta-
vole che possiamo ammirare an-
cora oggi. Pulcinella in partenza
sul suo veliero spaziale, ogget-
tivamente simbolo dell’avan-
guardia cantieristica borbonica
dell’epoca, cerca quelle confer-
me che gli faranno esclamare
“Mirabbilia aggio visto e ag-
gio toccato”. E cosi dall’impre-
sa di Pulcinella all’allunaggio di
Toto, che pur rimpiange il mare
di Capri, nella pellicola di Ste-
no, Napoli si conferma sempre
in anteprima. Inverosimile ma
affascinante, prima dell’avven-
to di tanta scienza e tecnologia,
il volo nello spazio aveva infat-
ti da sempre rappresentato un’e-
sotica frontiera, alimentando le
magiche interpretazioni, condite
spesso da un pizzico di colonia-
lismo. Tutto d’altronde comba-
cia in esposizione con accanto
Iaffiche delle Ferrovie francesi
che fanno sconti famiglia per le
partenze per Giove, Marte o la
Cometa o con la tabella dell’o-
rario, ogni sera alle sei, da piaz-
za dell’Etoile, a Parigi, del di-
retto per la Luna. Per non par-
lare delle finte azioni bancarie
esposte e delle testimonianze
della querelle di plagio tra Ver-
ne e il compositore Offenbach
tra viaggio incompiuto e sbarco
effettivo, risoltasi con le scuse
musicali. Si deve al collezioni-
sta piemontese Piero Gondolo
della Riva questa corposa se-
zione, d’importanza internazio-
nale, dedicata proprio alla con-
quista del nostro amato satellite.
Dall’incunabolo alla copia au-
tografata dagli astronauti ritro-
viamo gli eroi dell’Ariosto e di
Salgari, Pinocchio con Goldoni
come minima esemplificazio-
ne della letteratura selenitica, e
ancora la bellissima serie delle
Images d’Epinal del 1880 dedi-
cata proprio alla luna o il ritratto
di sovrani europei che nel 1848
fuggono nel cielo verso nuovi

improbabili regni. I memora-
bilia di Gondolo sono immersi
nella Corte Medievale del palaz-
zo, tra le svariate opere artisti-
che che dai melanconici chiari
di luna dei pittori romantici agli
squarci del Concetto spaziale di
Fontana, dal fiabesco Chagall al
surrealista Calder, con accosta-
menti atipici e a volte azzarda-
ti, i curatori della mostra Luca
Beatrice e Marco Bazzini hanno
voluto riunire in un’evocazione
artistica a tutto tondo dall’800
al fatidico 1969. Ecco dunque,
in una ricca passeggiata emo-
zionale, Casorati dialogare con
Cignaroli, Persico interagire con
Pomodoro declinando lo stupo-
re oltre i confini terrestri. Qua-
le ambito non ha in fondo subi-
to il fascino dell’astro per eccel-
lenza, dal canto di Leopardi alla
fantascienza cinematografica.
In questi mesi tutti hanno vo-
luto onorare I’impresa dell’A-
pollo 11, chi coi fuochi d’arti-
ficio a tema, chi rispolverando
i cortometraggi di Méliés di ini-
zio ‘900, chi prodigandosi con
supplementi, conferenze, istal-
lazioni multimediali o aperitivi
a tema. In questo senso la mo-
stra di Torino lascera un segno,
come quello degli intramontabi-
li Moon Boot esposti, realizzati
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da Zanatta del 1970. Un’attra-
zione fatale, quella lunare, che
nei secoli non ha mai sopito le
piu disparate credenze, leggende
popolari che hanno legato al ple-
nilunio umore, fertilita, insonnia
e lupi mannari. Certo, da teatro
privilegiato dell’immaginazio-
ne a conferma della fiducia nel
progresso, la corsa allo spazio
celeste non ha mai mancato di
stupire. Luna. La prima colo-
nia. Il passato dei pionieri e il
futuro degli esploratori recita il
titolo della recente pubblicazio-
ne dei giornalisti Beccaria e Lo
Campo, come analisi di una pos-
sibile realta prossima. Ma a cin-
quant’anni da quel traguardo che
sembrava impossibile e dal con-
cretizzarsi di quella fantasia biz-
zarra, che sia Selene, Artemide o
Ecate, piena, crescente o calan-
te, per tutti noi la luna continua
ad incantare anche perché, tor-
nando all’operetta della mitica
coppia Carlo Lombardo e Vir-
gilio Ranzato, “senza te non si
puo piu sognar”.

SCHERZI
DELLALLUNAGGIO

Giorgio Mascitelli

Faceva caldo, si faceva troppo
caldo in quel maledetto luglio
del 2019 nelle nostre periferie
di cemento, nelle giungle d’a-
sfalto che ci ostiniamo a chia-
mare citta come se esse fossero
costruite per noi € non noi per
loro. Faceva troppo caldo anche
per Tristano Corzé, un settanten-
ne che tutto sommato si teneva
bene, in situazione pensionisti-
ca non brillante ma accettabile,
purtroppo pero dotato d’un cuo-
re canaglia incline alla nostalgia
& sentimentalismo tant’¢ vero
che sua madre, sapendo che lui
era cosli, proprio Tristano 1’ave-
va chiamato, respingendo le in-
sistenze del prete che lo vole-
va battezzare con un nome piu
cristiano (come se Tristano non
fosse un nome cristianissimo!).
Tutto cio per amor di cronaca
ovviamente. Quanto al resto, re-
sta il fatto che questo maledet-
to Calore, al pari della Grande
Eguagliatrice, ¢ democratico e
non distingue tra malinconici
ed entusiasti, grandi e piccini,
ricchi e poveri, femmine e ma-
schi e quando deve colpire, col-
pisce. E in quel Luglio colpiva
con dovizia feroce, forse a causa
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dell’effetto serra o della norma-
le canicola, non so, e allora Tri-
stano Corzé prese a passare una
parte del pomeriggio nel super-
mercato vicino a casa: indos-
sava la sua sciarpettina di seta,
caro souvenir di giorni piu ful-
gidi, per ripararsi dagli eccessi
della climatizzazione, metteva
uno yogurt allo zabaglione nel
carrello e poi, fingendo di cer-
care tra gli scaffali altri prodotti,
dava qualche quarto d’ora di re-
frigerio a una vita accaldata non
solo per motivi atmosferici. Ma
la Direzione dell’esercizio non
approvava questo passatempo
rinfrescante, soprattutto a fron-
te di una spesa cosi contenuta,
e glielo comunico nella manie-
ra piu ferma possibile (pove-
ri cocchi quelli della Direzione
non sapevano quanto avrebbero
rimpianto tutti i Tristani di que-
sto mondo allorché Big Data si
fosse decisa a introdurre un se-
rio sistema di vendite on line dei
prodotti da supermercato!).

Fu cosi che Tristano si vide
costretto a scoprire altri luoghi
pubblicamente frequentabili nel
quartiere dotati di aria condizio-
nata, tra i quali spiccava I’ufficio
postale. Proprio nello stesso pe-
riodo 1’'ufficio numismatico del-
la zecca di stato dette licenza a
Poste Italiane di mettere in ven-
dita presso le proprie filiali una

dannatamente intrigante colle-
zione di cinque monete comme-
morative in lega d’argento del
cinquantesimo anniversario del-
lo sbarco dell’'uomo sulla Luna
su disegni dell’artista Pippo Ga-
roci al prezzo di euri 25,40 (ven-
ticinque e quaranta) per i titolari
di un conto Bancoposta e di euri
40,80 ( quaranta e ottanta) per la
clientela ordinaria. La raccolta,
naturalmente intitolata ‘Le fac-
ce nascoste di un grande balzo
per I’'umanita’, rappresentava in
ciascuna delle monete una fase
cruciale della spedizione.

Il piano di Tristano Corzé,
quanto all’ufficio postale, con-
sisteva nel sedersi e leggere, poi
fingere di essersi dimenticato di
prendere il biglietto con il nume-
ro di chiamata e infine per gua-
dagnare tempo, soprattutto nell’i-
potesi che non vi fosse molta fila,
porre una domanda subdolamen-
te sbagliata, per esempio il cap di
Lublino in Irlanda, in modo che
il personale perdesse del tempo
nelle more di dare una risposta
corretta a una domanda che non
la prevedeva.

Questo in breve il piano, anche
ingegnoso, vanificato dall’im-
previsto. Ora, tutto quel che c’¢
da sapere su questi dannatissimi
imprevisti ¢ che ce ne sono due
grandi tipi, quelli relativi alle
contingenze della realta e quel-
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li alle contingenze del cuore. E
i secondi, per quanto di minore
apparenza, non sono meno per-
niciosi dei primi.

Quando Tristano Corzé entrd
nell’ufficio postale e 1’occhio
gli cadde sulla teca che espone-
va la collezione celebrativa, un
sospiro fuoriusci dalle sue lab-
bra. Altri allunaggi di quel lu-
glio del 1969 gli erano tornati
alla memoria: una cinquecento
che correva su una litoranea a
un appuntamento o meglio a un
approdo, Evelina dalle bianche
mani che lo aspettava alla ge-
lateria, il loro disco che suona-
va, un avvenire prodigo di pro-
messe: un piccolo passo per un
uomo sulla Luna era il giusto
corollario del grande passo di
Tristano nel cuore di Evelina. E
poi se I’uomo era stato capace di
arrivare sulla Luna, anche gli al-
tri problemi pian piano sarebbe-
ro stati risolti. L’amore di Eve-
lina e il progresso dell’umanita
andavano a braccetto.

Intanto Tristano Corzé conti-
nuava a fissare la teca e fatal-
mente dopo un po’ altri occhi
fissavano lui. Si sa che la vita
spesso va altrimenti dai deside-
rata della giovinezza, si sa che
cio ¢ fottutamente vero. Anche
se non ¢ che ci si possa soffer-
mare a descrivere minutamen-
te gli inconvenienti di ogni cri-
stiano che sta su questa terra, va
precisato che a Tristano Corzé
luccicavano un po’ gli occhi nel
fissare come uno stoccafisso le
medagliette nella vetrinetta. Da
quanti anni non pensava ad Eve-
lina: che nostalgia canaglia, che
graziosa luna, che fottutissimo
ricordo disseppellito inconsul-
tamente da una normale inizia-
tiva commemorativa della zec-
ca di stato. La sua discesa sul-
la Luna, il suo piccolo grande
balzo era stato la scoperta con
I’amore di Evelina dell’esisten-
za di un futuro (radioso? Abba-
stanza) e invece poi... poi c’era
stato un Poi. Logicamente non
poteva ascoltare in quello stato
le domande e i richiami vieppiu
incalzanti del personale.

Fu giocoforza, dato il suo per-
sistente e inspiegato mutismo,
restituirlo all’ardente strada da
cui era giunto lasciandolo espo-
sto al vento di malinconia, quan-
tunque non spirasse nemmeno il
piu piccolo alito di vento fisico.
Se anche i progressi con Evelina
dalla bianche mani non ci furo-
no in quella maledetta storia del
Luglio ’69, ¢ d’altra parte inne-
gabile che i progressi per 1'u-
manita dopo il primo allunaggio
sono stati patenti € numerosi; e
tra questi merita di essere segna-
lato Big Data. E allora se con-
sultassimo Big Data alla voce
Corze Tristano, scopriremmo
che nei giorni di Luglio del 1969
egli prestava servizio militare di
leva presso la caserma XXIV
maggio di Sacile e in particolare
nel giorno in cui il comandante
della missione Apollo 11 tocco
il suolo lunare egli si trovava ad-
detto a un picchetto armato ordi-
nario presso la predetta installa-
zione militare. E probabile che
le rimembranze relative ad Eve-
lina fossero relative all’estate di
uno o due anni dopo. Ma questo
naturalmente non cambio nulla
nella malinconia di Tristano e
neanche nell’afa di quel male-
dettissimo luglio.

1969 - 2019 CINQUAN-
TA ANNI DALLA PRIMA
PASSEGGIATA SULLA
LUNA

Piero Galeotti

Che fai tu, Luna, in ciel?
dimmi, che fai, silenziosa Luna?

Giacomo Leopardi
(Canto notturno di un pastore
errante dell’ Asia)

Per secoli ’'uomo ha ammira-
to il Cosmo sotto molti e diver-
si aspetti; in particolare il Sole e
la Luna (ossia i corpi celesti di
dimensioni apparenti maggio-
ri e quindi ben visibili da Terra)
sono stati spesso oggetto di can-
zoni, di poesie, di romanzi o an-
che considerati di natura divina.
Molte antiche civilta, in paesi
diversi e lontani tra loro, aveva-
no il culto del Sole e della Luna,
ritenendo che questi due corpi
fossero divinita; per esempio,
vicino a noi, nell’antica Grecia
il Sole e la Luna erano conside-
rati due divinita (fratello e sorel-
la) a cui erano stati dati i nomi
di Elio e Selene rispettivamente.

Solo in epoche molto piu re-
centi 'uvomo ha potuto com-
prendere la natura reale dei cor-
pi celesti: stelle e pianeti. Nella
storia dell’umanita ci sono state,
infatti, due rivoluzioni scienti-
fiche. La prima inizia con Co-
pernico che pubblica il suo libro
De revolutionibus orbium coele-
stium nel 1543 e prosegue pochi
anni dopo, nel 1609 - 1610, con
la pubblicazione dei libri Side-
reus Nuncius di Galileo, e Astro-
nomia Nova di Keplero e, infine,
nel 1686, con il libro Philoso-
phiae Naturalis Principia Ma-
thematica di Newton.

Questa prima rivoluzione
scientifica ha sostituito il siste-
ma geocentrico, ipotizzato da
Tolomeo nel secondo secolo
d.C. e ritenuto corretto per qua-
si 15 secoli, con quello eliocen-
trico. La seconda rivoluzione
scientifica avvenne tra la fine
del 1800 ed i primi decenni del
1900, grazie al lavoro di molti
illustri fisici e astronomi di di-
versi paesi. Questa ha portato
alla nascita della scienza moder-
na ed ha aperto la strada a disci-
pline nuove come la fisica ato-
mica, la fisica nucleare € la rela-
tivita, impensabili solo qualche
decennio prima.

Inoltre, fondamentale & stato
I’utilizzo di nuovi strumenti di
studio del cosmo come i telesco-
pi che, rispetto al primo cannoc-
chiale di Galileo di diametro 2,5
cm, hanno raggiunto dimensio-
ni impressionanti (molti metri di
diametro) che hanno permesso
di studiare stelle e galassie col-
locate anche a grandi distanze
da Terra. Per ottenere informa-
zioni scientifiche piu complete,
ossia anche in regioni diverse
dall’intervallo ottico dello spet-
tro elettromagnetico, sono stati
costruiti strumenti nuovi, come
radiotelescopi, telescopi spa-
ziali e rivelatori di particelle.
In seguito a tutti questi sviluppi
scientifici, si conosce ora molto
meglio il meccanismo di origine
ed evoluzione dei corpi celesti.
In particolare il meccanismo fi-
sico che ha portato alla forma-
zione del sistema solare.

Le conoscenze scientifiche at-
tuali ci permettono dunque di

AL LUPO!

ricostruire il passato dei corpi
celesti e, in particolare, di cono-
scere ’origine del sistema sola-
re e, quindi, del sistema Terra-
Luna. Sappiamo infatti ora che
la forza di gravita, il cui effetto ¢
sempre attrattivo, ¢ stata la forza
dominante sulla materia primor-
diale, che ha avuto origine nei
processi cosmologici successivi
al Big Bang. In particolare, per
quanto riguarda il nostro Sole,
circa 4,5 miliardi di anni fa la
materia si ¢ condensata, dando
origine alla nostra stella ed al si-
stema di pianeti che ruota intor-
no ad essa.

Durante questo processo, la
materia del sistema solare pri-
mordiale non solo si ¢ conden-
sata ma ha anche iniziato a ruo-
tare intorno al corpo centrale,
il Sole, che ¢ il corpo principa-
le del sistema solare in quanto
¢ costituito della maggior parte
della materia di quest’ultimo. In
questo modo, si ¢ raggiunta una
configurazione di equilibrio sta-

bile perche le forze di gravita,
attrattive, sono state esattamen-
te bilanciate dalle forze centri-
fughe, prodotte dalla rotazione e
dirette in verso opposto rispetto
a quello delle forze gravitazio-
nali. L’equilibrio tra forze gra-
vitazionali e forze centrifughe
spiega anche la stabilita del si-
stema Terra-Luna.

Nel passato, il desiderio di
esplorare la Luna e passeggiare
sul suolo lunare ¢ stato oggetto
di molti romanzi; per esempio,
Ludovico Ariosto, nell’Orlan-
do Furioso (la cui prima edi-
zione ¢ del 1516), immaginava
un viaggio di Astolfo sulla Luna
alla ricerca del senno perduto
da Orlando. Ma il romanzo piu
famoso su questo argomento &
certamente quello scritto da Ju-
les Verne De la Terre a la Lune
pubblicato nel 1865.

Passando dalla fantasia dei ro-
manzi alla realta, il primo, vero
viaggio sulla Luna ¢ avvenuto
esattamente 50 anni fa, nel Lu-
glio 1969, grazie alla missio-
ne Apollo 11 della NASA, il
cui equipaggio era formato da
3 astronauti: Buzz Aldrin, Neil
Armstrong e Michael Collins.
Il giorno 16 Luglio 1’Apollo 11
parti da Cape Canaveral in Flo-
rida e, raggiunta 1’orbita lunare,
Collins rimase nella navicella

spaziale come pilota mentre Al-
drin e Armstrong si trasferiro-
no nel modulo lunare (LEM). Il
giorno 20 luglio 1969, alle ore
20, 17 minuti e 40 secondi di
Tempo Universale UTC (il tem-
po di Greenwich, un distretto di
Londra in Inghilterra) il LEM si
poso sul suolo lunare nei pressi
del Mare della Tranquillita.

Poche ore dopo 1’allunaggio,
Neil Armstrong usci dal LEM e
scese sul suolo lunare, seguito
poco dopo da una seconda usci-
ta fatta da Buzz Aldrin. Quella
di Armstrong ¢ stata la prima
passeggiata fatta da un uomo su
un terreno extraterrestre e famo-
sa ¢ rimasta la frase pronunciata
dallo stesso Armstrong scenden-
do l'ultimo gradino del LEM:
“Questo e un piccolo passo per
un uomo ma un grande balzo per
Uumanita”. In Europa era or-
mai 1’alba del giorno 21 Aprile
ed erano trascorsi oltre 4 giorni
e 13 ore dalla partenza da Cape
Canaveral, dove i tre astronauti
rientrarono il giorno 24 Luglio,
portando con se oltre 20 Kg di
pietre lunari.

La missione Apollo 11 ¢ cer-
tamente stata la piu famosa del-
le missioni Apollo per i risultati
scientifici e tecnologici ottenu-
ti e per 'impatto che ha avuto
sulla popolazione terrestre. In-

N

fatti ¢ stato stimato che quasi
600 milioni di persone (oltre il
15% della popolazione mondia-
le di allora) abbbiano seguito le
trasmissioni televisive che mo-
stravano in diretta lo sbarco sul-
la luna. Dal punto di vista scien-
tifico, per la prima volta ¢ stato
possibile analizzare direttamente
la materia di un grande corpo ce-
leste e non solo analizzare i re-
sidui di meteoriti caduti a Terra.

Ma il risultato forse piu im-
portante ¢ stata la dimostazione
della fattibilita dei viaggi inter-
planetari (ora si parla di anda-
re su Marte) e della tecnologia
connessa. Ricordiamoci anche
che, in quegli anni, c’era una
sfida tecnologica tra Stati Uniti
e Russia e che entrambi i paesi
erano impegnati in una specie di
“gara” pacifica su chi sbarcasse
per primo sulla Luna.

Le missioni Apollo verso la
Luna sono proseguite fino all’ A-
pollo 17 del Dicembre 1972 e, in
totale, 12 astronauti hanno com-
piuto passeggiate sul suolo del
nostro satellite. Tutte le missio-
ni Apollo hanno avuto successo
tranne Apollo 13 che ha dovuto
rientrare a Terra per un guasto
all’impianto dell’ossigeno.

Foto di Philippe Schlienger



PER IL PIAGERE DI
ALZARE GLI OCCHI

Olivier Maillart

Traduzione
di Francesca Lorandini

NE il sole né la morte si possono
guardare fissamente, diceva La
Rochefoucauld. La luna invece
si. Ed ¢ questa una delle ragioni —
ce ne sono diverse — che me I’ha
sempre fatta amare.

La luce del giorno mi da fastidio,
il caldo mi affatica. La notte inve-
ce no, e neanche la luna, perché
nella prima ritrovo la freschez-
za dei boschi della mia terra, e
la seconda ha il candore di una
scodella di latte. Pud essere piu
0 meno rotonda, pitl 0 meno bril-
lante, ma non & mai aggressiva.
E in continuo cambiamento, ma
rimane sempre fedele. Quando le
nuvole le passano davanti un’ar-
chitettura sublime si materializza
in un istante, come un cratere che
ti aspira, come un abisso capo-
volto che ti risucchia in cielo fin-
ché non la raggiungi, con i piedi
per aria come il barone di Miin-
chhausen, scendendo un gradino
dopo I’altro le nuvole a sbalzo il-
luminate dal suo bagliore.
All’inizio della prima parte

dell’Enrico IV Falstaff giusti-
fica la sua vita da malandrino
proprio in nome e in favore suo,
e rivolge al principe Hal la sua
amena richiesta: “Che ci chiami-
no sacerdoti di Diana, gentiluo-
mini dell’oscurita, i favoriti del-
la luna; e che dicano che siamo
uomini di buon governo, essen-
do governati proprio come lo é il
mare dalla nostra nobile e casta
patrona la Luna, alla faccia del-
la quale rubiamo” .

Perché la luna illumina e nascon-
de al tempo stesso, vela e svela.
Dea casta, amante della solitu-
dine e del segreto, uccide chi la
spia, mentre coloro che si espon-
gono alla luce del sole possono
solo morire rinsecchiti, in ma-
niera oscena, sotto 1’orbita vacua
dell’astro stupido, tra i guardo-
ni che sghignazzano con le loro
amate telecamere in mano.

E poi... come paiono scialbe le
stelle in confronto a lei! Quel-
le spillettine titubanti che se ne
stanno conficcate i, con le loro

costellazioni complicate, i loro
disegni incomprensibili, in cui un
quadrato dovrebbe rappresenta-
re un eroe greco, € una specie di
tegame dovrebbe essere un’orsa,
e una croce dovrebbe essere non
so cos’altro ancora. Insomma: le
stelle stanno dalla parte dell’a-
strazione, la luna dalla parte del
sensibile. L’esprit de géometrie
contro [’esprit de finesse, il gelo
matematico contro la morbidezza
vellutata del latte.

Fenomeno curioso: anche se non
brilla, ai miei occhi ¢ lei quella
che eclissa tutti gli altri astri.

Mi ¢ successo spesso di telefona-
re o scrivere a un’amica per invi-
tarla a guardare la luna dalla sua
finestra: “Guarda! Alza gli occhi
e guarda!” E cosi bello contem-
plare la luna mentre anche la per-
sona che ami la sta guardando.
Esistono belle lunatiche cosi
come esistono pesci luna. L’ar-
got, che non mente mai, ci aiuta
a capire molte cose, perché per
dire mostrare le chiappe si usa

I’espressione “montrer sa lune”.
Alzare gli occhi verso 1’una, gi-
rare la testa verso le altre, il pia-
cere ¢ sempre lo stesso: con-
templare una splendida roton-
dita inebriante, madreperlacea.
Mi sono sempre piaciute quel-
le donne che concedono il culo
con facilita, girandosi da sole
per offrirlo ai baci, alle carez-
ze, alla penetrazione — e tu puo
infilarci il viso fino a soffocare:
loro stanno li inarcate, calde, ab-
bandonate, per precipitare in un
abisso senza fine. Mi piaccio-
no le donne pudiche, quelle che
ti sussurrano uno splendido “fu
puoi farmi tutto” abbassando gli
occhi. E spesso in quel momen-
to stanno pensando proprio alla
loro luna, ma non osano dirlo.

E oggi? Oggi c’¢ il rischio che
si realizzi la profezia tremenda
e divertente fatta da Villiers de
I’Isle-Adam nel racconto L’af-
fissione celeste, in cui immagi-
nava i commercianti usare il cie-
lo (che ormai sappiamo essere

svuotato di ogni divinitd) come
un schermo su cui proiettare
messaggi pubblicitari e politici.
Diceva cosi: “A che servono, in
effetti, queste volte celesti buone
soltanto a dar voce all’immagi-
nazione morbosa degli ultimi so-
gnatori? Non si acquisirebbe il
legittimo diritto alla pubblica ri-
conoscenza e, diciamolo (perché
no?), all’ammirazione della Po-
Steritd, se si convertissero que-
sti spazi sterili in spettacoli real-
mente e fruttuosamente istruttivi,
se si valorizzassero queste lande
immense e si traesse finalmente
qualche vantaggio da queste Te-
baidi indefinite e trasparenti?”’

Seguendo questa logica (e Vil-
liers arriva fin Ii), la luna sareb-
be il posto perfetto per il cartel-
lone pubblicitario di una marca
di scarpe o di una bibita. Meglio
di Time Square! Smetterebbe di
essere il bel diamante bianco e
meravigliosamente inutile che ¢
adesso, diventerebbe uguale in
tutto e per tutto alla Terra — e al-

Opera di Giancarlo Covino

LUNA

lora noi smetteremmo di guardar-
la, prigionieri di un mondo senza
un altrove, inciampando di con-
tinuo sulla stessa, insopportabile,
presenza umana...

In Des sons dans I’espace Michel
Chion scrive : “Siamo arrivati al
punto di guardare la Terra dallo
spazio con Google Earth, anzi-
ché guardare il cielo dalla Ter-
ra”. E invece sarebbe proprio
verso il cielo che avremmo tut-
to I'interesse a volgere il nostro
sguardo. Alzando gli occhi, come
li alziamo per guardare una don-
na che ha la grazia di spogliarsi
davanti a noi, per il nostro piace-
re e per il proprio. Come li alza-
vano Dante e Virgilio, una volta
scampati al loro terribile Inferno.
Rivedevano cosi quelle stelle che
sappiamo esser mosse dall’amo-
re? Affari loro. lo, al loro posto,
rivedrei la luna.
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LA LUNA NON E UNA

Giusi Drago

L’apparizione della luna ¢ unica
anche quando di lune in cielo ne
appaiono tre, poi altre tre, anco-
ra tre e infine di nuovo tre. Do-
dici lune che si travasano 1’una
nell’altra nello spazio opaco.
Come i dodici compagni di san
Francesco, tutti convertiti a peni-
tenza, le lune sorelle mai vorreb-
bero far sfigurare e impallidire
la prima luna, astro conduttore,
solo che non sanno riconosce-
re chi fra loro detenga la primo-
genitura. Stabiliscono quindi di
darsi un segnale segreto, secondo
il quale ciascuna puo far la prima
e I’unica per qualche tempo, prima
di cedere il posto a un’altra.
Questo grazioso girotondo non mi-
sura il grado di cortesia delle dodi-
ci lune né va confuso con un ritua-
le di corteggiamento, perché le si-
gnore in questione non conoscono
buona educazione e seduzioni, se
non per un semplice tesoro o piu-
maggio, conferito loro dall’essere
camera scritturale di luce bianca e
arca di relativita celestiale.

Tutto questo sarebbe poco inte-
ressante, se le lune sorelle non
subissero in segreto il fascino di
altre 12 lune a loro precedenti,
che esse sarebbero tenute a con-
siderare loro maestre. Non se la
sentono, perd. L’essere allieva si
addice alla luna tanto poco quan-
to la presenza di freni inibitori
nel mostrarsi in cielo in compa-
gnia delle stelle.

Dalla terra nessuno si ¢ mai ac-
corto che le competenze necessa-
rie a diventare luna furono pos-
sedute in precedenza — e in som-
mo grado - da queste antenate gia
estinte, il cui unico merito, visto
con gli occhi dell’oggi, ¢ quello di
aver garantito una rotazione reci-
proca a tal punto sistematica e rapi-
da che per tanto tempo nessuno si
accorse che trattavasi di ben dodi-
ci entita distinte e non di un unico
corpo celeste che avrebbe espresso
la propria dinamicita in fasi.

Le lune di ultima generazione,
insomma, sono solidali fra loro,
ma non a ritroso, non si attarda-
no a celebrare glorie passate, pur
accettando serenamente un certo
epigonismo. Non vogliono signi-
ficare niente, se non un certo ro-
vinio della luce.

Sanno che le lune precedenti
hanno sfolgorato con intensita
espressiva senza pari, hanno il-
luminato tutto quel che c’era da
illuminare con raggi e radiazioni,
tuttavia le nuove lune mantengo-
no un’estrema chiarezza su quale
sia il loro compito e hanno impa-
rato a congiungersi le une alle al-
tre senza eccessivo attaccamento
o troppa reticenza.

Eppure il fascino delle antena-

te continua ad essere avvertito,
ora in forma di pressione e mo-
nito, ora in forma di tentazione e
desiderio. Le dodici lune sento-
no I’esigenza di giustificare tale
ingombrante fascinazione. Piu
d’una ha chiarito di mantenere
in vita alcune tradizioni, e il ri-
cordo ad esse connesso, solo per
il piacere della forma e non per
vera fiducia in una maggiore sa-
pienza posseduta in epoche pre-
cedenti. Altre sottolineano inve-
ce alcune evidenze contrarie. Si
apre il dibattito. Subito tutte le
lune ammutoliscono, scopren-
do di non aver niente di certo da
dire. Nel complesso, comunque,
’assise delle lune non viene mai
convinta da una svalutazione del
presente, ipotesi considerata re-
gressiva. Quali chiavi di decifra-
zione della felicita della vita ce-
leste sarebbero andate perdute?
Quali armonie di sfere non risuo-
nano piu fra gli astri? Le antiche
lune avevano forse un udito piu
sviluppato? Un intelletto piu pro-
fondo? Un equilibrio piu stabile?
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VERSO UNA INTERRUZIONE LUNARE

Marco Giovenale

69 bestie, se se ne perdesse una sarebbero
68 che vanno in riva al mare, dove trovano la felicita

di 68 bestie, ognuna delle quali perd si domanda dove era rimasta col
discorso, urlando
a 67 di scansarsi per non essere travolte dalla colonnina del download delle

67 bestie note come spaziatrici, quelle che sanno quello che fanno, che
farebbero,
delle 66 rimaste: le metterebbero in fila per impiccarle tutte

e 66 quante sono, le bestie, mancandone una, voltandosi arrossendo di
confusione
verso le 65 giudicando immorale la disparita, pit dell’eccidio, che poi infine

di (ovviamente) 65 bestie almeno chi mai lamenterebbe — se bestie —
I’assenza?
forse 64 d’incipit, stipate a colpi di picca

contro 64 bestie-muro, capaci di fare appunto muro, bloccare
a 63 il contatore, come bestie proprio bestialmente

dato che 63 bestie lo farebbero, ma non ¢ sicuro, mica qualcuno dice cosa
veramente in 62 una pill una meno farebbero se potessero, se

62 bestie non fossero contro di loro, facendo barriera, piene di vino, testarde
come
solo 61 bestie quasi ubriache sanno essere, quando si sbandano e si ritrovano

in 61 bestie precise a discutere
su cosa mai le 60 bestie sotto possano fare senza un capo (di bestiame, git1)

tranne 60 bestie sulla via del macello, che tutto sommato se se ne salvano
59 di bestie ¢ gia tanto, quasi tutto, o

59 bestie per un soffio, un fiato di quelli che portano via in un colpo solo
58 bestie alle

57 bestie che
si contavano una per una partendo dalla seconda arrivando a 58 bestie nette
dicendo

IL GIORNO DELLA
VITTORIA

Lakis Proguidis

Traduzione di Cisco Escalona

Fine giugno del 1969, dopo es-
sere stati condannati a gravi pene
di prigione dai tribunali militari
insediati ad Atene e a Tessaloni-
ca, ci hanno riuniti nel carcere di
Korydallos («I’allodola»), nella
periferia di Atene.
Eravamo all’incirca duecento per-
sone rei di atti di resistenza contro
il regime dei colonnelli che, nell’a-
prile del 1967, con la forza e I’ap-
poggio degli americani sie erano
impadroniti del potere sciogliendo
il parlamento.
Sin dai primi giorni di quel rag-
gruppamento di prigionieri politi-
ci, una delle nostre rivendicazioni
mosse presso la direzione del car-
cere era stata di poter accedere ai
mezzi d’informazione, ovviamen-
te sottoposti a censura.
Senza troppo tergiversare ci era
stato accordato il diritto alla lettura
dei quotidiani ma non alla TV.
11 che ci aveva costretti- poiché un
prigioniero politico lotta incessan-
temente per estendere i propri di-
ritti- a ritornare sulla questione an-
cora e ancora.
Nulla da fare. La televisione ci
veniva rifiutata. Punto e basta.
Fino al giorno miracoloso del 21
luglio 1969.
= Quel giorno, proprio mentre face-
- vamo la nostra passeggiata rego-
lamentare nel cortile, due tecnici
sono arrivati per installare nell’a-
rea centrale su cui affacciavano le
-~ celle, la postazione televisiva tan-
to agognata. Una volta terminata
I’operazione, il direttore ¢ venu-
e to personalmente ad annunciarci
trionfalmente che avremmo potuto
— in tal modo guardare in diretta la
\S U b straordinaria impresa spaziale de-
gli americani.
A prescindere dal pretesto con cui
il regime dei Colonnelli avesse ce-
duto alla nostra rivendicazione...
a partire dal giorno in cui 1’'uomo
aveva mosso il suo primo passo
sulla luna, noi avremmo avuto il
diritto di guardare la tv per un’ora
e mezza al giorno.

Immagine di Tommaso Cascella

58 bestie, ad alta voce, pensando che scandire possa placare
le 56 bestie che fuori, ai cancelli, premono, o forse una sola premeva mentre

le dette 56 bestie erano premute, pressate, circondate dagli stecchi, di quelli
brevettati per
55 bestie non una di pit, magari meglio una di meno, meglio

55 bestie, e non se ne parli piu,
54 bestie contro ogni scaramanzia,

54 bestie da leggere in sequenza, o a salti, capendo come procede, in
53 bestie che scrivono, la vita, la vita interiore, di

53 bestie che diligentissime leggono, sanno leggere, ma non contarsi, € si
trovano in
52 cento volte, le bestie, quando si contano, si girano mordendosi il plettro
della coda

le 52 bestie semicieche, orbe da un occhio, che arrivano a
51 bestie e poi si fermano, dicono che non sanno quanto poter dare, che
mancia, di che entita,

al pasticcere del rodeo che piglia tutte e 51 le bestie con una mano sola,
strattonandole in 50 quante sono verso le

50 bestie che attendono fuori, ma attendevano in verita dentro il recinto da
49 bestie, pensato per

49 bestie in righe di coppie disdettate oppure
47 bestie tutte in cerchio, in fila indiana, che si inculano a ruota, ciascuna le

47 bestie che ha davanti piu il proprio ego, e fanno
46 bestie se si conta con occhio, un occhio solo, quello che si tiene aperto
vegliando

46 bestie che sotto il plenilunio forestale fanno da cagne da guardia alle
45 bestie che restano dopo che

45 bestie se ne sono andate con le
44 bestie restanti a fare le poste alle

IL PESO DEL GIORNO

Alida Airaghi

Affonda la sera,

e oppresse dal peso
del giorno le cose intorno
si lasciano andare,
sfumano in un’ombra
piu vera e certa.
Deserta

la strada si oscura,

e nella bruma indifeso
si confonde il mondo:
dirada, ha paura.

schivano i sacchi dei rifiuti,
i sassi, gli sputi.

Se il giorno ¢ stato senza luce,
la notte lo riscattera:

le parole sbagliate taceranno,
le offese saranno perdonate.
Nel sonno innocente di ognuno
il male si riduce a niente.

Forse basta alla stella piul lontana
che qualcuno la guardi

pulsare piccolissima e spersa;

le basta per sentirsi diversa

dalle altre, per essere bella.

La notte che arriva

teme il suo buio, il silenzio;

si inventa fanali, lampioni, frenate
agli incroci: ha urgenza di voci
che mostrino a tutti che & viva.
Pieta di noi ci prende,

dei nostri corpi indifesi

che la notte sorprende e addormenta,
offrendoli a sogni sconosciuti.
Sopravvissuti al giorno,

distesi in una levita spenta.

Qualcuno, anche di notte, muore.
Qualcuno prova a piangere:

non esiste sospensione del dolore.
Solo € meno esibito, la luce

non lo scova per mostrarlo.

E un soffrire diverso,

ovattato dal sonno, smarrito;

un dolore sommerso.

In altre stanze, corpi si cercano,
bocche si baciano.

Aspettano la notte e il silenzio
per parlarsi a gesti non pit timidi
e fidarsi di una carezza.

Con cauti movimenti di scoperta
celebrano antichi riti, resti di danze
classiche: una salvezza incerta.

Copre la notte con le sue nubi,

il cielo, la fa piu scura e severa:
cala un peso silenzioso

sulle cose, a fasciarle di un piovo-

so velo.

Ma spera in qualche stella ingan-

nevole, E il tempo segreto dell’essere,
in qualche luce pura e inconsape- il buio dell’inizio,

vole il silenzio che tutto assorbira.

La notte del nulla infinito
sara culla di dio,
suo giudizio mansueto e pentito.

che illumini improvvisa I’atmosfera.

I passi fanno compagnia a se stessi,
soli nel silenzio a scandire
pensieri, cacciano via ieri

— calpestati i ricordi, i rimpianti
schiacciati

e sordi, pesanti nel rumore dei tacchi

44 bestie loro, a loro volta con le loro
43 bestie che credono di essere libere di non pagare pegno alle

43 bestie dell’aristocrazia delle bestie, crudele corpo sostanzialmente
militare di
42 bestie e un manager che andandosene lascia

42 bestie a un re bestia scelto tra loro che andandosene lascia
41 bestie a un duca bestia scelto tra loro che andandosene lascia

41 bestie a un conte bestia scelto tra loro che andandosene lascia
40 bestie e un barone bestia scelto tra loro che andandosene lascia

40 bestie e un prete bestia scelto tra loro che andandosene lascia
39 bestie e altrettanti fiaschi di grappa che una volta bevuti lasciano

39 bestie piu ubriache di prima a giocare col cane nell’aia dove
38 bestie rigovernano i pagliai di cemento dove dormono le

38 bestie senza guinzaglio a cui si deve I’ordinata amministrazione del
comune di
quasi 37 bestie votate

37 bestie votanti
36 bestie, astenuto uno, ineletto nessuno, dunque tutte le

36 bestie regnano governano quasi tutte sul reame felice di
35 bestie su cui esercitare il cosiddetto pugno di ferro, infelice lui, almeno
finché

almeno le proverbiali 35 bestie non finiscono per rivoltarsi soprattutto ai
ritardi nei trasporti,
che per 34 bestie sono un danno quotidiano, a cui le

34 bestie di complemento non sanno dare soluzione se non per
33 bestie non una di piu, o di meno, forse una di meno si

giusto per arrivare a 32, numero imperfetto ma non primo, ma si dividono
in due fazioni di 16 che si ammazzano a vicenda, resta una bestia

1 bestia detta abbreviatrice, che si abbevera dopo, et
propterea exaltabit caput, verso la luna (salmo 110 e spiccioli, Libro di
Davide, cfr. Hindel)
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LUCIANO E LA LUNA

di Anna Smeragliuolo Perrotta

... LaMoTa O T ROTAL TV
oeMVIV dTomd Lot 1ol

TTOVTEMDS TTaAd0E
HOTEPALVETO, HOL TO

TTOAVELDES OUTH|G TV
OYNUATOV AITOQENTOV

Twa TV aitioy ey
gdonipaov.

... Soprattutto le cose rigaurdan-
ti la luna mi

sembravano strane e del tutto
paradossali

e ritenevo che la molteplicita
delle sue fasi

avesse qualche ragione recondita.
Luciano, Icaromenippo 4.

La crisi che portd Luciano di Sa-
mosata a dedicarsi alle temati-
che filosofiche dei Dialoghi ini-
710 a Roma, nel 159, all’incontro
con il filosofo platonico Nigrino.
In seguito a questa conversione,
molto prima degli Americani e
dei Russi, prima di Astolfo, ca-
pitd a Luciano e al suo Menippo
di fare un viaggio sulla luna. Un
pianeta in attesa di pace, a causa
della guerra con i1 Solani o dei
filosofi che dalla Terra lo ingiu-
ravano di continuo.

Mentre esco dalla Biblioteca di
Archeologia e Storia dell’Arte
di Palazzo Venezia, mi doman-
do questo friccico di luna se po-
tesse parlare cosa direbbe sta-
sera. Guardandola da quaggiu
diresti che non sembra inten-
zionata a splendere su un luogo
diverso dai Fori e dal Colosseo.
La sua luce resta immobile, ep-
pure tutto muove e cambia: il
vento e anche queste stelle, che
ogni tanto sembrano cadere.
Menippo ¢ in partenza dal pia-
neta lunare, grazie alle due ali
che ha staccato rispettivamente
ad un avvoltoio una, ad un’a-
quila I’altra: direzione Alto Cie-
lo, casa di Giove. Con voce di
donna, la Luna lo chiama.

«Te possa anna 1’acqua pe’ 1’or-
to, Menippo, se me fai un piace-

ne

re co’ Giove». «Daje! A me nun
me pesa gnente, basta che nun
cio da porta quarcosa. Portaje
a Giove un messaggio facile da
parte mia, e ‘na preghiera. Me-
nippo, ormai so’ stufa de senti
la caterva de bucie dette da fi-
losofi che ’nziché d’anna a la-
vora se 'mpicciano de 1’affari
mia: chi sono, quanto so’ gros-
sa o per quale motivo me faccio
a meta o a spicchio. Poi, certi
dicono che so’ abitata, certi che
SO’ sospesa sur mare come ‘no
specchio, li altri ognuno dice
cio che gli passa pa’ capoccia.

E ppoi dicono pure che la mia
luce & rubata e farsa, sicché
scende dar Sole e nun me danno
tregua a metteme contro e fam-
me baccaja co’ sto fratello: in-
fatti non gli ¢ bastato pe’ gnen-
te dire che er Sole stesso ¢ 'na
pietra e una massa infocata cal-
dissima. Eppure io conosco tut-
te quante le zozzerie che fanno
de notte, sti birbaccioni, che di
giorno li vedi 'n tocco de spuz-
zetta e con 1’occhio ganzo, gran

signori a I’apparenza, ammirati
da la popolazione.

Io le vedo ste cose ma me sto
zitta: infatti non voglio fa vede
quel che fanno di notte, quanno
se 'nfrattano. Se scopro qualcu-
no con I’amante o arubba e fa
certe cose piu adatte al buio, me
possino cecamme se nun me na-
sconno subito dietro a "na nuvo-
la, pe nun fa sape a li altri che
sti mandruconi si comportano
come nun dovrebbe fa chi porta
la barba lunga e dovrebbe stasse-
ne bono. E nemmanco la finisco-
no de famme a pezzettini, de of-
fenneme in ogni modo, cosi che
a volte penso — Santa Notte — di
trasferirmi pitl lontano possibile,
per sfuggire a sti farlocconi.
Bada a riferi a Giove ste cose e
che carcolasse che non posso ri-
mane al mio posto se non scaccia
i fisici, imbavaglia i dialettici,

abbatte la Stoa, brucia 1’Acca-
demia e mette fine alla caciara
nel Peripato. Cosi infatti troverei
un po’ di pace e quelli la smette-
rebbero ogni giorno di pensare a
pigliamme le misure».

«Lo faro». Intanto Menippo ri-
prende il suo volo e si allontana
dalla Luna, oltre le stelle, cosi
che abbassando lo sguardo non
si vede piu la Terra.

(I virgolettato ¢ la traduzione
in romanesco stralunato di Lu-
ciano, Icaromenippo, 20-21).

SUITE RETROLUNARE
di Angelo Vannini

I

Essere

dalla parte altra

del mondo, non vedere
niente di quello

che da sempre

sara visto.

I

Mi lascero portare

tutte le carte necessarie,
le avrai viste, solitaria
rivolta, dall’alto —
senza dubbio.

I

Con due, tre

0 quattro morti forse,

non ne parlo.

Servirebbe una casa

0 una cascina da riempire
come fosse inverno.
Tengono gli alberi i guanti
dimenticati dalle mani,
quando ancora ¢ freddo. Tolti
da antichi spalti o lasciati

per chi non li conosce. Poveri
morti spaventati lungo rotte
non ancora scorte,

scendere fino all’anno,

una rimessa o una foce.

MOONSHINE ON THE SUNSHINE - Immagine di Franyo Aatoth

Tu salpa, non lasciare a notte
un altro, da solo, se non vieni.

v

Ancora senza volto torna

una giornata di sassi, la notte
spesa tra gli avanzi

aricordare niente, a tralasciare
le uniche sembianze
necessarie.

A%

Poi saresti stata —
e dell’'uvomo

sai ogni male, vedi
le catene, i lutti,

le estinzioni
dispensabili.

VI

Quando passo ’ombra, una fine-
stra

¢ blu: a ridosso dell’altra, tu

ora e rinnovo, amica.

TRE LUNE
Micol Bez

%

Amo all’ora del riposo

la veglia che mi ha insegnato
il rumore di ogni petto amato,
la calma se sento il respiro

di tutte le stanze di casa —
«va tutto bene».

skk

Mi piace essere la tua pace

la parte fresca del cuscino
nelle notti canicolari di questi
vent’anni nostri senza ombra,
sentire che il fiato rallenta e
sa arrivare 1’ossigeno anche
in mezzo all’incendio.

sk

Dopo di te € stata I’insonnia
tra il sudore dei libri e 1’'unica
consolazione delle lenzuola
che sanno serbare la parte
della tua ombra.



