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LUNA
Lucio Saviani

Questo numero è stato realizzato grazie 
al contributo dell’Associazione  
Nazionale ex Allievi della 
Scuola Militare Nunziatella di Napoli, 
Sezione Estero

TU SAI, TU CERTO, A QUAL SUO DOLCE AMORE

RIDA LA PRIMAVERA
Diverso tempo fa, circa vent’anni, scrissi le pagine che si alternavano 
alle opere di Giulia Napoleone dedicate al ciclo della Luna, in un libro 
che aveva per titolo “Ultimo quarto” (Pagine d’Arte, Milano). 
Ad alcune di quelle pagine, nei giorni neri della mia privata eclissi di 
Luna senza ritorno, certe cose mi hanno riportato, come i cani usano 
fare con le pietre lanciate lontano.  

“L’uomo è come un soffio, i suoi giorni come ombra che passa” 
Salmi, 143:4

 “Perché noi siamo di ieri e nulla sappiamo, 
come un’ombra sono i nostri giorni sulla terra” 

Giobbe, 8:9

Esiste una pietra magica, rara e misteriosa, dall’insolito e singolare 
aspetto. È una pietra nera, ma con al centro un cuore, un punto di luce, 
che sembra quasi pulsare vita. È una luce che varia di intensità e ricorda 
la luna che splende nelle oscurità della notte.
La piccola pietra è chiamata clair de lune.
Il “clair”, il “chiaro” che nomina l’insolita pietra, farebbe pensare alla 
“claritas”; ma guardando più nel fondo, nel cuore, di questo nome tro-
viamo il “clarus” da cui il nome trae origine.
Clarus, in origine, rimanda piuttosto ad un’apertura: ad uno spazio 
aperto nel bosco. Il clarus porta dunque al lucus che si riferisce al bo-
sco sacro. Il “chiuso del bosco”, per Vico, è lo spazio più riparato, lo 
spazio sacro che dà asilo. Nel clarus/lucus la luce è opaca, debole: è 
ombra. Dunque, nel mezzo del bosco vi è l’ombra, la luce più opaca. Il 
clarus/lucus è il cuore di tenebra del bosco: luce dell’ombra. Vi è una 
luce propria dell’ombra, che non è luce esterna, è luce dell’opaco, del 
clarus, la quale custodisce l’ombra.
Al centro del bosco l’ombra è più fitta, ma vi appare la luce dell’ombra.

Il nome della pietra è “chiaro di luna”. La luna, mondo mai inaccessibi-
le; fin dalla Storia vera di Alessandro di Samosata in cui appare “come 
un’isola lucente, sospesa nell’aria”. Del sole non ha i raggi accecanti 
(nella Genesi, dei luminari “nel firmamento del cielo per separare il 
giorno dalla notte” è “il luminare piccolo per il governo della notte e 
delle stelle”) e per questo è ben più visibile di ogni stella: disponibile, 
accessibile eppure sfuggente, nel suo cammino incostante. 
La luna piena trova spesso simbolo nell’immagine dello specchio, men-
tre gli specchi ricorrono nelle simbologie lunari del doppio, dell’ombra 
e della loro seduzione: teme di lasciarsi sedurre Giobbe dal falso dio 
della luna “perché avrei rinnegato il mio Dio”, (Giobbe, XXXI, 26-28) 
rinnegando la luce del Dio che oscura tutte le altre (“Il sole non ti ser-
virà più per rischiarare il giorno né la luna per le tue notti”, Isaia, LX 
19-20). L’ ‘azione a distanza’ le appartiene: in Eschilo e nell’Iliade il 
suo nome è Mene, dalle radici Meter (madre) e Metra (utero), da cui 
deriveranno la ‘mente’ platonica come organo della misurazione, me-
tron (misura), metis (saggezza), mekame, (macchina, tecnica e arti ma-
nuali), fino alla manìa come dono musaico dei poeti (o come “funesto 
influsso”, per Tommaso nella Summa Theologica).
Anche quando cambia nome in Selene (da ‘Selas’, splendore, luce), 
Mene agisce a distanza: Selene fa cadere in un sonno perpetuo, per pre-
servarlo dal tempo che passa, il suo giovane amante Endimione, per poi 
scendere a baciarlo ogni giorno della sua assenza in cielo; dal suo altro 
amante, il Sole, si diverte a fuggire uscendo solo di notte…
Sola, di notte, accompagnata dalle anime dei morti, esce anche Eca-
te, figlia del cielo stellato, della notte e degli inferi, simbolo della luna 
“nera”, invisibile durante la sua fase di assenza dal cielo; un sacro ter-
rore ha sempre rapito gli uomini nel buio tra la scomparsa della luna e il 
suo nuovo inizio, come nel mito di Thoth, protettore della luna, che ha 
il compito di riportare ad Horus, dio del cielo, il suo “occhio” perduto.
Come il cuore bianco della magica pietra nera.

Erano tutte strane le pietre che mi riportavi. Al solito caffè io continuo 
a lasciare la tua mancia e il barista ti ringrazia come sempre, nel caffè 
del ritorno, da quel bosco di tutte le mattine che un giorno, di colpo, per 
me è diventato i tuoi Campi Elisi.
Selene, una vecchia canzone diceva che sulla Luna il peso è la metà 
della metà; ancora meno, molto meno è il tuo peso ora, nella custodia 
che ogni tanto sollevo. È la tua presenza,  che tanto più grande rende il 
peso della tua assenza.
La tua vita è finita per una cosa che porta nel nome il mio nome e il po-
sto in cui io sono nato. 
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69.2 sudossier

Anna Maria Ortese scrive a 
Italo Calvino, nel dicembre del 
1967 dal “ Corriere della Sera”:

“Caro Calvino, non c’è vol-
ta che sentendo parlare di lanci 
spaziali, di conquiste dello spa-
zio, ecc., io non provi tristezza e 
fastidio; e nella tristezza c’è del 
timore, nel fastidio dell’irritazio-
ne, forse sgomento e ansia. Mi 
domando perché.

Anch’io, come altri esseri uma-
ni, sono spesso portata a consi-
derare l’immensità dello spazio 
che si apre al di là di qualsiasi 
orizzonte, e a chiedermi cosa c’è 
veramente, cosa manifesta, da 
dove ebbe inizio e se mai avrà 
fine. Osservazioni, timori, incer-
tezze del genere hanno accompa-
gnato la mia vita, e devo ricono-
scere che per quanto nessuna ri-
sposta si presentasse mai alla mia 

esigua saggezza, gli stessi silenzi 
che scendevano di là erano conso-
latori e capaci di restituirmi ad un 
interiore equilibrio.

[...] Ora, questo spazio, non im-
porta da chi, forse da tutti i paesi 
progrediti, è sottratto al desiderio 
di riposo, di ordine, di beltà, allo 
straziante desiderio di riposo di 
gente che mi somiglia. Divente-
rà fra breve, probabilmente, uno 
spazio edilizio. O un nuovo terri-
torio di caccia, di meccanico pro-
gresso, di corsa alla supremazia, 
al terrore. Non posso farci nulla, 
naturalmente, ma questa nuova 
avanzata della libertà di alcuni, 
non mi piace. E’ un lusso pagato 
da moltitudini che vedono dimi-
nuire ogni giorno di più il proprio 
passo, la propria autonomia, la 
stessa intelligenza, l’autonomia, 
la speranza.”

APPELLO CONTRIBUTORS SUD NUMERO SESSANTANOVE

Caro Francesco,
sto disegnando ma non tro-

vo nemmeno il modo di creare i 
margini, i confini del disegno. 

Ormai odio la linea netta ma 
faccio fatica a non esaltarmi per 
la risposta che Calvino ha dato 
alla Ortese. Ogni singola parola 
è un mio passo, è parte di me e 
del percorso che ho fatto negli ul-
timi vent’anni. La linea Galileo-
(Redi)-Leopardi-Calvino è uno 
dei miei binari di vita che, essen-
do binari, si presentano purtrop-
po doppi e apparentemente al-
ternativi (e apparentemente dop-
pi). L’altro è il binario rovinato 
dal tempo, dove le sofferenze e 
ossidazioni feriscono il mondo 
dell’intelligenza e della chiarez-
za. Dove la leggerezza precisa si 
ingorga nel pensiero non detto, 
che aggroppa la gola e offusca i 
ricordi. Si parlano questi mondi? 
Forse ora cominciano. Per anni 
ho nascosto il nascosto, e solo tu 
l’hai visto e incoraggiato. 

Ora il chiaro (non più così bril-
lante) contempla l’impreciso (non 
più così polveroso), la regola si 
articola nella velocità dell’ecce-
zione, il pianto che non possiamo 
non sentire dappertutto (e soprat-
tutto da sotto i nostri stessi passi) 
viene accolto, strutturato in forme 
cangianti, in bellezze che sono in-
namorate dalle varianti.

Non so come disegnerò, per la 
tua luna, la luna del Sud. 

Di certo, cercherò di essere 
all’altezza del primo binario (che 
mi ha creato), lasciando libero il 
secondo (che mi fa creare).

Un abbraccio
Tuo Andrea

Andrea Pedrazzini, autore delle 
copertine di Sud

CARA REDAZIONE

“ Cara Anna Maria Ortese,
guardare il cielo stellato per con-
solarci delle brutture terrestri? 
Ma non le sembra una soluzio-
ne troppo comoda? Se si volesse 
portare il suo discorso alle estre-
me conseguenze, si finirebbe per 
dire: continui pure la terra ad an-
dare di male in peggio, tanto io 
guardo il firmamento e ritrovo il 
mio equilibrio e la mia pace in-
teriore. Non le pare di “strumenta-
lizzarlo” malamente, questo cielo?

[...] Quel che mi interessa... è 
tutto ciò che è appropriazione 
vera dello spazio e degli ogget-
ti celesti, cioè conoscenza: usci-
ta dal nostro quadro limitato e 
certamente ingannevole, defini-
zione d’un rapporto tra noi e l’u-

niverso extraumano. la luna, fin 
dall’ antichità, ha significato per 
gli uomini questo desiderio, e la 
devozione lunare dei poeti così 
si spiega. Ma la luna dei poeti ha 
qualcosa a che vedere con le im-
magini lattiginose e bucherella-
te che i razzi trasmettono? Forse 
non ancora; ma il fatto che siamo 
obbligati a ripensare la luna in un 
modo nuovo ci porterà a ripensa-
re in un modo nuovo tante cose.

Gli exploits spaziali sono di-
retti da persone a cui certo que-
sto aspetto non importa, ma esse 
sono obbligate a valersi del lavo-
ro di altre persone che invece si 
interessano allo spazio e alla luna 

perché davvero vogliono sape-
re qualcosa di più sullo spazio e 
sulla luna. Questo qualcosa che 
l’uomo acquista riguarda non solo 
le conoscenze specializzate degli 
scienziati ma anche il posto che 
queste cose hanno nell’immagi-
nazione e nel linguaggio di tutti: 
e qui entriamo nei territori che la 
letteratura esplora e coltiva.

Chi ama la luna davvero non 
si accontenta di contemplarla  
come un’immagine convenzio-
nale, vuole entrare in un rappor-
to più stretto con lei, vuole ve-
dere di più nella luna, vuole che 

la luna dica di più. Il più grande 
scrittore della letteratura italia-
na di ogni secolo, Galileo, appe-
na si mette a parlare della luna 
innalza la sua prosa ad un grado 
di precisione e di evidenza ed in-
sieme di rarefazione lirica prodi-
giose. E la lingua di Galileo fu 
uno dei modelli della lingua di 
Leopardi, gran poeta lunare...”
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Rovistando tra le “carte” di mio 
figlio Alfredo , che conservo con 
religiosa cura , ho trovato una car-
tellina con l’annotazione “Pulci-
nella, ecco chi mi piacerebbe es-
sere e perché...” e poco più sotto, 
sulla destra, questa annotazione 
“...Socrate e Croce, ammoniscono 
il saggio a sorridere”. 

All’interno della cartellina un 
foglio con l’invito ad aderire al 
Club dei Pulcinella boys, che di-
ceva di aver fondato, e, a seguire, 
virgolettato, quanto segue : 

“...ci sono due modi di descrive-
re Pulcinella, uno storico-lettera-
rio - che è stato proprio di Albert 
Dieterich, di Benedetto Croce, di 
Anton Giulio Bragaglia - che si 
fonda sui testi e rileva la sua pre-
senza nei corsi della società; e 
uno storico-pedagogico che è, per 
esempio, di Domenico Tiepolo, 
di John Field e di Charles Nodier 
- volto a cogliere il simbolo, os-
sia la coscienza del personaggio” 
e quindi l’annotazione autogra-
fa, a “zampe di gallina”, di Al-
fredo “Io vorrei essere un terzo 
tipo di Pulcinella, ma mi rendo 
conto che devo andare a cercarlo 
altrove, sulla Luna forse, sì sul-
la Luna” e, a completamento di 
tanto, le riproduzioni di due qua-
dri, olio su tela, raffiguranti “Pul-
cinella e la Luna” ritagliate da 
chissà quale mio libro. 

A dire il vero, non c’è voluto 
molto per me per comprendere da 
dove Alfredo avesse tratto “ispi-
razione “ per scrivere e documen-
tarsi al riguardo, ma ancor meno 
per comprendere che il terzo tipo 
di Pulcinella, che aspirava essere, 
lo aveva trovato e lo era andato 
recitando un po’ dovunque: nel te-
atro del Centro Leo Amici di Val-
lo di Maddaloni, nelle strade di 
Napoli esibendosi in numeri che 
attiravano l’attenzione su perso-
ne e luoghi i più vari come capitò 
per la Libreria antiquaria di Gae-
tano Colonnese che quando sep-
pe che il Pulcinella che gli aveva 
rivoluzionato e riempito lo studio 
bibliografico, era mio figlio, mi 
“perseguitò” a lungo perché io 
ne stimolassi le attitudini a livel-
lo artistico. In Giappone, a Tokio, 
alla Mostra internazionale “Italia 
in Giappone” quando sostituì l’a-
nimatore dello Stand Campania, 
improvvisamente infortunatosi, 
interpretando Pulcinella e coin-
volgendo i visitatori Giapponesi 
nel gioco della tombola, nella Ta-
rantella e raccontando barzellette 
in un linguaggio nippo-napole-
tano inventato al momento tanto 
che Luciano De Crescenzo e Ren-
zo Arbore, che erano i testimonial 
della Campania, divertiti lo pre-
sero scherzosamente per le ascel-
le mimandone l’espulsione dallo 
stand dicendo che il loro “nume-
ro”, in procinto di andare in scena, 
rischiava di andare deserto! 

Da allora Alfredo con il suo 
Pulcinella incominciò a salire e 
a scendere dalla Luna visitan-
do il mondo intero, stabilendo-
si, infine, nell’Isola di Mada-
gascar continuando ad amare, 
in tutte le sue “nostalgie”, con 
infinita dolcezza e semplicità, 
l’irraggiungibile” e ad inseguire 
la Sua Stella “danzante” infine, 
per avere contezza di tanto dalla 
quale oggi, divertito ci guarda.

A questo punto provo a rilegge-
re quanto scritto per porre rime-
dio agli inevitabili errori in cui chi 
scrive incorre, ancor più se emo-
tivamente coinvolto, e mi accor-
go che mi sono lasciato trascinare 
anch’io sulla luna, per cui non mi 
resta che di aver fiducia nella cle-
menza della Corte dei lettori! 

lunaria 3
LA TERRA VISTA DALLA 
LUNA
Giuseppe Catenacci
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ALLA LUNA

Illustrazione di Stefania Chieffi

Quante lune sono presenti nel 
canzoniere napoletano? Innume-
revoli e non meno luminose di 
quel ‘O sole mio, unico, la cui 
luce a volte brucia gli occhi, im-
pedisce di cogliere i chiaroscuri 
della città, il dolente splendore 
del vicolo, alla maniera di quanto 
aveva scritto Anna Maria Ortese 
sulle pagine del primo Sud.  Le 
lune napoletane, invece, possono 
essere Rosse, nuove, capresi, pie-
ne, a un quarto, chiare, janche. 
Come se vi fosse una relazione 
imprescindibile tra la passione e 
la notte, quanto quella tra la leg-
ge e il giorno. E in questa varia-
zione costante, vibrante, fuori-
legge dei nostri poeti ci pare di 
cogliere almeno una verità ovve-
ro che tale misterioso astro è tut-
to tranne che unico, non è l’una, 
in quanto ogni volta altra da sé.  
Il numero di Sud è dedicato alla 
luna perché risale a esattamente 
mezzo secolo fa la celebre frase 
per la magnifica impresa, pro-
nunciata da Neil Armstrong  il 
21 luglio del 1969: «That’s one 
small step for a man, one giant 
leap for mankind.» «Questo è un 
piccolo passo per un uomo, un 
gigantesco balzo per l’umanità».

Per onorare la presa diretta, ol-
tre alle testimonianze di alcuni 
nostri corrispondenti, troverete 
la prima pagina de Il Messag-
gero composta da Pasquale Pru-
nas che ne curava l’edizione ed 
è sorprendente ritrovare il genio 
di un nostro padre tutelare, il suo 
marchio di fabbrica di bellezza 
ed efficacia formale. Molta poe-
sia in questo numero ma la cosa 
non ci sorprende pù di tanto. An-
che le incursioni biografiche, fi-
losofiche, scientifiche mantengo-
no con la poesia un dialogo co-
stante. Nel numero, luna tantum 
perché esce una volta all’anno, 
e grazie all’Associazione Ex al-
lievi della Nunziatella, si parla di 
lune, di eclissi, di lupi mannari, 
di spiagge mitologiche e miti che 
sono a fondamento della nostra 
umanità. Per la prima volta ab-
biamo un numero in cui la pagina 
destra e sinistra comunicano fra 
di loro come se gli autori vi aves-
sero trovato una comune ispira-
zione. L’omaggio alla Nunziatel-
la, nella pagina che apre il nume-
ro ci racconta proprio questa con-
tinuità tra sacro e profano, tradi-
zione ed esperimento, issando le 
insegne di un modo di ragionare, 
conversare, che vuol dire soprat-
tutto fratellanza. Il titolo Luna-
ria, invece, ce lo ha suggerito lo 
scrittore Vincenzo Consolo che 
aveva intitolato così una sua ma-
gnifica favola teatrale. Mi piace 
pensare allora ai versi della poe-
sia che Eduardo De Filippo dedi-
ca alla luna

nnanz’ a luna tu te ncante
e te miette a ragiunà.

Ragionare insieme proprio per-
ché la ragione è possibile solo 
quando dialoga con la passione, 
il giorno con la notte, gli autori 
con i lettori e sorge allora più che 
legittima la domanda che il no-
stro drammaturgo affida al verso 
finale.

Ma sta luna, fusse tu? (caro let-
tore, aggiungiamo noi)

LUNA TANTUM
Francesco Forlani
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DALLA TERRA

“Vorrei parlarvi di Diana e 
Atteone, due nomi – di cui il primo 

è uno dei mille conferiti alla dea 
da un’umanità scomparsa – che 

tante o poche cose potranno 
ridestare nella mente del lettore: 

forme, pose, e una situazione, 
un soggetto di quadro, appena 

di leggenda, che’ le enciclopedie 
ne hanno ridotto il racconto e 

le immagini all’unica visione di 
un gruppo di donne sorprese al 

bagno da un intruso. Tale visone 
rappresenta per giunta, non 

dico “quel che di meglio”, ma 
almeno quanto di più difficilmente 

immaginabile ci abbia riservato 
la sorte, ma se il lettore non è 
del tutto immemore e privo di 

ricordi trasmessi da altri ricordi, 
questi due nomi possono brillare 
subitanei, come un’esplosione di 

fulgori e commozioni.”

Così inizia Pierre Klossowski 
“Il Bagno di Diana”, il suo rac-
conto filosofico, decostruzione 
del mito di Diana, ovvero Arte-
mide, ma anche Selene, Ecate 
o Iside egizia. Il principio luna-
re insomma, ctonio, femminile e 
puro, appunto immacolato, cele-
ste, virgineo ma allo stesso tempo 
principio vitale e sfuggente. Oggi 
che le antiche divinità sono rele-
gate negli scavi e nei musei ar-
cheologici cosa ne è stato di quel 
principio lunare? 

Ma andiamo per ordine. Uno 
dei ricordi più vividi che ho con-
servato, della vita da Allievo del-
la Nunziatella, è quello della luna 
bianca che si affaccia da dietro 
al Vesuvio sul Golfo di Napoli o 
tra la Costiera Sorrentina e Ca-
pri, bassa che sembra quasi ba-
ciare le acque… di notte, molto 
dopo che aveva suonato “il si-
lenzio” (esiste una cosa più ossi-
morica di questa?) la Scuola era 
sì silente ma viva, a volte bruli-
cante. Eppure, riuscivo a ricavare 
uno spazio, anche solo mentale, 
per ritrovarmi da solo a fumare, 
per lo più nel bagno della came-
rata anziani, quello nella torre, da 
cui si vedeva gran parte del Golfo 
di Napoli. E qui, in compagnia di 
una immancabile Marlboro Ros-
sa ne misuravo i tiri all’accender-
si del fuoco rosso scaturito dal ta-
bacco che ardeva, con un rumo-
re sordo di fuoco che scoppietta, 
riflettendo la sua luce arancione 
sui vetri imperfetti delle antiche 
finestre, e così fantasticavo os-
servando le luci e il traffico in-
cessante del centro di Napoli. Ma 
soprattutto osservavo lei, la gran-
de luna bianca che mi pareva di 
vedere anche quando non c’era 
o era sottile e timida. E in quella 
luna bianca e fredda mi perdevo 
pensando costantemente a quan-
to avrei voluto esser la fuori a far 
chissà quali cose, mentre invece 
ero chiuso nel Collegio, o alle 
cose che avrei fatto dopo, negli 
anni di là da venire, con un senti-
mento che poi anni dopo ho ritro-
vato solo in Great Expectations 
di Charles Dickens: eppure dopo 
la maturità sono state tante le vol-
te in cui avrei voluto tornare fra 
le mura Rosse dell’antica Scuola, 
e questo non solo per l’imperma-
nenza e l’incostanza dell’umano 
desiderio, che non si acconten-
ta mai di ciò che ha né di dove 
sta, ma proprio per quel bisogno 
di riconnettersi con quel sublime 
matematico che difficilmente, o 
spesso a caro prezzo, si riesce a 

provare “fuori” da quelle anti-
che mura immerse del cuore di 
Napoli, mura rosse forse perché 
esse sono un po’ il cuore antico 
di Napoli. Così mi addormen-
tavo come Endimione col pen-
siero della Luna che mi avreb-
be abbracciato nel sonno come 
nel quadro, a me sempre caro 
tanto da averlo adottato come 
ex libris, di Watts, dove la luna 
forma un’unica sfera di luce col 
pastore dormiente.

Ma l’altro luogo ancora più 
caro alla fantasia era, e sono cer-
to lo sia ancora per molti, la Chie-
sa. E questo non perché essa ispi-
ri sentimenti religiosi o di fede, 
tutt’altro: essa è un concentrato 
di esotismo, virtuosismo, fan-
tasia, sensualità. Ricordo le ore 
passate a fissare più di ogni altra 
cosa l’affresco absidale con l’A-
dorazione dei Magi di Francesco 
de Mura. Le palme, i dromeda-
ri, i re magi circondati da servi-
tori, mercanti, cavalli scalpitan-
ti, vecchi canuti: un’umanità va-
ria e trafelata che ricorda tanto il 
centro di Napoli; e poi gli angeli 
svolazzanti con tanto di cartiglio 
in Latino dal vangelo di Matteo 
“procidantes adoraverunt eum” 
come ripreso anche negli Eser-
cizi Spirituali di Sant’Ignazio, 
certamente non a caso. Ecco che 
il materialismo pragmatista dei 
Gesuiti si fa affresco per mano 
del De Mura nella bomboniera 
architettonica del Sanfelice. 

La Vergine che campeggia al 
centro con un virtuoso quan-
to innaturale anchement non ha 
un’aureola e neppure una corona 
di stelle, come avrà l’Immacolata 
cara a Francescani e Gesuiti ma 
che gli Agostiniani e i Domeni-
cani, più colti e meno astuti dei 
primi, tradizionalmente avversa-
vano, ma la sua testa è circonda-
ta da un’immensa palla di luce, 
molto più grande di quella di 
Gesù bambino stesso, forse più 
per motivi estetici e compositi-
vi che teologici, eppure non ho 
mai potuto smettere di pensare (o 
immaginare) quell’aureola come 
una palla lunare. Anche perché la 
‘donna vestita di luce’ di giovan-
nea apocalittica memoria ha la 
luna ‘sine macula’ sotto ai piedi, 
mentre in questa non v’è.

De Mura realizza anche l’affre-
sco della volta con l’Ascensione, 
che è poi il momento della Veri-
tà e della Resurrezione, del man-
tenimento della promessa fatta 
con l’Annunciazione; in un boz-
zetto conservato al MET di New 
York, la Vergine è in una posa ti-
zianesca inquadrata da un’enor-
me palla lunare. Probabilmente, 
nonostante le visibili differenze, 
questo bozzetto venne realizzato 
proprio per l’affresco della Nun-
ziatella. Dal basso, proseguendo 
verso l’alto, gli uomini si affati-
cano sulle scale di un cenotafio, 
effetto che sarà poi reso anco-
ra più drammatico nella versio-
ne finale, da cui però sparisce la 
grande palla e compare invece la 
Trinità, immagino per volere del-
la committenza gesuita che forse 
non voleva più grane di quante 
già non ne fossero comunque in 
arrivo per quanto poco essi era-
no graditi alla corona Spagnola, 
e presto anche al Papa e al Re di 
Napoli, che nottetempo nel 1767 
li farà accompagnare tutti alla 
frontiera dietro minaccia di mor-
te qualora fossero rientrati. 

Così nell’affresco poi effettiva-
mente realizzato troviamo inve-
ce Dio impersonato dal vegliar-
do (tanto stereotipico da sem-
brare hollywoodiano) in cima a 
tutto e  con un triangolo di luce 
per cappello, poco  sotto Cristo 
con una palla di luce come aure-
ola mentre la Vergine ne esce in 
parte ridimensionata rispetto al 
Bozzetto, opposta e un poco sot-
to rispetto a Gesù a creare però 

un triangolo col Padre e col Fi-
glio, in cui al centro proprio sot-
to al mento di Dio schiude le ali 
la colomba bianca da cui dipar-
tono tre raggi di luce a formare 
una piramide: è lo Spirito San-
to in versione più che canonica.  
Ciononostante, il risultato è un 
chiaro cortocircuito della Trini-
tà: che in realtà qui appare per 
ciò che è, ovvero una Quaterni-
tà con Maria. La quintessenza del 
Cattolicesimo, in fondo, è questa 
assimilazione della Vergine alla 
divinità e forse anche più supe-
rando con la sua materna purez-
za e lunare chiarezza la compli-
catezza di una Trinità difficile in 
fondo anche più da pregare che 
forse non da comprendere.  Un 
ultimo, fondamentale passaggio, 
fra l’Abside e la Volta, è che nel 
primo la Vergine è avvolta in un 
panno rosa acceso quasi rosseg-
giante e in quello blu brillante, 
mentre nella volta rimane il blu 
e il rossastro lascia il passo a un 
bianco puro, immacolato appun-
to. Ogni traccia di impurità è la-
vata nell’Ascensione: in fondo in 
questo consiste l’anabasi com-
piuta dalla Vergine in cui ogni es-
sere umano alla fine può rispec-
chiarsi, dal momento dell’An-

nunciazione, a quello dell’Epifa-
nia fino appunto all’Ascensione 
come mantenimento della pro-
messa di Salvezza. 

Ed è a questa Diana Annunzia-
ta o Selene Immacolata che, in 
fondo, l’Allievo come l’ex Allie-
vo, il cattolico come l’ateo, si ri-
volge nell’intimità della propria 
coscienza dal momento dell’in-
gresso per il resto della sua vita, 
ed è per questo che la Chiesa, più 
di ogni altra parte della Scuola, 
conserva incisi nel marmo, non 
sempre con la dovuta discrezio-
ne e oculatezza, i nomi dei tan-
ti allievi passati da queste mura, 
tanto da essere forse lo specchio 
più autentico del rapporto fra l’e-
dificio e gli Allievi. 

 Se la Chiesa è Dedicata alla 
Nunziatella come ci ricorda, ol-
tre al nome stesso della Scuola, 
anche la elegante pala d’altare di 
Ludovico Mazzanti, sono i gran-
di affreschi di De Mura che in-
vece ne celebrano la natura di 
Madre Vergine Lunare, schiva, 
notturna, ineffabile eppure così 
necessaria. Non preoccupatevi, 
non vi snocciolerò le solite bana-
lità sui miti antichi che rivivono 
delle religioni e di come tutto sia 
uguale e tutto una rimasticazio-

DIANA ANNUNZIATA / 
SELENE IMMACOLATA
Una lettura estetico-
simbolico-lunare della 
Chiesa della Nunziatella 
negli affreschi di 
Francesco de Mura.
Mario Bernardi

ne di qualcosa di più antico per-
ché così poi non è.  Ma la palla 
di luce che avvolge Maria e quasi 
offusca ogni altra creatura ci inti-
midisce e fa di noi degli Atteoni 
pronti per essere sbranati perché 
non esiste nulla di più autentico 
di una verità effimera e nulla di 
più profondo di un’immagine di-
pinta. In fondo è questo il senso 
del Barocco, e barocca è l’agget-
tivo giusto per una parte dell’e-
ducazione ricevuta fra queste 
mura da molti di noi vecchi allie-
vi. Dopotutto se il senno degli in-
namorati come ci ricordava l’A-
riosto finisce rinchiuso in un’am-
pollina dimenticato sulla Luna 
a prendere polvere, forse il sen-
no degli ex Allievi finisce nella 
Chiesa fissato in quell’immagine 
che mai posso togliermi davan-
ti dell’immensa palla di luce lu-
nare in cima alla Vergine.  Come 
scrisse a chiusura del suo saggio 
Klossowski a proposito di Atte-
one sbranato dai Cani di Diana: 

“Così un simulacro immortalò 
l’amore della verità di colui che 
rifiutava il simulacro…

…Ma non sappiamo forse che 
il nostro benessere dipende in-

teramente da simile industria? 
Non vi accorgete che a Efeso, 
e in quasi tutta l’Asia, turbe di 
gente non credono agli dei for-
giati con le mani? Ne deriva non 
soltanto il pericolo che la nostra 
industria cada in discredito, ma 
che pure il tempio di Diana la 
grande non sia più tenuto in al-
cun conto, e che venga persino 
annientata la maestà di una dea 
venerata in Asia e ovunque nel 
mondo… 

GRANDE È LA DIANA DEGLI 
EFESINI!” (Klossovski, Ibi-
dem)

Dedicato a Franco Sciascia (54/58) che 
tanto si prodiga per la Chiesa, la Scuola 
e per gli ex Allievi.
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La prima pagina del quotidia-
no Il Messaggero nella seconda 
edizione del 21 luglio 1969 vie-
ne ancora ricordata non per la no-
tizia pubblicata, che era la stes-
sa su tutti i giornali del mondo 
(il primo passo dell’uomo sulla 
luna), ma per l’esplosione grafi-
ca della parola “LUNA” che oc-
cupava più di metà della pagina. 
Non c’era un corpo tipografi-
co che fosse all’altezza del tito-
lo della testata romana e allora 
fu realizzato artigianalmente. La 
parte inferiore della pagina soste-
neva ed enfatizzava la parte su-
periore e contribuiva con la sua 
simmetria all’eleganza geometri-
ca dell’impaginato. 

A sinistra una colonna di testo e 
le foto dei due astronauti che era-
no appena scesi sul suolo lunare 
col titolo “Ha vinto l’uomo”. Al 
centro le parole “PRIMO/PAS-
SO” (su due righe) e a destra, in-
fine, la foto in primissimo piano 
di un’impronta su terreno sabbio-
so. Ma non è stata solo la poten-
za comunicativa dell’impianto 
grafico a far entrare nella storia 
quella pagina. A cinquant’anni 
dall’evento i fari restano accesi 
sulla foto di quell’impronta che 
non poteva tecnicamente esse-
re l’impronta di Neil Armstrong 
perché le foto sarebbero arrivate 
sulla Terra con gli astronauti al 
rientro della missione Apollo 11 
(ammesso che l’allunaggio ci sia 
davvero stato, come invece dubi-
tano i complottisti cosmici).

Questo Speciale di SUD dedi-
cato alla Luna non può scampa-
re alle sue radici e sorvolare su 
un episodio che riguarda la rivi-
sta da vicino. A dirigere l’ufficio 
grafico de Il Messagero era in 
quegli anni Pasquale Prunas, il 
primo direttore, editore, grafico 
di SUD, la rivista nata a Napo-
li nel 1945 in un’ala dell’Acca-
demia Militare della Nunziatella 
adibita ad abitazione del suo co-
mandante, il conte Oliviero Pru-
nas, di cui Pasquale era il primo-
genito. Una storia ben nota ai let-
tori. Chi conosce la grafica dei 
primi sette numeri di SUD, quel-

lo degli anni ’40, non avrà diffi-
coltà a individuare anche nella 
prima pagina lunare de Il Mes-
saggero l’occhio grafico e l’in-
telligenza giornalistica di Prunas. 
E se c’è da attribuire una “colpa” 
per la foto di quell’impronta, va 
attribuita a Prunas che ha sempre 
conservato nell’archivio delle 
colpe anche le pagine memorabi-
li della sua direzione grafica del 
quotidiano romano.

In questi mesi di celebrazioni 
per il mezzosecolo dal primo pas-
so dell’uomo sulla luna si è detto 
e scritto di tutto. E in un tempo di 
fake news si è anche identificata 
quella foto come un’antenata del-
le fake che affollano senza pudo-
re i social media. 

Solo che l’impronta de Il Mes-
saggero non è una foto “falsa”. 
Sfugge alle categorie del vero 
e del falso, perché appartiene a 
un’altra gamma di pensiero. Sia-
mo dalle parti dell’immagine 
evocativa, come un’eco visua-
lizzata delle parole che le sono 
accanto. Addentrandoci oltre gli 
angusti confini dell’opposizio-
ne manichea vero/falso si può 
tranquillamente rivedere il film 
di Peter Hyams Capricorn One 
(1978) che mette in scena il vero 
complotto di una falsa missio-
ne su Marte. Per buona parte del 
film l’identificazione della verità 
col bene e della falsità col male 
non ha cedimenti. A un certo pun-
to, però, solo attraverso una men-
zogna il comandante della spedi-
zione riesce a lanciare un segnale 
che sarà poi raccolto dai “buoni” e 
farà scoprire la verità.

Il falso come segnale o come fat-
torino della verità. Come per Jac-
ques Derrida che ne Il fattore del-
la verità parla della Verità come 
metafora e della Verità della me-
tafora. Siamo in un mondo di ela-
borazioni secondarie. L’origine, 
la verità, si è perduta in un abisso 
di specchi e riflessi. Esistono solo 
copie, copie di copie in un’infinita 
circolarità. E la metafora alla fine 
è quanto di più vicino alla verità si 
possa immaginare.

Anche la cronaca più fedele di 

un evento è una metafora, come 
la più fantasiosa delle ricostru-
zioni è assolutamente vera. Lo 
dice anche Yuval Noah Harari: la 
verità è meno interessante e meno 
stimolante del racconto che se ne 
fa.  La poesia la scrittura l’arte la 
musica il cinema il pensiero che 
divorano tutto e sono metafora di 
tutto ci confortano e rassicurano 
come ci seducono e ci convinco-

no. È il primato della finzione e 
dell’elaborazione secondaria. Il 
comportamento sociale che me-
glio descrive i nostri tempi non 
è forse l’uso dello smartphone?  
Ormai “La realtà è mediata dal-
lo smartphone” (Harari a Rober-
to Saviano).

Allora che senso ha domandar-
si se Stanley Kubrick, reduce dal 
successo di 2001 Odissea nello 
spazio (1968) sia stato davvero 
ingaggiato dalla NASA per gira-
re un anno dopo il falso allunag-
gio e il falso PRIMO PASSO? 
Una realtà fittizia da usare nel 
caso qualcosa fosse andato storto 
nella missione? La fiction di Ku-
brick sarebbe stata meno vera del 
saltello di Armstrong dal Lem al 
suolo lunare? Sarebbe stata meno 
convincente? 

Come dice Derrida, ai margi-
ni dei testi si scrivono altri testi 
in una catena senza fine e allora 
se ci abituassimo a fare come gli 
stolti e a guardare il dito che or-
mai nessuno guarda più, mentre 
tutti ormai sono saggi e guarda-
no solo le lune, vedremmo il dito 
che Kubrick ha nascosto in evi-
denza in un altro suo film.  

Nel momento chiave di The 
Shining (1980), il piccolo Dan-
ny Torrance si aggira nei corri-
doi dell’Overlook Hotel abitato 
dai fantasmi delle vittime dei ter-

ribili fatti di sangue avvenuti tra 
quelle mura. Sa che non sono veri 
i fantasmi, ma lui li vede e ne ha 
paura. Si avvicina alla stanza 237, 
dove sa che non deve entrare, ma 
la porta è socchiusa ed è una ten-
tazione troppo forte. Lo spettatore 
capisce che entrerà. La tensione è 
alta e pochi avranno notato il ma-
glioncino di Danny. Anche se alla 
fine della sequenza si vede bene 
che cosa c’è su quel maglioncino: 
un razzo bianco su un cielo azzur-
ro con stelle gialle e la scritta in 
verticale APOLLO 11 USA. Un 
indizio? Uno scherzo? La confes-
sione di aver girato davvero una 
sorta di Capricorn Two?

Certo è che con 2001 Odis-
sea nello spazio Kubrick ha var-
cato il Moongate entrando con 
lo sguardo nei giardini segreti 
dell’universo. 

Un moongate è a portata di 
mano. Le stelle di questo uni-
verso sono un migliaio di ritratti 
fotografici con i volti dei grandi 
delle arti accompagnati da brani 
delle loro opere. E poi ci sono i 
libri, tanti libri. Siamo nella Bi-
blioteca consorziale di Viterbo 
che è generosa di passaggi anche 
per la Luna. A garantire il transi-
to tra la sala di proiezione Rober-
to Rossellini e l’attigua Bibliote-
ca delle Arti e delle Scienze dello 
Spettacolo, si apre un varco che è 
letteralmente lunare. Due sopra-
porta e due immagini: da un lato 

il manifesto del film di Federico 
Fellini La voce della Luna dise-
gnato da Luigi Serafini (inesauri-
bile inventore di codici e universi) 
e dall’altro una falce di luna che 
illumina un Amleto malinconico 
mentre un brano di Shakespeare 
ci ricorda che andare a braccetto 
con le finzioni è un bell’argomen-
to. È un’idea di Paolo Pelliccia, il 
gran timoniere di questa navicella 
spaziale che è la Biblioteca arri-
vata a Viterbo chissà da quale ga-
lassia. 

Dalla galassia degli anni ‘70 
arrivano, invece, le lune di su-
ghero di Renata Prunas che ha 
superato, lei sì per davvero, ogni 
possibile moongate. Una serie di 
lavori ispirati all’evento del pri-
mo allunaggio e alle pagine del 
fratello Pasquale per Il Messag-
gero. Si intitolano La mia luna i 
grandi sugheri che non sono sola 
luna. Le lune di Renata sono pie-
ne e contengono sempre altre 
lune piene e tonde.

A rendere quadrata la luna ci 
pensa invece la poesia.

LUNA QUADRA

SORGE UNA LUNA LATTE 
SENZA VENTO
NELLA BUIA CAVERNA 
DEGLI SPOSI
E S’IRRITA DI LUCI ALL’ORA 
TERZA
CANTANDO IRRIVERENTE 

CAPRICORN TWO
Tiziana Gazzini

sud

SORGI LA 

CANZONI DALLO SPAZIO.
IL CANANEO E’ POLVERE
BRUCIATE LE SCRITTURE IN 
ALESSANDRIA
E IL LIBRO AL CAPEZZALE E’ 
MUTO PER IL
TEMPO DI NASCERE PER IL
TEMPO DI MORIRE.
E IL NERO E’ L’OBOLO 
DELLA MORTA CAVERNA
ORA CHE I DUE A COPPIA 
SONO ANDATI
SPOSI ALLO SPAZIO CON LA 
QUADRATA LUNA
COMMENSALE UNICA ALLE 
NOZZE
D’ORO E DI POLVERE DI 
CHINA.

Il dattiloscritto di questi versi 
senza firma èl’ho tra le pagine 
della copia 249 del Mutus Liber 
– nell’edizione di 250 esempla-
ri numerati tirata da Archè nel 
1974. Il prezioso volume, ripro-
duzione del libro seicentesco 
d’alchimia per immagini di Al-
tus, mi è stato donato da Arman-
do Gnisci, grande comparatista e 
mio maestro, scomparso lo scor-
so giugno. 
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DINO BUZZATI, LA LUNA 
E DIO
Alessandro Montefameglio

Il 17 ottobre 1958 appare sul 
Corriere della Sera un articolo 
suggestivo. Il titolo è Se si sco-
prisse che la luna è molto più 
lontana del previsto, la firma è 
quella di Dino Buzzati e il testo 
consiste in uno dei più celebri tra 
gli “articoli lunari” che lo scrit-
tore bellunese redasse tra gli anni 
Cinquanta fino al momento dello 
sbarco. Sul giornalismo di Buz-
zati, Montanelli si espresse assai 
acutamente, individuando una 
caratteristica che ancora oggi 
ne risulta un timbro specifico e 
originale: la censura (e «solo un 
cretino si può mettere a fare il 
censore») di fronte ad esso non 
aveva armi. Perché se gli arti-
coli trattavano ad esempio – così 
almeno nel riferimento di Mon-
tanelli – di battaglie navali, il 
censore non sapeva nemmeno in 
quale secolo si era svolta la bat-
taglia, perché Buzzati ne aveva 
fatto «una favola», l’aveva tras-
figurata dalla mera vicenda reale. 
Questo rendeva Buzzati, però, 
«l’unico che riuscì a raccontare 
delle battaglie navali». Di fatto, 
questa arguta indicazione mon-
tanelliana ci invita a ragionare 
su una capacità di trasformare 
il mero fatto tipica del Buzzati 
giornalista che, senza rischiare 
di scadere nella fantasia fine a se 
stessa o, peggio, nel fake, riesce 
a farsi portatrice di una forza, 
quella di realizzare una “cronaca 
della meraviglia”, di mettere in 
pratica una visione dell’evento 
che esuli dalla semplice cronaca 
per giungere a interpretare pro-
fondamente tale evento. Per dirla 
gaddianamente, di fronte alla ba-
roccaggine, alla complessità del 
mondo, sono le armi della lette-
ratura e dello stile letterario a oc-
correre, non quelle del cronista. 
È così che tra il Buzzati scrittore 
e il Buzzati giornalista, come in 
pochi casi felici della letteratura 
italiana, non si crea nessuna idio-
sincrasia: quella di Buzzati è una 
“letteratura giornalistica” tout 
court. Come ben sottolinea An-
drea Oppo a riguardo, le memo-
rabili cronache buzzatiane dello 
sbarco lunare sono un vivo esem-
pio di quest’arte. 

Non è tanto un lavoro scru-
poloso sul Buzzati giornalista 
quello che facciamo (su questo 
riportiamo agli atti del convegno 
di Feltre e Belluno che si tenne 
nel 1995 pubblicati nel 2000) 
né specificamente ci occupiamo 
degli “articoli lunari” di Buzza-
ti (su cui abbiamo le ottime pa-
gine di Rosanna Maggiore) per-
ché in occasione dei recenti cin-
quant’anni dall’impresa lunare 
del luglio 1969, non è solo la 
Luna dell’Apollo 11 a interes-
sarci, ma un atteggiamento ti-
pico della letteratura di Buzzati 
di riflettere sull’esperienza lu-
nare come esperienza del limite 
e del superamento di quel limite 
che la Luna ha rappresentato e 
tutt’oggi rappresenta.

Se si scoprisse che la luna… è 
un articolo stimolante per molte 
ragioni. La prima, abbastanza 
evidente, è contenuta già nel ti-
tolo, squisitamente buzzatiano. 
Quello che Buzzati esprime attra-
verso il titolo è un presentimento 
(molta della sua letteratura è, di 
fatto, una letteratura del presen-
timento). Raggiungere la Luna, 
d’altra parte, è nel ’58 ancora 
solo una possibilità. Poter osser-
vare «il retro del satellite, l’altra 
faccia misteriosa» sembra essere 
per Buzzati l’esito di una pizzi-
cante curiosità, quasi metafisica. 

La seconda ragione invece è tut-
ta letteraria (la Maggiore la ri-
costruisce splendidamente), per-
ché l’articolo gioca su un roves-
ciamento leopardiano, di fatto 
prendendo spunto da alcuni temi 
lunari propri di Leopardi (in pri-
mis il Canto notturno) per ribal-
tarli: la vergine, sapiente Luna di 
Leopardi diventa, in Buzzati, una 
Luna vecchia, butterata e igno-
rante. Si intravede però anche la 
possibilità che un’effettiva rius-
cita dello sbarco possa coinci-
dere anche con la caduta dell’au-
ra poetica di quello che è di fatto 
un mito irraggiungibile (cosa che 
a sbarco avvenuto per Buzzati 
effettivamente accadrà). Per ciò 
che riguarda la passeggiata sulla 
Luna, d’altra parte, di fronte ad 
essa le passeggiate di Colombo, 
Marco Polo e Ulisse non risulta-
no altro che passeggiate «in giar-
dino». Buzzati, inoltre, auspica in 
cuor suo che l’uomo sulla Luna 
non metta piede mai. Confer-
ma di questo l’abbiamo nel ‘69 
quando, nell’occasione di un 
altro articolo lunare, Non delu-
derci, Luna, Buzzati afferma 
come speri di fatto che di fronte 
all’uomo-Ulisse, vicino al rag-
giungimento del suo scopo, «la 
Luna se ne vada», si allontani, 
sprofondi nello spazio silenzio-
so e sconfinato, non diventi al-
tro che «una palla, una pallina, 
un lume, un lumicino, un punto 
di luce, e poi più niente». 

È evidente che, in qualche 
modo, Buzzati prenda la Luna, 
tanto nella sua declinazione let-
teraria quanto in quella concreta 
del vicino sbarco, come un’occa-
sione non solo poetica, ma filo-
sofica e antropologica, di discu-
tere della possibilità umana di 
valicare certi confini. Curioso 
che il 1958, data del primo arti-
colo che abbiamo menzionato, è 
anche quella che dà titolo a un 
racconto brevissimo, tanto in-
cantevole quanto inquietante, in-
titolato 24 marzo 1958 e apparso 
già nell’antologia Il crollo della 
Baliverna del 1954 (oggi è sfo-
gliabile nei Sessanta racconti). 
In questo racconto fantascientifi-
co si racconta meglio che altrove 
il tentativo dell’uomo di avven-
turarsi oltre i confini segnati dal-
la propria terra. La narrazione 
ha come protagonisti tre satelliti 
lanciati nello spazio tra il 1955 
e il 1958 e che «ivi sono rimas-
ti appesi, presumibilmente per 
sempre, girando girando intorno 
a noi». Quello che osserviamo 
tramite lo sguardo dell’ottuage-
nario Forrest, che ideò i satelliti 
e che ora li osserva ansiosamente 
durante «insonni notti di asma», 
è nient’altro che il risultato di un 
fallimento umano. Forrest vede 
sbucare dal cornicione ora il pri-
mo satellite, ora il secondo, ora il 
terzo e, con l’occhio puntato su 
un piccolo telescopio, «guarda, 
guarda, per ore». Il suo gesto 
ricorda un po’ quello di Galileo 
che, agli albori della modernità, 
fissa meravigliato per la prima 
volta gli irraggiungibili crateri 
lunari, seppure un Galileo roves-
ciato, rassegnato di fronte alla 
possibilità, un giorno, di rag-

giungerli. C’è chi, d’altra parte, 
la Luna la osserva e la sogna e 
chi vi passeggia sopra.

Il primo satellite – Hope, la 
“speranza” – ha la forma di una 
«tozza matita» argentata, di cui 
se ne osserva solo una metà, pro-
prio come la superficie lunare. 
«Appeso, dimenticato e morto» 
gira assieme ai corpi degli as-
tronauti, che riposano dentro di 
esso. Così Lois Egg, dedicato 
alla Lois il cui cadavere giace 
assieme a quello del marito nel 
satellite omonimo, il secondo, 
liscio, ellittico, arancione. Infine 
Faith, la “fede”, fede in Dio, cer-
to, ma anche nel ritentare l’im-
presa impossibile già due volte 
fallita, giallo e nero, con i suoi 
cinque uomini, di cui abbiamo ri-
cordo nei «cinque diversi cimite-
ri, sparsi sul nostro piccolo mon-
do, cinque tombe vuote». Come è 
già possibile intuire, l’esperienza 
di valico del limite coincide, in 
questo racconto buzzatiano, con 
un’esperienza di morte e di silen-
zio. La data che dà titolo al rac-
conto non è la data di ambienta-
zione dello stesso, che è il 1975, 
bensì proprio quella di quest’ul-
tima tragica spedizione, che For-
rest ricorda angosciosamente 
mentre osserva i veicoli. Provo 
personalmente per queste pagine 
una forma di thauma che poche 
volte ho sperimentato in lette-
ratura: non riesco a togliermelo 
dalla testa, sono profondamente 
angosciato da esso. Il fatto che 
scuote terribilmente il cuore del 
lettore compare quando Buzza-
ti racconta gli esiti delle rispet-
tive missioni spaziali, le quali 
hanno tutte in comune di essere 
terminate con una voce mozzata, 
quella degli astronauti nel ten-
tativo di comunicare una frase 
indicibile, un misterioso mes-
saggio che azzarda a descrivere 
una visione straordinaria e disu-
mana. What a sound…, il primo, 
an odd…, il secondo, damm it, 
but here we have got in…!, il 
terzo. E poi il silenzio. L’appa-
rente gioco di sinestesie ci fa 
comprendere che mentre Hope 
entra in contatto con un suono 
letteralmente inaudito e laddove 
Lois Egg ha di fronte la visione 
di qualcosa di eccezionale, è pro-
prio Faith a essere stato protago-
nista della vera esperienza fisica 
di quel “luogo” oltreumano che 
il satellite, nel tentativo di supe-
rare i confini terrestri, incontra 
senza però riuscire ad accedervi. 
Il realismo di Buzzati – eccezio-
nale – gioca cercando di riportare 
la tensione di queste pagine alla 
più viva concretezza («ci sono se 
li volete, in vendita, i dischi che 
riproducono tale e quale la famo-
sa telefonata. La voce è limpida e 
tranquilla anche là dove esclama: 
“Accidenti, ma qui noi siamo ca-
pitati in…!”. E poi si ode il frus-
cio della puntina, nient’altro che 
uno spaventoso silenzio»). Di 
fatto le tre esperienze risultano 
analoghe, perché la risoluzione 
del mistero di quelle trasmissio-
ni porta ad affermare come tutti 
e tre i satelliti siano stati prota-
gonisti della medesima esperien-
za, ovvero quella di essere stati 

invasi da una musica di fronte a 
cui la nostra anima trema. What a 
sound, an odd… music, vut here 
we have got in… Paradise!

Chi soffre della mia stessa ma-
lattia mentale, forse avrà fatto 
coincidere quella musica non 
tanto con una pitagorica e an-
cestrale musica delle sfere, ben-
sì con Ashes to ashes di David 
Bowie, il “requiem” in cui Bowie 
(ri)racconta del suo Maggiore 
Tom, il protagonista che aveva 
accompagnato proprio i primi 
passi dell’uomo sulla Luna, mol-
ti anni dopo Space Oddity (pro-
prio come Forrest osserva anni 
dopo, con sguardo funebre, i 
resti dei tre satelliti). Il messag-
gio dell’Action man, il tristissimo 
verso «I am happy, hope you’re 
happy too», i «sordid details», la 
nostalgia della «early song»… 
Major Tom è «confinato nell’alto 
dei cieli», in una solitudine cos-
mica, e se ne vuole tornare giù, 
sulla Terra. Ma per chi pensi 
che il paragone con Bowie sia 
del tutto profano, il brano buz-
zatiano dialoga splendidamente 
anche con Dante. Non solo per-
ché è Buzzati stesso a citarlo, 
bensì perché i riferimenti teolo-
gico-cristiani richiamano diret-
tamente gli ultimi versi di Para-
diso, XXXIII, laddove – non c’è 
bisogno di ricordarlo – il tema 
dell’impossibilità di dire, di des-
crivere e di proferire parola di 
fronte alla visione di Dio da parte 
di una voce che, per quanto alta 
poeticamente, rimane drammati-
camente umana, troppo umana, è 
uno dei veri protagonisti di questi 
versi danteschi. Ma in Buzzati vi 
è tutt’altro che la grande conclu-
sione “umanistica” dantesca, la 
visione dell’effige dell’uomo nel 
cuore della luce divina, lo sguar-
do indimenticabile di Bernardo 
che spinge l’umile uomo-Dante 
nel cuore di quella visione, per-
ché vi è persino il dubbio che 
quanto raccontato possa risultare 
una bestemmia, un’ingiuria di 
fronte a Dio. C’eravamo così vi-
cini, alla casa di Dio… Il Paradi-
so coi suoi angeli se ne stava lì, a 
pochi passi dai quei satelliti, ma 
la «pulce delle pulci disseminate 
nell’Universo» non ha affatto 
giubilato della «meravigliosa vi-
cinanza a Dio» e ora rimane ap-
pesa sulla calotta del cielo, des-
tinata a restarvi per l’eternità e a 
un minuto da quell’eternità. Ecco 
il male del mondo per Buzzati, 
ecco il grande smarrimento ter-
restre. Invece di gioire di ques-
ta vicinanza l’uomo ne è qua-
si offeso, come un «cagnolino 
randagio» di fronte a un danese 
di gran razza, come un bifolco 
che costruisce il «suo tugurio» 
a pochi passi dal palazzo del re. 
E quella musica celeste non è 
nient’altro, per l’uomo, che un 
estremo pericolo mortale. L’esi-

to, come immaginiamo, è un 
pessimismo cosmico (ancora) di 
leopardiana memoria: il confine 
ultimo del mondo, seppure così 
vicino, ci è vietato.

È qui che Buzzati cita la Luna: 
«l’uomo è triste. Mai come ora 
egli ha fissato gli sguardi nelle 
profondità delle valli dell’eter-
nità, smarrendosi nel formicolio 
degli astri. Persino la Luna, che 
un tempo pareva una cosa nostra, 
ha riacquistato la severa maestà 
delle montagne inaccessibili». La 
storia dello sbarco sembra venire 
meno a questo pronostico buzza-
tiano e un autentico Forrest, in un 
1975 reale, ricorderebbe di fatto 
quello che oggi viene ramme-
morato come uno dei più gran-
di successi dell’umanità – forse 
il più grande. La Luna è oggi, in 
qualche modo, cosa nostra. Per-
ché allora Buzzati suona, nonos-
tante tutto, così vero? 

Sergio Zavoli, in un’intervista 
a Wernher von Braun del 1965, 
espresse allo scienziato tedesco, 
che fu capo del programma spa-
ziale americano, il timore che 
l’investigazione dello spazio po-
tesse costare un prezzo alto da 
pagare per l’umanità. «Forse» 
rispose Braun, affermando poi, 
però, come «non ci sia niente di 
male nello spingere oltre la nos-
tra indagine (a parte l’uso che 
sapremo farne)». Nell’intervista, 
Braun sembra interessato parti-
colarmente all’aspetto religio-
so e teologico della questione. 
Lo scienziato esprime che com-
prendendo il regno di Dio anche 
il resto dell’universo e non solo 
la Terra, l’uomo non dovrebbe 
affatto porsi dei limiti. Perché 
viaggiare nella casa di Dio do-
vrebbe rappresentare un pecca-
to? Come è legittimo per l’uomo 
spostarsi in una città o in un’al-
tra, è legittimo anche esplorare 
il satellite lunare o, rivolgendo 
il discorso a questioni a noi più 
contemporanee, altri pianeti. 
«Credo anche che se Dio vedesse 
in ciò un male ci avrebbe dato un 
avvertimento, un segno della sua 
volontà» afferma Braun. Una vi-
sione teologicamente semplicis-
tica, diremmo noi, ma forse ris-
ponderebbe meglio Buzzati: in 
Buzzati, infatti, il segno è stato 
dato eccome, ed è un segno ne-
fasto. E il male sta proprio nella 
capacità del tutto umana, del tutto 
terrestre, di ignorare (e forse abu-
sare) della vicinanza a Dio.

Il 22 luglio 1969, Buzzati 
scrive così in un articolo intito-
lato Il momento sublime: «Arms-
trong e Aldrin ci avevano portato 
in una sorta di aldilà che vede-
vamo con i nostri occhi e in cui 
tuttavia la nostra mente si smar-
riva». È un aldilà misterioso, cer-
to, oscuro, ma al quale, ottimis-
ticamente, possiamo adeguarci, 

che presuppone una capacità di 
ripensare il cosmo, forse persino 
razionalmente. Di certo però il 
fascino poetico, favolistico del-
la Luna è svanito dal momen-
to in cui il piede è stato posato 
sulla sua sabbia. Un anno prima, 
il 28 dicembre del ‘68, ne La 
nuova speranza, Buzzati riflet-
teva però sulle conseguenze del 
cambio di sguardo che ha avu-
to l’osservare per la prima volta 
nella storia dell’umanità la Terra 
dalla prospettiva lunare. La Ter-
ra, «la faccia di questo angusto 
isolotto su cui viviamo», diven-
tava per l’uomo un punto pro-
prio come lo era stato per secoli 
la Luna, «ma non era una faccia 
attraente». «Si distingueva anzi 
una specie di naso grosso e ra-
pace, una bocca dura, due occhi 
carichi di malizia. Che lezione. 
Noi eravamo su quella specie di 
minuscolo pomo perso nell’eter-
nità degli spazi, miliardi di esseri 
come me come voi rinserrati gli 
uni sugli altri che si guardavano 
in cagnesco, litigavano, protes-
tavano, si ammazzavano». Guar-
dando la Terra dalla Luna l’uomo 
si avvede dell’insensatezza del 
suo vivere terreno. Rispondo con 
le parole del nostro racconto, 24 
marzo 1958: «la Terra è diven-
tata grande come una nocciola, 
una contristante prigione da cui 
non potremo più fuggire». Già al-
lora – la citazione della Luna av-
viene pochi istanti dopo – Buzza-
ti probabilmente si immaginava 
il cambio di prospettiva, dal mo-
mento in cui a guardare la Terra 
era l’Eterno, al di là (e aldilà) di 
quel confine che i tre satelliti non 
erano, nella finzione buzzatia-
na, riusciti a oltrepassare. L’uo-
mo non è fatto per superare certi 
confini. Lo sappiamo dal modo 
in cui la letteratura di Buzzati 
riflette sui concetti di luogo e di 
spazio, lo sappiamo dal confine 
stabilito dal deserto de Il deser-
to dei tartari, lo sappiamo da I 
sette messaggeri, dove il limite 
(terrestre) orizzontale trasfigura 
pressoché sempre in un limite 
(eterno) verticale. E cosa c’è al 
di là, ammesso che l’uomo riesca 
a compiere l’impossibile passo? 
An odd music, «suonano e can-
tano, lassù» gli angeli, «e non 
esiste involucro grosso abbas-
tanza – fosse anche spesso come 
la muraglia cinese – che possa 
chiudere il varco a quelle note, 
più belle di quanto noi possia-
mo sopportare». Ma d’altra parte 
quello di Buzzati è un mondo in 
cui persino i cani possono vedere 
Dio.

CONTEMPLANDO
I DESERTI
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MODERNA 
METAMORFOSI DEL 
MITO
Emma Davidson
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La mitologia non va riferita: 
può semmai essere raccontata 
e non certo per iscritto, ma a 
voce, a gesti, a sentimento. 
Va (ri)elaborata, (de)formata, 
(tra)mutata fino a privare il 
lettore della certezza che sia 
“mitologia”: va sottratta al 
tempo e declinata al presente, 
per crearne una variante che 
diventi mito, poi fecondarlo, 
accrescerlo. 

ENDIMIONE 
OSSIA L’AMANTE 
DORMIENTE

Di Selene, personificazione 
arcaica della luna, si conobbe un 
solo amore, nei confronti di un 
giovane destinato ad un letargo 
perenne: questo dormiva con 
le palpebre dischiuse – perché? 
Che la dea ne contemplasse gli 
occhi bruni o che lui godesse 
della vista nonostante il sonno. 
Presso il canale pare che gli 
edifici siano stati potati e sfoltiti, 
come fiori di campo nelle aiuole 
pubbliche, per lasciare spazio 
al parco di cascare dal cielo e 
sagomarsi sul terreno cittadino. 
Ivi al crepuscolo, quando la 

crudezza della calda luce dei 
lampioni disturba i riverberi 
del sole calante, l’orizzonte del 
cielo è solito dilagare in larghe 
pozze di azzurri e sta come 
sospeso a mezza distanza tra 
i tetti dei palazzi ed i profili 
delle stelle; le panchine, di un 
verde più scuro e più scrostato 
di quello della vegetazione, 
riposano l’una lontana dall’altra 
lungo la striscia di asfalto che 
traccia certe volute sui prati. 
Sotto la notte la penombra è 
bluastra e strappata da qualche 
zampettìo di storni. Attraverso le 
fenditure del porticato una luna 
spezzata viene a tratti spogliata 
del suo sipario di nuvole. 
Sulla panchina le due figure 
si delineano storte e separate, 
grottesche nei silenzi dilaniati 
dalla stanchezza e quasi tenere 
nell’incertezza reciproca. Si 
parlava perché era da decenni che 
non ci si vedeva, l’uno tornava 
da una mitologia dimenticata e 
l’altra non sapeva come amarlo, 
quell’arcaico giovane che aveva 
voluto. Il perimetro della luna li 
assiste impotente dal suo podio 
vecchio quanto la storia del 
mondo: i raggi cadono sugli occhi 

facendoli pallidi ed anneriscono 
i cerchioni sotto le palpebre. 
Le parole si sciolgono tra le 
mani, scivolando come gocce di 
pioggia, gli sguardi allucinano 
i pensieri, le posture tradiscono 
un rimescolio confuso di moti 
d’animo. Selene questiona 
zitta e tenta, lontana e sbiadita 
divinità, di provocare un grido 
una dichiarazione un abbandono 
una tensione un bacio – fallita: 
“Torna a posare, modella 
viziata, inudita, dannata, nel tuo 
sfilacciato palcoscenico di cui sei 
padrona! Allora desisti, baciami 
in fronte e cammina altrove”. 
Endimione, smarrito, rievoca una 
malinconia lontana: “Analfabeta 
e sordomuto” bestemmia il suo 
cuore. “Ma pensa tu, la Luna!” 
esclama poi, vedendola sola in un 
cielo soffocante ed inesplorato.

Endimione parlava così alla 
vecchia amante, con un religioso 
raccoglimento, senza fede, 
sforzando di immaginarsi 
come aveva goduto del volto di 
divinità che ancora abitava lassù.

PANDIA OSSIA LA 
LUNA PIENA

Accanto a Selene c’era Artemide 
a ritrarre la Luna crescente, Ecate 
quella calante e Perseide quella 
nuova. Infine Pandia, sua figlia, 
immagine della Luna piena.
Ogni notte la figlia cerca la Luna 
e la sorprende, tenue inscrutabile, 
sopra le tegole del palazzo 
dirimpettaio, in quel lembo di 
cielo che s’allarga perpendicolare 
al balcone di Endimione: da 
lì si accede ad una mansarda 
annichilita dal vecchiume 
della vernice e crepata dalle 
infiltrazioni del sole. Endimione 
vi abita di ritorno alla città: 
entra nel portone, raggiunge 
l’ultimo piano, guarda il cielo, 
scuote gli occhi, passa oltre 
l’ingresso di Pandia, percorre 
in lungo il perimetro quadrato 
del condominio ed all’estremità 
della ringhiera scuote la porticina 
e la socchiude alle spalle. 
Quella notte la madre è scesa 
oltre il parapetto della ringhiera e 
s’è infiltrata tenue e timida nella 
porta accostata. Come la sera 
prima e quella ancora precedente. 
Ha cercato di sentirsi necessaria: 

con le consuete occhiaie ha 
ispezionato il frigo maleodorante, 
la cesta dei vestiti sporchi, il 
corpo del giovane, i capelli 
sciatti, le camicie non stirate. Gli 
replica qualcosa: se possa volerle 
bene ancora. “Starai vicino 
a Pandia” sentenzia poi, con 
l’intonazione stanca e pungente 
di chi non si sente amato. “Sì” – 
la Luna si smarrisce sulla parete 
e vuole sentire meno sciocche e 
circolari le sue frasi. Endimione 
pensa a dove passare le ore, dove 
dimenticarsi o ascoltarsi, come 
ricordarsi di cosa l’ha cambiato e 
perché mimetizzarsi in un’identità 
fluida che sa di disconoscere.
Pandia è eternamente fanciulla, 
tredici anni, gambe lunghe 
percorse da una peluria 
d’adolescente, magliette da 
donnina di provincia e orecchini da 
bimba. La si vede attraversare il 
quartiere percorrendo gli stessi 
soliti itinerari, con la schiena 
magra e dritta, i capezzoli acerbi 
che sporgono obliqui premendo 
sul tessuto delle camicine.  “Sua 
madre si chiama Selene e viene 
da altrove” si dice di lei.
Pandia prova un dolore silenzioso 
e si interroga se sia brutta. 

Ricordando il volto di sua 
mamma, che senza inceppi 
si profila teso e stanco nella 
memoria, Pandia nota d’un tratto 
d’essere molto meno bella di 
lei. Della madre non ha le iridi 
grosse e glauche né le ginocchia 
sottili. I suoi occhi sono gli stessi 
di Endimione, il giovane della 
porta dischiusa: tondi cigliati 
bruni. Si annoia facilmente, 
come Endimione, quel giovane 
bello, quello degli occhi mori. 
Non sono di compagnia l’uno 
per l’altra. L’una si crogiola nella 
noia e sfoga il nervoso in una 
rivendicazione cieca e infantile di 
intrattenimento, a cui l’altro non 
si presta di buon grado. Quando 
questo ha rimuginato a lungo e 
dannatamente, ripercorrendo i 
propri disprezzi, criticandosi nelle 
questioni più futili e dolorose, 
Pandia gli chiede se sia più bella 
di Selene e sente rispondersi di 
no. Non vi è spazio, tra loro, per 
alcun patito e ipocrita sentimento 
di fasulla consolazione. 
Si appacificano così, pietosamente, 
mordendosi a sangue i silenzi 
dell’intimo. 
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Magi, votati alla conoscenza, 
studiavamo la meccanica celeste, 
la stabilità del sistema solare, le 
risonanze orbitali. Scrutavamo il 
cielo, alla ricerca delle comete 
e dei pianeti, alla scoperta dei 
misteri della luna e della luce, 
nella meraviglia della scienza e 
della matematica.
Guardavamo la notte, ogni notte, 
convinti dal calcolo e ammirati 
dagli squarci di luce che certi 
corpi celesti aprivano al cielo 
e, di riflesso, illuminando noi 
e la terra, e il mare immenso, 
vibrante, che bagna il nostro 
pianeta. Alcuni, straordinari 
fenomeni, violenti, pirotecnici, 
di forgia futurista. Altri, ordinari, 
candidi, amorevoli, come certi 
gesti impressionisti.
Quella notte la volta celeste era 
tempestata di stelle e la luna 
era esposta a levante. Era falce 
di luna crescente, parafrasando 
il giovane Vate che, tra qualche 
millennio, evocherà la falce 
di luna calante, come fautrice 
di abbondanza di sogni che 
si levano da tutte le creature 

viventi, addormentate nella notte.
Quella notte, era notte 
fenomenale, tremenda e 
magnifica, per l’universo, 
per la nostra galassia, per il 
nostro pianeta, per il nostro 
mare, per i nostri occhi, 
increduli e strabiliati, allora 
come oggi, al ricordo.
Eravamo intenti a unire punti, 
calcolare angoli, tracciare 
linee in diagonale. Dovendo 
annotare tutto, in quella notte 
che sapevamo fenomenale, 
e potendo annotare tutto, in 
quella notte luminosa. 
La luna, falce bassa nel cielo 
e lontana, adagiava un lungo 
lenzuolo di luce dorata, sul mare 
profondo e immenso. Quella 
luce arrivava a noi, sulla torre 
delle macchine, dopo avere 
illuminato la scogliera ed essere 
entrata nella fornace. Notte 
apparentemente serena, per tutti 
gli esseri viventi, notte di quiete 
ispiratrice per chi dormiva e 
per chi sospirava, guardando 
il cielo. In quella notte, già di 
calcoli e di emozioni, di studi 

e di sogni, cominciava l’attesa, 
per noi magi circei.
All’improvviso, un suono alto, dal 
picco, e il fuoco, dal basso. Una 
violenta esplosione faceva tremare 
la terra, la torre, le macchine, e 
agitava le acque, all’inverosimile, 
contro la scogliera. 
Drammatico il precipitare, nel 
mare immenso, di quella candida, 
luminosa falce, e il precipitare di 
noi e dei luoghi intorno a noi, nel 
buio infinito.
Noi magi, matematici e 
astronomi, avevamo avvertito 
l’eccezionalità della notte, ma 
le macchine e i calcoli non ci 
avevano permesso di arrivare 
all’imponderabile, e non lo 
avrebbero permesso nemmeno 
le macchine e i calcoli dei nostri 
più remoti discendenti. Da qui 
il dubbio insidioso, nei nostri 
pensieri razionali, che fosse Circe, 
la portentosa artefice. Lei che 
dicevano essere figlia del Sole. 
Partivamo all’alba. Avevamo 
attrezzato la nostra navicella, per 
scandagliare l’immenso mare, in 
lungo, in largo, in superficie, in 

profondità. Navigando a 180° 
sud/sudovest, il radar avvertiva 
una straordinaria presenza, in 
mezzo al mare. L’avvistavamo. 
Era lei, rosea, leggiadra, 
luminosa falce di luna crescente, 
isola magnifica, adagiata tra le 
onde e battuta da una leggera 
brezza di ponente. 
Ci accoglieva, quieta creatura 
celeste, nuda ed estranea, nella 
brulla spiaggia, che per la prima 
volta incontrava il mare. Lì, 
lasciando la navicella, salivamo 
su un leggero pendio, avanzando 
verso il monte più alto, di 
continuo scorgendo triangoli 
di silente bellezza, dove il 
mare e il cielo si univano in un 
melodioso incanto. Arrivavamo a 
mezzogiorno. Il sole alto. Davanti 
a noi, la falce era tutta, nella sua 
eterea bellezza, in uno spettacolo 
che si faceva infinito. il mare la 
circondava donandole la vita 
che non avrebbe più smesso di 
donarle. Lontana, la montagna 
di Circei, dove avevamo lasciato 
la nostra casa e dove era la casa 
di colei, che, incredibilmente, 

aveva trovato posto nei nostri 
pensieri nuovi.
Faceva buio e noi ci accingevamo 
all’azione che ci avrebbe 
riportato alla nostra vera essenza. 
Non occasionali osservatori di 
fenomeni divini, ma visionari e 
consapevoli protagonisti di un 
futuro di scienza e conoscenza.
La luna faceva la sua apparizione, 
alta, nel cielo. Era inconsueta, 
la sua forma. Irriconoscibile, 
mancante. Riuscivamo a calcolare 
l’operazione di violenta sottrazione, 
a cui avevamo assistito, e, 
immediatamente, a lanciare, 
puntuale, una pellicola sensibile.
Scegliendo la giusta configurazione 
ottica, attivavamo il raggio 
luminoso coerente, che si divideva 
nei due, necessari, fasci espandenti. 
Il primo colpiva la nostra falce di 
luna, mentre il secondo, di rimando, 
impressionava la pellicola, 
restituendoci l’immagine corretta 
della luna. Quella affascinante di 
sempre.
L’indomani, di Guardia sul 
monte, la vedevamo arrivare. 
Lei, riccioli belli, figlia del sole, 

approdava dove la falce si calava 
d’Inferno. Lì avrebbe costruito 
la sua nuova casa, affacciata 
a levante e a ponente, e da lì 
avrebbe suggestionato il mondo.
Siamo rimasti, spersi nella 
magnifica bellezza dell’isola, da 
cui osserviamo ancora, canuti, la 
luna, la complessità dell’universo 
e l’infinito rincorrersi delle 
stagioni e della vita.

È un omaggio al Mare di Circe e a Ponza, 
isola lunata, dell’alba e delle erbe sacre. L’i-
sola dove Ulisse incontra Circe, posizionata 
a 22 miglia a 180° sud/sudovest dal promon-
torio del Circeo, esposta a levante e circon-
data da immenso mare.
Il picco di Circe è il punto più alto del Monte 
Circeo, laddove si presume fosse il tempio 
e, dunque, la casa di Circe. Monte Guardia 
è il punto più alto di Ponza e dell’intero ar-
cipelago. Cala Inferno è il luogo dove sem-
bra che Omero avesse immaginato essere 
la casa di Circe e dove i greci costruirono 
un acquedotto. La Torre delle macchine, sul 
Monte Circeo, è Torre Fico. Sotto di lei, c’e-
ra una fornace. Nel 1750 ci fu una eruzione 
vulcanica, accompagnata da un terremoto e 
da una forte esplosione.

Fotografie di  rINO bIANCHI
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contrassegno di proprietario era: 
“Io. Grolieri et Amicorum” e/o la 
sua divisa: “Portio mea domine sit 
in terra viventium”. Quando smet-
teva d’inventare retrocedeva.

Per quanto riguarda l’elabora-
zione degli exlibris, le tecniche 
adottate sono cambiate nel tem-
po e sono molto diversificate. 
Chi semina bibliofilia raccoglie 
bagliori. I simboli delle tecniche 
adottate per la stampa degli exli-
bris sono indicate internazional-
mente mediante una serie di ab-
breviazioni approvate nel XXIX 
Congresso della Federazione In-
ternazionale celebrato nel 2002 a 
Frederikshavn, in Danimarca.

La “Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library” dell’Univer-
sità di Yale possiede la più grande 
(?) collezione di libri rari e di ma-
noscritti che si conosca. Imper-
cettibilmente la Babele di oggi 
si riferisce al cafarnao di sempre. 
Con 800000 volumi, documen-
ti e manoscritti di grandi autori 
e artisti, tra cui persino una Bib-
bia di Gutenberg, il Manoscritto 
Voynich o la Mappa di Vindland. 
Il Manoscritto di Voynich è un li-
bro illustrato, scritto da un autore 
anonimo in un alfabeto non iden-
tificato che sembra proclamare: 
la disciplina è tossica… E in una 
lingua incomprensibile, il cosid-
detto voynichese. Nonostante si 
ignori quando sia stato scritto, 
in base alla datazione al carbo-
nio-14, la pergamena su cui è sta-
to scritto sarebbe stata fabbricata 
tra il 1404 e il 1438. La Mappa di 
Vindland è un planisfero del XV 
secolo, copiato da un originale del 
XIII secolo (?) La sua importan-
za starebbe nel fatto che, oltre a 

BIBLIOFILIA
di Fernando Arrabal

Traduzione dallo spagnolo di 
Giorgia Esposito

Alfonso X fu il primo bibliofilo 
della storia? Alfonso X “il Sag-
gio” nacque a Toledo il 23 no-
vembre 1221 e si occultò a Sivi-
glia il 4 aprile 1284. Fu re di Ca-
stiglia e di Leon alla morte di suo 
padre, Fernando III “il Santo”. I 
cosmonauti del 1935 chiamaro-
no in suo onore il cratere luna-
re “Alphonsus”. Fu anzitutto un 
superdotato inventore di clichés. 
Della vasta opera bibliofilica al-
fonsina si distinguono: le Siete 
Partidas, le Cántigas de Santa 
Maria, il Lapidario, il Libro de 
los juegos ecc. ecc.

- Il re… li emenda, li armoniz-
za e li ordina e mostra come si 
devono fare… per questa ragione 
diciamo che il re fa il libro.

La locuzione latina “exlibris” o 
“ex libris” (“dai libri”) è un con-
trassegno di proprietà. Di solito 
consiste in un cartellino a stampa, 
un emblema o un’etichetta, che si 
applica sul foglio di guardia di un 
libro con il nome del proprieta-
rio dell’esemplare. Generalmen-
te, nelle iscrizioni manoscritte 
del Medioevo l’exlibris presenta-
va anche un’immagine ricondu-
cibile, per esempio, al bibliote-
cario del convento. Jean Grolier 
de Servières ne commissionava 
di lussuose per proteggere i suoi 
libri. Di solito affidava alla bot-
tega di Jean Picard queste rilega-
ture (in parte d’oro) che costitu-
ivano “la reliure Grolier”. Il suo 

mostrare l’Africa, l’Asia e l’Eu-
ropa, la mappa raffigura un pezzo 
di terra nell’Atlantico chiamato 
Vindlandia, e dice che fu visitata 
nel secolo XI da alcuni esploratori 
(per i quali ogni legge era un im-
piccio).

Non credo che si debba chiama-
re “libro raro” né tantomeno “li-
bro d’arte” un libro di bibliofilia.

Oggigiorno il libro di bibliofilia 
ha sempre il minimo di copie pos-
sibile. Quando nulla risolve tutto. 
La Bicicletta Patafisica ne ha sol-
tanto una. In Francia il minimo è 
di tre: una per l’autore del testo, la 
seconda per l’autore dell’imma-
gine o dell’illustrazione e la terza 
che va automaticamente alla Bi-
blioteca Nazionale di Parigi. Di 
solito ogni libro ha meno di cen-
to copie. Ovviamente ciascuna di 
esse deve essere numerata e fir-
mata dagli autori.

Nel XX secolo c’erano molti 
editori che si dedicavano unica-
mente ai libri di bibliofilia, e al-
cuni finirono per essere più famo-
si degli stessi autori. Uno di loro 
mi ha detto: “la bibliofilia e qua-
lunque parola vi si accosti: una 
storia d’amore”. Il pittore Tàpies 
un giorno mi rivelò che sciagura-
tamente i suoi libri non potevano 
essere pubblicati in Spagna.

- In Spagna non abbiamo que-
sto genere di editori lunatici.

E invece è proprio in Spagna 
che questo genere di editore bi-
slacco e strampalato esiste. E in 
che misura! Oggi Juan Carlos 
Valera è il miglior-editore-del-
mondo. Senz’ombra di dubbio. 
Che nessuno s’azzardi a compra-
re uno dei suoi libri, uno dei suoi 

tesori. Non ha mai venduto 
né provato a vendere uno 
dei suoi gioielli. Ed è pro-
prio per questo che li ha 
fatti con le figure più co-
nosciute al giorno d’oggi, 
da Oscar Niemeyer a Lou-
ise Bourgeois. Suscita l’in-
vidia dei collezionisti. Tro-
vo fantastico che la-prima-esposi-
zione-di-libri-di-bibiliofilia venga 
fatta nel suo “paese”, Cuenca: che 
fra l’altro è la città più bella della 
Spagna, è persino meglio di Me-
lilla o Ciudad Rodrigo. Con i suoi 
precipizi meravigliosi e diabolici. 
Con la sua “città incantata” re-
alizzata in pieno tohu wa-bohu 
quando nessun essere umano 
poteva intervenire per miglio-
rarla o interconnetterla. Una cit-
tà essenziale che purtroppo si 
trova a 164 chilometri dall’ae-
roporto di Madrid e, quel che è 
peggio, a 200 chilometri dal Me-
diterraneo. Dove neanche Bud-
da prevede un nuovo dio.

Tra i miei oltre mille libri di 
bibliofilia, ce ne sono con René 
Magritte, Salvador Dalì, Roland 
Topor, Enrico Baj, Pablo Picas-
so, Gustavo Charif, Alekos Fas-
sianos, fra gli altri; tra le opere si 
annoverano la Bicicletta Patafi-
sica (di oltre 3 metri di altezza); 
Discipline d’amour, formato da 
La Règle di Catherine Millet, Le 
Temps di Michel Houellebecq e 
dal mio Oraison; En olor de san-
tidad, il miglior libro (prima della 
sua conversione) di Antonio Sau-
ra; senza dimenticare Clítoris, un 
poema che consta di 56 traduzioni 
e 56 libri (tra cui la versione ceca 
di Milan Kundera); l’opera mo-
numentale The five lights of Chi-

nese art con Yue Minjun, Wang 
Guangyi, Zhang Xiaogang, Yang 
Shaobin e Wang Qingsong; per 
ciascuno, ho creato un libro di bi-
bliofilia di 61 kg, 126 x 84 x 11 
cm, con 20 poesie di 20 versi per 
ogni libro ecc. Sono i miei testi 
meno peggiori, i più segreti.

Il 24 novembre 1986 sono an-
dato all’Università di Yale per te-
nere una conferenza. Appena at-
terrato, per prima cosa mi sono 
letteralmente fiondato a vedere il 
suo gioiello: la “Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library”. Il 
rettore del dipartimento di teatro 
D. Bronstein, il drammaturgo G. 
Katz e Max Ferrá, direttore del te-
atro INTAR di New York, mi han-
no proposto:

- Dato che lei è così speciale, 
riuscirebbe a scriverci un inter-
mezzo per stasera?

- È vero che sono così specia-
le che non riesco neppure ad as-
somigliarmi… Ma soltanto un 
intermezzo? Scriverò un’opera 
che comprende anche tre canzo-
ni in spagnolo che, credo, tutti a 
Yale conosceranno.

- E quali sarebbero? 

- Granada, Amado mio e La cu-
caracha.

DIMMI,
Quella sera… “come mai, giu-

ro, mi son visto tanto inetto”, 
come dice l’autore di un sonetto 
richiesto da Violante.

Provvidamente è stata una sera 
protetta dall’accecante ineffica-
cia delle stelle. Per puro caso il 
25 novembre 1986 ho potuto leg-
gere il mio obbrobrio durante la 
colazione. Mi ero preso la licen-
za di ambientare l’opera nel futu-
ro: il 24 novembre del 1999. Tut-
to si svolgeva e si svolge all’U-
niversità di Yale, poiché spesso 
mi è dato l’immeritato onore di 
rappresentarla; con cinque perso-
naggi: due umani, due animali e 
un frutto, per un tocco in più d’e-
mozione: il cavallo Coraggioso, 
lo scarafaggio Innamorato e la 
melagrana Pepita.

Il fatto è che nella bibliofilia si 
sono rifugiati i testi più agghiac-
cianti eruditi sottili e insoliti. È, 
invero, il felice incontro fra lo 
scritto e l’impressione.

sud
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CROCEFISSIONE
Andrea Inglese

Prima molta penombra, e un 
movimento di telecamera esi-
tante, come a tastoni, tra sago-
me più nere e chiarori. Poi la 
lenta panoramica sul quadro il-
luminato da luce naturale –una 
delle crocefissioni di Bellini, la 
più nuda e atroce – perché è un 
documentario d’avventura, ma 

anche protestatario, e quindi la 
telecamera si muove ora secon-
do l’asse decumano con cautela, 
mentre la voce off procede nel-
la concitata spiegazione, usando 
questi esatti termini: “È questo 
che vogliono, tenermi sotto, te-
nermi dentro a tutti i costi, con 
le elezioni, sparano enormi e 

lunghe campagne elettorali da 
ogni luogo, soprattutto dagli 
Stati Uniti, ma ci sono poi le 
commissioni europee, e molte 
campagne referendarie, nazio-
nali e locali, queste vengono in-
trodotte a dosi variabili, ma con 
rifornimenti costanti sulla lun-
ga durata, poi le guerre, quelle 

CHE FAI.

sud

di devastazione civile, ne prepa-
rano sempre di nuove, e le spa-
rano dal Medio Oriente, come 
minimo, e poi ci sono le offerte 
giornaliere, perché da noi offro-
no quasi tutto, ma amicalmente 
stavolta, dal quartiere, dal latta-
io, e soprattutto mi tengono den-
tro con le connessioni, che ogni 
giorno sono più facili e numero-
se, e vanno accudite, perché più 
le connessioni sono capillari, ma 
salde come gomene navali, più 
l’indignazione e l’allegria pos-
sono circolare, più la nausea e 
lo scherzetto vanno e vengono, 
esattamente come accade a tanta 
materia molecolare, che se ne va 
e se ne viene, e noi siamo tenuti 
a dirlo, quanto il mondo è spor-
co, o quanto un cespuglio è bel-
lo, siamo tutti responsabili, nel 

groviglio delle connessioni, nel 
fronteggiare il nuovo presidente 
statunitense, o il nuovo scandalo 
vaticano, o la nuova moda ses-
suale dei ceti medi, fronteggia-
mo responsabili, con indignazio-
ne o sorriso, e tutto deve andare 
dentro, nelle terminazioni con-
fessionali, connettive, ogni cosa 
che sale o scende, nel nostro 
organismo, siamo in quest’am-
plificazione frastornante, sot-
to una valanga di elezioni, di 
democrazia da risanare, dentro 
una complicazione di umori, 
positivi e negativi, nell’arco di 
pochi secondi, e sono registra-
ti, registrabili, duplicati, partiti 
per tornare, ce li ritroviamo ad-
dosso, ma io metto la testa fuo-
ri, per davvero, io metto la testa 
fuori grazie a Giovanni Bellini, 
ho anche le mie armi, faccio il 

mio terrorismo, se mi tenete sot-
to, alzo la testa a colpi di legno 
dipinto, fottetevi per bene, per-
ché sarò io a fottervi stavolta, la 
testa completamente fuori, nel 
silenzio più assoluto e desolato, 
niente misticherie, solo un pez-
zo di legno con sopra il colore, 
siete patetici, con le vostre con-
nessioni pulseggianti, ho il mio 
scudo, una crocefissione, usate 
la legislazione d’emergenza se 
ci riuscite.” Alla fine, quando 
il monologo si spegne, sembra 
una crocefissione lunare. Pro-
prio nel momento del più com-
pleto e mortale silenzio, con 
appena percepibile un ronzio 
di vecchia bobina, la crocefis-
sione non ha più niente di ter-
restre, come fosse ambientata 
non sul Golgota ma sui monti 
Leibniz, presso il polo sud del-
la Luna, in una glaciale, polve-
rosa, desolazione extraterrestre.

VARIAZIONE
[una delle Lune del 1990]
Eugenio Tescione

Dubitando
quaderno me al meglio di te
tu che, pallida
o da lungi pallidula,
andando nel cielo
e nel tempo che lo abita,
regni qui, negli angoli della mia 
stanza, io dormendo, tu, languida,
alla luce del mio interno
il gelo togliendo.

STATO DI GRAZIA 
Massimo Rizzante

poi si entra nello stato di grazia, 
dove non ci sono né leggi né corti di giustizia, 
né tribunali né tanto meno comizi, 
del resto, nessuno, essendosi dall’inizio votato 
a una causa persa, se la sente di manifestare in piazza, 
nello stato di grazia infatti non ci sono oligarchi, nuovi ricchi, 
elogi a despoti senza macchia, inutili comitati di pubblica salvezza: 
chi si ammala muore e chi muore rinasce, prende le forme di suo figlio in fasce, 
vibra qualche pugnetto in aria, grida, poi tace, 
certo, terrorizzati dal risveglio, si può impazzire: 
ma come sopportare tutte quelle manfrine sul libero arbitrio? 
lo stato di grazia, infatti, è in penombra, 
bisogna imboccare con la luna nuova quel sentiero nel sottobosco, 
circumnavigare il lago, sostare sotto il ciliegio, temere il peggio, 
qualcuno, ad esempio, laggiù sembra annegare, 
anche se con il passare degli anni, diventando impossibile capirsi 
e modificandosi perfino l’anima dei volti, 
è sempre più buio e una frase basta ad accusarsi, 
e poi i preliminari, con l’età si teme la mancanza di scrupoli 
e il crudele galateo della natura: le cose 
sono fatte per svanire, tutto continuerà come sempre… 
felici allora coloro che attendono convinti 
che la guerra durerà sino al prossimo solstizio, 
che hanno tiranni e schiavi a suggellare le loro istanze, 
felici coloro che non sono mai entrati, che non sono nati, 
che non hanno mai conosciuto da lontano un corpo capace di ferirli, 
che aspirano al progresso del genere umano 
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DAI BIANCHI MARMI TI ALLUNGHI SULLA LUNA?
Eugenio Lucrezi

a Luigi Ontani, che al MANN 
strinse la luna tra le mani

Ontani, fin da dove, da quali
onfali acquatici, strali
privi d’arco, di mani,
da quali (dico a te che sei figura)
figure infigurate, decorate
dal non avere gambe, non domani,
da ginocchia soltanto, e ginecei
montati su giunture siderali,
cosmogoniche a Bali, e caserecce
sulla luna soltanto:
a te, Ontani!
a te dico: ci dai, se sei gentile,
un selenico bozzo, chessò, un guazzo,
uno schizzo annacquato, un carboncino,
un colore sorpreso, un ammenicolo

PER SUD
Adriano Padua

la notte sa di plastica bruciata
si mescolano ossigeno e diossina
contaminano l’aria che respira
potrebbe andare in ogni direzione
le stelle non saranno la sua guida
il buio assimila la confusione
ed ogni volta che si volta indietro
vede una sagoma che si avvicina
ma non riesce ad identificarla
e gli animali perdono la calma
sentono il panico nei passi incerti 
non gli concede orientamento il cielo
sembra la tomba di una luna morta
un infinito monumento funebre

IL LINGUAGGIO DELLA LUNA
Roger Salloch

Traduzione di Gabriele Albarosa

Descrizione della scena:
il posto si chiama Bocanda Copalita,
circa mille miglia a Sud del Texas.
In mare alcuni surfer spingono
l’assenza di gravità al punto di rottura
mentre sulla riva del fiume una giovane scultrice
imposta la sua devozione con
carnosi petali di fango, impasto
di sabbia e mare, di escrementi d’uccello,
lieviti di pesce, e 
di carcasse di sfortunati
pellicani. 
Mimando parole come un 
sordo-muto,
ella chiude gli occhi e 
incidendo lettere di sangue nella
sabbia disegna un monticello attorno
“Dios es amor”
dice ora
dove il fiume bagna la rosa
e due aironi
calze grigie, ghette
gialle pedinano pescetti
con una compostezza Darwiniana.
Tutto è nuovo.
Ciò che sussurra nell’acqua
non ha trovato la sua voce.
Non ancora.
La sua schiena ha il colore
della spiaggia,
le sue sembianze Azteche paiono
rocce.
È stata sagomata da
acqua e vento,
la sua anima
plasmata dalla pura,
intoccata storia naturale
dei suoi intimi desideri.
La sua espressione parla per i secoli,
per le tribù, per
uno spartito musicale i cui suoni
liberano il suo sorriso
dalle ombre di tutte le cose passate.
Quando mi prende per mano, io so
che siamo ad un qualche capolinea della Terra e che
lei è il motivo per cui ho fatto tanta strada.
Mi guida dentro
al mare.
Il riso è la schiuma delle onde,
l’innocenza la corrente di ritorno.
Anche i pesci
ci nuotano lentamente attorno alla vita. E una tartaruga marina
aleggia sopra i nostri piedi ponderando quali
dal suo punto di vista possano essere le strane possibilità 
degli alluci.
Minuti infiniti, ma passano.
Un pescatore in piedi lì vicino.
È basso,
e scuro, l’andatura basculante.
Si ferma su una gamba carica come l’eternità
prima del big bang,
poi getta la lenza 
con lo sguardo di un poeta.
Il suo metro è perfetto, acquattato sull’onda,
un ciglio all’orizzonte che strizza l’occhio
al sole.
Un momento dopo la lenza acchiappa e si tende.
(Ha mai saputo un poeta in modo tanto preciso
come pescare un sentimento dal profondo?)
Ma questo è solo l’inizio.
Un’onda s’è portata via 
la sua offerta iniziale.
Ma intanto sulla spiaggia, la ragazza ha cominciato 
a disegnare un’altra vulva ammonticchiando la sabbia:
di nuovo, sulle labbra, dice “Dios es amor”
e
quando alla maniera di Adamo,
il pescatore offre la sua preda 
ad Eva,
mettendola perfettamente al centro di quella parentesi primordiale, 
i cuori si fermano e la luna ruba
un bacio
sull’altra parte del pianeta.
Così sorgono castelli,
e amore e 
desiderio e 
il linguaggio
della fede.

che sia epperò appeso per le mani,
per la cintòla, oppure per le trecce,
alla pallida luna, che Keplero
tutto tremante nominò Levania
dopo ch’era già morto, e non già prima,
per via della paura che lo prese
del soave inquisir di Madre Chiesa,
mossa al suo tempo, ferma e risoluta,
a riformar la Riformata Chiesa?

Ontani, sulla luna c’è da fare.

Nuotare non si può, però volare
si deve, pure se
lì non c’è l’aria a far frullare l’ale.

Tu, figura che sei, dai bianchi marmi,
da te condìti di luce di Faenza,
atterra, se hai pazienza,
usando le tue macchine volanti,
su quelle valli non meno abbacinanti.
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WITTGENSTEIN, RICERCHE FILOSOFICHE §437
Gabriele Albarosa

Un desiderio sembra sapere a priori cosa lo soddisferà certamente 
o potenzialmente; una proposizione, un pensiero, che cosa lo rende 
vero — anche quando quella cosa assolutamente non c’è!
Donde questo determinare cose che non sono ancora? Questa do-
manda dispotica? (“La difficoltà della necessità della logica”).

—

Insoddisfatta
sembra come un giudice
la tua ambizione

è immateriale
puoi farne quel che vuoi
senza timore

prova a pezzetti
un passo una vittoria
come gradini

tanto agli eventi
del tuo grandioso piano
sai che glie frega

ROMANCE WITH MOON
Jean-Charles Vegliante

Sono a Milano meneghin
e sul tazzone del bidè
vedo scritto non so perché
mentre guardo la luna in
un fenester ch’el s’apre no:
“To love onself is beginning
of a lifelong Romance of You” – 
sarà variante d’Oskarò… 
Ché com’acqua recepe, fu
l’etterna margherita, o:
Lou n’a qu’à racoler sous
et c’tel aigri geai mord, hé !
lune à Lou, nacre ou dodo nau !  
Ne l’idol suo se transmuait…
Eppur la tazza ne bougeait.  

Ved’ el noster sì fragel stao,
se la lüna l’è gramm tosè!
Né Giacomo era sì osé.  

[passo francioso trascritto: “Luna cara colle sue
stelle grigie e more! luna luna crudo dono!”...] 

DA LUNA PERSCIENTE, MANCOSU, 1993.
Biagio Cepollaro

(…)
e dico c’è quel che c’è

e cash cash cash
e dash dash dash
e cresh cresh cresh
ma scap scap scap
tencresh? tencresh? tencresh?

e mi dirai c’è troppa polvere
sullo sterno e forse sterco
o il becco tranciato vivo
dalla porta automatica
senza mai fiorire ecco colto
sul fallo se esserci è già sballo
na roba artificiale un tranchiglio
scorrere di sangue un fare infine
quante spine e mine per un cappello
quante cene dicendo solo quello
che dal fatto i nasi disvia e sfiuta
ma grandemente e con frutto sfiorire

e dico c’è quel che c’è

e cash cash cash
e dash dash dash
ma scap scap scap
tencresh? tencresh? tencresh?
li omini non supportano troppa realtà
e manco io ca mento per star dentro

luna persciente
luna ditante

luna persciente
luna avvolgente

luna ca t’interiora
sanza dire una parola

ma tu dagli sotto sfronda
ma tu sfonda!

3TTICO
Valeriano Forte

I
Antenne rivolte verso il buio
prese salde su punti stolti
il velluto ricopre inganni
e attesa d’irti voraci lame
l’eclissi esplode su metafore
il miele sgorga in segreto
gli occhi non possono più
gli occhi non conoscono più
il peso leggero delle stelle
morenti in balsamo d’idrogeno
Assenze sono crateri in spazio
azioni sono spazio da riprendere
Si ascolta rumore di denti
si assiste al suicidio dei sogni
si vive lo stillicidio dei giorni
il sorriso cade dopo il passaggio
trame larghe slabbrate
colori più nitidi ma falsati
il filtro inganna solo il tempo
il filtro inganna solo il tempo
il filtro inganna solo il tempo.

II
La fine della notte si trascina
serpente sibilante di silenzio
C’è pioggia di proiettili in ogni
dove calpestato e putrefatto
la ruggine non cancella azioni
e il ferro si aggiunge al sangue
Siderurgia contro organico
organico contro organico
siderurgia contro il bio_logico
bio_illogico è il verso del buio.

III
tre
trentatre
333 e gli opposti
si sbilancia la scacchiera
si bilancia il male e la sua
instancabile fame indomita
mani giunte non bastano
sino a quando un abbraccio
di carni e anime s’attenderà
non cedendo all’impulso del distacco
La bava di rabbia e voracità
rivola densa verso il basso
in pozze di buio bianco viscoso
ed è da cancellare il ricordo 
ed è coscienza ma non materia
coscienza ma non materia
coscienza ma non materia
cosc__za___non__ate_a
scie__ma__n ___er__
CAOS

INEDITA
Sebastian Niel

Traduzione di effeffe

La mia luna era colma di angoscia infinita quando a mancare è la 
parola
Che si vorrebbe dire
Il sentimento mi abbandona lasciando una solitudine
Che si arrovella tra i moti incessanti dell’anima
Eppure son qui in giardino in mezzo agli amici
Presi dai loro discorsi su mobili e finestre
A mia madre pensavo
Che un giorno mi aveva detto di come la mia parola le avesse impedito
di gettarsi giù dalla finestra
In questo stesso giardino allunato d’argento
Dove mi sento zingaro tra borghesi
E penso al sangue delle madri nel mondo
A coloro che partono per morire in guerra
Senzatetto
Incendiato dalle azioni di Borsa
Quale sedia da giardino acquisteranno per riappacificarsi ?
Quale irragionevole credo si riverserà per avere ragione ?
Una sola parola basta per non gettarsi giù dalla finestra
Per aprire sul vuoto interiore del nostro essere
Sistemato in giardino
In un’ora serale
Il cuore mi si schiude come una ninfea al chiaro di luna
E vorrei dire del colore verde di Federico Garcia Lorca che mi ridiede 
la vista
Riprendere la lotta dove si era interrotta
Ritrovare il colore verde della battaglia
Il colore verde del giardino
Il colore verde del vuoto
Violarmi al bianco



69.14
LA FACCIA NASCOSTA 
DELLA LUNA
racconto di Mirco Salvadori

Giungevano dalla faccia nas-
costa della luna, non perché lì 
fossero nati ma più semplice-
mente perché il buio, l’indistin-
to, il non esser visti era la condi-
zione fondamentale che permet-
teva loro di vivere.

Il sudore imperlava la fronte di 
quel padre forte come una roccia 
che spingeva sui pedali, mentre 
il figlio faticava a mantenersi in 
bilico sul ferro della vecchia bi-
cicletta, prestata loro da un Santo 
che abitava sul confine tra la fac-
cia nascosta e quella sempre illu-
minata della luna.  Il tragitto era 
stato lungo e difficoltoso, Zen-
son di Piave - Venezia andata e 
ritorno con la bici caricata come 
fosse un musso, come dicevano 
da quelle parti. Mercato nero lo 
chiamavano ma, per chi era abi-
tuato a quel colore, chi da tem-
po aveva imparato a temerlo e, 
al tempo stesso a nascondersi tra 
le sue pieghe, il mercato nero era 
semplice scambio di merce clan-
destina in cambio della salvezza. 
In fin dei conti li avevano spinti 
a trasformarsi pure loro in clan-
destini nella propria terra in cam-
bio della salvezza. 

Malamente appoggiato al forte 
braccio del genitore che strin-
geva saldamente il manubrio, 
Marco cercava di ricordare cosa 
fosse successo, quale era il mo-
tivo per cui all’improvviso, in 

una giornata come le altre suo 
padre lo avesse cercato ordinan-
dogli di salire subito in casa. Si 
trovava nel bel mezzo di una par-
tita di pallone con gli amici di 
sempre, ragazzi che conosceva 
dalla nascita e come lui abitavano 
nelle alte costruzioni che da cen-
tinaia di anni circondavano quel 
luogo. In quel tempo lui viveva 
nella faccia illuminata della luna, 
non doveva ritirarsi nel buio per 
continuare a giocare a pallone, 
da solo. C’erano ancora Mario, 
Luigi, Giacomo, Giuseppe con i 
quali dribblare e calciare in porta, 
quella porta idealmente costruita 
attorno ad uno degli archi che sos-
tenevano il sottoportico del Banco 
Rosso nel Ghetto di Venezia. 

Mario, Luigi, Giacomo, Giu-
seppe, gli stessi che iniziarono 
ad evitarlo o guardarlo mala-
mente in una calda giornata di 
settembre, la cartella sulle spalle 
e il grembiule sul quale spiccava 
quello che lui da sempre conos-
ceva come Maghén David e con 
tono dispregiativo tutti chiama-
vano Stella di Davide. Era stato 
marchiato, i suoi amici non lo 
riconoscevano più come Marco, 
il forte giocatore di calcio con 
il quale fare coppia nelle partite 
a cinque. Improvvisamente era 
Marco, l’ebreo. 

Le gambe gli bruciavano, la 
schiena urlava di dolore, mentre 

suo padre continuava a peda-
lare senza cedere. Lui ce la 
metteva tutta per non arren-
dersi, per non chiedergli di 
fermarsi a fare due passi per-
mettendo alla circolazione 
sanguigna di riprendere il suo 
corso. In fin dei conti durante 
tutto questo tempo trascorso 
nella faccia nascosta della 
luna era cresciuto, sulle spalle 
non portava più una cartella con 
i libri di scuola ma un moschetto 
che lo superava in altezza. Non 
usava più il suo cappellino mul-
ticolore ma un berretto della 
Wehrmacht che portava roves-
ciato, la stoffa rossa della fode-
ra ad avvertire che ora lui era un 
partigiano della Brigata Badini.

Mancavano pochi chilome-
tri alla destinazione, la luna in 
cielo era alta e mostrava sempre 
quella sua faccia bella tonda e 
illuminata, sembrava una matri-
gna sorridente a cui nulla impor-
tava di quanto avveniva sotto il 
suo sguardo. Una vecchia male-
fica che non immaginava certo 
di avere come vicini di casa mi-
gliaia di anime mimetizzate nel 
nero della sua oscura coscienza.

«Mora, fai veloce le valigie, 
una a testa con le cose essen-
ziali, dobbiamo andarcene subi-
to!». I ricordi tornarono a bru-
ciare come le gambe che si erano 
trasformate in due pezzi di mar-

mo. «Ho amici in polizia» disse 
suo padre che, nei primi anni 
dell’ascesa nera, aveva aderito 
a quella che sembrava fosse una 
rivoluzione. «Dobbiamo scap-
pare il prima possibile, stanno 
arrivando per portarci via tutti». 
Le mani stringevano il manubrio 
allo spasimo, quello era un ri-
cordo che non lo faceva dormire 
di notte. Sentiva ancora l’angos-
cia che gli stringeva la gola, le 
gambe che cedevano alla noti-
zia e una gran confusione che 
lo immobilizzava seduto nella 
sua cameretta con a fianco il 
piccolo fratello che ancora non 
poteva comprendere cosa stesse 
succedendo. «Ho avvertito tutti 
quelli che ho potuto ma molti si 
rifiutano di credere, dicono sia 
impossibile possa succedere. In 
fin dei conti, mi ripetono, sono 
uomini anche loro, padri di fa-
miglia. Tra le camicie nere ci 
sono persone che conoscono da 
sempre, vorrai mica che possa-
no tirarci giù dai letti, metterci 
in fila indiana e portarci chissà 
dove. Impossibile dai Bepi! 

In tanti mi hanno risposto così. 
Qualcuno comunque sta parten-
do in silenzio come i Mariani». 
Irma! pensò Marco con ansia. 
Anche lei in fuga con la sua vali-
gia. Come farà il Signor Angelo, 
sono in nove in quella famiglia, 
come faranno così numerosi a 
raggiungere la faccia nascosta 
della luna? 

Chissà se mai la rivedrò, la 
fiera Irma.

«Papà credo di non farcela più, 
fermiamoci solo cinque minuti, il 
tempo per fare due passi»... «Li 
vedi?!» la voce di suo padre era 
gelida, tagliente, affilata come 
la più affilata delle lame. Marco 
guardò in lontananza e li vide. 
Erano in sei, le loro camicie riflet-
tevano il nero della notte e il fioc-
co dei loro berretti sventolava alla 
brezza che giungeva dai campi.

Appena giunti a Zenson di 
Piave, mio padre ci portò subito 
dal parroco del paese che a sua 
volta ci condusse in una grande 
villa di proprietà del Conte Badi-

ni. Apparivamo a tutti come 
degli sfollati da Venezia e 
solo lui sapeva chi realmente 
eravamo così come solo lui 
sapeva che la pena per chi 
nascondeva degli ebrei era la 
fucilazione. Eppure ci mise a 
disposizione quanto poteva, 
ci diede dei documenti fal-
si e qualche tempo dopo mi 

arruolò come staffetta nella sua 
brigata partigiana. Era lui il San-
to che abitava sul confine tra le 
nostre e le loro vite.

Le pulsazioni del mio cuore 
facevano sbandare la bicicletta: 
«che facciamo papà?! frena! tor-
na indietro, buttiamoci nel fosso! 
Troppo tardi Marco, ci hanno 
visto. Regola il respiro, cerca di 
star il più calmo possibile, ce la 
faremo, dai che sei un uomo or-
mai».

La nera macchia umana che 
lordava con la sua presenza la 
calma notte della campagna ve-
neta, si avvicinava sempre più, 
riuscivo a vedere i loro sguardi, 
il bianco dei loro occhi puntati 
su noi. Le mani sui fucili, erano 
pronti a far fuoco o, peggio an-
cora, a divertirsi massacrandoci a 
calci e manganellate. Erano vici-
ni, troppo vicini!

Un ultimo cigolio dei pedali, 
i loro putridi sguardi che cerca-
vano di capire cosa nascondeva-
mo nel buio nella notte, il capo-
rale che impugnava la pistola e la 
voce possente di mio padre che, 
calma ma decisa, urlò VIVA IL 
DUCE! 

Il mio braccio partì senza che il 
cervello lanciasse il segnale, bel-
lo diritto teso in un saluto roma-
no eseguito alla perfezione. Le 
sei camicie nere si irrigidirono 
all’unisono, immobili nella po-
sizione dell’attenti, contraccam-
biando il saluto in coro: VIVA IL 
DUCE!

Alla E di Duce eravamo già 
lontani, a distanza di sicurezza, 
nuovamente immersi nella faccia 
nascosta della luna.

Con moto lento sfilò il vinile 
dalla busta racchiusa in quel dis-
co che tutti dicevano contenesse 
pura magia. La copertina mostra-
va un prisma attraversato da un 
raggio di luce bianca che usciva 
trasformandosi nei mille colo-
ri dell’iride. Il titolo gli piaceva 
così come quella formazione che 
da sempre riusciva a trasportarlo 
verso dimensioni lontane. «The 
Dark Side Of The Moon», lesse 
queste parole sottovoce, quasi 
fossero un codice segreto conos-
ciuto da pochissime persone. La 
faccia nascosta della luna, lì dove 
suo nonno, suo padre, sua madre 
e tutta la sua famiglia si era nas-
costa salvandosi la vita, tutti 
tranne il Santo, il Conte Gus-
tavo Badini Comandante della 
Brigata Partigiana che portava il 
suo nome, colui che abitava sul 
confine tra il buio e la luce. Il tra-
dimento era giunto nelle vesti di 
un pugile professionista che lo 
massacrò di pugni e bastonate, 
finendolo con pallottole sparate 
a bruciapelo.

«Sì», pensò posizionando le 
cuffie sulla testa e alzando il vo-
lume, «tutto sommato noi siamo 
persone comuni, noi non abbia-
mo mai vissuto come loro, lì sul-
la faccia nascosta della luna».
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THE MUSEUM OF THE 
MOON
Olga Campofreda

LA LUNE, CHRONIQUE DE LA FIN DU SIÈCLE.
UN TESTO INEDITO DI ALFONSO SINIBALDI ¹
a cura di Giovanni di Benedetto

À C.

Et puis l’aurore m’annonça la vigne radieuse dans les déchirures des murs de la veille-ville incrustées par 
les fossiles et par la brise marine du midi qui rouillait tes yeux de coquillage. On se promenait parmi les ve-
stiges en regardant les poissons traverser le ciel autour du clocher de la cathédrale qui perchait la voûte céle-
ste. Les premiers bâtiments à s’effondrer furent ceux qui surgissaient dans la périphérie nord-orientale, sur 
le cratère opposé au front de mer où nous nous trouvions. Et face à la mer, je te regardais pour m’accrocher 
aux rochers qui, encore une fois, étaient tes yeux de coquillage, pour apprendre les secrets de la vie sous-
marine et accéder aux royaumes inconnus de l’autre côté de la lune. Nous laissâmes la mer derrière nous 
pour nous approcher des portes de la ville et franchir la frontière. Mais ce fut vain. Les vagues nous rejoi-
gnirent avant que nous eussions été au-delà de la porte. La veille-ville s’effondra et nous coulions avec elle 
dans les profondeurs lointaines et perdues de la mémoire, et notre adieu se fit vestige et formule magique à 
prononcer pour ceux qui, face à la mer, attendent l’aube claire surgir de la nuit silencieuse des lendemains.  

Tanger, 1943

Il mio cuore è una luna
gigantesca
sospesa a un filo
che si specchia nell’acqua
luminosa e stupenda
eppure così pesante
che andare a fondo è un attimo
se tu recidi il laccio.

Un giorno di primavera Phil mi 
ha detto che mi avrebbe porta-
to a vedere la luna. Lo ha ripe-
tuto per tutta la settimana: tieniti 
pronta. Il suo entusiasmo era tale 
che avevo perfino controllato il 
meteo, preoccupata, più per lui 
che per me, che la natura potes-
se sabotare il suo stesso spettaco-
lo. E mi sentivo in colpa, perfi-
no: non delle nuvole, ma del fatto 
che non fossi entusiasta altrettan-
to della cosa. La luna l’ho vista, 
tante volte. E di scene romanti-
che ne avevo già avute abbastan-
za nei telefilm degli anni novan-
ta, storcendo il naso anche allo-
ra. Ciononostante ho sorriso, ho 
detto va bene. Ho preso un treno 
il sabato pomeriggio da Victoria 
station fino a Brighton, Phil mi 
aspettava oltre i tornelli nell’atrio 
luminoso della stazione vittoria-
na. Durante la cena aveva ripetuto 
a Joe e Frances che saremmo an-
dati al parco con il buio, che uno 
spettacolo così non si sarebbe mai 
visto di nuovo. “Veniamo anche 
noi” hanno detto i ragazzi, e mi 
ha fatto strano, ma non ho aggiun-
to nulla, se non un circostanziale 
“speriamo sia bel tempo”. 

Brighton è una città in salita. 
Dalla spiaggia alla stazione, dalla 
stazione al parco, è tutta un’on-
deggiare di colline. Anche quan-
do vai in discesa, il vento è così 
forte che ti spinge dietro e il pas-
so fa fatica mentre i gabbiani ti 
guardano con disprezzo, in per-
fetto equilibrio. Questo comporta 
che ogni passo non sia mai mos-
so a caso ma con la determina-
zione di voler essere esattamente 
lì, in quel momento. Di voler an-
dare in una certa direzione.

Attraversiamo una zona di pe-
riferia, oltre la stazione di poli-
zia, dove si raggruppano le case 
popolari. “Ho abitato in que-
sta strada da bambino”, dice 
Phil, allora ho concentrato il mio 
sguardo su una finestra in partico-
lare, una a caso, e l’ho immagina-
to starsene là, nei pomeriggi grigi 
d’Inghilterra senza internet, a di-
segnare una luna immaginaria che 
oltre  il vetro compariva a stento.

Quando siamo arrivati all’in-
gresso del parco ho notato una 
calca di persone che si muoveva 
nero su nero contro il buio degli 
alberi, come un silenzioso formi-
caio. Quando ci avviciniamo al 
piccolo laghetto artificiale pren-
diamo posto nella corona di gen-
te raggruppata sulla sponda. Una 
luna gigantesca è sospesa ad un 
filo e si specchia sull’acqua con 
tutti i suoi crateri e le sue dune, 
leggera e pesantissima insieme. 

“Non è fantastica?” dice Phil, 
“È in scala 1 : 500.000.”

Resto in silenzio a immaginare 
che cosa significa.

“Ogni centimetro di questa 
luna corrisponde a 50 Km di 
quella luna lì”, mi spiega, men-
tre indica in alto, oltre le teste 
delle persone. Ci sono famiglie 
con bambini, ragazzi seduti poco 
più in là della riva che si godono 
il panorama sorseggiando lattine 
di birra in silenzio, un uomo che 
ha allungato il tragitto della pas-
seggiata serale con il cane. L’ar-
tista si chiama Luke Jerram, l’o-
pera è Museum of the Moon e dal 
2016 porta in giro la luna intorno 
alla superficie del globo attraver-
so i luoghi più diversi del piane-
ta, dal Natural History Museum 
di Londra ai Commonwealth ga-
mes in Australia, passando per 
Taipei, Riga, Barcellona.

Mentre in sottofondo alcuni 
altoparlanti riportano frammen-
ti delle comunicazioni radiofo-
niche tra Armstrong e Houston 
che si intervallano al silenzio, io 
mi fermo a cercare il volto del-

la luna che vedevo sempre da 
bambina nelle serate limpide, al 
mare: una donna grassa, una can-
tante lirica con la bocca carnosa e 
rotonda, gli occhi chiusi e obliqui 
nell’atto di prendere una nota. Mi 
ricordava un quadro che mia ma-
dre aveva appeso in salotto. For-
se era proprio la stessa donna del 
quadro.

“Cosa vedevi nella luna da 
bambino?” ho chiesto a Phil.

“Un lottatore di wrestling con 
un occhio nero che sorride, sen-
za denti”.

“Siamo così diversi” gli dico e 
lui mi sorride.

“I love you to the moon and 
back”, mi dice.

“Quale delle due lune?” 
“Questa qui” dice, portandomi 

un passo più vicina allo specchio 
d’acqua.

“Non è poi tanto, allora, sarà 
solo qualche metro…” commen-
to sarcastica.

“Eppure quanti passi per ar-
rivare qui, da quando eravamo 
piccoli… non credi?”

Quando il primo astronauta dal-
la luna vide la terra per la prima 
volta, il nostro pianeta gli appar-
ve piccolo e fragile, e bellissimo. 
Avrebbe forse voluto abbracciar-
la, Gaia, stringerla tra le mani, 
tenerla chiusa in un cofanetto di 
velluto. Al cospetto della luna gi-
gante anche noi ci siamo sentiti 
così, con le nostre storie: l’uo-
mo con il cane si è affrettato ver-
so casa, mentre ho notato dietro 
di me che uno dei ragazzi seduti 
sul prato teneva il telefono ver-
so il laghetto artificiale mostran-
do in videochiamata lo spettaco-
lo lunare alla famiglia da casa. Ci 
siamo sentiti tutti un accidente 
raro e irripetibile, una casualità 
preziosa, come Neil Armstrong e 
Buzz Aldrin nell’oceano spazia-
le. Pensavamo di essere niente e 
ci siamo invece sentiti tutto nel 
museo della luna.

O LUNA

sud
La foto è stata fatta nel pome-

riggio del 20 luglio 1969
Sono in braccio a mio padre, 

seduti su una sedia a sdraio di 
quella di una volta.

Le mattonelle del terrazzo 
hanno il colore di un arancione 
arso dal sole e sembrano di terra-
cotta, si vede un altalena che ab-
biamo tenuto per anni e anni e una 
sensazione di leggerezza e felicità 
di quelle che non si dimenticano.

So soltanto che poi mi hanno 
messo a letto. Con la stessa ma-
glietta che indosso nella foto.

Bianca con due righe trasversa-
li una gialla e una arancio. di una 
squadra brasiliana o olandese

Dietro la foto c’è scritto a mano 
da mia madre con la sua calligra-
fia ordinata e felice: 

20 luglio 1969, casa via lettere 
2 (dietro la chiesa) e una luce 
che puoi vedere solo qui

La casa nel cortile dove ho 
passato anni d’infanzia e calore 
davvero belli

Ma quello sarà per tanti, per 
tutti un giorno una notte impor-
tante

Per me una notte come tante 
ancora serena spensierata amata

Loro toccheranno con una 
mano in bianco e nero quel pia-
neta sconosciuto che pende 
dall’inizio del mondo 

Poi sulla luna io ci sono andato 
10 anni dopo, a quattordici anni 
perché in quei giorni è uscito un 
album di un gruppo inglese che 
si chiamava Police e il secondo 
estratto di quest’album è Walking 
on the moon e in un colpo solo ho 
capito cosa si aspettavano di toc-
care loro quella notte e cosa mi 
sarebbe toccato da quel momen-
to in poi,  la vita che sarebbe ve-
nuta, il loro amore, li anni dorati 
della vita in primavera

Il lontano futuro, il cristianesi-
mo, le piccole litigiose discussio-
ni, Maradona, Platini – le nostre 
storie e il primo dio della giovi-

WALKING ON THE MOON
Carmine Vitale

nezza ,scelto a nostra immagine e 
somiglianza ,giusto per non farci 
mancare niente, e niente soprat-
tutto che mi dicesse poi e ancora  
di patrie , spose, partenze, ritorni.

Un anno dopo  sono stati svegli 
per italia germania 4 a 3 quella  
dello stadio azteca

E papà ancora una volta mi ha 
detto eh ma poi sul tre a tre ha 
segnato rivera e noi siamo anda-
ti in orbita per sempre.

Perché quella per loro è stata 
leggenda 

E a casa mia c’erano dei parenti 
tedeschi e una grande gabbia per 
gli uccelli vuota in cima alle scale 
prima di uscire su quel terrazzo

Come essere esenti dalla forza 
di gravità

La foto ce l’ho ancora
Il disco pure
E ogni volta che la guardo non 

so perché qualcosa di quei giorni 
vissuti sulla terrazza mi sembra 
di sentirlo ancora. Qualcosa che 
pulsa

Lontano chiaro indimenticabile.

¹ Questo è un testo inedito di Alfonso Sinibaldi, lo pseudonimo con il quale Arturo Benedetti (Palermo, 1907 – Parigi, 2013) firmò la sua 
produzione letteraria ed epistolare a partire dal 1941, l’anno in cui entrò nella clandestinità e nella resistenza, vivendo prima a Marsiglia, alla 
Villa Air-Bel insieme, tra gli altri, ad André Breton, e poi a Nizza. Da qui, nel novembre del 1942, pochi giorni prima dell’arrivo delle truppe 
italiane e tedesche, riuscì a fuggire con la compagna di allora, Claire Ruiz (Perpignan, 1920 – Granada, 1942) per raggiungere, dopo un lungo 
viaggio attraverso l’entroterra spagnolo, la città di Granada e progettare, da lì, la traversata dello stretto di Gibilterra per arrivare a Tangeri e 
arruolarsi nelle Forces Françaises Combattantes che combattevano sul fronte nord africano. Tuttavia, dopo la cattura e la fucilazione di Claire 
Ruiz a Granada nel gennaio del 1943, Benedetti/Sinibaldi s’imbarcò a Tangeri da solo, e qui vi restò in totale anonimato, per circa dieci anni, 
abbandonando quasi del tutto la scrittura. Il testo inedito che proponiamo, La lune, chronique de la fin du siècle, ha proprio per questo un gran 
valore storico-letterario, poiché costituisce una testimonianza di un periodo della produzione di Benedetti, di cui soltanto negli ultimi anni, 
grazie alla scoperta di numerosi testi inediti, si sta facendo luce e che conferma indiscutibilmente quanto affermato da Carlo Bo nel 1944 in 
Bilancio del surrealismo, e cioè come Arturo Benedetti sia da considerare « il primo e l’ultimo scrittore surrealista italiano ». In La lune, chro-
nique de la fin du siècle, ritroviamo l’ossessione di Benedetti per l’utilizzo della metafora tipicamente surrealista che deborda nella sinestesia e 
in una sintassi il cui ritmo è puntuato dall’efflorescenza di immagini, che, in questo caso, fanno del paesaggio marino, un preludio al paesaggio 
lunare, quel luogo in cui per Benedetti, la vita si consegna alla memoria e prelude il suo stesso estinguersi. Il testo, inoltre, con una scelta tipi-
camente surrealista (cfr. Nadja o L’amour fou di André Breton) è accompagnato da alcune fotografie dello stesso Benedetti che ritraggono gli 
scorci di città in cui visse durante il corso della sua vita - Nizza, Palermo e Napoli - e che nel testo diventano un solo e unico paesaggio lunare 
in cui il tempo e le coordinate spaziali sono quelle proprie della memoria e della parola poetica. Tuttavia, il manoscritto che abbiamo potuto 
consultare, testimonia del fatto che le foto siano ben successive al testo, la cui data, 1943 e la cui dedica a C. ci suggeriscono indubbiamente il 
fatto che la prosa sia stata scritta per Claire Ruiz e per quest’amore tragicamente interrotto nel 1943. Per ulteriori approfondimenti si rimanda 
alla lettura di Arturo Benedetti. Il primo e ultimo surrealista italiano, di Giovanni di Benedetto, Milano, 2019.
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AL LUNO,
1969, l’anno del contatto... il 
contatto con l’intatto/intangibi-
le...la pianta dei piedi di un ame-
ricano sopra.
Enheduanna, il primo autore let-
terario attestato, paragonava la 
falce incavata della Luna alla 
sua vulva, cui dedicò la più fer-
vida poesia. Da allora, il signifi-
cato astrologico del luminare non 
è cambiato, si è tramandato per 
10.000 anni con una certa con-
tinuità. La Luna rappresenta la 
polarità yin, femminile, passiva, 
umida, notturna della psiche, e 
dunque la donna, il bambino, il 
passato, la casa, il sogno, l’im-
maginazione, la poesia, l’utero, 
gli specchi d’acqua chiusi, l’in-
conscio, la follia. 
Secondo l’ipotesi degli astrolo-
gi più conseguenti, le cose dello 
sbarco lunare sono andate molto 
diversamente dal racconto uffi-
ciale. La loro ipotesi conciliereb-
be le noti tesi complottiste, che 
partendo dal rilievo di una serie 
di innegabili incongruenze nelle 
immagini ufficiali (bandiera che 
sventola, assenza di stelle, ombre 
divergenti ecc.)  concludono che 
lo sbarco lunare è un fake, con 
l’altrettanto innegabile dato che 
una navicella ha toccato il suo-
lo lunare, che sono stati riporta-
ti frammenti di suolo e immagini 
di origine e prospettiva non ter-
restre, che convergono migliaia 
di dati incrociati e che sono sta-
ti spesi 30 miliardi di dollari. Le 
cose sarebbero andate così:
Armstrong e Aldrin, una vol-
ta toccato il suolo lunare, hanno 
assorbito per contatto diretto una 
tale massiccia, incalcolabile dose 
di influssi dell’astro, da subire 
un radicale, scandaloso sconvol-
gimento caratteriale. Lo shock 
astrologico ha azzerato la loro 
componente razionale e saturnina 
(entrambi erano ingegneri) e han-
no assunto istantaneamente tut-
te le caratteristiche psicologiche 
del tipo lunare. Ritornato bam-
bino, Armstrong ha cominciato 
a vagire, e invece di pronunciare 
le storiche e un po’ retoriche pa-
role programmate (il primo pas-
so dell’umanità ecc.) , è prima 
esploso in un pianto liberatorio, 
poi ha un po’ balbettato e lalla-
to, infine ha cominciato a gridare 
al vuoto suolo lunare: Mamma... 
mamma... e così è andato avan-
ti per ore. Successivamente è 
emersa la componente femmini-
le e omosessuale dei 2 astronau-
ti, che hanno cercato di baciarsi 
e di toccarsi pudenda e deretano, 
a rischio di danneggiare le tute e 
morire asfissiati. Erano presi da 
un desiderio forsennato come in 
un film porno, indubbiamente 
non ci stavano molto con la testa, 
e giuravano di volersi amare per 
l’eternità e nell’infinità. L’imba-
razzo e la delusione degli scien-
ziati di Houston che assistevano 
a queste scene era naturalmen-
te indescrivibile, già vedevano i 
russi sghignazzare, prontamente 
hanno bloccato la trasmissione 
delle riprese -  e questo spiega i 
ben noti ritardi e sfasamenti nella 
trasmissione delle immagini – e 
hanno mandato in onda le imma-
gini di sicurezza, o di contingen-
za, che erano state girate da Ku-
brick in un deserto dello Utah. 
Infine i 2 astronauti, i 2 Gianni e 
Pinotto si sono messi a saltellare 
senza senso nello spazio desolato 
gridando: me ne fotto di tutto, me 
ne fotto di tutto, e pare pure: Ni-
xon si fa la cacca nel pantalone... 
poi, come dopo una sbornia, si 

sono stesi appoggiati alle gambe 
del Lem, che immaginavano fos-
se un tronco d’albero, annusando 
degli aggeggi elettronici, che im-
maginavano fossero dei fiori. 
Comunque pare che alla fine gli 
Scienziati gridandogli nelle orec-
chie frasi come: la Storia vi giu-
dicherà o forse: quando tornate 
vi diamo le tottò, sono riusciti a 
far risalire i 2 svaniti sul Lem. 
Miracolosamente Aldrin, dopo 
aver premuto più volte il pulsan-
te dello scarico del water e una 
serie di altre leve a casaccio, fra 
sportellini che sparavano pillole 
e ossigeno, e canzoni delle Spike 
Girls a manetta,  è riuscito a im-
broccare il pulsante della partenza, 
e la navicella si è rimessa in orbita.
Tornati sulla terra, i 2 non si ri-
presero mai del tutto, tanto è 
vero che abbandonarono entram-
bi l’attività di pilota. Aldrin in 
particolare ebbe seri problemi di 
depressione e alcolismo, chiaro 
strascico degli effetti lunari. La 
scienza aveva tenuto conto di tut-
to, ma non aveva potuto calcola-
re nessuna traiettoria, retta e pa-
rabola nella psiche, di cui come è 
noto non si sa nulla. 
Questa la vera e ingloriosa storia 
dello sbarco, l’unica che effetti-
vamente ci sembra conciliabile 
con la natura umana, con le veri-
tà cosmiche, e con un’analisi det-
tagliata dei documenti. 
Resta che lo sbarco è stato un 
epocale, impossibile evento an-
tropico. L’uomo ha toccato il cie-
lo. Ma lo ha toccato tecnicamen-
te. Linguisticamente, lo sbarco 
non è mai avvenuto. Astrologi-
camente. L’uomo resta terrestre, 
terricolo, terragno, terroso, tel-
lurico.  La medusa lattiginosa, la 
polvere nel cielo, lo sbiadimento 
nel buio resta. 

ALLUNOGRAFIE 
(UN’IPOTESI 
ASTROLOGICA)
Livio Borriello
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Jose Manuel Egea, nato nel 1988 
a Madrid, è affascinato, fin da 
quando era bambino dal perso-
naggio del licantropo, o lupo 
mannaro. Del resto è convinto di 
esserlo anche lui e come se non 
bastasse, pare volerci rivelare, at-
traverso le sue opere, che questo 
alter ego mostruoso dimori tra 
molti di noi, anzi tutti.
A tale scopo, ha sviluppato un 
ricco ventaglio di rappresentazio-
ni di quell’alter-ego da ciascuno 
custodito : si va dal disegno agli 
interventi su ritratti fotografici 
ritagliati dalle riviste o dai libri 
d’arte, passando per la scultura 
e le performance in cui mette in 
scena la propria trasformazione.
Tale creatura mitologica è ovvia-
mente il simbolo di una torbida 
dualità, per quanto incarni con-
temporaneamente una grande po-
tenza misteriosa e capace di eser-
citare un ascendente sull’uomo, 
di incutergli paura. Allora la cosa 
migliore da fare, per esorcizzarla, 
è mettere in scena quella paura, 
tramutarsi in essa fino a sentirsi 
investiti dalla sua forza.
 Non altrettanto ovvio, che Egea 
facesse riaffiorare tale zona 
d’ombra proprio dalle pagine pa-
tinate la cui unica vocazione è 
quella di sedurre. Vi fa conflu-
ire la nostra bestialità, animata 
da silhouettes fuligginose e ter-
rificanti, di occhi fuori dalle or-
bite, pelosità trionfante e attribu-
ti fauneschi. Si tratta di passare 
dall’altra parte dello specchio.
L’iconoclasma puo’ arrivare fino 
al taglio della pagina, netto, fino 
ad accentuare la frattura tra i due 
mondi ; talvolta si spinge perfino 
a ricoprire completamente la pa-
gina, al punto che si indovina ap-
pena, sopraffatta dall’oscuramen-
to, la bellezza fittizia che quelle 
immagini imponevano.
Jose Manuel Egea si presta a un 
gioco liberatorio poiché pur mal-
menando  la nostra umanità, in 
un’emancipazione dalla norma, 
ci rivela la grandezza dell’alterità 
attraverso un gesto artistico puro 
e affrancato da tutto.

Giordano Bruno è il primo gran-
de filosofo dell’universo infinito 
e degli spazi immensi, senza li-
miti. Nelle sue opere ne ha can-
tato la bellezza e ne ha elogiato 
la potenza, descrivendone con 
precisione e con passione l’ine-
dita configurazione. «Voglio che 
sia ricordato» afferma il filoso-
fo nel De Immenso (1591) «che 
non solo intendiamo tutti i piane-
ti della medesima specie di tut-
ti i pianeti, ma anche i Soli e le 
Terre sono del medesimo genere, 
per la comune materia e sostan-
za […] Possiamo allora afferma-
re che tutti gli astri sono forma-
ti dagli stessi elementi, hanno 
la medesima forma, presentano 
un’identica specie di movimen-
to, una identica grandezza, un 
identico luogo ed una identica 
disposizione». I fondamenti fi-
sici del cosmo pensato da Ari-
stotele, con il suo complesso si-
stema di pianeti e di sfere del-
la stelle fisse, non ha più luogo 
di esistere. Per Bruno, ormai, 
la Terra non è più la centro del 
sistema solare, ma è un piane-
ta come un altro. La Luna è il 
suo satellite, certo, ma anch’es-
sa possiede ormai la sua propria 
« dignità » nella nuova carta del 
cielo. «A questo modo sappiamo 
che, si noi fussimo ne la luna o 
in altre stelle, non sarreimo in 
loco molto dissimile a questo, e 
forse in peggiore; come posso-
no esser altri corpi cossí buoni, 
ed anco megliori per se stessi, e 
per la maggior felicità de’ pro-
pri animali», scrive il filosofo 
ne La Cena de le ceneri (1583). 
Nel De Immenso, Bruno imma-
gina di compiere un viaggio sul-
la Luna in compagnia di un al-
tro viaggiatore cosmico.  «Orsù, 
dunque, sali, ti porterò sulla 
Luna: disponi i sensi come io 
dispongo le ali della ragione; 

Oggi lo tradurremmo: “alla luna, 
alla luna!”. Ma solo perché oggi 
conosciamo anche il linguaggio 
dei lupi: qualcuno si è preso la 
briga di mettere a confronto ulu-
lati e guaiti, nasali e liquide con-
dite da semivocali, ha fatto un 
po’ di conti e ne ha ricavato una 
traduzione plausibile.
Oggi. Allora no.
Allora non c’era neanche biso-
gno di tradurre, perché “ul ulùn, 
ul ulùn” lo capivano tutti, anche i 
lupacchiotti e le lupacchiotte.
Fu uno di questi ultimi, pare lu-
pacchiotto, a uscire di corsa da 
un bosco fitto fitto.
Il branco degli adulti si voltò in-
curiosito, ma non preoccupato, 
almeno inizialmente.
Poi, quando il lupacchiotto con-
tinuò a lanciare quel segnale che 
pareva di pericolo, come se la 
ulùn stesse per cadere dal cielo – 
i lupi più anziani ricordavano di 
aver sentito la storia dei dinosau-
ri sterminati da un meteorite -, 
cominciarono ad agitarsi, anche 
se non sapevano cosa fare. E so-
prattutto, da cosa difendersi.
La ulùn era lì, ferma nel cielo, 
nella posizione e nel tempo giu-
sti. La sua faccia bianca era pie-
na e tonda. Sembrava immobile e 
protettiva come sempre. Proteg-
geva dalle tenebre del bosco, con 
la sua luce faceva riconoscere gli 
animali commestibili da quelli 
strani e potenzialmente nemici. 
Perché quell’ “ul ulùn”?
Il lupacchiotto all’improvviso si 
fermò e smise di ululare. Girò su 
se stesso con un’elegante piroetta 
e tornò trotterellando nel bosco, 
dove lo aspettavano altri lupac-
chiotti e lupacchiotte, coi qua-
li aveva architettato lo scherzo 
dell’ “ul ulùn”.
Non c’era nessun pericolo, vole-
vano solo spezzare la noia di una 
sera come tante altre passate a 
giocare a nascondino nel bosco.
Il branco capì, ricordò la propria 
noia di tanti anni prima, si sen-
tì di nuovo giovane e insicuro, e 
desideroso di novità. E non fece 
nulla, non rimproverò, non chie-
se. E sbagliò.
Perché, qualche notte dopo, la 
scena si ripeté identica. Solo che 
lupacchiotti e lupacchiotte usci-
rono correndo dal bosco, ululan-
do “ul ulùn, ul ulùn” e correva-
no urtandosi in maniera goffa 
mentre fissavano la ulùn alta nel 
cielo. Correvano strani, davvero 
strani, quasi non sapessero usare 
più le quattro zampe; rotolavano, 
si alzavano dritti su due zampe, 
cadevano e continuavano a ur-
tarsi. E continuavano a guardare 
la  ulùn,  facendo strane piroette, 
come invasati. 
Il branco capì, alla fine.
Capì troppo tardi, quando i gio-
vani umanari, raggiunta una sta-
bile posizione eretta, estrasse-
ro dalle tasche di quella che una 
volta era stata la loro pelle dei 
bastoncini, che non erano rami di 
alberi. Sembravano piuttosto dei 
piccoli pezzi di ulùn, a forma di 
lama ricurva, spicchi assetati di 
sangue. Che uscì a fiotti dai corpi 
del branco.
Ah, dimenticavo. Pare sia stato il 
discendente di uno di quei giova-
ni umanari a prendersi la briga di 
tradurre “ul ulùn, ul ulùn” “alla 
luna, alla luna”. Pare.

orsù, va’ avanti tranquillo, segui 
una guida sicura, non una deda-
la mano con le mani spalmate di 
cera […] Di qui (se hai intelletto, 
se il destino non ti ha consegnato 
a noi privo della luce del senso 
interiore, né dotato di una con-
dizione tanto miserevole), di qui, 
dalla regione opposta mostrerò a 
te il volto risplendente della Ter-
ra, mentre la luce del Sole sfol-
gorante si diffonde sulla superfi-
cie dell’Oceano. Vedi ora come 
la grande macchina appare ri-
dotta ad una mole  esigua?». Che 
cosa scoprirebbero i due viaggia-
tori una volta giunti sulla Luna ? 
In primo luogo, essi vedrebbe-
ro, «in identica successione, i 
boschi, il mare, i fiumi, i monti; 
e perché essi non siano invano, 
distingui di là le specie viventi, 
cioè gli uomini, le serpi, gli ar-
menti, gli uccelli, i pesci». Bruno 
ci fa intendere che tutti i piane-
ti, a cominciare dalla Luna,  sono 
pieni di vita, ciascuno possiede 
le sue specie vegetali e animali,  
i suoi propri abitanti, molto simi-
li a noi o forse poco diversi. E in 
secondo luogo che la Terra, vi-
sta dalla Luna, «è ridotta ad una 
mole esigua». Essa non è affatto 
una «grande macchina» ma sol-
tanto un piccolo pianeta disperso 
nell’infinito universo. 
Occorre qui sottolineare la dif-
ferenza che esiste a tale proposi-
to fra Ariosto e Bruno nella loro 
descrizione del viaggio lunare. 
Nel canto XXXIV dell’Orlando 
Furioso, allorché Astolfo giunge 
sulla Luna alla ricerca del senno 
di Orlando, è colto da «  doppia 
meraviglia », poiché egli scopre 
che «altri fiumi, altri laghi, altre 
campagne/sono là su, che non 
son qui tra noi ; / altri piani, altre 
valli, altre montagne, / c’han le 
cittadi, hanno i castelli suoi,/ con 
case de le quai mai le più magne/

non vide il paladin prima né poi : 
/e vi sono ample e solitarie selve, 
/ove le ninfe ognor cacciano bel-
ve».  Astolfo continua a guardarsi 
intorno e si accorge subito che la 
Luna è un pianeta «altro», vale a 
dire un luogo dove tutto «ciò che 
si perde qui [sulla Terra, ndr], si 
raduna lassù». Sulla Luna si ri-
trovano tutti i sogni e le illusio-
ni degli uomini che vivono sul-
la Terra, e  «i vani desideri sono 
così tanti, che ingombrano / buo-
na parte di quel luogo: insomma, 
ciò che hai perso sulla Terra, /
salendo lassù potrai ritrovarlo». 
Non c’è quindi alcun simmetria 
fra la Terra e la Luna. Il proposito 
dell’Ariosto è proprio quello di 
sottolineare le differenze radica-
li fra i due pianeti, che diventano 
di fatto differenze fra due «mon-
di», giungendo fino ad afferma-
re che sulla Luna si trova «quella 
cosa che noi pensiamo di / avere, 
al punto che nessuno ne ha mai 
pregato Dio; dico il senno: e qui/ 
ce n’era una montagna, da solo 
in misura assai maggiore di tutte 
le / altre cose descritte». La Luna 
diventa quindi nei versi Ariosto il 
pianeta che ci permette di guar-
dare alla Terra in modo diverso e 
che ci fa scoprire la follia, le vane 
illusioni, i desideri e le passioni 
più irrazionali dei suoi abitanti. 
Per Bruno, invece, il viaggio sul-
la Luna diventa l’occasione di 
una conferma: quella dell’omo-
geneità della materia infinita e 
della similitudine della vita che 
pervade il cosmo intero. Ecco 
perché è  più bello vivere in un 
cosmo infinito piuttosto che in 
un mondo finito, al contrario di 
quanto credeva Aristotele;  infat-
ti, come sostiene di nuovo Bru-
no nella Cena de le ceneri «cossí 
siamo promossi a scuoprire l’in-
finito effetto dell’infinita causa, 
il vero e vivo vestigio de l’infini-
to vigore; ed abbiamo dottrina di 
non cercar la divinità rimossa da 
noi, se l’abbiamo appresso, anzi 
di dentro, piú che noi medesmi 
siamo dentro a noi; non meno 
che gli coltori degli altri mondi 
non la denno cercare appresso di 
noi, l’avendo appresso e dentro 
di sé, atteso che non piú la luna 
è cielo a noi, che noi alla luna». 
L’infinito ci sfida ad essere  di-
versi da quel che siamo, ci spro-
na a conoscere noi stessi e gli al-
tri, ad aprirci a tutte le forme di 
vita che ci circondano. L’infini-
to è metamorfosi, rottura delle 
gerarchie e degli ordini fissi. È 
moltiplicazione dei punti di vi-
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UL ULÙN, UL ULÙN
di Gigi SpinaAL LUNO!

sta, creazione di nuovi saperi e di 
nuove modalità di azione. L’infi-
nito cambia in profondità la no-
stra natura, perché ci fa intendere 
che non siamo più al centro del 
tutto e che non abbiamo neanche 
più un centro in noi stessi. Di qui 
l’imperativo filosofico di ripen-
sare da cima a fondo quel che 
siamo e quel che possiamo fare. 
Nessun filosofo del tardo Rina-
scimento ha fatto di questa ne-
cessità il compito principale del-
la filosofia come Bruno, tanto da 
chiamarla un «eroico furore». 
Che cos’è l’eroico furore di Bru-
no? Lo definerei come una sor-
ta di «sapere lunare», sulla scor-
ta delle indicazioni fornite dallo 
stesso Bruno. Negli Eroici furori 
(1585) infatti, il filosofo napole-
tano descrive lo sforzo compiu-
to dal sapiente per cercare di co-
noscere l’infinito universo. Tale 
sforzo non può condurre ad al-
cun risultato stabile e definiti-
vo. Non ci potrà mai essere una 
conoscenza assoluta e comple-
ta dell’infinito. Ecco perché il 
sapiente diventa  furioso: il suo 
sapere è travagliato e passiona-
le, egli stesso è sospinto da una 
volontà potente che lo spinge ad 
oltrepassare i propri limiti e nello 
stesso tempo cosciente della pro-
pria incapacità di serrare l’infini-
to nel suo pensiero. È in una si-
mile prospettiva che negli Eroici 
furori Bruno disegna un modello 
di verità fondato sul rapporto fra 
la luce e l’ombra. La verità pie-
na è come la luce del sole, che 
gli occhi dell’uomo non possono 
sopportare, pena l’accecamento ; 
allo stesso modo, la mente uma-
na non potrà mai avere una vi-
sione completa della verità, ma 
coglierne solo le ombre riflesse 
nella materia e negli enti natura-
li. La mente è illuminata dal sole 
della verità, ma la sua azione si 
esercita nella natura per riflesso. 
Essa è come la Luna, posta fra la 
Terra e il Sole. 
Nel Quinto dialogo della Prima 
Parte degli Eroici furori, Bruno 
afferma infatti  che «tutte le in-
telligenze son significate per la 
luna, un quanto che son parteci-
pi d’atto e di potenza, per quanto 
dico che hanno la luce material-
mente, e secondo partecipazione, 
ricevendola da altro; dico non 
essendo luci per sé e per sua na-
tura: ma per risguardo del sole 
ch’è la prima intelligenza la qua-
le è pura et assoluta luce come 
anco è puro et absoluto atto». 
Bruno può quindi affermare che 
«l’anima nostra seconda tutta la 
sostanza è significata per la luna 
la quale splende per l’emisfero 
delle potenze superiori, onde è 
volta alla luce del mondo intelli-
gibile, et è oscura per le potenze 
inferiori, onde è occupata al go-
verno della materia». 
Siamo essere lunari, che vivono 
nelle ombre riflesse della mate-
ria. La nostra natura lunare fa di 
noi dei furiosi, sempre alla ricer-
ca della luce e sempre alle prese 
con le metamorfosi della mate-
ria. Siamo piccole lune nell’infi-
nito, ma sono proprio queste mi-
nuzzarie o questi  minimi che più 
interessano Bruno. Tutta la sua 
scrittura è volta a far emergere 
quelle realtà che traspaiono fra le 
pieghe delle cose e a far risalta-
re quelle luci lunari che si infil-
trano fra le ombre delle idee (il 
suo primo libro si intitola non a 
caso De umbris idearum). Vivere 
nell’infinito significa allora co-
gliere le le differenze e le varia-
zioni della materia con «gli occhi 
de militanti pensieri» per «supe-
rar ogni difficoltà e vincere ogni 
violenza». E possiamo farlo pro-
prio perché siamo lune furiose, 
sempre alla ricerca della luce che  
illumina quella metà di noi che 
non potremo mai vedere. 



69.18
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AL LUPO,

sud
“Luna tu non sai dirmi 

cos’è?” Cos’è questa storia di 
Pulcinella che tende una sorta 
di funicolare dal molo Beverel-
lo per giungere fin lassù sul mi-
tico astro? “Io cchiù sfunno de 
te songo arrivato” racconterà la 
maschera interprete di tante sug-
gestioni e della clamorosa fake 
news lunare. Fossimo nel Paese 
dei Campanelli forse troverem-
mo la risposta su qualche raggio 
argentato, a Torino invece la no-
stra curiosità trova soddisfazio-
ne alla mostra Dalla terra alla 
luna, titolo di verniana memo-
ria, allestita fino a novembre a 
Palazzo Madama. Ebbene sì, lì 
dove l’arte ripercorre la presen-
za lunare in dipinti, sculture, fu-
metti, giochi e imprevedibili og-
getti di design, in una sorta di 
stanza delle meraviglie, trovia-
mo le stampe che immortalano il 
viaggio di Pulcinella sulla luna 
nel 1836. Tutto ha origini lon-
tane, quando Sir John Herschel, 
figlio del famoso astronomo 
William, costruì un gigantesco 
telescopio per osservare la luna 
dal Capo di Buona Speranza e 
il New York Sun pubblicò nel 
1835 una serie di articoli ripor-
tando le ipotetiche immagini di 
personaggi allora avvistati. La 
bufala d’oltreoceano, smasche-
rata solo nel ‘37, ispirò l’avven-
tura napoletana, monitorata a 
sua volta da potenti telescopi in 
terra e nello spazio, e sulla scia 
dei fascicoletti che si erano dif-
fusi all’epoca per relazionare le 
sensazionali scoperte, ecco le ta-
vole che possiamo ammirare an-
cora oggi. Pulcinella in partenza 
sul suo veliero spaziale, ogget-
tivamente simbolo dell’avan-
guardia cantieristica borbonica 
dell’epoca, cerca quelle confer-
me che gli faranno esclamare 
“Mirabbilia aggio visto e ag-
gio toccato”. E così dall’impre-
sa di Pulcinella all’allunaggio di 
Totò, che pur rimpiange il mare 
di Capri, nella pellicola di Ste-
no, Napoli si conferma sempre 
in anteprima.  Inverosimile ma 
affascinante, prima dell’avven-
to di tanta scienza e tecnologia, 
il volo nello spazio aveva infat-
ti da sempre rappresentato un’e-
sotica frontiera, alimentando le 
magiche interpretazioni, condite 
spesso da un pizzico di colonia-
lismo. Tutto d’altronde comba-
cia in esposizione con accanto 
l’affiche delle Ferrovie francesi 
che fanno sconti famiglia per le 
partenze per Giove, Marte o la 
Cometa o con la tabella dell’o-
rario, ogni sera alle sei, da piaz-
za dell’Etoile, a Parigi, del di-
retto per la Luna. Per non par-
lare delle finte azioni bancarie 
esposte  e delle testimonianze 
della querelle di plagio tra Ver-
ne e il compositore Offenbach 
tra viaggio incompiuto e sbarco 
effettivo, risoltasi con le scuse 
musicali. Si deve al collezioni-
sta piemontese Piero Gondolo 
della Riva questa corposa se-
zione, d’importanza internazio-
nale, dedicata proprio alla con-
quista del nostro amato satellite. 
Dall’incunabolo alla copia au-
tografata dagli astronauti ritro-
viamo gli eroi dell’Ariosto e di 
Salgari, Pinocchio con Goldoni 
come minima esemplificazio-
ne della letteratura selenitica, e 
ancora la bellissima serie delle 
Images d’Epinal del 1880 dedi-
cata proprio alla luna o il ritratto 
di sovrani europei che nel 1848 
fuggono nel cielo verso nuovi 

Faceva caldo, sì faceva troppo 
caldo in quel maledetto luglio 
del 2019 nelle nostre periferie 
di cemento, nelle giungle d’a-
sfalto che ci ostiniamo a chia-
mare città come se esse fossero 
costruite per noi e non noi per 
loro. Faceva troppo caldo anche 
per Tristano Corzé, un settanten-
ne che tutto sommato si teneva 
bene, in situazione pensionisti-
ca non brillante ma accettabile, 
purtroppo però dotato d’un cuo-
re canaglia incline alla nostalgia 
& sentimentalismo tant’è vero 
che sua madre, sapendo che lui 
era così, proprio Tristano l’ave-
va chiamato, respingendo le in-
sistenze del prete che lo vole-
va battezzare con un nome più 
cristiano (come se Tristano non 
fosse un nome cristianissimo!). 
Tutto ciò per amor di cronaca 
ovviamente. Quanto al resto, re-
sta il fatto che questo maledet-
to Calore, al pari della Grande 
Eguagliatrice, è democratico e 
non distingue tra malinconici 
ed entusiasti, grandi e piccini, 
ricchi e poveri, femmine e ma-
schi e quando deve colpire, col-
pisce. E in quel Luglio colpiva 
con dovizia feroce, forse a causa 

improbabili regni. I memora-
bilia di Gondolo sono immersi 
nella Corte Medievale del palaz-
zo, tra le svariate opere artisti-
che che dai melanconici chiari 
di luna dei pittori romantici agli 
squarci del Concetto spaziale di 
Fontana, dal fiabesco Chagall al 
surrealista Calder, con accosta-
menti atipici e a volte azzarda-
ti, i curatori della mostra Luca 
Beatrice e Marco Bazzini hanno 
voluto riunire in un’evocazione 
artistica a tutto tondo dall’800 
al fatidico 1969. Ecco dunque, 
in una ricca passeggiata emo-
zionale, Casorati dialogare con 
Cignaroli, Persico interagire con 
Pomodoro declinando lo stupo-
re oltre i confini terrestri. Qua-
le ambito non ha in fondo subi-
to il fascino dell’astro per eccel-
lenza, dal canto di Leopardi alla 
fantascienza cinematografica. 
In questi mesi tutti hanno vo-
luto onorare l’impresa dell’A-
pollo 11, chi coi fuochi d’arti-
ficio a tema, chi rispolverando 
i cortometraggi di Méliès di ini-
zio ‘900, chi prodigandosi con 
supplementi, conferenze, istal-
lazioni multimediali o aperitivi 
a tema. In questo senso la mo-
stra di Torino lascerà un segno, 
come quello degli intramontabi-
li Moon Boot esposti, realizzati 

dell’effetto serra o della norma-
le canicola, non so, e allora Tri-
stano Corzé prese a passare una 
parte del pomeriggio nel super-
mercato vicino a casa: indos-
sava la sua sciarpettina di seta, 
caro souvenir di giorni più ful-
gidi, per ripararsi dagli eccessi 
della climatizzazione, metteva 
uno yogurt allo zabaglione nel 
carrello e poi, fingendo di cer-
care tra gli scaffali altri prodotti, 
dava qualche quarto d’ora di re-
frigerio a una vita accaldata non 
solo per motivi atmosferici. Ma 
la Direzione dell’esercizio non 
approvava questo passatempo 
rinfrescante, soprattutto a fron-
te di una spesa così contenuta, 
e glielo comunicò nella manie-
ra più ferma possibile (pove-
ri cocchi quelli della Direzione 
non sapevano quanto avrebbero 
rimpianto tutti i Tristani di que-
sto mondo allorché Big Data si 
fosse decisa a introdurre un se-
rio sistema di vendite on line dei 
prodotti da supermercato!).

Fu così che Tristano si vide 
costretto a scoprire  altri luoghi 
pubblicamente frequentabili nel 
quartiere dotati di aria condizio-
nata, tra i quali spiccava l’ufficio 
postale. Proprio nello stesso pe-
riodo l’ufficio numismatico del-
la zecca di stato dette licenza a 
Poste Italiane di mettere in ven-
dita presso le proprie filiali una 

dannatamente intrigante colle-
zione di cinque monete comme-
morative in lega d’argento del 
cinquantesimo anniversario del-
lo sbarco dell’uomo sulla Luna 
su disegni dell’artista Pippo Ga-
roci al prezzo di euri 25,40 (ven-
ticinque e quaranta) per i titolari 
di un conto Bancoposta e di euri 
40,80 ( quaranta e ottanta) per la 
clientela ordinaria. La raccolta, 
naturalmente intitolata ‘Le fac-
ce nascoste di un grande balzo 
per l’umanità’, rappresentava in 
ciascuna delle monete una fase 
cruciale della spedizione. 

  Il piano di Tristano Corzé, 
quanto all’ufficio postale, con-
sisteva nel sedersi e leggere, poi 
fingere di essersi dimenticato di 
prendere il biglietto con il nume-
ro di chiamata  e infine per gua-
dagnare tempo, soprattutto nell’i-
potesi che non vi fosse molta fila, 
porre una domanda subdolamen-
te sbagliata, per esempio il cap di 
Lublino in Irlanda, in modo che 
il personale perdesse del tempo 
nelle more di dare una risposta 
corretta a una domanda che non 
la prevedeva. 

Questo in breve il piano, anche 
ingegnoso, vanificato dall’im-
previsto. Ora, tutto quel che c’è 
da sapere su questi dannatissimi 
imprevisti è che ce ne sono due 
grandi tipi, quelli relativi alle 
contingenze della realtà e quel-

da Zanatta del 1970. Un’attra-
zione fatale, quella lunare, che 
nei secoli non ha mai sopito le 
più disparate credenze, leggende 
popolari che hanno legato al ple-
nilunio umore, fertilità, insonnia 
e lupi mannari. Certo, da teatro 
privilegiato dell’immaginazio-
ne a conferma della fiducia nel 
progresso, la corsa allo spazio 
celeste non ha mai mancato di 
stupire. Luna. La prima colo-
nia. Il passato dei pionieri e il 
futuro degli esploratori recita il 
titolo della recente pubblicazio-
ne dei giornalisti Beccaria e Lo 
Campo, come analisi di una pos-
sibile realtà prossima. Ma a cin-
quant’anni da quel traguardo che 
sembrava impossibile e dal con-
cretizzarsi di quella fantasia biz-
zarra, che sia Selene, Artemide o 
Ecate, piena, crescente o calan-
te, per tutti noi la luna continua 
ad incantare anche perché, tor-
nando all’operetta della mitica 
coppia Carlo Lombardo e  Vir-
gilio Ranzato,  “senza te non si 
può più sognar”.

SCHERZI 
DELL’ALLUNAGGIO
Giorgio Mascitelli
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AL LUPO!

sud
Che fai tu, Luna, in ciel?
dimmi, che fai, silenziosa Luna?

Giacomo Leopardi
(Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia)

Per secoli l’uomo ha ammira-
to il Cosmo sotto molti e diver-
si aspetti; in particolare il Sole e 
la Luna (ossia i corpi celesti di 
dimensioni apparenti maggio-
ri e quindi ben visibili da Terra) 
sono stati spesso oggetto di can-
zoni, di poesie, di romanzi o an-
che considerati di natura divina. 
Molte antiche civiltà, in paesi 
diversi e lontani tra loro, aveva-
no il culto del Sole e della Luna, 
ritenendo che questi due corpi 
fossero divinità; per esempio, 
vicino a noi, nell’antica Grecia 
il Sole e la Luna erano conside-
rati due divinità (fratello e sorel-
la) a cui erano stati dati i nomi 
di Elio e Selene rispettivamente.

Solo in epoche molto più re-
centi l’uomo ha potuto com-
prendere la natura reale dei cor-
pi celesti: stelle e pianeti. Nella 
storia dell’umanità ci sono state, 
infatti, due rivoluzioni scienti-
fiche. La prima inizia con Co-
pernico che pubblica il suo libro 
De revolutionibus orbium coele-
stium nel 1543 e prosegue pochi 
anni dopo, nel 1609 - 1610, con 
la pubblicazione dei libri Side-
reus Nuncius di Galileo, e Astro-
nomia Nova di Keplero e, infine, 
nel 1686, con il libro Philoso-
phiae Naturalis Principia Ma-
thematica di Newton.

Questa prima rivoluzione 
scientifica ha sostituito il siste-
ma geocentrico, ipotizzato da 
Tolomeo nel secondo secolo 
d.C. e ritenuto corretto per qua-
si 15 secoli, con quello eliocen-
trico. La seconda rivoluzione 
scientifica avvenne tra la fine 
del 1800 ed i primi decenni del 
1900, grazie al lavoro di molti 
illustri fisici e astronomi di di-
versi paesi. Questa ha portato 
alla nascita della scienza moder-
na ed ha aperto la strada a disci-
pline nuove come la fisica ato-
mica, la fisica nucleare e la rela-
tività, impensabili solo qualche 
decennio prima.

Inoltre, fondamentale è stato 
l’utilizzo di nuovi strumenti di 
studio del cosmo come i telesco-
pi che, rispetto al primo cannoc-
chiale di Galileo di diametro 2,5 
cm, hanno raggiunto dimensio-
ni impressionanti (molti metri di 
diametro) che hanno permesso 
di studiare stelle e galassie col-
locate anche a grandi distanze 
da Terra. Per ottenere informa-
zioni scientifiche più complete, 
ossia anche in regioni diverse 
dall’intervallo ottico dello spet-
tro elettromagnetico, sono stati 
costruiti strumenti nuovi, come 
radiotelescopi, telescopi spa-
ziali e rivelatori di particelle. 
In seguito a tutti questi sviluppi 
scientifici, si conosce ora molto 
meglio il meccanismo di origine 
ed evoluzione dei corpi celesti. 
In particolare il meccanismo fi-
sico che ha portato alla forma-
zione del sistema solare.

Le conoscenze scientifiche at-
tuali ci permettono dunque di 

ricostruire il passato dei corpi 
celesti e, in particolare, di cono-
scere l’origine del sistema sola-
re e, quindi, del sistema Terra-
Luna. Sappiamo infatti ora che 
la forza di gravità, il cui effetto è 
sempre attrattivo, è stata la forza 
dominante sulla materia primor-
diale, che ha avuto origine nei 
processi cosmologici successivi 
al Big Bang. In particolare, per 
quanto riguarda il nostro Sole, 
circa 4,5 miliardi di anni fa la 
materia si è condensata, dando 
origine alla nostra stella ed al si-
stema di pianeti che ruota intor-
no ad essa.

Durante questo processo, la 
materia del sistema solare pri-
mordiale non solo si è conden-
sata ma ha anche iniziato a ruo-
tare intorno al corpo centrale, 
il Sole, che è il corpo principa-
le del sistema solare in quanto 
è costituito della maggior parte 
della materia di quest’ultimo. In 
questo modo, si è raggiunta una 
configurazione di equilibrio sta-

bile perchè le forze di gravità, 
attrattive, sono state esattamen-
te bilanciate dalle forze centri-
fughe, prodotte dalla rotazione e 
dirette in verso opposto rispetto 
a quello delle forze gravitazio-
nali. L’equilibrio tra forze gra-
vitazionali e forze centrifughe 
spiega anche la stabilità del si-
stema Terra-Luna.

Nel passato, il desiderio di 
esplorare la Luna e passeggiare 
sul suolo lunare è stato oggetto 
di molti romanzi; per esempio, 
Ludovico Ariosto, nell’Orlan-
do Furioso (la cui prima edi-
zione è del 1516), immaginava 
un viaggio di Astolfo sulla Luna 
alla ricerca del senno perduto 
da Orlando. Ma il romanzo più 
famoso su questo argomento è 
certamente quello scritto da Ju-
les Verne De la Terre à la Lune 
pubblicato nel 1865.

Passando dalla fantasia dei ro-
manzi alla realtà, il primo, vero 
viaggio sulla Luna è avvenuto 
esattamente 50 anni fa, nel Lu-
glio 1969, grazie alla missio-
ne Apollo 11 della NASA, il 
cui equipaggio era formato da 
3 astronauti: Buzz Aldrin, Neil 
Armstrong e Michael Collins. 
Il giorno 16 Luglio l’Apollo 11 
partì da Cape Canaveral in Flo-
rida e, raggiunta l’orbita lunare, 
Collins rimase nella navicella 

spaziale come pilota mentre Al-
drin e Armstrong si trasferiro-
no nel modulo lunare (LEM). Il 
giorno 20 luglio 1969, alle ore 
20, 17 minuti e 40 secondi di 
Tempo Universale UTC (il tem-
po di Greenwich, un distretto di 
Londra in Inghilterra) il LEM si 
posò sul suolo lunare nei pressi 
del Mare della Tranquillità.

Poche ore dopo l’allunaggio, 
Neil Armstrong uscì dal LEM e 
scese sul suolo lunare, seguito 
poco dopo da una seconda usci-
ta fatta da Buzz Aldrin. Quella 
di Armstrong è stata la prima 
passeggiata fatta da un uomo su 
un terreno extraterrestre e famo-
sa è rimasta la frase pronunciata 
dallo stesso Armstrong scenden-
do l’ultimo gradino del LEM: 
“Questo è un piccolo passo per 
un uomo ma un grande balzo per 
l’umanità”. In Europa era or-
mai l’alba del giorno 21 Aprile 
ed erano trascorsi oltre 4 giorni 
e 13 ore dalla partenza da Cape 
Canaveral, dove i tre astronauti 
rientrarono il giorno 24 Luglio, 
portando con se oltre 20 Kg di 
pietre lunari.

La missione Apollo 11 è cer-
tamente stata la più famosa del-
le missioni Apollo per i risultati 
scientifici e tecnologici ottenu-
ti e per l’impatto che ha avuto 
sulla popolazione terrestre. In-

fatti è stato stimato che quasi 
600 milioni di persone (oltre il 
15% della popolazione mondia-
le di allora) abbbiano seguito le 
trasmissioni televisive che mo-
stravano in diretta lo sbarco sul-
la luna. Dal punto di vista scien-
tifico, per la prima volta è stato 
possibile analizzare direttamente 
la materia di un grande corpo ce-
leste e non solo analizzare i re-
sidui di meteoriti caduti a Terra.

Ma il risultato forse più im-
portante è stata la dimostazione 
della fattibilità dei viaggi inter-
planetari (ora si parla di anda-
re su Marte) e della tecnologia 
connessa. Ricordiamoci anche 
che, in quegli anni, c’era una 
sfida tecnologica tra Stati Uniti 
e Russia e che entrambi i paesi 
erano impegnati in una specie di 
“gara” pacifica su chi sbarcasse 
per primo sulla Luna.

Le missioni Apollo verso la 
Luna sono proseguite fino all’A-
pollo 17 del Dicembre 1972 e, in 
totale, 12 astronauti hanno com-
piuto passeggiate sul suolo del 
nostro satellite. Tutte le missio-
ni Apollo hanno avuto successo 
tranne Apollo 13 che ha dovuto 
rientrare a Terra per un guasto 
all’impianto dell’ossigeno.

li alle contingenze del cuore. E 
i secondi, per quanto di minore 
apparenza,  non sono meno per-
niciosi dei primi. 

Quando Tristano Corzé entrò 
nell’ufficio postale e l’occhio 
gli cadde sulla teca che espone-
va la collezione celebrativa, un 
sospiro fuoriuscì dalle sue lab-
bra. Altri allunaggi di quel lu-
glio del 1969 gli erano tornati 
alla memoria: una cinquecento 
che correva su una litoranea a 
un appuntamento o meglio a un 
approdo, Evelina dalle bianche 
mani che lo aspettava alla ge-
lateria, il loro disco che suona-
va, un avvenire prodigo di pro-
messe: un piccolo passo per un 
uomo sulla Luna era il giusto 
corollario del grande passo di 
Tristano nel cuore di Evelina. E 
poi se l’uomo era stato capace di 
arrivare sulla Luna, anche gli al-
tri problemi pian piano sarebbe-
ro stati risolti. L’amore di Eve-
lina e il progresso dell’umanità  
andavano a braccetto.

Intanto Tristano Corzé conti-
nuava a fissare la teca e fatal-
mente dopo un po’ altri occhi 
fissavano lui. Si sa che la vita 
spesso va altrimenti dai deside-
rata della giovinezza, si sa che 
ciò è fottutamente vero. Anche 
se non è che ci si possa soffer-
mare a descrivere minutamen-
te gli inconvenienti di ogni cri-
stiano che sta su questa terra, va 
precisato che a Tristano Corzé 
luccicavano un po’ gli occhi nel  
fissare come uno stoccafisso le 
medagliette nella vetrinetta. Da 
quanti anni non pensava ad Eve-
lina: che nostalgia canaglia, che 
graziosa luna, che fottutissimo 
ricordo disseppellito inconsul-
tamente da una normale inizia-
tiva commemorativa della zec-
ca di stato. La sua discesa sul-
la Luna, il suo piccolo grande 
balzo era stato la scoperta con 
l’amore di Evelina dell’esisten-
za di un futuro (radioso? Abba-
stanza) e invece poi… poi c’era 
stato un Poi. Logicamente non 
poteva ascoltare in quello stato 
le domande e i richiami vieppiù 
incalzanti del personale.

  Fu giocoforza, dato il suo per-
sistente e inspiegato mutismo, 
restituirlo all’ardente strada da 
cui era giunto lasciandolo espo-
sto al vento di malinconia, quan-
tunque non spirasse nemmeno il 
più piccolo alito di vento fisico. 
Se anche i progressi con Evelina 
dalla bianche mani non ci furo-
no in quella maledetta storia del 
Luglio ’69, è d’altra parte inne-
gabile che i progressi per l’u-
manità dopo il primo allunaggio 
sono stati patenti e numerosi; e 
tra questi merita di essere segna-
lato Big Data. E allora se con-
sultassimo Big Data alla voce 
Corzè Tristano, scopriremmo 
che nei giorni di Luglio del 1969 
egli prestava servizio militare di 
leva presso la caserma XXIV 
maggio di Sacile e in particolare 
nel giorno in cui il comandante 
della missione Apollo 11 toccò 
il suolo lunare egli si trovava ad-
detto a un picchetto armato ordi-
nario presso la predetta installa-
zione militare. È probabile che 
le rimembranze relative ad Eve-
lina fossero relative all’estate di 
uno o due anni dopo. Ma questo 
naturalmente non cambiò nulla 
nella malinconia di Tristano e 
neanche nell’afa di quel male-
dettissimo luglio.

1969 - 2019 CINQUAN-
TA ANNI DALLA PRIMA 
PASSEGGIATA SULLA 
LUNA
Piero Galeotti
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PER IL PIACERE DI 
ALZARE GLI OCCHI
Olivier Maillart

Traduzione 
di Francesca Lorandini

sud

LUNA
Né il sole né la morte si possono 
guardare fissamente, diceva La 
Rochefoucauld. La luna invece 
sì. Ed è questa una delle ragioni – 
ce ne sono diverse – che me l’ha 
sempre fatta amare. 
La luce del giorno mi dà fastidio, 
il caldo mi affatica. La notte inve-
ce no, e neanche la luna, perché 
nella prima ritrovo la freschez-
za dei boschi della mia terra, e 
la seconda ha il candore di una 
scodella di latte. Può essere più 
o meno rotonda, più o meno bril-
lante, ma non è mai aggressiva. 
È in continuo cambiamento, ma 
rimane sempre fedele. Quando le 
nuvole le passano davanti un’ar-
chitettura sublime si materializza 
in un istante, come un cratere che 
ti aspira, come un abisso capo-
volto che ti risucchia in cielo fin-
ché non la raggiungi, con i piedi 
per aria come il barone di Mün-
chhausen, scendendo un gradino 
dopo l’altro le nuvole a sbalzo il-
luminate dal suo bagliore.
All’inizio della prima parte 

dell’Enrico IV Falstaff giusti-
fica la sua vita da malandrino 
proprio in nome e in favore suo, 
e rivolge al principe Hal la sua 
amena richiesta: “Che ci chiami-
no sacerdoti di Diana, gentiluo-
mini dell’oscurità, i favoriti del-
la luna; e che dicano che siamo 
uomini di buon governo, essen-
do governati proprio come lo è il 
mare dalla nostra nobile e casta 
patrona la Luna, alla faccia del-
la quale rubiamo”.
Perché la luna illumina e nascon-
de al tempo stesso, vela e svela. 
Dea casta, amante della solitu-
dine e del segreto, uccide chi la 
spia, mentre coloro che si espon-
gono alla luce del sole possono 
solo morire rinsecchiti, in ma-
niera oscena, sotto l’orbita vacua 
dell’astro stupido, tra i guardo-
ni che sghignazzano con le loro 
amate telecamere in mano. 
E poi… come paiono scialbe le 
stelle in confronto a lei! Quel-
le spillettine titubanti che se ne 
stanno conficcate lì, con le loro 

costellazioni complicate, i loro 
disegni incomprensibili, in cui un 
quadrato dovrebbe rappresenta-
re un eroe greco, e una specie di 
tegame dovrebbe essere un’orsa, 
e una croce dovrebbe essere non 
so cos’altro ancora. Insomma: le 
stelle stanno dalla parte dell’a-
strazione, la luna dalla parte del 
sensibile. L’esprit de géometrie 
contro l’esprit de finesse, il gelo 
matematico contro la morbidezza 
vellutata del latte.
Fenomeno curioso: anche se non 
brilla, ai miei occhi è lei quella 
che eclissa tutti gli altri astri.
Mi è successo spesso di telefona-
re o scrivere a un’amica per invi-
tarla a guardare la luna dalla sua 
finestra: “Guarda! Alza gli occhi 
e guarda!” È così bello contem-
plare la luna mentre anche la per-
sona che ami la sta guardando.
Esistono belle lunatiche così 
come esistono pesci luna. L’ar-
got, che non mente mai, ci aiuta 
a capire molte cose, perché per 
dire mostrare le chiappe si usa 

l’espressione “montrer sa lune”. 
Alzare gli occhi verso l’una, gi-
rare la testa verso le altre, il pia-
cere è sempre lo stesso: con-
templare una splendida roton-
dità inebriante, madreperlacea. 
Mi sono sempre piaciute quel-
le donne che concedono il culo 
con facilità, girandosi da sole 
per offrirlo ai baci, alle carez-
ze, alla penetrazione – e tu può 
infilarci il viso fino a soffocare: 
loro stanno lì inarcate, calde, ab-
bandonate, per precipitare in un 
abisso senza fine. Mi piaccio-
no le donne pudiche, quelle che 
ti sussurrano uno splendido “tu 
puoi farmi tutto” abbassando gli 
occhi. E spesso in quel momen-
to stanno pensando proprio alla 
loro luna, ma non osano dirlo. 
E oggi? Oggi c’è il rischio che 
si realizzi la profezia tremenda 
e divertente fatta da Villiers de 
l’Isle-Adam nel racconto L’af-
fissione celeste, in cui immagi-
nava i commercianti usare il cie-
lo (che ormai sappiamo essere 

svuotato di ogni divinità) come 
un schermo su cui proiettare 
messaggi pubblicitari e politici. 
Diceva così: “A che servono, in 
effetti, queste volte celesti buone 
soltanto a dar voce all’immagi-
nazione morbosa degli ultimi so-
gnatori? Non si acquisirebbe il 
legittimo diritto alla pubblica ri-
conoscenza e, diciamolo (perché 
no?), all’ammirazione della Po-
sterità, se si convertissero que-
sti spazi sterili in spettacoli real-
mente e fruttuosamente istruttivi, 
se si valorizzassero queste lande 
immense e si traesse finalmente 
qualche vantaggio da queste Te-
baidi indefinite e trasparenti?”
Seguendo questa logica (e Vil-
liers arriva fin lì), la luna sareb-
be il posto perfetto per il cartel-
lone pubblicitario di una marca 
di scarpe o di una bibita. Meglio 
di Time Square! Smetterebbe di 
essere il bel diamante bianco e 
meravigliosamente inutile che è 
adesso, diventerebbe uguale in 
tutto e per tutto alla Terra – e al-

lora noi smetteremmo di guardar-
la, prigionieri di un mondo senza 
un altrove, inciampando di con-
tinuo sulla stessa, insopportabile, 
presenza umana…
In Des sons dans l’espace Michel 
Chion scrive : “Siamo arrivati al 
punto di guardare la Terra dallo 
spazio con Google Earth, anzi-
ché guardare il cielo dalla Ter-
ra”. E invece sarebbe proprio 
verso il cielo che avremmo tut-
to l’interesse a volgere il nostro 
sguardo. Alzando gli occhi, come 
li alziamo per guardare una don-
na che ha la grazia di spogliarsi 
davanti a noi, per il nostro piace-
re e per il proprio. Come li alza-
vano Dante e Virgilio, una volta 
scampati al loro terribile Inferno. 
Rivedevano così quelle stelle che 
sappiamo esser mosse dall’amo-
re? Affari loro. Io, al loro posto, 
rivedrei la luna.  
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LA LUNA NON È UNA
Giusi Drago

sud
L’apparizione della luna è unica 
anche quando di lune in cielo ne 
appaiono tre, poi altre tre, anco-
ra tre e infine di nuovo tre. Do-
dici lune che si travasano l’una 
nell’altra nello spazio opaco. 
Come i dodici compagni di san 
Francesco, tutti convertiti a peni-
tenza, le lune sorelle mai vorreb-
bero far sfigurare e impallidire 
la prima luna, astro conduttore, 
solo che non sanno riconosce-
re chi fra loro detenga la primo-
genitura. Stabiliscono quindi di 
darsi un segnale segreto, secondo 
il quale ciascuna può far la prima 
e l’unica per qualche tempo, prima 
di cedere il posto a un’altra. 
Questo grazioso girotondo non mi-
sura il grado di cortesia delle dodi-
ci lune né va confuso con un ritua-
le di corteggiamento, perché le si-
gnore in questione non conoscono 
buona educazione e seduzioni, se 
non per un semplice tesoro o piu-
maggio, conferito loro dall’essere 
camera scritturale di luce bianca e 
arca di relatività celestiale.  
Tutto questo sarebbe poco inte-
ressante, se le lune sorelle non 
subissero in segreto il fascino di 
altre 12 lune a loro precedenti, 
che esse sarebbero tenute a con-
siderare loro maestre. Non se la 
sentono, però. L’essere allieva si 
addice alla luna tanto poco quan-
to la presenza di freni inibitori 
nel mostrarsi in cielo in compa-
gnia delle stelle.
Dalla terra nessuno si è mai ac-
corto che le competenze necessa-
rie a diventare luna furono pos-
sedute in precedenza – e in som-
mo grado - da queste antenate già 
estinte, il cui unico merito, visto 
con gli occhi dell’oggi, è quello di 
aver garantito una rotazione reci-
proca a tal punto sistematica e rapi-
da che per tanto tempo nessuno si 
accorse che trattavasi di ben dodi-
ci entità distinte e non di un unico 
corpo celeste che avrebbe espresso 
la propria dinamicità in fasi.
Le lune di ultima generazione, 
insomma, sono solidali fra loro, 
ma non a ritroso, non si attarda-
no a celebrare glorie passate, pur 
accettando serenamente un certo 
epigonismo. Non vogliono signi-
ficare niente, se non un certo ro-
vinìo della luce.
Sanno che le lune precedenti 
hanno sfolgorato con intensità 
espressiva senza pari, hanno il-
luminato tutto quel che c’era da 
illuminare con raggi e radiazioni, 
tuttavia le nuove lune mantengo-
no un’estrema chiarezza su quale 
sia il loro compito e hanno impa-
rato a congiungersi le une alle al-
tre senza eccessivo attaccamento 
o troppa reticenza. 
Eppure il fascino delle antena-

te continua ad essere avvertito, 
ora in forma di pressione e mo-
nito, ora in forma di tentazione e 
desiderio. Le dodici lune sento-
no l’esigenza di giustificare tale 
ingombrante fascinazione. Più 
d’una ha chiarito di mantenere 
in vita alcune tradizioni, e il ri-
cordo ad esse connesso, solo per 
il piacere della forma e non per 
vera fiducia in una maggiore sa-
pienza posseduta in epoche pre-
cedenti. Altre sottolineano inve-
ce alcune evidenze contrarie. Si 
apre il dibattito. Subito tutte le 
lune ammutoliscono, scopren-
do di non aver niente di certo da 
dire. Nel complesso, comunque, 
l’assise delle lune non viene mai 
convinta da una svalutazione del 
presente, ipotesi considerata re-
gressiva. Quali chiavi di decifra-
zione della felicità della vita ce-
leste sarebbero andate perdute? 
Quali armonie di sfere non risuo-
nano più fra gli astri? Le antiche 
lune avevano forse un udito più 
sviluppato? Un intelletto più pro-
fondo? Un equilibrio più stabile? 

TIC



69.22

Immagine di Tommaso Cascella

INDI

sud
IL GIORNO DELLA 
VITTORIA
Lakis Proguidis

Traduzione di Cisco Escalona

Fine giugno del 1969, dopo es-
sere stati condannati a gravi pene 
di prigione dai tribunali militari 
insediati ad Atene e a Tessaloni-
ca, ci hanno riuniti nel carcere di 
Korydallos  («l’allodola»), nella 
periferia di Atene.
Eravamo all’incirca duecento per-
sone rei di atti di resistenza contro 
il regime dei colonnelli che, nell’a-
prile del 1967, con la forza e l’ap-
poggio degli americani sie erano 
impadroniti del potere sciogliendo 
il parlamento.
Sin dai primi giorni di quel rag-
gruppamento di prigionieri politi-
ci, una delle nostre rivendicazioni 
mosse presso la direzione del car-
cere era stata di poter accedere ai 
mezzi d’informazione, ovviamen-
te sottoposti a censura.
Senza troppo tergiversare ci era 
stato accordato il diritto alla lettura 
dei quotidiani ma non alla TV.
Il che ci aveva costretti- poiché un 
prigioniero politico lotta incessan-
temente per estendere i propri di-
ritti- a ritornare sulla questione an-
cora e ancora.
Nulla da fare. La televisione ci 
veniva rifiutata. Punto e basta. 
Fino al giorno miracoloso del 21 
luglio 1969.
Quel giorno, proprio mentre face-
vamo la nostra passeggiata rego-
lamentare nel cortile, due tecnici 
sono arrivati per installare nell’a-
rea centrale su cui affacciavano le 
celle, la postazione televisiva tan-
to agognata. Una volta terminata 
l’operazione, il direttore è venu-
to personalmente ad annunciarci 
trionfalmente che avremmo potuto 
in tal modo guardare in diretta la 
straordinaria impresa spaziale de-
gli americani.
A prescindere dal pretesto con cui 
il regime dei Colonnelli avesse ce-
duto alla nostra rivendicazione…
a partire dal giorno in cui l’uomo 
aveva mosso il suo primo passo 
sulla luna, noi avremmo avuto il 
diritto di guardare la tv per un’ora 
e mezza al giorno.

VERSO UNA INTERRUZIONE LUNARE
Marco Giovenale

69 bestie, se se ne perdesse una sarebbero 
68 che vanno in riva al mare, dove trovano la felicità

di 68 bestie, ognuna delle quali però si domanda dove era rimasta col 
discorso, urlando
a 67 di scansarsi per non essere travolte dalla colonnina del download delle

67 bestie note come spaziatrici, quelle che sanno quello che fanno, che 
farebbero,
delle 66 rimaste: le metterebbero in fila per impiccarle tutte

e 66 quante sono, le bestie, mancandone una, voltandosi arrossendo di 
confusione 
verso le 65 giudicando immorale la disparità, più dell’eccidio, che poi infine

di (ovviamente) 65 bestie almeno chi mai lamenterebbe – se bestie – 
l’assenza?
forse 64 d’incipit, stipate a colpi di picca

contro 64 bestie-muro, capaci di fare appunto muro, bloccare
a 63 il contatore, come bestie proprio bestialmente

dato che 63 bestie lo farebbero, ma non è sicuro, mica qualcuno dice cosa
veramente in 62 una più una meno farebbero se potessero, se

62 bestie non fossero contro di loro, facendo barriera, piene di vino, testarde 
come
solo 61 bestie quasi ubriache sanno essere, quando si sbandano e si ritrovano

in 61 bestie precise a discutere
su cosa mai le 60 bestie sotto possano fare senza un capo (di bestiame, giù)

tranne 60 bestie sulla via del macello, che tutto sommato se se ne salvano
59 di bestie è già tanto, quasi tutto, o

59 bestie per un soffio, un fiato di quelli che portano via in un colpo solo
58 bestie alle

57 bestie che
si contavano una per una partendo dalla seconda arrivando a 58 bestie nette 
dicendo

58 bestie, ad alta voce, pensando che scandire possa placare
le 56 bestie che fuori, ai cancelli, premono, o forse una sola premeva mentre

le dette 56 bestie erano premute, pressate, circondate dagli stecchi, di quelli 
brevettati per
55 bestie non una di più, magari meglio una di meno, meglio

55 bestie, e non se ne parli più,
54 bestie contro ogni scaramanzia,

54 bestie da leggere in sequenza, o a salti, capendo come procede, in
53 bestie che scrivono, la vita, la vita interiore, di

53 bestie che diligentissime leggono, sanno leggere, ma non contarsi, e si 
trovano in
52 cento volte, le bestie, quando si contano, si girano mordendosi il plettro 
della coda

le 52 bestie semicieche, orbe da un occhio, che arrivano a
51 bestie e poi si fermano, dicono che non sanno quanto poter dare, che 
mancia, di che entità, 

al pasticcere del rodeo che piglia tutte e 51 le bestie con una mano sola, 
strattonandole in 50 quante sono verso le

50 bestie che attendono fuori, ma attendevano in verità dentro il recinto da
49 bestie, pensato per 

49 bestie in righe di coppie disdettate oppure
47 bestie tutte in cerchio, in fila indiana, che si inculano a ruota, ciascuna le 

47 bestie che ha davanti più il proprio ego, e fanno
46 bestie se si conta con occhio, un occhio solo, quello che si tiene aperto 
vegliando

46 bestie che sotto il plenilunio forestale fanno da cagne da guardia alle
45 bestie che restano dopo che

45 bestie se ne sono andate con le
44 bestie restanti a fare le poste alle

44 bestie loro, a loro volta con le loro
43 bestie che credono di essere libere di non pagare pegno alle

43 bestie dell’aristocrazia delle bestie, crudele corpo sostanzialmente 
militare di 
42 bestie e un manager che andandosene lascia

42 bestie a un re bestia scelto tra loro che andandosene lascia
41 bestie a un duca bestia scelto tra loro che andandosene lascia

41 bestie a un conte bestia scelto tra loro che andandosene lascia
40 bestie e un barone bestia scelto tra loro che andandosene lascia

40 bestie e un prete bestia scelto tra loro che andandosene lascia
39 bestie e altrettanti fiaschi di grappa che una volta bevuti lasciano

39 bestie più ubriache di prima a giocare col cane nell’aia dove
38 bestie rigovernano i pagliai di cemento dove dormono le 

38 bestie senza guinzaglio a cui si deve l’ordinata amministrazione del 
comune di 
quasi 37 bestie votate

37 bestie votanti 
36 bestie, astenuto uno, ineletto nessuno, dunque tutte le

36 bestie regnano governano quasi tutte sul reame felice di
35 bestie su cui esercitare il cosiddetto pugno di ferro, infelice lui, almeno 
finché 

almeno le proverbiali 35 bestie non finiscono per rivoltarsi soprattutto ai 
ritardi nei trasporti, 
che per 34 bestie sono un danno quotidiano, a cui le 

34 bestie di complemento non sanno dare soluzione se non per 
33 bestie non una di più, o di meno, forse una di meno sì

giusto per arrivare a 32, numero imperfetto ma non primo, ma si dividono
in due fazioni di 16 che si ammazzano a vicenda, resta una bestia

1 bestia detta abbreviatrice, che si abbevera dopo, et
propterea exaltabit caput, verso la luna (salmo 110 e spiccioli, Libro di 
Davide, cfr. Händel)

IL PESO DEL GIORNO
Alida Airaghi

                                                                       
Affonda la sera,
e oppresse dal peso
del giorno le cose intorno
si lasciano andare,
sfumano in un’ombra
più vera e certa.
Deserta
la strada si oscura,
e nella bruma indifeso
si confonde il mondo: 
dirada, ha paura.

La notte che arriva
teme il suo buio, il silenzio;
si inventa fanali, lampioni, frenate
agli incroci: ha urgenza di voci
che mostrino a tutti che è viva.

Qualcuno, anche di notte, muore.
Qualcuno prova a piangere:
non esiste sospensione del dolore.
Solo è meno esibito, la luce
non lo scova per mostrarlo.
È un soffrire diverso,
ovattato dal sonno, smarrito;
un dolore sommerso.

Copre la notte con le sue nubi, 
il cielo, la fa più scura e severa:
cala un peso silenzioso
sulle cose, a fasciarle di un piovo-
so velo.
Ma spera in qualche stella ingan-
nevole,
in qualche luce pura e inconsape-
vole
che illumini improvvisa l’atmosfera.

I passi fanno compagnia a se stessi,
soli nel silenzio a scandire
pensieri, cacciano via ieri
– calpestati i ricordi, i rimpianti 
schiacciati
e sordi, pesanti nel rumore dei tacchi

schivano i sacchi dei rifiuti,
i sassi, gli sputi. 
   
Se il giorno è stato senza luce,
la notte lo riscatterà:
le parole sbagliate taceranno,
le offese saranno perdonate.
Nel sonno innocente di ognuno
il male si riduce a niente.

Forse basta alla stella più lontana
che qualcuno la guardi
pulsare piccolissima e spersa;
le basta per sentirsi diversa
dalle altre, per essere bella.

Pietà di noi ci prende,
dei nostri corpi indifesi
che la notte sorprende e addormenta,
offrendoli a sogni sconosciuti.
Sopravvissuti al giorno,
distesi in una levità spenta.

In altre stanze, corpi si cercano,
bocche si baciano.
Aspettano la notte e il silenzio
per parlarsi a gesti non più timidi
e fidarsi di una carezza.
Con cauti movimenti di scoperta
celebrano antichi riti, resti di danze
classiche: una salvezza incerta.

È il tempo segreto dell’essere, 
il buio dell’inizio, 
il silenzio che tutto assorbirà.
La notte del nulla infinito
sarà culla di dio,
suo giudizio mansueto e pentito.
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SUITE RETROLUNARE
di Angelo Vannini

I
Essere
dalla parte altra
del mondo, non vedere
niente di quello
che da sempre
sarà visto.

II
Mi lascerò portare
tutte le carte necessarie,
le avrai viste, solitaria
rivolta, dall’alto –
senza dubbio.

III
Con due, tre
o quattro morti forse,
non ne parlo. 
Servirebbe una casa
o una cascina da riempire
come fosse inverno.
Tengono gli alberi i guanti
dimenticati dalle mani,
quando ancora è freddo. Tolti
da antichi spalti o lasciati
per chi non li conosce. Poveri 
morti spaventati lungo rotte 
non ancora scorte,
scendere fino all’anno,
una rimessa o una foce.

LUCIANO E LA LUNA 
di Anna Smeragliuolo Perrotta

… μάλιστα δὲ τὰ κατὰ τὴν 
σελήνην ἄτοπά μοι καὶ
                                                                    
παντελῶς παράδοξα 
κατεφαίνετο, καὶ τὸ
                                                                         
πολυειδὲς αὐτῆς τῶν 
σχημάτων ἀπόρρητόν
                                                          
τινα τὴν αἰτίαν ἔχειν 
ἐδοκίμαζον. 

 
                                                                       
… soprattutto le cose rigaurdan-
ti la luna mi 
                                                                    
sembravano strane e del tutto 
paradossali 
                                                               
e ritenevo che la molteplicità 
delle sue fasi 
                                                         
avesse qualche ragione recondita.

Luciano, Icaromenippo 4.

La crisi che portò Luciano di Sa-
mosata a dedicarsi alle temati-
che filosofiche dei Dialoghi ini-
ziò a Roma, nel 159, all’incontro 
con il filosofo platonico Nigrino. 
In seguito a questa conversione, 
molto prima degli Americani e 
dei Russi, prima di Astolfo, ca-
pitò a Luciano e al suo Menippo 
di fare un viaggio sulla luna. Un 
pianeta in attesa di pace, a causa 
della  guerra con i Solani o dei 
filosofi che dalla Terra lo ingiu-
ravano di continuo.
Mentre esco dalla Biblioteca di 
Archeologia e Storia dell’Arte 
di Palazzo Venezia, mi doman-
do questo friccico di luna se po-
tesse parlare cosa direbbe sta-
sera. Guardandola da quaggiù 
diresti che non sembra inten-
zionata a splendere su un luogo 
diverso dai Fori e dal Colosseo. 
La sua luce resta immobile, ep-
pure tutto muove e cambia: il 
vento e anche queste stelle, che 
ogni tanto sembrano cadere. 
Menippo è in partenza dal pia-
neta lunare, grazie alle due ali 
che ha staccato rispettivamente 
ad un avvoltoio una, ad un’a-
quila l’altra: direzione Alto Cie-
lo, casa di Giove. Con voce di 
donna, la Luna lo chiama.
«Te possa annà l’acqua pe’ l’or-
to, Menippo, se me fai un piace-

re co’ Giove». «Daje! A me nun 
me pesa gnente, basta che nun 
ciò da portà quarcosa. Portaje 
a Giove un messaggio facile da 
parte mia, e ‘na preghiera. Me-
nippo, ormai so’ stufa de sentì 
la caterva de bucìe dette da fi-
losofi che ’nziché d’annà a la-
vorà se ’mpicciano de l’affari 
mia: chi sono, quanto so’ gros-
sa o per quale motivo me faccio 
a metà o a spicchio. Poi, certi 
dicono che so’ abitata, certi che 
so’ sospesa sur mare come ‘no 
specchio, li altri ognuno dice 
ciò che gli passa pa’ capoccia. 
E ppoi dicono pure che la mia 
luce è rubata e farsa, sicché 
scende dar Sole e nun me danno 
tregua a metteme contro e fam-
me baccajà co’ sto fratello: in-
fatti non gli è bastato pe’ gnen-
te dire che er Sole stesso è ’na 
pietra e una massa infocata cal-
dissima. Eppure io conosco tut-
te quante le zozzerie che fanno 
de notte, sti birbaccioni, che di 
giorno li vedi ’n tocco de spuz-
zetta e con l’occhio ganzo, gran 

TRE LUNE
Micol Bez 

*
Amo all’ora del riposo 
la veglia che mi ha insegnato
il rumore di ogni petto amato,
la calma se sento il respiro
di tutte le stanze di casa –
«va tutto bene». 

**
Mi piace essere la tua pace
la parte fresca del cuscino 
nelle notti canicolari di questi 
vent’anni nostri senza ombra, 
sentire che il fiato rallenta e
sa arrivare l’ossigeno anche
in mezzo all’incendio. 

***
Dopo di te è stata l’insonnia 
tra il sudore dei libri e l’unica
consolazione delle lenzuola 
che sanno serbare la parte 
della tua ombra. 

signori a l’apparenza,  ammirati 
da la popolazione. 
Io le vedo ste cose ma me sto 
zitta: infatti non voglio fa vede 
quel che fanno di notte, quanno 
se ’nfrattano. Se scopro qualcu-
no con l’amante o arubbà e fa 
certe cose più adatte al buio, me 
possino cecamme se nun me na-
sconno subito dietro a ’na nuvo-
la, pe nun fa sape a li altri che 
sti mandruconi si comportano 
come nun dovrebbe fa chi porta 
la barba lunga e dovrebbe stasse-
ne bono. E nemmanco la finisco-
no de famme a pezzettini, de of-
fenneme in ogni modo, così che 
a volte penso – Santa Notte – di 
trasferirmi più lontano possibile, 
per sfuggire a sti farlocconi. 
Bada a riferì a Giove ste cose e 
che carcolasse che non posso ri-
manè al mio posto se non scaccia 
i fisici, imbavaglia i dialettici, 

abbatte la Stoa, brucia l’Acca-
demia e mette fine alla caciara 
nel Peripato. Così infatti troverei 
un po’ di pace e quelli la smette-
rebbero ogni giorno di pensare a 
pigliamme le misure». 
«Lo farò». Intanto Menippo ri-
prende il suo volo e si  allontana 
dalla Luna, oltre le stelle, così 
che abbassando lo sguardo non 
si vede più la Terra.

(Il virgolettato è la traduzione 
in romanesco stralunato di Lu-
ciano, Icaromenippo, 20-21). 

MOONSHINE ON THE SUNSHINE - Immagine di Franyo Aatoth

Tu salpa, non lasciare a notte
un altro, da solo, se non vieni. 

IV
Ancora senza volto torna
una giornata di sassi, la notte
spesa tra gli avanzi
a ricordare niente, a tralasciare
le uniche sembianze
necessarie.

V
Poi saresti stata –
e dell’uomo
sai ogni male, vedi 
le catene, i lutti, 
le estinzioni 
dispensabili. 

VI
Quando passo l’ombra, una fine-
stra
è blu: a ridosso dell’altra, tu
ora e rinnovo, amica. 


