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LO STRANIERO
Charles Baudelaire

Questo numero è stato realizzato grazie 
al contributo dell’Associazione  
Nazionale ex Allievi della 
Scuola Militare Nunziatella di Napoli, 
Sezione Estero

Illustrazione di Stefania Chieffi

LE MERAVIGLIOSE NUVOLE

Caro Francesco,
Questo è il disegno che mi è ve-

nuto pensando a lockdown e inat-
tività…

l’ozio? non ne posso più di ozio 
e, a dire il vero, non l’ho mai ap-
prezzato. Il riposo dalla fatica, 
naturalmente; la pausa dopo il 
caos, certo. Ma l’ozio, proprio 
l’ozio, il mettersi su un vecchio 
divano nostalgico e, come Oblo-
mov, aspettare che la posizio-
ne venga a noia così da sentirsi 
purtroppo costretti a cambiarla e 

IN TEMA
Andrea Pedrazzini

poter attendere il prossimo pic-
colo, delizioso fastidio… ecco 
quest’ozio mi pare una cosa spa-
ventosa. Il disegno che ti mando 
per SUD parla di questo spaven-
to: del volo bloccato, della corsa 
azzoppata, della felicità fermata 
nel benessere dell’intrattenimen-
to, che è - per sua stessa natura 
e ammissione - pura noia. Eterno 
desiderio insoddisfatto, ciclica 
delusione leggera o zuccherosa 
insoddisfazione. 

Se mi si parla di noia, scappo. 

Di ozio, scappo.  Di prigione o 
libertà assoluta, scappo. Amo i 
vincoli e i tempi brevi che crea-
no le varianti, gli spostamenti. Se 
mi si chiede di restare per qual-
che tempo a godermi un sole che 
cala o un venticello che soffia o 
una conversazione che frizza e 
divaga, resto. Resto, ma che il 
tramonto non duri più del dovu-
to, che il vento si trasformi pre-
sto bufera e che la conversazio-
ne passi ai fatti, per quanto forse 
impalpabili, e lo faccia prima di 
diventare …oziosa.

“Dimmi, enigmatico uomo, chi ami di più? tuo padre, tua   
 madre, tua sorella o tuo fratello?

– Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.
– I tuoi amici?
– Usate una parola il cui senso mi è rimasto fino ad oggi   

 sconosciuto.
– La patria?
– Non so sotto quale latitudine si trovi.
– La bellezza?
– L’amerei volentieri, ma dea e immortale.
– L’oro?
– Lo odio come voi odiate Dio.
– Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero?
– Amo le nuvole… Le nuvole che passano… laggiù… Le   

 meravigliose nuvole!”

“Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, 
 ta soeur ou ton frère?
– Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère.
– Tes amis?
– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à 
 ce jour inconnu.
– Ta patrie?
– J’ignore sous quelle latitude elle est située.
– La beauté?
– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
– L’or?
– Je le hais comme vous haïssez Dieu.
– Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les 
 merveilleux nuages!”

L’ÉTRANGER
Charles Baudelaire
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gli antichi stoici: l’universo non ha 
un tempo lineare, un inizio e una 
fine, esso è una eterna ripetizio-
ne, un ciclo vichiano o forse an-
che nietzschiano. Siamo noi, con 
le nostre occupazioni e preoccu-
pazioni, i nostri calendari, le no-
stre agende affollate che creiamo 
una cronologia ma il Tempo in sé è 
sempre uguale: il Tempo sospeso, 
come il caffè sospeso dei bar del 
centro storico, anch’esso è lì per il 
passante che se ne accorga: il tem-
po dei Caduti al fronte è lì, sotto 
a quel Masso, sospeso in attesa di 
essere raccolto dai giovani allievi 
al loro passaggio.

Da Allievo, lo ammetto, non 
l’ho mai amato il Masso, e fra tut-
ti i luoghi e i simboli della scuola 
non lo ritengo sentimentalmente 
particolarmente caro, come credo 
sia per molti altri ex Allievi: alme-
no non come lo sono la Chiesa, la 
Sagrestia che odora di umido e di 
polvere, i tetti a strapiombo su tut-
ta Napoli da cui si respira il cielo e 
si può bere il mare, o ancora i sot-
terranei, luogo di incursioni nottur-
ne, o le camerate gonfie di sudore 
e di cubi ben spigolati. Però fra tut-
ti i simboli di cui la Nunziatella è 
costellata il Masso del Grappa è il 
più significativo: è il monito che la 
guerra non è finita, che è forse solo 
cominciata, e che, come pronunciò 
Russo ai giovani allievi, in realtá 
non molto più giovani di lui, è la 
battaglia interiore a non approfitta-
re dell’irregolare regime del mon-
do, pronunciando profeticamente 
la parola “Regime”, la Vera Bat-
taglia in cui ciascun uomo ha solo 
l’etica come guida. Da lì a poco 
il Regime sarebbe divenuto ancor 
più irregolare, esso sarebbe dive-
nuta la realtá politica dell’Italia, e 
in questo, con poche frasi, Russo 
delineò una chiara immagine della 

IL TEMPO SOSPESO
DEL MASSO
OVVERO 
DELL’IRREGOLARE 
REGIME DEL MONDO
Mario Bernardi, Corso 95/98

“Bisogna serrarsi ancora in un 
esercito compatto; bisogna rico-
minciare la battaglia e muove-
re contro un nuovo e più terribile 
nemico. Non è più nemico che mi-
naccia, armato, ai limiti delle Alpi: 
ma è un nemico invisibile, che noi 
alberghiamo nell’anima nostra; 
un nemico che non combatte una 
guerra a viso aperto, ma conosce 
le insidie taciturne, i veleni che at-
toscano lentamente, il morbo che 
paralizza la nostra volontà gior-
no per giorno. Questo nemico non 
ha un nome, non ha una figura: 
ma noi lo riconosciamo nel sorri-
so beffardo della scettico che com-
menta con oscene parole il dolore 
di migliaia di madri; noi lo rico-
nosciamo nell’urlo della folla, che 
bestemmia contro la Patria e con-
tro il lavoro, lo riconosciamo nel 
mercante, che scialacqua il suo 
oro e irride alla fame del mondo; 
lo riconosciamo nei tentennamen-
ti della nostra coscienza, quando 
l’irregolare regime del mondo ci 
consiglierebbe di prender parte ai 
facili profitti, che una situazione 
disordinata della vita nazionale ci 
offre.”

Queste parole vennero pronun-
ciate, il 24 maggio 1920, da Luigi 
Russo, allora ventottenne profes-
sore di Lettere del Collegio Mili-
tare della “Nunziatella”, in occa-
sione dell’inaugurazione dell’im-
ponente “Masso del Grappa”, 
posto proprio all’inizio del Corri-
doio Comando, all’ingresso della 
Scuola. Il Monumento, un mono-
lite del Monte Grappa, con su scol-
piti in nomi degli ex Allievi caduti 
e decorati durante la Prima Guerra 
Mondiale, coronata in cima un’a-
quila, come fra l’altro si vede in di-
versi cippi consimili, è collocato in 
modo da ostruire quasi il passag-
gio, costringendo, passando sem-
pre e rigorosamente alla destra e 
salutando militarmente, a deviare 
il percorso retto per evitare di sbat-
terci contro. 

Penserete: come si può piazzare 
un tale monolite proprio al centro 
dell’accesso principale della Scuo-
la? Eppure, quel masso kubrickia-
no, ente totemico e ipostatizzazio-
ne calcarea del conflitto più san-
guinoso della Storia d’Italia, trova 
nella sua collocazione una dimen-
sione escatologica che va oltre il 
cimelio o anche l’omaggio dovuto 
a chi si è sacrificato (o semplice-
mente è stato meno fortunato de-
gli altri): esso è un betilo in cui è 
racchiusa la storia stessa d’Italia e 
al contempo tutto il senso profon-
do della Scuola Militare di Napoli, 
che è essa stessa racconto autenti-
co del verum factum storico e ide-
ale del meridione e dell’Italia tutta, 
e non falsato da narrazioni postic-
ce di ciò che eravamo, di ciò che 
avremmo voluto essere, ma ció 
che veramente siamo stati e che, 
in gran parte, ancora siamo e, con 
tutta probabilità, continueremo ad 
essere. 

Quell’enorme macigno sisifeo 
piazzato nel mezzo quasi a sbarra-
re il passo è in realtà una porta, un 
ossimoro ontologico del passaggio 
stesso, in cui ogni soglia è limes, 
limite, frontiere, baluardo ma an-
che sentiero e passaggio. Esso apre 
verso una dimensione metastorica 
in cui Napoli appare ancora, come 
lo è stata per secoli, la capitale 
culturale d’Europa, l’unico luogo 
dove le vere ed uniche radici euro-
pee non sono solo nei libri di sto-
ria e nei musei, ma vivono nei volti 
dei suoi abitati, negli scongiuri del 

popolo, nelle preghiere delle be-
ghine, nei riti pagani cristianizzati 
delle “capuzzelle’ lucide, nei morti 
messi a scolare, nelle imprecazio-
ni e nei vafammocca, nelle usanze 
premoderne, nel caos urbano che è 
in fondo il brodo primordiale del-
la civiltà stessa, nell’unico luogo 
in Europa dove è ancora possibile 
pensare il tempo e lo spazio come 
li pensavano gli antichi filosofi 
greci, Zenone di Cizio o Epicuro.

Ed ecco che, nel battezzare que-
sto nuovo corpo estraneo, nel vec-
chio convento gesuitico divenuto 
Accademia e poi Scuola Militare, 
Luigi Russo capì che in quel con-
testo, in quel cuore rosso di Napoli 
che è la “Nunziatella”, quella roc-
cia-obelisco del Masso è insieme 
scoglio di Parthenope e scheggia 
di un Tempo Sospeso: il Tempo 
passato al Fronte, che Russo co-
nosceva bene essendo stato egli 
stesso giovane Tenente al fronte, 
da cui era stato richiamato poiché, 
avendo perso un fratello in guer-
ra, lo Stato aveva deciso di rispar-
miare dove possibile alle madri di 
piangere più di un figlio morto nel-
lo stesso conflitto. Eh già, il pianto 
deriso delle madri, non migliaia ma 
centinaia di migliaia, che persero i 
figli in guerra, un dolore nazionale 
forse inconcepibile ai nostri giorni 
in cui la gente si commuove per la 
foto di un gatto. Allo stesso tempo 
il Masso rappresenta un appiglio 
saldo su cui costruire, come per 
la sirena cantata da Sannazzaro, e 
allo stesso tempo un oggetto me-
tafisico, dechirichiano, collocato 
a 800 chilometri di distanza dalla 
sua origine, sospeso nel mezzo di 
un corridoio di passaggio quotidia-
no: sospeso come il Tempo che si è 
fermato per i Caduti, come il tem-
po di guerra che in fondo è un non 
tempo – tempo dell’attesa, delle 
foglie ungarettiane che attendono 
tremule l’inevitabile. 

A Napoli, a differenza di qualsia-
si altro luogo, il Tempo non passa, 
non ci si chiede che ora è, ma che 
ora abbiamo fatto: perché a Napo-
li il Tempo non si subisce, lo si fa. 
Il Tempo partenopeo è ciclico ed 
eterno, così come lo concepivano 

L’ÉTRANGER
storia d’Italia degli ultimi due se-
coli. Perché il vero nemico dell’I-
talia, nel Risorgimento, come du-
rante la Prima guerra Mondiale, e 
poi col Fasciamo e nel Dopoguerra 
fino ad oggi, è proprio l’esercito si-
lenzioso dello scettico gattoparde-
sco: la disillusione del bene collet-
tivo, l’idea che a conti fatti non esi-
sta altro sommo bene che il proprio 
personale e particulare tornaconto, 
il proprio miserabile vantaggio, il 
diritto a imporre propria opinione 
non importa quanto stolta o quanto 
astratta dalla realtá essa sia.

Russo, da soldato che aveva 
combattuto al fronte, anche se dal 
1917 insegnava a Caserta, da cui 
poi sarebbe passato alla Nunzia-
tella, conosceva bene quell’abisso 
fra gli alti comandi e la realtá della 
truppa. Nei tanti soldati in trincea 
vi era la speranza di un’Italia mi-
gliore, di un paese libero e giusto, 
tradito nuovamente dall’inettitudi-
ne di una classe dirigente incapace 
e vigliacca. Con toni simili il to-
scano di Germania Curzio Mala-
parte, aveva ben delineato nel suo 
“Viva Caporetto”, più volte censu-
rato e ritirato, come i Comandan-
ti avevano mandato al macello la 
truppa  cui erano state addossate 
le colpe delle sconfitte, anziché a 
chi quelle colpe le aveva davvero, 
e così si ripeteva l’inganno che le 
masse contadine avevano subito 
con il Risorgimento che doveva 
rappresentare il riscatto di secoli di 
servaggio della gleba e baronaggio 
e che invece aveva solo inasprito 
ulteriormente il conflitto, aggiun-
gendo a i vecchi oppressioni dei 
nuovi. 

Se il Risorgimento aveva falli-
to nel consegnare la terra ai brac-
cianti e realizzare quelle riforme 
che da secoli l’Italia necessitava, la 

situazione, divenuta drammatica, 
ma mai seria, nel primo dopoguer-
ra, divenne addirittura reazionaria 
con il Fascismo: dietro la retorica 
rivoluzionaria, la modernità rom-
bante ed esplosiva dei motori e di 
moschetti, si nascondeva invece il 
ritorno degli antichi poteri: la no-
biltà nera, la Chiesa Cattolica, le 
gilde e le corporazioni, tutto sotto 
il controllo vorace del Partito uni-
co che amministrava lo stato con 
pari efficienza e corruzione.

Quando Benedetto Croce, che 
era uno strenuo difensore di una 
cultura ottocentesca, ideale, che or-
mai era tramontata almeno da cin-
quant’anni, ma che per il filosofo 
Idealista era l’unica vera e la sola 
possibile, seppe del discorso di 
Mussolini del 3 gennaio del 1925, 
divenne pallido in volto come se 
avesse ascoltato un annuncio di 
morte, così lo descriveranno gli 
allievi ricordando come solo alla 
notizia di Caporetto e a quella del-
la fine della Monarchia il Filosofo 
aveva reagito in tal modo: erano i 
segni che il suo mondo andava in 
frantumi. Eppure ancora oggi non 
si è capito in maniera abbastanza 
profonda quanto il fascismo abbia 
inciso nel riportare indietro le lan-
cette della Storia in Italia, di quan-
to anche nell’Italia del post ’68 e in 
quella degli Yuppies degli anni ’80, 
e ancora nella Seconda Repubbli-
ca, o in questo tempo odierno di 
governi evanescenti e di politici 
che sembrano più dei capi di tifo-
serie sportive, ancora si paghi lo 
scotto di aver confuso un processo 
controrivoluzionario e di restaura-
zione per un’avanguardia, che di 
tale aveva solo gli stivali lucidi e 
nient’altro.

L’irregolare regime del mondo 
insomma un Ukiyo-e, evocato da 
Luigi Russo davanti agli Allie-
vi della “Nunziatella” nell’atto di 
Inaugurare il Masso ai Caduti del-
la Scuola, molti dei quali avevano 
lasciato la scuola solo da pochissi-
mi anni, deve essere un monito co-
stante di ogni tempo e specialmen-
te oggi: alla confusione dell’esi-
stenza, quel generale senso di stor-
dimento dell’essere al mondo che 
ogni essere senziente dovrebbe es-
sere in grado di ascoltare ma che 
solo i filosofi contemplano, si deve 
opporre la dimensione etica dell’e-
sistenza: opposta alla “vita nuda” 
al quella smania di salvare ad ogni 
costo la pelle, la propria sporca 
pelle e nient’altro di umano di ma-
lapartiana memoria, cui invece si 
oppone la vita dell’eroe, la dimen-
sione etica, che da Omero a Dante, 
informa l’essenza stessa dell’arte 
e del vivere e che trasporta in una 
dimensione epica, sovratemporale, 
eterna e appunto “sospesa”.

“Quando sapremo guardare 
l’avvenire con occhi vividi di fede, 
allora non ci sentiremo indegni di 
voi, o fratelli caduti, e la vostra 
memoria più che nei marmi e nei 
bronzi vivrà nel cuore stesso della 
storia, vivrà nelle nostre opere in 
tutta la nostra vita, e non soltan-
to nelle grandi cerimonie ci ricor-
deremo di voi, ma tutta la nostra 
nuova milizia sara una silenziosa 
celebrazione di quella che condus-
se voi ad una morte.”

 (i virgolettati sono tratti da Lui-
gi Russo, L’Irregolare Regime del 
Mondo in Belfagor Vol. 63, No. 5 
(30 settembre 2008), Leo S. Olschki)

L O  S T R A N I E R O

Foto di Marcella De Falco



sudRIVISTA EUROPEA
REVUE EUROPÈENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPÄISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA 3

Foto di Roger Salloch

A pensarci bene, credo di aver 
cominciato a sospendere il mio 
tempo qualche minuto dopo es-
sere nato… Mi sono detto perché 
preoccuparsi, perché distinguere 
tra tempo passato presente e fu-
turo… perché non giocarci, col 
tempo e farci amicizia subito…

E così sono passati otto decen-
ni abbondanti… il tempo sospe-
so non è stato poi mai veramente 
sospeso ma vissuto goduto amato 
sognato ogni momento. Non me 
ne sono mai pentito.

Ora il mio tempo sospeso è tra 
le colline dell’Umbria con tanta 
musica mia e di ben altri geni, con 
i colori affettuosi di questa regio-
ne, con i sapori caldi dei cibi, del 
vino, con i sapori degli amici che 
razzolano intorno, ognuno “col su 
bello”, il postino, lo storico, l’in-
tellettuale, il giardiniere…

Ci sarà tempo, per sospendere 
questo cavolo di tempo definiti-
vamente… Adesso è presto, dav-
vero presto… 

UN POSTO ALL’UMBRA
Toni Concina, Corso 53/56

Ci siamo, il numero è quasi 
pronto. L’editoriale di Peppino 
Catenacci è in arrivo alla Gare 
de Lyon, e insieme al lider ma-
ximo Toni Concina lo aspettia-
mo al Train Bleu davanti a un 
bel caffé. Stefania Chieffi, la no-
stra grafica, ha fatto un lavoro 
eccellente raccogliendo il testi-
mone da Marco De Luc, impe-
gnato in Angleterre in questioni 
davvero vitali. Ma la gabbia gra-
fica è solida per questo numero 
21, pronta ad accogliere i feroci 
animali delle nostre immagina-
zioni e della fantasia di Andrea 
Pedrazzini che dal numero 8 ci 
delizia in copertina con il suo 
bestiarium.  Dopo il 15 del mo-
mentaneo Arrivederci, abbiamo 
pubblicato nell’ordine i numeri 
80, 50, 19, 69. Contando il nu-
mero Zero eccoci al 21° nell’an-
no 20-21 che sembra suggerirci 
la transizione. Vorrà forse dire 
che ci stiamo normalizzando? 
Per carità, direbbe il buon Pep-
pino. Lo scrittore Hermann Hes-
se, molto letto tra le mura del 
Rosso Maniero, aveva del resto 
scritto «Anche un orologio fer-
mo segna l’ora esatta: due volte 
al giorno» e data l’aperiodicità 
del nostro giornale ci piace per 
una vota corrispondere alla rego-
la pur rivendicando il nostro an-
dare storti nel mondo editoriale e 
non solo quello. Nelle varie cor-
rispondenze abbiamo visto set-
timana dopo settimana giungere 
entusiaste le adesioni della se-
zione estera ex allievi della Nun-
ziatella, capitanati da Gabriele 

Albarosa e Mario Bernardi, al 
finanziamento della rivista, con 
uno slancio che ha in sé dell’ec-
cezionale in tempi come questi. 
Ed è proprio a questo tema del 
tempo che abbiamo voluto dedi-
care il numero 21 di Sud. A un 
tempo sospeso, come il caffè, 
quello appena trascorso invano 
per via dei blocchi forzati del-
la pandemia e dei confinamenti, 
con la speranza che possa torna-
re magari con più forza in questo 
mese di maggio. Il nostro viag-
gio nel tempo non tempo lo ab-
biamo affidato al poeta Charles 
Baudelaire di cui ricorre il cen-
tenario della nascita quest’anno, 
attraverso la splendida traduzio-
ne del voyage fatta da Gianni Ce-
lati e la poesia lo “lo straniero” i 
cui versi percorrono ogni singo-
la pagina. A proposito di omaggi 
ha per noi un valore particolare 
la pagina che lo scrittore Massi-
mo Rizzante ha dedicato al poe-
ta Petr Král. Come dimenticare il 
suo sguardo divertito durante le 
giornate napoletane di Sud quan-
do alla Bersagliera, in presenza 
di ex allievi e redattori, levò il 
calice per brindare alla poesia. 
Il celebre fisico francese Etienne 
Klein ci ricorda nella sua inter-
vista che seppur fermi “si conti-
nua ad andare alla velocità della 
luce” ed è proprio in questa “en-
tr’acte” che abbiamo voluto rac-
contare, attraverso la fotografia, 
la poesia, il disegno, il raccon-
to, le storie, questi strani tempi. 
I teatri sono chiusi? Nessun pro-
blema! Ci pensa Fernando Ar-

rabal ad aprirli invocandone la 
storia. Jean Charles Vegliante, 
traduttore della Divina Comme-
dia, quanto a lui, ci accompagna 
in veste di Virgilio nell’ozio del-
la letteratura mentre Gigi Spina, 
indossando quelli di Omero, ci 
accompagna nella tessitura del 
tempo. Lo storico Adolfo Scotto 
Di Luzio, riprende le suggestio-
ni di Peppino Catenacci su Luigi 
Blanch, ex allievo della Nunzia-
tella, che al tema dell’ozio ave-
va dedicato un’opera importante, 
Su qualche disposizione degli in-
dividui che predomina nella so-
cietà. ripubblicato da Benedetto 
Croce nel 1943 con ben altra elo-
quenza: Una disposizione domi-
nante del nostro tempo: la noia. 
Renata Prunas insieme a Tizia-
na Gazzini ci ricorda che il tem-
po vale proprio perché sospeso, 
una qualità che ha reso possibi-
le il passaggio dal primo Sud di 
Pasquale Prunas del dopoguer-
ra alla nuova serie che proprio 
vent’anni fa avevamo messo in 
cantiere. Lo spazio, quello è lo 
stesso, le amate quattro mura del 
Rosso Maniero. Molti sono i tra-
duttori, gli autori che andrebbero 
citati in questo editoriale, tante 
le nazionalità presenti per una ri-
vista de facto europea, ma credo 
che nessun tempo valga la pena 
come quello della scoperta che 
farà ogni lettore. 

Numeri da giocare al lotto: 80, 
50, 19, 69 e 21, su tutte le ruote e 
Bari che è quella dei sogni.

EDITORIALE
ANTE LITTERAM
Francesco Forlani, Corso 82/85

Il PASSATO
CHE NON PASSA
Giuseppe Catenacci, Corso 53/56

Il 2021 è un anno che tra le ri-
correnze venute a scadenza nel 
2020, ma non celebrate, causa 
la pandemia incombente, come 
il Settantennale della costituzio-
ne dell’Associazione naziona-
le ex Allievi Nunziatella (Marzo 
1950); il Centenario della inau-
gurazione del Masso del Grap-
pa nel Sacrario della Nunziatella 
(21 Aprile 1920); il Settantennale 
della restituzione della bandiera 
del Collegio Militare Nunziatel-
la (24 Maggio 1950) e ricorrenze 
cadenzate in calendario come il 
primo compleanno del Coronavi-
rus (Febbraio 2020), il Sessanten-
nale della inaugurazione del mu-
seo dell’Associazione ex Allievi 
(24 Aprile 1961) ed altre correla-
te ad anniversari che hanno avuto 
nel tempo come protagonisti allie-
vi, professori ed ufficiali che han-
no contribuito a rendere il nostro 
“Rosso Maniero” di color “Oro”, si 
presenta quanto mai impegnativo.

A smentire tale mio sentire è 
venuta una telefonata in principio 
di Aprile, in verità più di una te-
lefonata, del direttore artistico di 
SUD Francesco Forlani che giu-
sto per scuotermi dal “torpore” 
nel quale riteneva fossi immerso, 
causa alcuni fastidiosissimi ac-
ciacchi di salute, mi dice “hai di-
menticato che nel 2021 è in uscita 
il numero 21 di SUD, periodico di 
Cultura, Arte e Letteratura?”

Confuso, forse o non forse dai 
predetti acciacchi, cercai di repli-
care e di andare con il ricordo ai 
numeri di SUD editi negli anni 
passati e riportanti una numera-
zione da “rompicapo”.

Francesco, pur di riuscire nel 
suo intento di coinvolgermi, mi 
ricorda che, alcuni numeri addie-
tro, nel 2018, SUD uscì con il ti-
tolo a tutta pagina “Napollinaire 

1918-2018” e che a pagina tre, 
nel mio articolo dal titolo “Per 
aspera ad astra”, diedi conto del 
fatto che Guillaume Apollinaire, 
il grande scrittore francese, era 
nato il 26 agosto 1880 dalla re-
lazione di un ufficiale dei Reggi-
menti Svizzeri dell’Esercito delle 
Due Sicilie, Francesco Flugi d’A-
spermont, che era stato nel 1849 
allievo del Real Collegio Milita-
re della Nunziatella, con la nobil-
donna polacca Angelika de Wąż-
Kostrowicki; ed ancora, che in 
tale circostanza mi riservai di dar 
conto nei numeri a venire di altri 
momenti della storia del Real Col-
legio Militare della Nunziatella 
che ebbero a protagonisti appunto 
militari di origine “straniera”.

Lo spunto per mantenere l’im-
pegno preso ci è offerto da un li-
bro di recente pubblicazione del 
dottore di ricerche storiche Gio-
vanni Scarpato dal titolo “Verso 
governi umani: politica e storia 
in L. Blanch” che si sofferma su 
un’analisi approfondita su Luigi 
Blanch (1784 – 1872) che dà con-
to dell’influenza che i suoi scritti 
in tema di politica e di storia eb-
bero, ed in qualche modo conti-
nuano ad avere, nelle storie del 
pensiero politico.

La migliore presentazione di 
Blanch la offre Benedetto Cro-
ce che così ne delinea la biogra-
fia intellettuale nell’introduzione 
agli “Scritti storici” pubblicati in 
3 volumi dall’editore Laterza di 
Bari nel 1945.

“Del Blanch, di questo uomo 
sommessamente saggio, che ave-
va nobile l’anima quanto forte 
l’intelletto, che da giovane ave-
va militato nell’esercito napole-
tano e, regnante Murat, parteci-
pato alle campagne di Russia e 

Germania e a quella d’Italia del 
1815, ma, dimessosi dopo le vi-
cende del 1820-21, si era tutto 
raccolto negli studi della storia 
e della politica, e per il suo libro 
sulla Scienza militare aveva ac-
quistato molta stima anche pres-
so gli stranieri, e in Napoli soleva 
essere con la sua conversazione 
maestro ai giovani studiosi e par-
ticolarmente agli ufficiali colti 
e di liberi sensi, udii parlare fin 
dalla mia adolescenza, e ripe-
tere taluni suoi detti, da uno dei 
più devoti e memori di quegli uf-
ficiali, dal mio buon zio Giusep-
pe Ferrarelli, che, col frequente 
rievocarlo, me lo rese quasi una 
figura di famiglia. Donde il sen-
timento che ho detto di un dove-
re personale che mi leghi a lui e 
all’opera sua.

Perché quantunque il Ferrarel-
li non lasciasse di richiamarne 
a ogni occasione il nome e l’o-
pera e di tenerne vivo il ricordo, 
gli scritti dal Blanch sparsamen-
te stampati e i molti altri inediti, 
tra i quali erano non poche delle 
sue cose di maggiore importanza, 
giacquero non più cercati i primi, 
non conosciuti gli altri. Invano 
un uomo di altissima autorità, il 
generale Pianell, come si legge 
in una sua lettera del 1870 indi-
rizzata al Ferrarelli, giudicava: 
“Blanch è una vera gloria na-
poletana e le sue opere meritano 
di essere conosciute, studiate ed 
apprezzate”; e un altro generale 
italiano, reputato scrittore di te-
oria e storia della guerra, Nico-
la Marselli, rammentava gl’inse-
gnamenti e l’avviamento che dal 
Blanch aveva ricevuti”.

Come osserva lo storico Gio-
vanni Scarpato in una sua recen-
sione del libro “Verso governi 

umani: politica e storia in L. 
Blanch” edito da Aracne:

“Per giunta Blanch è un na-
poletano, nel senso che è figlio 
di quel Mezzogiorno continen-
tale – era nato a Lucera, in Pu-
glia, nel 1784-, che all’epoca è 
una vasta e sconfinata provin-
cia della capitale borbonica. 
Ha in sorte, dunque, di cono-
scere una condizione, la fine in-
cipiente dell’antico, sempre sul 
punto di accadere e sempre ri-
mandata, che è un tratto costi-
tutivo dell’identità meridiona-
le. Un’identità a ben vedere che 
ha in sé qualcosa di parados-
sale, proprio perché il suo con-
tenuto, l’aspirazione a diventa-
re moderni, sempre promessa e 
sempre spostata in avanti, pro-
prio per questo finisce per gene-
rare una puntigliosa e orgoglio-
sa fedeltà ad una delle visioni 
di questo progetto del moderno 
che, nella successione avrebbe 
potuto essere e, per questo, osti-
nata fedeltà al passato, ad una 
versione più antica di quello 
stesso moderno, sempre atteso e 
sempre fallito.

Questa modalità, o se si vuole 
questo destino beffardo e infeli-
ce, finisce per conferire all’uo-
mo un certo tono sdegnoso e 
inattuale, una sprezzatura ari-
stocratica che è insieme la ra-
dice del suo fascino e della sua 
inevitabile malinconia. Blanch 
è il tipico portatore di quella 

nostalgia del moderno che finisce 
fatalmente per rifiutare il moder-
no quando finalmente questo si 
presenta.

Luigi Blanch fu e rimase per 
tutta la vita un militare, anzi un 
soldato. Figlio di un altro uffi-
ciale dell’esercito borbonico, fu 
mandato come tutti i ragazzi della 
sua condizione all’Accademia mi-
litare della Nunziatella di Napo-
li, dove entrò poco prima di com-
piere dieci anni, nel 1793. Alunno 
particolarmente brillante, la Nun-
ziatella, che fungeva da Paggeria 
reale, nel 1797 lo nominò paggio 
del re. Nel 1799, allo scoppio del-
la rivoluzione, ritornò in famiglia 
a Matera e qui fu spettatore del-
le tragiche insurrezioni giacobine 
e realiste scoppiate contempora-
neamente e, come ricorda Nino 
Cortese in un lontano profilo bio-
grafico pubblicato nell’ “Archivio 
Storico per le Province Napoleta-
ne” in sanguinosa antitesi nelle 
province”

Può ben concludersi, atteso che 
come ebbe ad osservare Edgar Lee 
Masters “A ben pensarci, ogni la-
voro è una forma di schiavitù” che 
il passato, in fondo è l’unica cosa 
che non passa davvero, mai.
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Esistono racconti che durano il 
tempo di un fiore reciso. Appas-
siscono in un attimo, ma se li leg-
gi durano un’eternità. 

Questa storia su fiori, tempo e 
racconti non è una storia del Sud. 
Si svolge a Nord, un Nord con la 
malinconia del Sud originario, 
quello delle savane e dei leoni. 

A Nord, in un’isola che guar-
da a oriente, a mezz’ora di viag-
gio dal Castello di Elsinore e dai 
venti shakespeariani, si trova 
un’altra potente fonte letteraria 
affacciata sullo stesso mare del 
principe Amleto e che apre enig-
mi non meno radicali, non meno 
filosofici dell’ ”essere o non es-
sere”, ma senza darlo a vedere. 
Sono trame sussurrate che non 
indossano i pesanti mantelli della 
tragedia, ma la leggerezza delle 
trine e delle mussole che si ad-
dicono alla commedia anche se 
amara. Sono gesti quieti, quasi 
immobili che giocano col tempo 
mettendo in discussione aristote-
liche certezze.

Una baronessa dalla mano ma-
gra e forte che ha piantato caffè a 
Sud in terra d’Africa, a Nord ha 
piantato semi fecondi generando 
racconti mortali/immortali.

La baronessa dalle mani ma-
gre e forti dei piantatori aveva 
dei segreti, come la lettera rubata 
di Edgar Allan Poe, nascosti sot-
to gli occhi di chiunque entrasse 
nella sua casa a due passi dagli 
spalti dove Amleto incontrava le 
sue inquietudini.

Nessuno lo sapeva, nessuno 
l’avrebbe saputo. I suoi libri non 
li aveva scritti nello studio che 
guardava il mare o, d’inverno, 
nella camera verde che dava sul 
retro della casa dove le raffiche 
di vento dello stretto non arriva-
vano. Quando si sedeva davan-
ti ai tasti della sua macchina da 
scrivere, le sue storie, i suoi rac-
conti, li aveva già scritti e il gesto 
meccanico della battitura era solo 
una trascrizione. 

Il tempo della creazione, il 
tempo in cui concepiva la strut-
tura delle sue favole per adulti, in 
cui cuciva le trame che avrebbero 
legato figure femminili indipen-
denti e sorprendenti ai capricci 
del destino e di uomini del desti-
no ancor più capricciosi, il tempo 
in cui ne curava la sintassi for-
zandone, quando serviva, anche 
la grammatica, lo trascorreva in 
un’altra zona della casa. 

La mattina, quando lasciava il 
suo angolo del riposo abitato da 
visioni che quel riposo divorava-
no digerendone le ceneri, scendeva 
per le strette scale al piano di sotto 
dove si svolgeva la vita quotidiana. 

I pranzi, le cene, il thè vicino al 
camino d’inverno e d’estate nella 
veranda da cui si usciva in giar-
dino, scandivano le giornate in 
una ripetizione che rendeva ogni 
giorno uguale a quello che lo pre-
cedeva e a quello che lo avrebbe 
seguito. Così sembrava. Ma nes-
sun giorno era davvero uguale 

all’altro. Ci pensavano le stagio-
ni a dipingere i colori del tempo. 
E lei dipingeva il suo tempo mat-
tina dopo mattina rubando alle 
stagioni quei colori.

Prendeva il grande cesto di vi-
mini per il manico, posava guanti 
e cesoie al suo interno, e si av-
viava verso il paradiso: un giardi-
no-tavolozza che aveva coltivato 
con gusto e pazienza. La vita, per 
nascere e crescere, richiedeva 
tempo e lei dedicava il suo alla 
scelta di bulbi e varietà pensan-
do ai colori dei petali, alla lun-
ghezza di gambi e rami pensando 
alle stagioni in cui i fiori sareb-
bero sbocciati. Il suo giardino dei 
fiori da taglio che aveva piantato 
nel retro della casa, ogni giorno 
dell’anno era diverso e fiorito e 
le forniva la materia prima per 
dare forma e colore ai fantasmi 
della notte.

Rientrava col cesto pieno e 
si metteva all’opera. La stanza 
dove nascevano le sue storie era 
in continuità con la cucina. La 
luce dorata dell’estate, quella mi-
steriosa degli inverni del nord, la 
speranza di sole della primave-
ra, la luce bruciata dell’autunno, 
entravano dalle finestre dell’am-
biente in cui componeva. 

Posava il cesto sul pavimen-
to, apriva le ante a vetri di una 
dispensa e passava in rassegna 
i vasi che vi erano conservati. 
Cosa le avevano sussurrato i fan-
tasmi della notte? Un racconto 
breve o uno lungo? L’inizio di un 

romanzo o di una storia africana? 
Guidata dalle visioni notturne in 
cui precipitavano le esperienze 
della giornata, i ricordi lontani, 
le letture in corso, sceglieva il 
vaso giusto e, ramo dopo ramo, 
con l’animo in pace, comincia-
va a buttar giù il primo abbozzo. 
L’attenzione, il lavoro, la ritualità 
con cui si dedicava alle sue com-
posizioni floreali che avrebbe poi 
sistemato nei diversi angoli della 
casa su tavoli, mensole, cassapan-
che, non sottraevano tempo alle 
sue storie. Ne erano la condizio-
ne. La prima stesura cominciava 
nell’anticucina come una forma 
di meditazione. Un semplice vaso 
di vetro blu di medie dimensioni, 
un vaso rococò da centrotavola, 
un vaso ad ampolla di vetro tra-
sparente, una zuppiera in cerami-
ca bianca dalla larga bocca, una 
campana di vetro rovesciata, po-
tevano ospitare i suoi bouquet te-
merari, spavaldi, acrobatici e spe-
ricolati anche quando venivano 
scambiati per minimalisti. 

Le regole dei bouquet per bene 
dei più rinomati fioristi del tem-
po lei le violava, le stravolgeva. 
Non valeva per lei nemmeno la 
fredda disciplina dell’arte giap-
ponese dell’ikebana. Insieme a 
margherite, rose antiche, ranun-
coli, tulipani, gigli, digitali pur-
puree, la baronessa coltivava 
un suo personale vocabolario e 
un’originalissima grammatica. I 
fiori nelle sue mani diventava-
no segni con un proprio caratte-

UN ATTIMO, L’ETERNITÀ
Tiziana Gazzini

sudossier

QUI AIMES-TU?

re e intrecciavano relazioni tra di 
loro. Si tradivano e si amavano. 
Cadevano in voragini vertiginose 
e s’inerpicavano oltre ogni possi-
bile legge di gravità. Diventava-
no personaggi. I profumi, i colori 
che si mescolavano in ogni vaso, 
si trasformavano in racconti uni-
ci che non sarebbero stati mai 
uguali ad altro che a se stessi. 
Racconti selvaggi e trabordanti, 
eccessivi, ascetici, barocchi, go-
tici e libertini.

Le ore trascorse nell’anti-cuci-
na trasformata in cutting room, 
erano un tempo sospeso, ma mai 
un tempo perso. Erano il tempo 
in cui generava. Ma che cosa ge-
nerava? Entità effimere che dura-
vano il breve tempo di un fiore 
reciso.

La questione del tempo esi-
steva. L’abbondanza e la varietà 
delle storie vegetali che partori-
va erano annullate dalla loro ca-
ducità. Per fermare il loro rapido 
transito terrestre aveva pensato 
di farle fotografare. Dalla natu-
rale fotogenia delle sue composi-
zioni floreali sarebbe nato un li-
bro d’immagini, il più completo 
catalogo delle sue storie infinite. 
Un libro che fosse anche un codi-
ce per comprendere la sua lingua. 
E chi ne avesse scoperto la chia-
ve avrebbe potuto dare scacco al 
tempo e continuare una catena 
creativa che andasse oltre la sua 
vita fisica. Effimera come quella 
di anemoni e dalie, crisantemi e 
fresie, gladioli e iris, lilium e lil-

là, mughetti e narcisi, ranuncoli 
e tuie.

In quella tensione dei sensi che 
esalta ogni percezione e ogni am-
bizione, sentiva le fragranze dei 
piatti elaborati a pochi metri dal-
la sua fucina di storie vegetali. 
Certe storie potevano esprimere 
il loro gusto solo in qualche ri-
cetta sofisticata e antica. L’ar-
te del cucinare è come l’arte di 
comporre bouquet, si diceva. 
Richiede tempo e sapienza nella 
fase dell’elaborazione mentre il 
suo godimento dura il tempo di 
un pasto. E poi nessuna compo-
sizione floreale e nessuna ricet-
ta potranno mai avere la medesi-
ma esecuzione. Come la musica. 
Come il teatro. Anche se esistono 
uno spartito e un copione ogni in-
terpretazione pretende l’unicità. 

Vinta dal pensiero del tempo 
che scorre come la vita, passava 
negli altri luoghi della casa dove 
avrebbe trascritto le storie che 
già trionfavano di colori e profu-
mi. Per dare loro quella longevità 
che sfugge al mondo dei vivi, se 
voleva lasciarne traccia, doveva 
togliere altro tempo alla sua vita. 

La fragile originalità di storie 
scritte con petali e foglie, l’eva-
nescenza del profumo di rosa che 
si mescolava con l’aroma di mele 
cotte e cannella, a sera si sareb-
bero dissolte in un esile sentore.

L’eternità è breve, pensava. 

C H I  A M I ?

Il balcone delle rose - Vetrata di Paolo Paschetto,  Casina delle civette - Villa Torlonia, Roma  
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TEMPO SOSPESO
Renata Prunas

Sospeso nel tempo 

il tempo è sospeso 

Nel quadro bucato 

è fermo nel vuoto 

Un soffio di vento 

non l’ha più fermato       

Lo cerco 

lo trovo 

mi sfugge di mano... 

... tempo perduto 

nel vortice umano 

RP (2021) 

 entr-acte

Installazione di Renata Prunas

HOMME
ÉNIGMATIQUE

U O M O  E N I G M A T I C O

Mi piace la parola dérogation 
perché indica uno stato d’ec-
cezione particolare in uno sta-
to d’eccezione generale. In caso 
di coprifuoco o di confinamen-
to, uno squarcio nel muro della 
norma secondo cui si deve sta-
re chiusi in casa, un margine di 
manovra vitale purché si sia in 
grado di giustificarla. Per quanto 
tali motivi siano riconducibili a 
una necessità, quella non indero-
gabile, di fare la spesa, prende-
re aria, recare sollievo ad altri, o 
più mestamente andare e tornare 
dal proprio posto di lavoro, ave-
re questa possibilità rende questa 
era Covid – e lo è ancora- un po’ 
più sostenibile. 

Déplacement dérogatoire, poi, 
non ne parliamo proprio. La pa-
rola mi evoca una sorta di salto 
nell’ignoto, un teletrasporto ver-
so mondi immaginari e paralleli, 
pur consapevole del fatto che si 
limiti all’autorizzazione di recar-
si da un punto a un altro saltan-
do a pié pari i paletti orari impo-
sti dal couvre-feu. E in un anno 
e più di questa strana guerra ne 
abbiamo viste di tutti i colori, 
avanti tutta, indietro tutta, sen-
za perdere la speranza non tanto 
perché ci siano ragioni di sperare 
di tornare a riveder le stelle, ma 
per cazzimma, ottimismo tragico 
ad oltranza. 

E proprio in questo tipo di 
giornata in cui si è riusciti a por-
tare a casa, anzi fuori, un risulta-
to degno di questo nome, all’u-

scita del retrobottega della Tour 
de Babel, dopo una lunga e traso-
gnante chiacchiera sul numero in 
corso di stampa della rivista, que-
sta rivista, accolto e non trafitto 
da un raggio di sole, in un oriz-
zonte che comprendeva nell’or-
dine, l’entrata del metrò St. Paul, 
del tabacchino a sinistra, la pa-
netteria sulla destra, il supermer-
cato poco più in là, prima della 
farmacia, una lunga fila si sno-
dava senza attendere nessuno di 
questi luoghi. In epoca di copri-
fuoco o di confinement, avevamo 
infatti da subito realizzato la no-
stra hit-parade delle file da fare. 
Al quinto posto la boulangérie, 
al quarto supermercato, al terzo 
farmacia, al secondo il tabacchi-
no e al primo? Quella serpentina 
di tizi e tizie percorsi da brividi e 
picchiettanti il suolo con timide 
corse sul posto, le mani rigorosa-
mente in tasca, che avevo davanti 
a me avevano una sola idea, in-
sieme semplice e terribile, ovve-
ro quella di entrare nel moderno 

vespasiano a campana posto die-
tro all’edicola. 

Un flusso di pensiero si è allo-
ra impossessato della mia mente, 
con scrosci e strascichi di memo-
ria fino a straripare in una visio-
ne chiara e netta della realtà: farla 
non sarà più possibile e men che 
meno farla fuori dal vaso. Delle 
file fatte davanti ai bagni accanto 
alle cabine in fondo alla spiaggia 
del Lido del Sole, quell’odore di 
varichina sparato a mille, travasi 
d’acqua salata e sporca; l’avere 
appreso come prima regola quel-
la di alzare la tavoletta prima di 
pisciare da masculi e come se-
conda quella di abbassarla subi-
to dopo.  L’aneddoto che mi ave-
va raccontato Patrick Chevaleyre 
su Raymond Queneau che, pare, 
amava farla per strada se non al-
tro per poter profferire l’amata 
formula: je vous salis ma rue. 
Acrobatico calembour in grado 
di passare dal je vous salue Ma-
rie, Ave o Maria al Cara strada io 
La sporco (un po’). 

Nessun caffè ordinato al ban-

FARLA FUORI
Effeffe

cone prima di chiedere timida-
mente dove si trovi il bagno, 
nessuna improbabile incursione 
da un amico, amica che si trovi 
nei paraggi e disposti ad aprirti le 
porte del paradiso fecale. Del re-
sto ho sempre pensato dalla pri-
ma adolescenza che l’umanità si 
dividesse tra quelli che potevano 
senza alcuno stato d’animo farla 
dove se puote e chi invece avreb-
be preferito di gran lunga tenta-
re la morte ridicola, come quel-
la raccontata da Milan Kunde-
ra del celebre astronomo Tycho 
Brahe – nomen omen – che pur 
di non manifestare alla blasonata 
sua ospite la regina l’impellente 
bisogno a quel tavolo da pran-
zo praghese ci aveva rimesso le 
penne, anzi la vescica e l’anima. 
Vero è che non avrebbe potuto 
in quell’occasione dissimulare 
l’impiccio chiedendo di fare una 

telefonata, perché telefoni non 
c’erano ancora per quanto risul-
ti difficile immaginare la risposta 
della sovrana: urbana o interur-
bana? Ho conosciuto perfino ra-
gazze in grado di accovacciarsi 
tra due macchine parcheggiate e 
lasciare libero corso alle cose, e 
rientrare nei ranghi dell’allegra 
brigata con una leggerezza con-
quistata sul campo. E per gli al-
tri? Per tutti gli altri? Vale forse 
il decalogo impresso nella più 
recondita memoria con quei co-
mandamenti del quotidiano che 
contemplavano oltre al guardare 
a destra e a sinistra prima di at-
traversare la strada, nel non fare 
il bagno prima che siano passa-
te due ore dal pasto, controllare 
sempre che mutande e calze non 
avessero buchi, e implacabile, 
prima di ogni lunghissimo viag-
gio in cinquecento per andare in 

villeggiatura, l’ammonizione mi-
chelangiolesca: siete andati in 
bagno?

Osservo la fila che continua a 
snodarsi in quello stretto perime-
tro e quando osservo uno dei tanti 
spezzare i ranghi e filarsela lo im-
magino cercare l’oscuro infratto, 
il muro discreto in cui appartarsi e 
per una volta, forse la prima volta 
della sua vita farla fuori, magari 
aggiungendo al verso Je vous sa-
lis ma rue, quell’altro di Prévert, 
et je m’en excuse. 

La sepoltura di Karen Blixen nel parco di Rungstedlund
Foto Gloria Bertolini
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Foto di Philippe Schlienger

PENELOPE
AL TEMPO DEL COVID
Gigi Spina

Come si sa - ormai lo sa anche 
chi non ha fatto il liceo classico 
- l’Iliade mostra, già al verso 10, 
una nousos kaké, sotto forma di 
frecce scagliate da Apollo contro 
animali e uomini, per vendicare il 
torto fatto al suo sacerdote Crise.

Feral morbo (Vincenzo Monti); 
mala peste (Rosa Calzecchi 
Onesti); malattia mortale (Maria 
Grazia Ciani); feroce malattia 
(Guido Paduano); morbo 
maligno (Giovanni Cerri); 
peste maligna (Daniele Ventre): 
comunque si voglia tradurre quel 
pericoloso sintagma, il nugolo 
di frecce scagliato da un solo 
arco, quello del primo diffusore 
divino, agisce proprio come un 
virus, l’uno che uccide i molti.

Poi ci fu la peste descritta da 
Tucidide, anche questo è ben 
noto. E poi Boccaccio (saltiamo 
tutta la fase tardo antica, meno 
nota) che, per fortuna, oltre a 
ricordare la peste, suggerisce un 
modo di affrontarla, per chi ne 
è rimasto immune: un modo di 
gestire l’ozio dell’isolamento, 
per chi può farlo senza particolari 
conseguenze, naturalmente.

Ovviamente si potrebbe 
continuare con Giorgio Gaber e 
La peste (https://www.youtube.
com/watch?v=j8-c0gXLnM4): 
siamo già al 1974. Cavolo, anche 
allora Milano e provincia, ma 
poi si capisce che è una peste 
politica, di cui però ancora non 
ci si è liberati del tutto.

E poi c’è una sorta di peste 
nascosta, un’invasione di 
parassiti, batteri metaforici che 
avrebbero voluto impadronirsi 
di un’isola, di un regno, di una 
regina, cominciando a tastare il 
terreno con le schiave ancelle. 
Così torniamo a Omero, ma al 
dopo-Iliade, ai Proci o pretendenti 
dell’Odissea, quelli che poi il 
vaccino Odisseo, sempre grazie 
a un arco, pensate un po’, 
riesce a sconfiggere, regalando 

(Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/isolitudine_%28Neologismi%29/)

il ritorno di una vita normale 
sull’isola. Che comunque rimane 
un’isola, con il suo isolamento 
dalla terraferma, ma soprattutto 
con la sua isolitudine. Parola 
abbastanza giovane, dovrebbe 
avere poco più di venti anni, 
che indicherebbe la «condizione 
esistenziale di appartenenza 
e di isolamento propria di chi 
è nato in un’isola». Penelope 
non era nata su un’isola, ma 
su un’isola dovette andare a 
vivere, quando l’astuto Odisseo 
ottenne di averla in moglie dal 
padre Icario, potente Spartano. 
In realtà Odisseo era arrivato 
a Sparta insieme a troppi altri 
pretendenti, tutti re dell’Ellade, 
per sposare la cugina di 
Penelope, la bellissima Elena (sì, 
proprio quella Elena lì), figlia di 
Tindaro, re si Sparta e fratello di 
Icario, ma contemporaneamente 
figlia di Zeus, con Leda come 
unica madre. Odisseo capì che 
non ce l’avrebbe fatta (o forse 
s’innamorò a prima vista di 
Penelope) e allora propose uno 
scambio a Tindaro, preoccupato 
che i pretendenti respinti da 
Elena potessero ribellarsi, 

magari provocare una guerra. 
Lui gli avrebbe suggerito il modo 
di neutralizzare la delusione 
dei pretendenti non scelti; 
in cambio, Tindaro avrebbe 
dovuto convincere Icario a dare 
Penelope in sposa a Odisseo.

Insomma, Tindaro e Icario 
- lasciamo stare Zeus - si 
trovarono in una posizione un 
po’ rovesciata rispetto al padre di 
Aurélia (Lúcia Moniz), nel film 
Love actually, di Richard Curtis 
(UK,USA 2003). L’imbranato 
Jamie Bennett (Colin Firth) vola 
dall’Inghilterra in Francia la sera 
della vigilia di Natale perché 
ha capito di amare Aurélia, una 
ragazza portoghese che è stata 
la sua domestica in un piccolo 
cottage vicino Marsiglia, dopo 
il tradimento della fidanzata. 
Trovata la casa dove abita 
Aurélia, chiede al padre, che gli ha 
aperto la porta, di poter sposare 
sua figlia. Ma Aurelia ha una 
sorella, in verità non così bella. 
Il padre equivoca e chiama 
proprio lei. Jamie si affretta a 
chiedere di Aurélia.

Ma torniamo a Penelope che, 
come sappiamo tutte e tutti 
quasi da sempre, trova il modo 
di passare il tempo in attesa 
del ritorno sperato di Odisseo, 
ingannando i pretendenti: di 
giorno tesseva una tela, di notte 
la disfaceva.

Ora, se una metafora funziona 
in tutti i suoi risvolti, quella 
di Penelope dovrebbe essere 
un’indicazione utile per resistere 
a un virus, quindi proverò ad 
approfondirla, non senza aver 
prima fatto ricorso alla saggezza 
antica, quella che piace tanto 
a chi sa ricavare lezioni e 
insegnamenti dal passato, se 
non verità assolute e rassicuranti 
(non sarò certo io a deluderli/e 
dicendo che il passato greco 
e latino è fatto anche di molte 
cose che uno/a si augura non 
tornino mai e che, comunque, la 
distanza è tale che anche le cose 
condivisibili sono tali perché, in 
realtà, le si pensa oggi).

I proverbi sono il contenitore 
ideale della saggezza antica. 
Spulciando nel fondamentale 
Dizionario delle sentenze latine 
e greche, curato da Renzo 
Tosi per la BUR (la seconda 
edizione aggiornata è del 2017), 
il paragrafo su ozio, pigrizia e 
vita inoperosa, che va da p. 833 
a p. 846, dal n. 1176 al n. 1196, 
confina proprio con un proverbio 
che riguarda Penelope: «fare il 
lavoro senza fine di Penelope, 
che mette mano alla tela in modo 
contrario». Incoraggiato da 
questa coincidenza, sviluppo la 
metafora:  quando si è assediati 
da un virus come quello che 
ci è piombato addosso, si può 
resistere e lottare quanto si vuole, 
ma intanto bisogna fare i conti con 
la prudenza, con il riposo forzato, 
con la noia, se non (speriamo di 
no) con la depressione.

E allora proviamo a sentirli 
questi proverbi antichi sull’ozio, 
perché magari, adattandoli a 
questa emergenza, può venire in 

mente qualcosa di utile, a portata 
di mano.

Le piccole frasi proverbiali non 
offrono un panorama univoco, al 
di là della loro frammentarietà 
o mancanza di contesto, come 
capita per ogni proverbio che 
la saggezza popolare tramanda 
nei secoli. Andando, però, a 
fondo, troviamo almeno due 
conclusioni contrastanti: che il 
riposo, anche se forzato, serve 
a rinfrancare corpo e mente; 
oppure, all’opposto, che il riposo 
alimenta i vizi, fiacca le forze; è, 
insomma una vergogna.

L’esilio, che può essere 
considerato come un riposo 
forzato, quasi un virus, costringe 
Ovidio, a Tomi, a sentire più forte 
il passare del tempo e l’avanzare 
della vecchiaia. Con l’aggravante 
della anxietas e della continua 
fatica. Questo vale per uomini, 
animali, cose. Se il tempo logora, 
anche l’esercizio continuo 
consuma: Otia corpus alunt, 
animus quoque pascitur illis. 
Solo il riposo riesce a rinfrancare 
e nutrire il corpo, riposo di cui 
riesce a godere anche la mente. 
Questa la riflessione di Ovidio 
nella lettera alla moglie dal 
Ponto (I 4,21).

Il riposo, quello del settimo 
giorno per capirci, diventa così 
un topos che spesso è riaffiorato 
negli editoriali dei quotidiani 
o nelle rubriche di counselling 
psicologico durante il lockdown: 
approfittiamo dell’isolamento 
per prenderci un momento di 
pausa da questa vita frenetica, 
dai troppi impegni, dall’ansia di 
prestazione. Come se, obietterei, 
il fluire della vita moderna fosse 
stato imposto da un qualche 
destino imperscrutabile e non 
corrispondesse, invece, a un 
progressivo incremento di 
popolazione, bisogni, tecnologia, 
circolazione di merci; come se 
fosse impedita, in fin dei conti, la 
possibilità individuale di scegliere 
se rallentare o accelerare, al di là, 
naturalmente, delle disuguaglianze 
strutturali (d’altra parte, sono 
sicuro che quasi sempre questo 
richiamo al break, al riposo, viene 
da chi ha pienamente la possibilità 
di scelta).

Certo, va detto che dallo stesso 
Ovidio e dalla stessa opera 
(Lettere dal Ponto I 5, 5-6) - ma 
questa volta la lettera è indirizzata 
a Cotta Massimo - proviene la 
riflessione che guarda, per così, 
dire, il bicchiere mezzo vuoto: 
che cioè il riposo annienta un 
corpo ignavo, indolente, perché 
le acque immobili finiscono con 
l’imputridire (Cernis ut ignauum 
corrumpant otia corpus, ut capiant 
uitium, ni moueantur, aquae). 
E dunque, avrei dovuto parlare, 
di fronte a questa metafora, di 
bicchiere mezzo pieno.

In ogni caso, fatta da un uomo di 
lettere, da un poeta, quest’ultima 
riflessione sembra vicina a quella 
di Seneca, in una delle lettere a 
Lucilio (82,3): l’ozio, il riposo 
non accompagnato dallo studio, è 
la morte, significa essere sepolti 
da vivi (otium sine litteris mors 

est et hominis vivi sepultura). La 
massima fa da conclusione alla 
raccomandazione del filosofo 
all’amico Lucilio perché pratichi 
una vita tranquilla, ma non molle, 
oziosa (placide, non molliter). 
A chi invidia la vita oziosa 
(molliter vivere) Seneca risponde 
che preferisce vivere male 
piuttosto che molliter, dove male 
significa dure, aspere, laboriose, 
termini che si possono anche non 
tradurre. L’otium diventa dunque 
conditivum, termine suggestivo 
che indica il sepolcro, l’ambiente 
che ospita, in uno spazio ormai 
inutile, un cadavere.

Troviamo così, nel mondo 
romano delle élites culturali 
e politiche, la ricerca di un 
otium connotato soprattutto 
dallo studio, dalle lettere, come 
suggerisce Plinio il Giovane 
nella breve lettera all’amico 
Cornelio Urso (VIII 9,1): Plinio 
lamenta di non aver avuto il 
tempo di leggere né di scrivere, 
quindi di non sapere da tempo 
cosa siano l’otium, la quies, quel 
iucundum nihil agere, il ‘dolce 
far niente’, quasi un non esse, una 
sospensione della vita. In conflitto 
continuo con quest’ozio ‘studioso’ 
c’è, però, l’attenzione da dedicare 
ai doveri dell’amicizia che, 
paradossalmente, conclude Plinio, 
sono proprio gli studi a prescrivere 
di salvaguardare religiosissime, 
con grande scrupolo. DIS?

TON PÈRE, TA MÈRE,

Sfumature, sottolineature di 
contraddizioni fra desideri e 
doveri che frammenti di vita del 
mondo antico offrono alla nostra 
riflessione, quasi riproponendo 
il dissidio fra la necessità di 
studiare, approfondire, capire, 
e i doveri della vita civile e 
comunitaria anche quando tutto 
sembra impedirlo.

Rimane ancora un’immagine, 
prima di tornare a Penelope e alla 
sua strategia per resistere al virus 
dei pretendenti.

L’immagine dei tectum 
intuentes, proposta da 
Quintiliano, il grande maestro 
di retorica (Institutio oratoria 
II 114; X 3,15): di quelli, cioè, 
che, contando sulla loro capacità 
personale e pensando di non 
dover apprendere nulla con 
fatica, stanno con gli occhi fissi 
a guardare il soffitto in attesa 
che un’idea geniale piova loro 
dall’alto.

Un atteggiamento che non 
è coerente neanche con l’ozio 
forzato, a meno che il guardare 

D I L L O ?  T U O  P A D R E ,  T U A  M A D R E ,

il soffitto non sia come quello, 
magico, di Jep Gambardella 
(Toni Servillo) - il protagonista 
de La grande bellezza, il film di 
Paolo Sorrentino premiato con 
l’Oscar (Italia 2013) -, che vede 
nel soffitto, stando sdraiato supino 
sul letto, il mare dei suoi ricordi.   

Fare una tela di giorno, disfarla 
di notte, non potendo allontanarsi 
da un’isola o non potendone 
allontanare quel virus maledetto.

Dovremo, ciascuno/a di noi, per 
il tempo che ci vorrà, inventarci 
una tela da fare e disfare, non 
solo per fare passare il tempo, ma 
per acquisire la concentrazione e 
resistere, per uscirne con qualche 
conoscenza (del proprio carattere) 
in più, anche se con qualche 
certezza in meno.

Meglio male che molliter. 
Va bene, accettiamolo questo 
suggerimento di Seneca.  
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ARRICREARSI
Anna Smeragliuolo Perrotta

Arricrearsi è nel lessico 
famigliare di ogni napoletano. 
Appartiene alla categoria dei 
verbi intransitivi pronominali, 
per cui indica un’azione che non 
esiste se non può ricadere sul 
soggetto. M’arricreo se vedo la 
scena di uno Sciò Sciò ai Tribunali 
che travolge con l’incenso una 
coppia di top manager passata 
per andare a visitare la strada 
dei presepi. Se ho mangiato con 
soddisfazione un sauté di mare 
m’aggio arricreat. Il piacere che 
si prova ad arricrearsi ti prende 
da dentro e rende partecipe tutti 
i sensi, ma è individuale. Non è 
un caso che generalmente non si 
usi per le gioie del sesso, essendo 
gioie condivise per eccellenza. 
È raro e improprio l’uso alla 
fine di un film o della carrellata 
di episodi di una serie. La sua 
schiatta lo separa dall’universo 
mentale dei like. 

Il primo lockdown mi ha 
sorpresa mentre preparavo le 
valigie per passare dei giorni 
nella Tuscia. Mia sorella mi 
aveva appena regalato il biglietto 
di un volo per Berlino. Era fine 
febbraio e, dopo aver passato 
anche l’estate a lavorare, volevo 
andare alle terme per arricrearmi 
e poi prepararmi per il prossimo 
viaggio in Germania. Settimana 
dopo settimana credevo solo di 
rimandare. Se a inizio marzo, nel 
2020, mi avessero detto che il 
lockdown sarebbe durato fino a 
maggio mi sarei disperata. Dopo 
un anno, non mi dispero per i 
viaggi, ma condivido le stesse 
preoccupazioni di tanti che, in 
sospeso, osservano un’Italia 
con tante regole e altrettante 
eccezioni. Nel 2021 per lavoro ho 
passato i periodi rossi, arancioni, 
gialli, lontana da casa  e non ho 
visto i fianchi del Vesuvio che 
ogni giorno diventavano rossi 
e blu nei pomeriggi primaverili 
come l’anno scorso. Non ho 
una passiflora che fiorisce sul 

balcone, né gli appuntamenti 
serali per leggere Giambattista 
Basile con i miei amici. Ci ha 
preso la stanchezza anche di 
fare esperimenti con la pasta di 
mandorle e tutte quelle ricette 
per cui non avevamo mai avuto 
tempo. Anche perché non 
abbiamo smesso un attimo di 
lavorare, di cercare lavoro, di 
combattere la pandemia, più 
dell’anno scorso. Ma arricrearsi 
è una voce che si nutre di contesti 
sorprendenti e stravaganti. Non 
è incompatibile con nessuno 
spazio e nessuna situazione. Se 
ne è appreso l’uso recente sulle 
scale del Petraio da parte di un 
uomo che guardava il mare con 
il caffè in un bicchiere di plastica 
fra le mani, da un vecchietto 
seduto su una sdraio al Parco 
della Cafferella a Roma sotto un 
raggio di sole, da una studentessa 
a passeggio lungo la Senna con 
un sacchetto di carta tra le mani. 
Qualche notte fa ho fatto un 
sogno che mi ha fatto arricriare: 
ero scesa per andare a lavoro 
ma dovunque la mia macchina 
svoltasse vedevo il profilo di 
Capri e delle scale che potevo 
prendere per scendere a mare. 
Studi scientifici hanno mostrato 
che arricrearsi non può essere 
sostituito al vaccino antiCovid, 
ma alza le difese immunitarie 
nonché l’efficacia delle stesso.

Foto di Philippe Schlienger
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UN RICORDO
DI PETR KRÀL
Massimo Rizzante

Petr Král è morto il 17 giugno 
2020 a Praga, dove era nato nel 
1941. 

Dal 1968, allo scoppio del-
la celebre Primavera di Praga, 
era vissuto a Parigi. Ed è lì che 
l’ho conosciuto negli anni No-
vanta per poi rivederlo in diverse 
occasioni in Italia, in Grecia, in 
Repubblica Ceca. Poi, nel 2006, 
ha fatto ritorno in patria. Poe-
ta, scrittore, saggista, traduttore, 
promeneur, come amava definir-
si. E ultimo dei bohémien. 

Libero e libertario. Discreto e 
raffinato. Semplice e spontane-
amente anticonformista. Ironi-
co e umano. Di un’integrità che 
solo il lavoro letterario, compiu-
to con disinteresse disarmante, è 
in grado di conservare per gior-
ni, mesi, anni, per una vita inte-
ra, senza crollare nella sfiducia, 
nella rinuncia, nel risentimento 
o nell’apatia. L’ho sempre visto 
al lavoro. I suoi luoghi preferiti 
erano i bistrot («Perché scrivere? 
Per quella breve tregua in cui ci 
si rilegge, da soli, in compagnia 
di una sigaretta, di un caffè e del 
tempo che passa»). All’aperto. 
La folla non lo distraeva. Anzi. 
Quale miglior solitudine di quel-
la vissuta respirando la solitudine 
degli altri? 

Il suo sguardo amava tergiver-
sare negli interstizi del tempo. E 
dello spazio. I luoghi, ovvero un 
palazzo, una piscina, una strada 
deserta, l’insegna di un negozio, 
grazie alla loro semplice vicinan-
za, potevano acquisire in ogni 
circostanza la densità di un «gru-
mo di realtà», una configurazio-
ne in grado di rivelare una rete 
di rapporti invisibili, di cui quel 
frammento osservato e famiglia-
re non era che l’indizio di leggi 
occulte, tanto apparentemente 
profonde quanto inattese e a por-
tata di mano. 

Il grande cultore della poesia 
surrealista che era sempre sta-
to si chinava su ogni «grumo di 
realtà», descrivendolo in ogni 
dettaglio, per poi tirare il sipa-
rio, aprire la scena e inchinarsi 
allo spettro di echi che la stessa 
descrizione faceva risuonare nel 
teatro del mondo. C’è sempre un 
qui. Ma c’è sempre anche un al-
trove, sembrava suggerire.     

Petr Král non ha mai chiesto 
nulla. Non aveva bisogno di mol-
to. Quando entrai per la prima 
volta nel suo appartamento pari-
gino, ebbi quasi un sussulto, una 
sorta di panico nel vedere come 
la dignità di un uomo di lettere 
poteva sopportare tanta assenza 
di mezzi. In realtà, bastava poco 
per comprendere che in lui la pa-
rola sopportazione era stata can-
cellata, sradicata dalle radici fin 
dall’adolescenza, o forse non era 
mai esistita. Il suo umorismo, in-
fatti, era talmente sottile che nep-
pure la polvere che vedevo depo-
sitata sui mobili e sui libri poteva 
fargli concorrenza.  

Una volta tornato a Praga, cre-
do abbia ricevuto gli onori che si 
meritava. Non credo però abbia 
chiesto posti in prima fila, o bi-
glietti omaggio per stare accan-
to ai potenti. Aveva sempre pre-
ferito la compagnia di una bel-
la donna o di un amico fraterno 
per assistere a quel film tragico 
e burlesco che è l’esistenza. Ama-
va il cinema muto, ma ancor più 
i singoli, infiniti fotogrammi a 
cui si deve prestare un senso, una 
«nozione di base», una voce, af-
finché non ci sfuggano per sem-
pre. Amava montarli e rimontarli, 
dietro le quinte, per poi andarsene 

dall’uscita di sicurezza, lontano 
da indiscrezione e pettegolezzi.

La poesia, per Král, non è sta-
ta un cahier de dolèances, di ri-
mostranze e di lamentele, ma un 
ininterrotto ed errante diario di 
osservazione minuta, senza ge-
rarchie. Un atto di gratitudine e di 
amore verso le cose che più degli 
esseri uomini hanno bisogno del-
la nostra attenzione. Come non 
essere dispiaciuti, desolatamente 
mancanti, di fronte a una finestra, 
a una vasca da bagno, a un por-
tacenere, alla catastrofe di un ac-
quazzone, a una camicia che im-
plora in ogni sua piega di essere 
stirata? «Le nostre povere cose 
sprovviste di senso». 

Chi, se non un grande poeta, 
sente il dovere di dare ogni gior-
no, per tutta una lunga vita, il di-
ritto di parola a chi non ce l’ha?

sud

Poème de gare
Petr Král 

Pour Massimo

Déjà les chiens après la promenade de soir
alourdis par la journée les poils épais 

descendant jusqu’au sol
aux pieds de leurs maîtres adhéraient au trottoir

comme au tapis d’un salon

A la terrasse du bar au bout d’une rue dépeuplée
pour la nuit il suffisait de reprendre son souffle La tiédeur 

de l’air
et la légèreté d’ultimes passants ont pourtant vite exigé 

davantage
Ne plus finir d’être assis là

dans le doux frisson face aux fenêtres entrouvertes
d’une maison où la brise fait entrer l’ampleur des palais

(Chacune d’elles déjà en peignoir
avant d’aller au lit est presque comtesse une croix d’or 

s’enflamme
dans son regard même)

Souffler
et respirer encore à perte de vue 
(Les messieurs sur le petit écran

emplissent comme ils peuvent leur sombre complet-
veston flottent

autant que lui avec une nonchalance d’experts
Dommage qu’aucun ne sait plus en griller aussi une)

Toi le matin seulement avant
de repartir remarque bien

comment pèsent les pommes fermentées dans le ventre 
des enceintes

et combien les bagages collent au quai
où on les pose

Poesia alla stazione 
Petr Král

a Massimo

Già i cani dopo la passeggiata serale
stanchi della giornata il pelo ispessito
accucciandosi a terra
ai piedi dei loro padroni aderivano al marciapiedi
come il tappeto di un salone 

Sulla terrazza di un bar alla fine di una strada semideserta
per la notte bastava riprendere fiato Il tepore
dell’aria 
e la leggerezza degli ultimi passanti hanno invece subito richiesto
di più
Starsene per sempre seduti qui
nel dolce brivido di fronte alle finestre semiaperte
di una casa dove la brezza fa entrare l’ampia portata dei palazzi 
(Ognuna di loro già in accappatoio
prima di andare a letto è quasi contessa una croce d’oro
si infiamma
nel suo stesso sguardo)
Respirare
e ancora respirare a perdita d’occhio
(I signori del piccolo schermo
riempiono come possono il loro sobrio gessato
svolazzando
come quello con una noncuranza da esperti
Peccato che nessuno sappia più accenderne una)

Tu al mattino soltanto prima 
di ripartire guarda bene
come pesano le mele fermentate nel ventre
delle casse
e quanti bagagli s’incollano alla banchina
quando vengono posati a terra. 

Maggio 2015
Traduzione di Massimo Rizzante

Breve prefazione di Massimo 
Rizzante, A Petr Král, Nozioni di 
base, (traduz. italiana di L. Ange-
loni, Miraggi, Torino, 2017)

«Ancora una volta, al mattino, 
assistere stupiti allo spettacolo del 
portacenere, dei bicchieri e della 
caraffa, che immobili disegnano 
la pianura del tavolo».

Questa «nozione di base» di 
Petr Král è tra le più brevi com-
poste dal poeta. Per questo rivela 
l’essenza di tutte le altre, anche di 
quelle più lunghe.

Che si parli di una camicia che 
«ha fatto il suo tempo» e che ci 
ispira un «addio così commos-
so» quale quello che daremmo a 
«un’amante», o di una porta che 
durante una visita ad alcuni amici 
ci introduce in una stanza «attrez-
zata ma vacante» che «estende il 
nostro soggiorno» su questa terra 
di uno «spazio supplementare», o 
ancora di una vasca da bagno che 
improvvisamente da letto d’amo-
re si trasforma «nella nostra tom-
ba», tutto ciò che Petr Král tocca 
diventa spettacolo, spectaculum, 

ovvero, apparenza. 
È grazie al suo stupore davanti 

agli oggetti e alle situazioni del-
la vita quotidiana, concepiti come 
apparenze, che il poeta scopre una 
dimensione nascosta della pro-
sa del mondo. La regola d’oro di 
Kral è che è necessario guardare a 
lungo un portacenere, una caraf-
fa, una donna, una porta perché si 
giunga a distorcerli di un niente e 
gettarli nella pianura sconosciu-
ta dove una camicia ci abbraccia 
come un’amante dimenticata. Ma 
da dove viene lo stupore del poeta 

che libera le cose dalla loro fun-
zione e gli permette di cammina-
re senza questo pesante fardello 
per le strade della prosa? Da dove 
viene questa grazia? 

Non si è mai tanto vicini alla 
grazia come durante quei matti-
ni quando si assiste «stupiti allo 
spettacolo» di ciò che si conosce 
a memoria. È durante quei risve-
gli che tutti gli oggetti e tutte le 
situazioni della vita quotidiana 
mostrano quello che potrebbero 
essere e che il presente ama con-
templarsi davanti allo specchio 
delle possibilità. Così Petr Král, 
indossando una fresca camicia 
bianca, saluta il volto mattutino 
di quell’amante che avevamo di-
menticato durante la notte: l’esi-
stenza.

Petr Král, autore bilingue, ha pubblicato 
in francese le raccolte poetiche: Routes du 
Paradis (Pierre Bordas et fils, Paris 1981), 
Pour une Europe bleue (Arcane 17, St-
Nazaire 1985), Témoin des crépuscules 
(Champ Vallon, Seyssel 1989), Sentiment 
d’antichambre dans un café d’Aix (P.O.L, 
Paris 1991), Le Droit au gris (In’hui-Le 
Cri, Bruxelles 1994), Quoi? Quelque cho-
se (Obsidiane, Sens 1995), La Vie privée 
(Belin, Paris 1997), Le Poids et le frisson 
(Obsidiane, Sens 1999), Pour l’ange (Ob-
sidiane, Sens 2007), Hum (Ragage, Pa-
ris 2007). Fra le sue prose si ricordano: 
Prague (Champ Vallon, Seyssel 1987), 
Le Dixième (Editions du Mécène, Paris 
1995), Aimer Venise (Obsidiane , Sens 
1999), Notions de base (Flammarion, Pa-
ris 2005), Enquête sur des lieux (Flamma-
rion, Paris 2007), Vocabulaire (Flamma-
rion, Paris 2008), Cahiers de Paris (Flam-
marion, Paris 2012). Fra i suoi saggi più 
importanti figurano: Fin de l’imaginaire 
(Ousia, Bruxelles 1993), due libri sul ci-
nema comico, Le Burlesque ou Morale 
de la tarte à la crème (Stock, Paris 1984, 
Ramsay, Paris 2007), Les Burlesques ou 
Parade des somnambules (Stock, Paris 
1986). Ha curato diverse antologie poeti-
che, fra cui Le Surréalisme en Tchécoslo-
vaquie (Gallimard, Paris 1983) e Antho-
logie de la poésié tchèque contemporaine 
(Gallimard, Paris 2002). Di Petr Král in 
italiano si possono leggere la breve anto-
logia Tutto sul crepuscolo (trad. it. di An-
tonio Parente e introduzione di Francesca 
Tuscano, Mimesis, Milano, 2014) e No-
zioni di base (trad. it. di Laura Angeloni, 
Miraggi, Torino, 2017). 

TES AMIS ?

Foto di rINO BIANCHI
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IL VIAGGIO
Charles Baudelaire

Tradotto da Gianni Celati
in Fantasticare sui popoli, Gianni Celati

A Maxim du Camp

I
Per il bimbo innamorato di carte e di stampe
l’universo è in tutto uguale a un vasto appetito.
Com’è grande il mondo alla luce delle lampe,
e agli occhi del ricordo com’è rattrappito!
Un bel mattino si parte, le menti infiammate,
il cuore pieno di livori e struggimenti amari,
e si segue il ritmo dei marosi alle murate
che culla il nostro infinito sul finito dei mari.
Lieti alcuni di fuggire da una patria trista,
altri con l’orrore dei natali ingloriosi,
altri ancora, astrologhi stregati alla vista
di tiranne Circi dai vezzi pericolosi,
per non farsi tramutare in bestie, con fiducia
s’inebriano di spazi, luce e cieli infuocati,
e il gelo che li morde e il caldo che li brucia
cancellano infine i baci che li han marchiati.
Ma il vero viaggiatore è chi parte per partire,
chi dice soltanto: “Andiamo” e non sa perché
come gli aerostati, a cuor leggero, senza mire,
e accetta il sortilegio che incombe su di sé.
Sono in forma di nuvole i suoi desideri,
e tanto il soldato sogna il fucile come
costui sogna ignoti e mutevoli piaceri,
voluttà di cui la mente non sa il nome.
II
Noi imitiamo le bocce e trottole (tremendo!)
nei lor balzi e danze, ché la Curiosità vuole
tormentarci e farci correre anche dormendo,
come un angelo truce che frusti i cavalli del sole.
Strana sorte, la cui meta si sposta sempre altrove,
e non avendo luogo può essere dovunque;
così mai stanco di sperar l’Uomo si muove,
senza trovare mai riposo e sempre al dunque.
La nostra anima è un veliero che cercando va
il paese d’Icaro; e dal ponte si grida: “Laggiù!”
e dalla coffa: “Amore! Gloria! Felicità!”,
in deliro. L’inferno? Uno scoglio, niente più.
Ogni isolotto indicato dall’uomo di vedetta
è un Eldorado offerto dal nostro Destino;
l’Immaginazione inizia la sua orgia in fretta,
e scopre un nudo scoglio alla luce del mattino.
Povero innamorato di terre chimeriche!
bisogna metterlo ai ferri, gettarlo in mare
quel marinaio ubriaco, inventore di Americhe,
il cui miraggio rende le cadute più amare?
Come un vecchio randagio, tra fango e sporcizie,
sogna lucenti Elisi, fiutando il buon augurio;
e con l’occhio stregato vede luoghi di delizie
appena una candela illumina un tugurio.
III
Strabilianti viaggiatori, quante nobili storie
si leggono nei vostri occhi fondi come i mari!
Mostrateci lo scrigno delle vostre memorie,
fulgide gemme fatte d’aria e spazi stellari!
Noi vogliam viaggiare senza vapore né vela;
alleviate un po’ la noia delle nostre prigioni,
mostrando ai nostri spiriti, tesi come una tela,
squarci d’orizzonte delle vostre evocazioni.
Dite, che avete visto?
IV
“Vedemmo degli astri
e dei flutti, anche deserti di sabbia, sì,
ma pur tra emozioni e improvvisi disastri,
ci siamo annoiati spesso come accade qui.
Sul mare porpora il sole nel suo fulgore,
nelle città al tramonto le luci calanti,
accendevano in noi un inquieto ardore
d’affondar nei riflessi di cieli appassionanti.
Le città più ricche, i paesaggi più imponenti,
non contenevano mai gli incanti misteriosi
che le nuvole creano a caso tra i venti,
e sempre il desiderio ci rendeva ansiosi.
La gioia dà forza al desiderio: vecchia pianta
delle brame a cui il piacere fa da concime,
cui indurisce la scorza e di rami l’ammanta,
rami tesi a toccare il sole con le cime;
crescerai sempre, grand’albero più vivace

del cipresso? Pur qualche schizzo a mano
l’abbiam tracciato, per il vostr’album vorace,
fratelli che amate tutto quanto vien di lontano.
Fummo al cospetto di idoli proboscidati,
di troni con pietre sfavillanti e manieri
di tal favolosa pompa che, se sognati,
sarebbero la rovina dei nostri banchieri;
vedemmo costumi che danno stordimenti,
donne con unghie e denti tinti in strani stili,
e dotti giocolieri che carezzano i serpenti”.
V
E cos’altro ancora?
VI
“O cervelli infantili,
non va scordata la cosa fondamentale:
dovunque abbiamo visto, senz’averlo cercato,
dalla cima fino in fondo alla scala fatale,
il tedioso spettacolo dell’immortal peccato:
la donna, schiava vile, essere fiero e stupido,
che idoleggia se stessa senza riso o vergogna;
l’uomo, tiranno ingordo, fatuo, duro e cupido,
e schiavo dello schiavo, risucchio di fogna;
e il boia che gioisce e il martire che langue,
e il veleno del potere che il despota stordisce,
la festa che infiora e dà profumo al sangue,
e il popolo avido della frusta che l’abbrutisce;
molte religioni come la nostra, di costume,
danno la scalata ai cieli; mentre la Santità,
come un mondano che si rivolti tra le piume,
su chiodi e crine va cercando la voluttà;
l’Umanità becera, ebbra del proprio genio,
e il folle, ancora folle come al tempo antico,
che grida a Dio, nell’agonia senza ritegno:
– O mio simile e padrone, io ti maledico! –
E i meno stolti, arditi amici della Demenza,
fuggono i grandi greggi ammassati dal Destino,
rifugiandosi nell’oppio d’immensa potenza.
Ecco, del globo intero, l’eterno bollettino”.
VII
Viaggiando si acquistano ben amari saperi!
Il mondo, piccolo e monotono senza rimedio,
ci mostra la nostra immagine, oggi come ieri:
un’oasi d’orrore in un deserto di tedio.
Bisogna partire? Restare? Se puoi, resta.
Parti, se devi. Uno corre, l’altro s’intana,
per ingannar la sorveglianza vigile e funesta
del Tempo ostile. Altri prendono un’andana
senza soste, come gli Apostoli o l’Ebreo errante,
a cui non basta mai carrozza né vascello
per fuggire il martirio; altri, ciò nonostante,
sanno ucciderli senza uscir dal proprio ostello.
Ma quando ci schiacceranno, a testa china,
potremo sperare e dire: “Avanti fratelli!”.
Come si partiva un tempo per la Cina,
con gli occhi fissi al largo e il vento nei capelli.
Sul mare di Tenebre così ci imbarcheremo,
con l’animo d’un passeggero acerbo e ilare,
e le voci ammalianti e funebri che udremo,
canteranno: “Per di qua, se volete gustare
il profumato Loto; è qui che si prepara,
il prodigioso frutto cui il vostro cuore è incline;
venite a stordirvi della sua dolcezza rara,
in questo pomeriggio che non avrà mai fine!”.
Riconosciamo il fantasma dal tono familiare;
gli amici là ci tendono le braccia, mentre agli occhi
ci appare la sorella: “Vieni da Elettra a rinfrescare
il cuor tuo”, fa colei cui baciammo i ginocchi.
VIII
Morte, vecchio capitano, è tempo di andare!
Questo paese ci annoia, affrontiamo i marosi!
Se neri come l’inchiostro sono cielo e mare,
i nostri cuori che tu conosci son radiosi.
Morte, versaci il tuo veleno, ci conforta.
Vogliamo scender nell’abisso, giù nel covo,
fino a bruciarci il cranio: Inferno o Ciel, che 
importa?
Fino in fondo all’ignoto per trovare del nuovo.

Grazie ad Enrico De Vivo di Zibaldoni e altre 
meraviglie.com

sud

TES AMIS ?
I  T U O I  A M I C I ?

Foto di rINO BIANCHI
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ACCIDIA, 
ABBATTIMENTO
E GIOIA AVVENIRE

FUNZIONE
Marco Giovenale

verso dove aggalla / nel buio la 
bestemmia con l’orrore” (De pro-
fundis clamavi, trad. G. Raboni), 
emanazione di Tristitia – rifiuto 
o difetto di chiara intelligenza e 
ferma volontà –, ira otturata ri-
mossa senza sfogo né speranza di 
rivalsa o di vendetta (suo totem, 
qui, sarebbe per san Bonaventu-
ra l’asino), senso di lutto senza 
oggetto (Jean Clair, Mélancolie), 
l’accidia fa la coppia con la rab-
bia, la violenza più greve, oggi 
diremmo addirittura certo bulli-
smo o bieca prepotenza. In sé è 
però rifiuto di vita, di iniziativa 
– a-kêdia mancanza di cura –, di 
interscambio sociale “perché è 
sgradito quanto avviene sotto il 
sole” (Qohelet 2, 17).       

Mentre l’accidia è certamente 
l’unico peccato che l’Alighieri 
poteva sentire estraneo in asso-
luto, lontano dalle proprie ten-
denze esplicite o represse (“… 
il solo che non confessi aperto 
è l’accidia: e davvero non l’eb-
be…”: Vittorio Imbriani, I vizi di 
Dante), egli dimostra nondimeno 
di averlo analizzato e compreso 
in modo approfondito, di straor-
dinaria modernità. Un vizio mor-
tale che fa la coppia non già con 
– mettiamo – il piacere carnale 
(come si crede in genere per la 
noia: “Le bonheur ainsi que l’en-
nui, / Comme deux fleuves dans 
la nuit…”, Anna de Noailles) ma 
con l’ira brutale irreprimibile. 

Qualcuno, tappato in casa dal 
confinamento generale, ha parla-
to di accidia, mentre soffre solo 
di noia, magari con un pizzico di 
paranoia, o si gode la fiacca; op-
pure, di tedio e guallera a fatica 
si scuote, e ci fa pure un po’ di 
grasso non desiderato; e qualcu-
no si ammala davvero, ma non 
di accidia ancora, quale chi pati-
sce “le labbra aperte / come l’eti-
co fa, che per la sete / l’un verso 
’l mento e l’altro in su rinverte” 
(Inferno xxx, 55-57). Il pozzo 
nero senza fondo della medie-
vale acedia ha poco a che vede-
re con la pigrizia, la svogliatezza, 
l’indolenza di un bighellone tipo 
Belacqua (rinato in avatar piut-
tosto divertente, sappiamo – già 
dopo l’omaggio scherzoso di Pa-
scoli –, grazie a Beckett). Un suo 
totem, se volessimo trovargliene 
uno, non sarebbe mai l’astice di 
quest’ultimo (o, in modo più in-
quietante, di Gérard de Nerval 
– un astice al guinzaglio!), ma 
probabilmente la buia remora, la 
“lamproie du profond sommeil” 
di André Frénaud, la misteriosa 
echenais (semipedalis piscicu-
lus) degli antichi romani. Soprat-
tutto se interiore, o anche appe-
na sottopelle come nelle poesie 
di Frénaud per l’appunto: quasi 
anticipatrice inerme dell’Alien 
di Ridley Scott. L’accidia, so-
rella maggiore dello spleen bau-
delairiano, “triste, plumbeo uni-

Nel pantano del quinto cerchio 
ci sono anime “con sembian-
te offeso” (iracondi) e altre sen-
za “parola integra” (accidiosi), 
comprese alfine sotto la breve 
icastica espressione “chi del fan-
go ingozza” (Inf. vii, 129). Tut-
te prive di quel resto di umanità 
che pur aveva ingentilito i lussu-
riosi del secondo cerchio, di quel 
lume di giudizio ancora affioran-
te nei peccatori di gola, tutte in-
degne di un’attenzione particola-
re al pari dei “guerci de la mente” 
del cerchio quarto. Quasi duplice 
variante di un fondamentale ri-
fiuto dello stimolo vitale (o pul-
sione di vita, freudianamente) e, 
infine, del pieno essere al mon-
do, fra i propri simili. E perver-
sione violenta, ancorché rimossa, 
triste, al rovescio di tale stimolo 
così come quella dei potenti del-
le 120 giornate di Sodoma paso-
liniane (le quali però si rifanno al 
VII cerchio dell’infernale Com-
media), ma in qualche modo in-
volontaria, tutta soggiogata da 
quelle forze che diremmo incon-
sce. Insomma dovuta a “incon-
tinenza” estrema, quella più vi-
cina alla successiva “bestialità”. 
Perciò può ancora comparire, in 
forma se possiamo dire attenua-
ta, nel Purgatorio dei tristi (quar-
ta cornice). L’alternarsi di scatti 
d’ira e abbattimento da accidia, 
solo molti secoli dopo accomu-

nati sotto il termine tuttofare di 
“bipolarismo”, vuole o necessita 
infatti una qualche forma di con-
tinenza (preferibilmente volonta-
ria): o, per meglio dire, un qua-
dro, una struttura. Per Baudelai-
re – e fino a un certo punto (solo 
un certo punto) per Nerval –, tale 
contenitore fu l’eccellenza della 
forma naturale (La Nature est un 
temple…; Que j’aime voir, chère 
indolente…) e artistica poetica (… 
les fleurs nouvelles que je rêve).  

Parlare di continenza e di con-
tenitori oggi non è certamente 
facile né gradito. Siamo (o era-
vamo, fino a un anno fa?) nell’e-
ra dell’individualismo sovrano, 
della libertà quasi assoluta per 
chi ne ha i mezzi economici (e 
sociali-culturali), del superomi-
smo/femminismo e della relati-
va realtà “parallela”, ossia vir-
tuale. Fino alle verità alternative 
di qualche noto dirigente, o ex-
dirigente delle maggiori potenze 
di quest’unico globo. Già. Per-
sino la piccolissima contenzione 
della mascherina anti diffusione 
sembra a costoro insopportabile 
(in altre culture, essa è semplice-
mente segno di buona educazio-
ne e di attenzione all’altro). Un 
tempo si diceva “La libertà con-
siste nel poter fare tutto ciò che 
non nuoce ad altri” (DDHC 26 
agosto 1789, art. 4). L’accidioso, 
e a maggior ragione l’iracondo 

– o l’iracondo accidioso secon-
do la più sottile concezione vista 
sopra – nuoce a se stesso e agli 
altri, senza l’attenuante dell’aura 
creativa, a volte geniale, che cir-
conda il malinconico che a volte 
gli si trova accanto. La negra fi-
gura dell’accidia viene a occupa-
re l’antipodo di quella luminosa 
della gioia suprema, cancellate o 
rese invisibili entrambe dall’ec-
cesso di traboccante sentimento. 
Così ho tentato di dire, se mi è 
concesso, in questa mia poesia o 
frammento:   

La joie lange les uns dans la 
lumière
La boue noire noie les autres 
sans voix
gargouillant bas où ceux-là 
chantent fort,
si bien qu’amour et déni se ren-
voient
en un volume tout ce qui diverge
Tout ce qui enferme… 

 
(con D. Alighieri)     

da: Orages, raccolta in 
costruzione. 

E meglio, tornando al nostro 
mondo di indifferenze “perfette”: 

[…]
o liquami che filtrano in canali
cunicoli mentali e poi riflessi
in altre melme, risse, motti fessi…

TA PATRIE ?

in questa grazia stretta
ogni cosa nell’altra s’affaccia
e ciascuna, voltando le spalle, 
è perfetta

Eugenio De Signoribus, 
Esterne, Istmi e chiuse, Marsilio 

ed. 1996

I tempi oscuri che stiamo at-
traversando, forse, ci aiuteranno 
a spazzar via il fango, “limo… 
belletta… mézzo”, il “pantano” 
di cui, forse, il virus incorona-
to è stato solo una laida esala-
zione, un danno secondario se 
si può dire. Anche, purtroppo, 
alla luce del sole (proprio sotto il 
sole a picco, del resto, insidiava 
il “demone meridiano” del tedio 
accidioso). Intanto, per ripulire 
le stalle di Augia senza rischia-
re l’asfissia, è consigliabile l’u-
so della mascherina. Per ora, per 
noi qui, 

[…] la unica forza
è la gioia brevissima
la certezza sensibile che viene 

dopo tutto.

Franco Fortini, Il falso 
vecchio, Questo muro, 

Mondadori 1973 

sud

L A  T U A  P A T R I A ? 

Jean-Charles Vegliante 

(da Cose chiuse fuori, inedito)

Quindi così è il secondo tempo 
dove non sono rari
i roveti spenti 
delle fini (vili), la cresta tagliata
del gallo sulla pietra 
serena che andrebbe 
pulita – dal rosso, bene denso.

Non viene perdonata la solennità. Si vede nelle polaroid
– o almeno in quelle note – della funzione – 
dove i becchini bacchini sulla porta
mangiano sicurissimi. Uno si chiede 
quale drappo o mascherina allora osservi 
il lutto, nei fatti, ai nastri
dove il viale viaggia e gli abiti neri
e le facce hanno fermato moto e macchine

calmando le mani una buona volta, incorniciate,
nella carta lucida, ambrata dal fatto
che il riquadro puntinato ha perso smalto.

(I generi si riconoscono, visi nella foto.
Hanno vergogna, parlano di altro)

Non è che oggi si può ancora mostruosamente nascere, 
pare che sia meglio non nascere,
meglio nascere poco, oggi, 
per via della mostruosità del fatto,
uno in più che viene a dire la sua
a mettere mano alle cose, 
uno in più con i suoi grossi stivaloni,
con le suole spesse a calpestare qui e là,
schiacciando tutto quello che incontra.
Non ci sono mica mirtilli per tutti.
Magari vorrebbe pure metterci becco, 
l’ultimo arrivato,
dire a noi, che siamo nel pieno del guasto, 
come si smonta il motore.
Che poi, con il chiasso di questo motore, 
chi lo starebbe a sentire, lui,
il mostriciattolo?

NASCERE
Andrea Inglese
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il piccolo chiede perché c’è buio e perché
luce
il grande risponde che la terra tutti noi giriamo
e lentamente
girando
viene buio e luce e poi luce e buio
che non scompare che ogni cosa luminosa ritorna
e varia
più cupa più pioggia e anche
allarme
dell’auto taglia notte e tuono
chiede abbraccio
poi infermiere strattonarono il corpo in una deposizione
senza pietà
mento penzolante
sul petto
pigiama
freschissimo
in fretta senza riguardo che proprio a loro
toccava il turno
dell’ora più calda di giugno in fretta a sistemare
il morto
a raccogliere lenzuola e fasce
da bruciare
altrove
non bisognerebbe chiedere alle cose
di parlare tra loro: sono lì
a graffiare per solo attimo il cielo e l’insieme
non dice più
delle linee della mano: foglia erba tronco tromba
d’aria
prima gli disse che poteva chiudere
in pace
il conto
che buono era stato
il passaggio
visto da fuori c’era stato di tutto
per una vita
media degli anni

sessanta
dall’ebete
giovinezza alle bombe
il paese fatto colonia comprato prima con pane
di grano e poi in sviluppo e progressione
con frigorifero ascensore auto
e televisione
la storia è cornice troppo grande
e sfilacciata l’omino neanche si vede
nel paesaggio e poi la cornice non è
che un altro quadro l’unico che c’è
fermo
sulla parete
il resto tutto il resto è apparso e sparso
però
che vuol dire visto
da fuori e media vita
non c’è fuori che tiene ma qualcosa uno
deve pur dire
nell’ultimo commiato: ti sei fatto già piccolo sei già
labile
ricordo
te ne vai
al tuo minimo termine
che un altro
anno
non avrebbe cambiato ma lui diversa
se l’era immaginata
non così oppressa da minuzie la credeva
solenne e per sola volta
immune
non bisognerebbe chiedere alle cose
di arredare le nostre attese e anzi
non bisognerebbe attendersi niente
dalle cose (calcolando le orbite
delle comete quando vaganti
montagne e città e le infinite
interazioni le magnetiche
passioni della terra)

se anche ora volesse leggergliela lei non avrebbe tempo
e riposo non avrebbe aria
libera
è così difficile pane guadagnarsi quotidiano o è un’altra
l’ansia
del tutto pieno
prende contegno il panico una misura e forse
sarà davvero sbucata su di una via
più sua
lui neanche ci prova
ora che tra i due interpone
un grande
vuoto
non bisognerebbe chiedere alle cose
di restare
né puntare ogni porta
che si apre
non bisognerebbe stare dove nulla
è stato
non è monumento: ecco è questa
la vecchia
abitudine della pietra
ad insistere
con pietra e carta, appunto,
si tratta solo di un momento
intanto
si sente uno che è scampato
col suo panino in sorte buona o saggia
ma poi non è importante che sappia
(non arriva mai
diretta
la vicinanza)
solo che è strano: è come essere ai lati
opposti
della terra
ognuno con ciò che chiama
buio
ognuno con ciò che chiama
luce.
1999

IL PICCOLO
E IL GRANDE 
CEPOLLARO
1923, 1997
(tra Carlo, il padre
e Carlo, il figlio)

Non è che oggi si può ancora mostruosamente nascere, 
pare che sia meglio non nascere,
meglio nascere poco, oggi, 
per via della mostruosità del fatto,
uno in più che viene a dire la sua
a mettere mano alle cose, 
uno in più con i suoi grossi stivaloni,
con le suole spesse a calpestare qui e là,
schiacciando tutto quello che incontra.
Non ci sono mica mirtilli per tutti.
Magari vorrebbe pure metterci becco, 
l’ultimo arrivato,
dire a noi, che siamo nel pieno del guasto, 
come si smonta il motore.
Che poi, con il chiasso di questo motore, 
chi lo starebbe a sentire, lui,
il mostriciattolo?
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IL TOCCO FINALE
Roger Salloch

Traduzione di Chiara Correndo 

partamento tre piani sotto il suo, 
ma quando si rifiutò di entra-
re con lui in ascensore tornò a 
sognare quelle parole che gli 
riportavano alla mente Violette.

Fu un disastro. Immediatamen-
te “infinito” divenne una nuvola, 
“aperto” un dipinto di Goya (un 
giovane principe con un cane al 
guinzaglio), “caldo” uno stagno. 
“Mormorio” era un autoritratto 
che lo fissava torvo. La sua pelle 
era di un marrone ambrato, gli 
occhi arancioni, e i tratti fluttua-
vano uno nell’altro come se la 
sua anima fosse una piroga che 
galleggiava su un fiume tropica-
le senza sponde, senza sbocco e 
senza scopo.

Esasperato, il fotografo ripose 
i suoi strumenti in un cassetto.  
Ci mise anche gli esposimetri e 
dal momento che preferiva lavo-
ri analogici, i sali d’argento, il 
bianco e nero, cacciò le pellicole 
sotto gli altri detriti. Aveva fre-
quentato la scuola d’arte anni 
prima e trovò dei vecchi pennelli. 
Comprò dell’inchiostro nuovo e, 
determinato a spezzare l’incan-
tesimo che lo teneva in pugno, 
scrisse a mano tutte le parole 
che gli passavano per la testa sui 
muri dall’altra parte della strada 
di fronte al suo studio. E si ripro-
pose di scattarci delle foto con la 
luce giusta. Solo per dimostrare 
che le parole potevano farcela 
da sole, non soffrivano di quella 
solitudine che aveva iniziato a 
pesargli addosso.

Prima le vocali, pensò, pennel-
lo e barattolo di vernice siste-
mati, strada libera, bel tempo. 
“Mela”, “cono”, “cane”, balco-
ne”, “cavallo”. Bevve un po’ 
di caffè. E scrisse anche quello 
sul muro proprio fuori dal bar: 
“Caffè”. “Burro”. “Mattina”. Ma 
a mezzogiorno, mentre esamina-
va la sua opera, le parole presero 
a esaminare lui, e sentì come se 

Nel giornale di quella mattina 
non si faceva riferimento a quel-
lo che era successo. Era un foto-
grafo famoso. Presto ci sarebbe 
stata la sua mostra. Lo stent che 
gli avevano messo quattro anni 
fa nel cuore aveva funzionato, 
funzionava, avrebbe funzionato, 
il dottore aveva detto così. Era 
coronavirus? Non aveva la feb-
bre. La città non lo aveva isolato. 
Perché si sentiva comunque iso-
lato? Perché diavolo (o chi per 
esso) le parole lo facevano senti-
re improvvisamente così confu-
so? Non si trattava solo di quello, 
le parole stesse si comportavano 
male, si confondevano anche 
loro, diventavano immagini che 
non avevano nulla a che fare 
con il loro significato. Un attimo 
prima le “parole” potevano esse-
re un tavolo, un attimo dopo una 
sedia. E per le “immagini” c’era 
prima un corpo addormentato, di 
un rosso spento, poi il naso di un 
alcolizzato, ceruleo. Mezz’ora 
più tardi, “strada” diventava il 
collo rosa pallido di una donna 
che aveva amato e nel pomerig-
gio “tramonto” si alzava come 
un’orda gialla in un paese primi-
tivo. Così i significati mutavano, 
gli arcobaleni tremavano, i pri-
smi si crepavano e anche se un 
tempo era stato in gamba ora non 
era più in grado di dire quando 
fosse quel tempo.

Nei giorni successivi, il foto-
grafo provò di tutto per riacqui-
stare i sensi. Fece un tampone. 
Negativo. Ne fece un altro. Stes-
so risultato. Si fece un bicchiere 
per festeggiare. Camminò. Fumò 
di nuovo. E di nuovo smise di 
fumare. Valutò una nuova rela-
zione, ma gli risultava difficile 
conciliare l’idea di baciare un 
seno con il distanziamento socia-
le. Decise piuttosto di terminare 
una relazione, i vicini avrebbe-
ro approvato. Quindi fantasticò 
sulla donna che viveva nell’ap-

fosse l’inizio di un’altra giornata 
infinita e senza senso, e non 
di qualcosa di nuovo. “Mattina” 
era diventata un paralume rotto, 
“burro” il ricordo di una brutta 
scena su un bus diretto dall’altra 
parte della città una settimana 
prima. Provò anche con la poe-
sia, che però non riuscì ad alzare 
il suo dolce capo. Non ricordava 
nemmeno una riga.

Sapeva di combattere per una 
giusta causa e quindi decise di 
correre il rischio, scrisse la paro-
la “Dio”. Ma anche così non 
funzionò perché il giorno suc-
cessivo, quando scese di sotto e 
diede nuovamente un’occhiata al 
suo “Dio”, scoprì che il pensiero 
illusorio non era azione reale. Un 
rivolo d’acqua dalla grondaia sul 
muro aveva cancellato la lettera 
D. Restava solo “io” che dise-
gnava nella sua mente un mazzo 
di gladioli appassiti. Ci tornò 
comunque, prima su una sedia, 
poi su una scaletta ma qualcosa 
nella parola faceva sì che la sua 
mano destra restasse sospesa, a 
pochi centimetri dalla nuova D 
maiuscola. Meglio riprovarci un 
giorno in cui non avesse avuto 
mal di stomaco, mal di testa, o 
quando il suo cuore non aves-
se battuto così rapidamente. Un 
giorno in cui la sua visione non 
fosse così offuscata. Un gior-
no senza coprifuoco. Un gior-
no in cui lei (Violette? Louise? 
Emma?) avesse chiamato. Ma a 
cosa stava pensando?

Dopo altri due giorni a letto 
ritrovò il coraggio. Si lavò le 
mani. Si strofinò le unghie. Chiu-
se gli occhi. Li riaprì. Valutò la 
possibilità di lavorare bendato 
ma sarebbe stato come cedere 
al nemico. Decise quindi, sem-
plicemente, di lavorare fino allo 
sfinimento.

Le vocali arrivarono subito, a 

e i o u, aureole che costellava di 
segni di interpunzione solo per 
scoprirne poi la somiglianza con 
un seno. Quindi le consonanti, 
così taglienti che lo spaventa-
rono e scrisse sul muro lettere 
talmente grandi che diventarono 
statue con vita propria, vita che 
fluiva dalla sua immaginazione. 
Sei pazzo? Disse una di loro. E 
un’altra, No non è pazzo, solo 
non si ricorda più nulla. Quindi 
deve inventarsi tutto. E poi anco-
ra un’altra, Dai papino sii sin-
cero, non sei mai stato un gran-
ché come fotografo. E nemmeno 
come studente d’arte. Perché non 
ti butti nel mercato immobiliare?

Rallentò il passo, ma il battito 
del suo cuore restava irregolare e 
persino quei confortanti insegna-
menti buddhisti appresi durante 
un corso che Violette lo aveva 
spinto a seguire erano volati via 
dalla finestra, da soli. Nella sua 
mano, la parola “stella” lo aveva 
lasciato con un puntino evane-
scente in mezzo al foglio, un 
puntino evanescente senza fine. 
E il sostantivo per qualcosa di 
concreto, reale, come “carriola”, 
privato di tutto tranne che delle sue 
stesse lettere e trasformato in un 
enorme affresco a parete, divenne 
la danza di tutti i dolori che aveva 
conosciuto, “io” una malattia della 
pelle, accostato a “rr” che sentiva 
fratturarsi come ossa.

Prova con un’altra lingua, gli 
suggerì una voce sconosciuta, 
quindi tentò con l’arabo che 
andava all’indietro, da destra a 
sinistra, ma dopo che aveva preso 
familiarità con le curve intrica-
te che si buttano nello spazio 
ristretto e sovraccarico di centi-
naia di dialetti arabi, successe la 
stessa cosa: non solo non sapeva 
come pronunciare la combina-
zione di quelle strane lettere, ma 
dovette scansarle quando questi 
ghirigori gli volarono addosso 

sud
con le loro curve orientali simi-
li a scimitarre e le loro ancora 
più strane grazie che sembravano 
rastrelli. O becchi di uccelli. A 
quanto pare gli arabofoni aveva-
no un modo loro di sopravvivere 
all’isolamento e, cercando il suo, 
decise che avrebbe scritto con 
una grafia così minuta che nulla 
se non il suo stesso senso delle 
cose sarebbe sopravvissuto nello 
spazio circoscritto e auto-isolato 
tracciato dalla sua mano.

A diceva arancia sotto la 
lente d’ingrandimento bianca, b 
babbo, c carezza, d dita, e elegia, 
f frugoletto. Lasciò da parte il 
lavoro e quando ci tornò, dopo 
uno shot di vodka indecentemen-
te fuori orario, non riuscì più a 
trovare la lente d’ingrandimento, 
la sua scrittura ridotta in polvere, 
le dita tremavano. Strinse i pugni 
e quando sentì un urlo giungergli 
alle orecchie da lontano si ricor-
dò provvidenzialmente de “L’ur-
lo”, un dipinto famoso di Munch.

Munch era riuscito a non 
impazzire rifacendo lo stesso 
dipinto in continuazione. Forse 
poteva fare la stessa cosa con la 
sua macchina fotografica. Dopo 
tutto, era ancora un fotografo, 
no? Dove aveva messo la sua 
attrezzatura? In quale cassetto? 
In fondo allo sgabuzzino, assieme 
alle scarpe? Le risposte non arri-
vavano e quando infine si calmò, 
affiorarono indizi nella confu-
sione – il treppiede? Su quella 
spiaggia in Spagna, dodici anni 
fa – quindi evidentemente stava 
andando fuori.

Per schiarirsi le idee si fece 
una dormita. Il sonno era profon-
do. Durò solo venti minuti, ma 
furono sufficienti per sognare. In 
questo sogno era cieco. Si avvi-
cinò una vecchia per leggergli 
qualcosa. Riusciva con la stessa 
facilità a leggere dal libro che 
si era portata e dal volto di lui. 

Lo leggeva toccandogli le guan-
ce che erano, diceva, “mani” e 
le ginocchia che erano, diceva, 
“trombe”. Nel libro scoprì anche 
“il bastone di un ricco”, un “tor-
chio per uva” e la “criniera di un 
cavallo”. Il “torchio per uva” era 
pesante, circa un metro di altez-
za per cinquanta centimetri di 
larghezza, dolcemente modellato 
dalla resistenza di un secolo di 
grappoli e dall’incessante avvi-
tarsi in senso orario e antiorario 
del suo meccanismo. La “cri-
niera di un cavallo” era bianca, 
spessa e selvaggia, intrecciata 
a una tempesta invernale che 
vi soffiava attraverso mentre il 
cavaliere si tuffava lungo un cri-
nale basso e poi, visti da lontano, 
disse la donna leggendo ad alta 
voce, anche se la tormenta non 
si era ancora calmata, gli stessi 
fiocchi erano silenziosi, appesi 
alla notte come se fossero caduti 
durante una tempesta in un’altra 
stagione. 

L’uomo si svegliò. Si fissò le 
mani, ma le vedeva solo come 
“mani”. Provò a leggere un libro, 
ma lo ripose perché era noioso. 
Ovviamente questo significava 
che le cose stavano cambian-
do di nuovo, poteva leggere per 
davvero, ma non ne aveva più 
voglia. Si ritrovò a maledire l’a-
nalogico, la pellicola in bianco e 
nero. Forse era questa l’origine 
dei suoi problemi. Se solo la sua 
carriera fosse stata nel mondo 
delle fotografie a colori, con una 
fotocamera digitale, ora avreb-
be potuto photoshopparsi fuori 
dall’isolamento. Con l’occhio 
della mente, vedeva dispiegarsi 
vasti paesaggi, canyon, foreste, 
praterie e giungle lo guardavano 
dritto “in faccia”, come dicevano 
i giovani. Ovunque sbocciava-
no fiori e gli animali vagavano 
randagi. I bambini giocavano. 
Gli elefanti giravano a coppie. 
Le gambe di Violette danzava-
no. Nessuna parola danzava con 
loro. Allo stesso tempo, sapeva 
che i rimpianti sono sempre il 
secondo errore e quindi questo 
lo portò a chiedersi se forse non 
stesse semplicemente diventando 
cieco, da sempre la sua più gran-
de paura.

Si girò sul divano. Aveva sete 
ma non si alzò per prendere il 
bicchiere d’acqua che aveva 
lasciato vicino al lavello. Si rimi-
se supino e non rispose al telefo-
no nonostante i sei o sette squil-
li. Pensò che da cieco a morto 
il passo non sarebbe stato così 
lungo, dopodiché realizzò che 
alla parola “morte” non aveva 
mai associato prima un’imma-
gine. Eppure eccola lì, proprio 
davanti a lui mentre fissava la 
“pagina bianca” (non aveva nep-
pure la cornice nera in cui di 
solito racchiudeva le sue imma-
gini), lentamente, molto lenta-
mente, così lentamente che gli ci 
volle tutta la mattina (le campane 
di una chiesa vicina suonarono 
dieci volte e poi undici) girò e 
rigirò quell’immagine, da destra 
a sinistra e poi dall’altro lato per 
scoprire che non era mai cam-
biata per quanto lui provasse a 
immaginarla e proprio quando il 
coprifuoco tornò, con uno straor-
dinario senso di terrore e sollie-
vo, realizzò che nessuna parola 
gli avrebbe fatto più paura.

clic
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ENNUI I
Denis Wetterwald

Traduzione di Simona Carretta

Chi non si è mai domandato
Quanto tempo impiega il tempo 
per spingerci invano 
a perdere il nostro…
il poco che ci è concesso

Ma nessuno ha il tempo di 
attendere
che il tempo consumi il suo
per condurci al vuoto
al nulla
non a quello che ci è promesso
(ne siamo poi certi?)
di tutta l’eternità 
per tutta l’eternità
ma quello che viviamo,
questo tempo ricco di giorni, 
ricco di ore e di minuti
e qualche scorza di secondi 
ubriachi
tempo che detta la sua legge
quella del gavage e del tumulto
questo tempo che dicono ha orrore 
del vuoto
-ma glielo hanno poi domandato -
e che bisogna riempire come un 
sacco in attesa del netturbino
alle cinque del mattino
che a lui - al netturbino -
piacerebbe spendere il suo
di tempo
per perderlo
per non fare nulla

Col rischio sublime
di rigirarsi nel letto
come un fuscello nel mare

sud

LA BEAUTÉ  ?
L A  B E L L E Z Z A ?

come una stella senza nome
che circonda la stella polare

Col rischio sublime di 
compiacersi
di questo far nulla
di contare le pecore
acchiappare farfalle
trastullarsi
girarsi i pollici
senza neanche chiedersi più
quanto tempo durerà
senza chiedersi niente
neanche cosa ne pensa
il tempo paralizzato

Col rischio sublime
di annoiarsi 
dalle prime luci dell’alba
all’ora bianca dei lattai

Ma lui il tempo
cosa fa dunque 
se non girare a vuoto
dal primo dei suoi giorni
Il tempo non fa nulla
Il tempo guarda
il tempo passare
che passa il suo tempo
ad annoiarsi
a girare intorno all’asse
come una volgare lancetta
di orologio
in cima al campanile
che ci dice c’è un dio ad 
attenderci…
Ma Dio!

che se ne fa dell’eternità
dal tempo in cui si è installato
sul suo trono annuvolato
ha già provato tutto
la portantina
il decespugliatore
il bollitore elettrico
lo stuzzicadenti
la bomba atomica
come trascorre le sue giornate
da quando aspetta la fine 
dell’eternità?
Nessun dubbio che sguazzi nella 
disperazione
nella nevrastenia
nel languore
l’ipocondria
di non aver altro da fare
che aspettare la fine dell’ultima 
sera
della sua eternità
a parte il riguardo dovuto alla 
sua barba folta
si annoia
e non è finita
ma per noi
è bello
sapere che il tempo
per noi poveri umani
metterà presto un punto
a questa mascherata
del nostro passaggio obbligato
per infine estenuarci
nella nostra cassa di legno
fino alla fine dei tempi.

Foto di Salvatore Di Vilio

Lettera al figlio
1. Dalla dimora del tempo 
sospeso
all’estremità delle pupille
dove la stanza sfuma in una 
mobile nebbia senza fondo
un bambino scruta pensieroso il 
velo d’ombre
che ricompone il mio volto
in lineamenti febbrili di spina –
sento i suoi occhi ricucire 
squarci d’orizzonte
e la mia voce che sussurra flebili 
accenti di saluto
ritornare al suo stupore senza 
pianto
come una cadenza di gemiti, un 
groviglio di suoni
che impietosi si arenano nel 
guado
della sua età breve di giorni –
nell’assenza di luce, il tremolare 
della mia mano
che si trascina alle labbra il 
peso di astri pietrificati
è un veleno sotterraneo
che sfilaccia la trama dei suoi 
sogni,
scioglie l’incanto che alimentava 
di pollini e di vele
le distese inesplorate di un 
mondo a misura del respiro –
perso in un deserto 
incomprensibile
come un uccello caduto in volo
seguendo il lampo che annuncia 
le sorgenti,
guarda la mia barba tutta 
bianca
come una fiaccola fiorita
a disperazione del suo sguardo
nei silenzi di radure senza ali, 
nel vuoto
dove credeva di incontrare il 
cielo –
vorrei sapergli dire, con lingua 
lieve
di neve che acquieta gli specchi 
dell’anima
e lascia immacolato l’alfabeto 
del suo universo nascente,
che l’arco infinito delle stagioni
disegnato dal fuoco verde 
dell’infanzia
si muta lungo gli anni nel 
cammino inarrestabile
di un fiume che volge alla foce –
che proprio l’alba che disperde 
il buio
dischiudendo ai colori le forme 
della vita
immutabile sorge per consacrare 
alla polvere
il nostro destino di essere, 
passare,
e oggi si è levata a rischiarare 
senza mattino
questa dimora del tempo sospeso
dove anche l’acqua gravemente 
tace sulla soglia
e la corrente è un’onda senza 
eco nel mare della storia –
vorrei potergli dire, ma la parola 
si trattiene
come vento che ha smarrito le 
orme sul sentiero,
perché non c’è sapere, non c’è 
immagine
capace di confinare ai margini 
la sofferenza dell’incontro,

non c’è lacrima che non scavi un 
solco,
una traccia indelebile di 
solitudine,
quando il dolore irrompe con la 
forza di un grido
nella purezza di una pagina priva 
di memorie
e come un seme di rovo 
germoglia florescenze amare
nelle terre feconde, senza 
passato, della primavera –
così tengo per me, come una 
reliquia
la ferita di quella fonte 
ammutolita –
domani, forse, gli racconterò 
della stella del ritorno
della mappa del naufragio incisa 
sulla pelle
dell’isola riemersa per prodigio 
estivo
dopo l’uragano – domani, forse,
potrò insegnargli a navigare le 
sabbie
costeggiare la sete, correre 
sicuro verso l’oasi

DALLA DIMORA
DEL TEMPO SOSPESO
Francesco Marotta
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LA RENITENZA
AL RISVEGLIO
(BAGATELLA 
MATTINIERA)
Giorgio Mascitelli

sud
La renitenza al risveglio è un 

piacere sottile e pericoloso che 
affligge Guido della Veloira  tutte 
le mattine. Il risveglio non è mai 
istantaneo, ma è un processo len-
to che spesso precede il suono 
della sveglia e in cui l’apertura 
degli occhi è solo una fase che 
succede al sorgere, sotto la cu-
pola del sonno, di un barlume di 
coscienza delle cure del giorno, 
cioè delle angosce che esso por-
terà. Quando gli occhi si aprono 
una prima volta nell’oscurità per 
subito richiudersi, l’acre sapore 
delle angosce del giorno emana i 
suoi miasmi che s’insinuano fin 
nei precordi. Allora, e solo allora, 
comincia una lenta pantomima 
di giravolte sotto la coperta che 
non è un semplice stirarsi, ma è 
un complicato rituale di dilazione 
e di liberazione dell’istante dalle 
incombenze del poi. Il dolce te-
pore tra le coltri suggerisce che 
non è ancora arrivato il momen-
to di alzarsi e questa salutifera 
consapevolezza del non anco-
ra diventa piacere. Piacer figlio 
d’affanno, mentre la sveglia non 
suona ancora, ma emette il suo 
regolare ticchettio.

Proprio la sveglia è una spe-
cie di relitto vivente, come certi 
pesci negli abissi degli oceani,  di 
un’epoca passata in cui la misura-
zione rigorosa del tempo era ne-
cessaria per una misurazione ri-
gorosa del lavoro che a sua volta 
era preludio di una vita rigorosa 
fondata sullo sfruttamento del la-
voro. Il tempo dell’orologio fu il 
tempo della produzione. Ora che 
il tempo del computer è di una 
rapidità incalcolabile per qual-
siasi mente produttiva, la sveglia 
diventa uno strumento obsoleto 
che si ostina a porre dei limiti a 
ciò che non ne deve avere perché 
usura è operativa ventiquattro ore 
su ventiquattro.  È il tempo incal-
colabile  del progresso.

La sveglia suona, frattanto, ma 
il rivolgimento nel letto prosegue 
per un istante allo stesso modo 
che la lucertola a cui è stata tran-
ciata la testa prosegue per un 
frangente millesimale i suoi mo-
vimenti. Ancora due minuti e poi 
non si può più differire l’incontro 
con il muro del giorno.

Le angosce nel dormiveglia 
sono dismisurate ché ancora la 
ragione non le ha chetate, poste 
tra parentesi, contenute, analiz-
zate, delimitate: verosimilmente 
sono sproporzionate. Il pieno ris-
veglio le disciplina, anzi è la dis-
ciplina. Ma basta distrarsi un atti-
mo con il tubetto del dentifricio in 
mano oppure nell’aspettare che il 
caffè venga su nella moka perché 
questo paziente lavoro degli stru-
menti della ragione vada in ma-

lora. D’altra parte se non ti puoi 
fidare nemmeno più della sve-
glia, è logico che per Guido della 
Veloira tutto diventi incombenza.  
Ma dopo colazione, contro la for-
za centrifuga dell’angoscia del 
mondo che vorresti tenere fuori 
dal tuo mondo, muove con pas-
so sicuro una uguale e contraria 
centripeta: la paura di attardarsi e 
di essere escluso. 

Forse è vero quel che dice 
sempre Giampaolo  che si co-
nosce il mondo solo nell’esclu-
sione, nella separazione, quando 
la macchina sociale ti ha esodato 
fuori per qualsiasi motivo ( sa-
lute, età, pazzia, migliori oppor-
tunità d’investimento altrove); 
forse è vero che l’uomo è  così 
stolido che ci capisce qualcosa 
solo quando ormai sta sorseg-
giando la spuma o il gingerino 
al circolino della vita, mentre gli 
altri sfrecciano intorno. Quan-
to a Guido della Veloira lui non 
condivide le opinioni di Giam-
paolo, ma segue la doxa. Come 
chiude la porta di casa, gli si ac-
cende una spia rossa nel cervello, 
la cui luce è osservabile attraver-
so le tempie in certe giornate non 
molto luminose, che dice ‘non 
lasciatemi indietro’.  Non è facile 
di seguire le opinioni di Giam-
paolo tuttavia, persino il prota-
gonista di Pentotal si lamenta 
di essere isolato in una Bologna 
del Settantasette in cui avrei im-
maginato che si pensasse a tutto 
fuorché all’ansia da esclusione. 
Essa non molla facilmente la pre-
sa, bisogna aver subito un danno 
pressoché irreversibile alla capa-
cità di nutrire ambizioni o aspet-
tative per essere sputato fuori.

  Può anche darsi che Giam-
paolo abbia torto e ogni posi-
zione che ci si trovi a occupare 
nell’arco dell’esperienza è sol-
tanto un angolo della visuale 
senza alcuna priorità. Per il mo-
mento Guido della Veloira non si 
pone il problema e non conosce 
nemmeno Giampaolo, finché il 
fiato non si fa grosso nel correre e 
nel superare le persone per pren-
dere il treno del metro che sta 
arrivando, ma senza sgomitare 
solo di agilità, anzi perfino dis-
ponibile a cedere il passo all’at-
tempato claudicante e nonostante 
questo sempre per primo lì alla 
porta. Ma poi questi tempi fini-
ranno. E anche adesso, che è nel 
pieno delle forze ma non lontano 
dagli affanni che tramano  nella 
penombra del risveglio, basta un 
incidente banale qualsiasi, che 
so un treno guasto, una giornata 
di sciopero del metro, uno che si 
butta sotto il treno per cancellare 
questa facciata olimpica di tran-
quillità e da sotto riemerge il so-
lito banale urlo di sempre.

Ranicchiarsi nel tempo e scivolare 
dentro un buio familiare e profondo 
dimenticare il battito del mondo 
là fuori

Accomodarsi all’ombra delle palpebre 
in sala con il sé al cortometraggio 
che illumina il decollo e l’atterraggio 
dei sogni

Rubare qualche pezzo d’universo 
talvolta poco prima del ritorno 
gli occhi alla Verità — e vedere intorno 
ognuno

[Torna all’inizio]

CINEMA ESCHER
Gabriele Albarosa, Corso 84/87

OZIO (O ZIO)
Gabriele Albarosa

Era una Volvo dal chilometraggio
tendente all’infinito — in vecchie lire
(ti servirà un ripasso per capire): 
Bernini, due Bellini e un Caravaggio.

Era un trasmettitore Alto Voltaggio,
il était comme ampère — il trasgredire
una necessità, così il fuggire
e per destinazione avere il viaggio.

Flâneur par excellence, divertente,
votato a sommo fine: la licenza 
d’esser chi s’è, toujours, liberamente;

e rimarrà con me, nella sua essenza
alternativa, sempre sorridente,
l’ozio al volante dell’adolescenza.

L’OR ? 
L ’ O R O ?

Opera di Biagio  Cepollaro
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Dici soltanto guida al sopracciglio
nello specchietto retrovisore, e ti guardi
collassare obliquo, nel rollìo delle forme
e del tempo, come una clessidra. Non più un’opzione,
tintinna la chiave in qualche buio tascabile, minuscolo
violino immaginario per tutto ciò ch’è svanito all’istante
e pensi a clandestini, espulsi, ribelli,
tane e cancelli che invadono l’alba,
e alla libertà ancora a uno schioccare di dita, da qualche parte
giù di là, a un giorno dal venir preso
e due dall’essere scoperto... Com’è strano il cuore
quando gli si slaccia una distanza... S’ingrossa, e poi
si guarda alle spalle pensando: ma qualcuno
si ricorderà di me? Su per le strade panoramiche e sui cavalcavia,
dolce l’aria fresca, ripulita di memorie, attende;
salire, attraversare, giocarsi il tutto per tutto
alla fine... Sarà questo, ti chiedi, parte del puzzle,
i parchi eolici ad impastare piano piano l’orizzonte, 
la bruma ora a sfocarlo ora a renderlo nitido, il senso
di spazi e forme ranicchiarsi dentro a quel consueto
pensiero di te stesso ormai trasportato? Solo,
libero, amico di tutti e di nessuno, i quartieri della città
quasi immobili nella loro siesta, e quella leggerezza
di cui uno, d’un tratto, è fatto quando niente più 
lo concerne, eccola prender piede, entrare e portarti in braccio
come una musica alla radio, voce familiare che rimbomba
da camere divelte sopra strade vuote,
quella canzone soltanto un angolo a cui eri destinato,
un’intuizione in cerca di un luogo per riposare, e il taxi
che va, mentre l’aria sussurra promesse di pioggia - a ricordare
che nessuno viene mai da quel nulla
che avrai già dimenticato... 

SAMARCANDA
Igor Klikovac

Traduzione di Gabriele Albarosa

Ammiro

          Nel cielo puro

                                 Quello che fa il salto dell’Angelo

                                                                               Nell’azzurro

Si tuffa
                Tuffa
                            Tuffa
                                     Nel vuoto
                                                        L’istante di un’eternità
                                                                                           
 E la schiuma lo porta alla superficie
                                                                                                               Delle cose

                  Nella presenza della realtà

  Rivede il suo salto che ha sognato
Mille e una volta 

Sopportare il vuoto il bianco e il buio della sua anima

Eppure bisognerà rialzarsi ancora e ancora
Attraversare le angosce e l’orrore

 Per saltare di nuovo nel vuoto per appartenersi

Non essere solubile nell’insolubile

 Ma essere movimento nel movimento
Mobilis in mobile

MOBILIS
Sebastien Niel

Traduzione di Iris Berger Peillon

EH!
QU’AIMES-TU DONC, 

E H !  D U N Q U E ,  C O S A  A M I

Foto di rINO BIANCHI
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ETIENNE KLEIN,
PHYSICIEN
ET SPÉCIALISTE
DU TEMPS
(intervista su France Inter 
tradotta da effeffe e concessa a 
Sud dall’autore)

Rivelatore. Così Etienne Klein 
definisce il periodo che stiamo 
vivendo. Qualche settimana, le 
lancette del tempo si sono inver-
tite. Un’opportunità per il fisico 

e  specialista del tempo come lui 
di studiare, in vivo, le nostre re-
azioni di fronte ad un tempo che 
si è fermato. Invitato da Camil-
le Crosnier a discutere sulla ve-
locità frenetica della società in 
cui viviamo, Etienne Klein tor-
na a riflettere su questo periodo 
così ricco d’insegnamenti. Ed è 
da Balzac che prende in prestito 
la citazione che illustrerà il suo 
punto di vista.

Il tempo è alto e magro ( Le 
temps est un grand maigre”)

Eppure gli facciamo indossare 

sud

ogni tipo di travestimento fino 
a confonderlo con i fenomeni 
temporali. Come quando si par-
la di accelerazione del tempo:

Il tempo non accelera. Un se-
condo dura un secondo ed è così 
da sempre. Piuttosto siamo noi 
a essere sottoposti, soprattutto 
grazie alle nuove  tecnologie, a 
una sovrapposizione di presenti 
molteplici. 

Mentre lavoriamo, ricevia-
mo e-mail, accogliamo persone. 
Siamo sottoposti a ogni sorta 

d’input che, quando riusciamo 
a controllarli ci rendono perfino 
euforici, ci  fanno sentire in fon-
do realizzati. Ma quando ci so-
praffanno, non riusciamo a star-
gli dietro. È allora che si rischia 
il burnout.

Interpellato durante le prime 
misure di confinamento da Ca-
mille Crosnier, Etienne Klein gli 
aveva confidato che per la pri-
ma volta nella sua vita si era 
sentito in sincronia con il resto 
del mondo  e che poteva  perfino 
trovarci un senso in quel tempo 
fermatosi tutto d’un colpo. 

Il confinamento è stato un pe-
riodo assai rivelatore rispetto  
alle diversità delle situazioni. 
È stato imposto a tutti, ma non 
a tutti nello stesso modo. Due 
cose  mi hanno colpito in parti-
colare. La prima è che di soli-
to, nella vita normale, abbiamo 
sempre la sensazione di essere 
indietro rispetto al ritmo “rea-
le” del mondo. Cerchiamo sem-
pre di recuperare il ritardo accu-
mulato. Non siamo informati, e 
cerchiamo di colmare le lacune, 
provando perfino un senso di 

colpa rispetto a tale ritardo. Du-
rante il periodo di quarantena, 
invece ho provato la sensazio-
ne che la Storia fosse entrata in 
uno stato d’ibernazione facendo 
sì che nessuno fosse più avanti 
rispetto a qualcun altro, e l’ho 
trovata, questa cosa, psicologi-
camente riposante. 

Se poi torniamo a quanto si di-
ceva nei media diversi mesi fa, 
abbiamo sentito parlare di crol-
lo del sistema, si  è dato molto 
spazio ai collassologi, alcuni dei 
quali si erano spinti  fino a  par-
lare di fine del mondo. E invece, 

EXTRAORDINAIRE
ÉTRANGER ? 

S T R A N I E R O  S T R A O R D I N A R I O ?



ENNUI II “GAVAGE”
Denis Wetterwald

Traduzione di Iris Berger Peillon
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la noia
una pioggia all’irlandese
che si lascia cadere
come un pugno di sabbia

*
lacerato dalla noia e dalla sua lama ar-
rugginita

*
i suoi occhi s’impolveravano di noia e 
fatica grassa

*
fare delle ore un puzzle
dare forma alla noia

*

la noia
dà spessore
al tempo che si asciuga
nel fondo del bicchiere

*

durante il confinamento, la gen-
te ha iniziato a parlare del mon-
do che ci sarebbe stato dopo e 
questo l’ho trovato affascinan-
te. Era come se il futuro facesse 
un passo indietro, nel presente e 
l’idea della fine del mondo ve-
nisse sostituita, almeno tempo-
raneamente, da quella del mon-
do di domani. Quando successi-
vamente siamo usciti dal primo 
confinamento ho trovato che  
non vi fosse più il mondo di do-
mani ma se non altro ci si è sfor-
zati di cercare d’imparare bene 
la lezione che questo periodo ci 

ha offerto per tentare, nella sto-
ria a venire, di dare a quegli inse-
gnamenti una realtà tangibile.

In attesa del mondo che verrà 
bisognerà riequilibrare le nostre 
vite. Abbiamo smarrito alcuni 
punti di riferimento: il nostro ba-
ricentro esistenziale si è spostato.

Le nostre vite sono distribuite 
su diversi poli: quello professio-
nale, degli amici, della famiglia, 
del tempo libero, ecc. Durante il 
confinamento, eravamo sposati, 
in maniera forzata, con noi stessi 
e questo baricentro si è spostato. 

Sarebbe interessante sapere se 
coloro che avevano una vita più 
frenetica prima, hanno affronta-
to meglio o peggio il periodo di 
confinamento rispetto agli altri. 
Il ritmo che adottiamo spontane-
amente è qualcosa che viene dal 
nostro carattere o sono gli obbli-
ghi professionali che abbiamo, 
per esempio, a metterci al passo 
con un  ritmo innaturale?

Ricordo che, durante il con-
finamento, in fila davanti alla 
panetteria o a un supermercato 
avevo notato come molte per-
sone vivessero quel tempo in 

J’AIME LES
NUAGES...  

— A M O  L E  N U V O L E . . .

modo un po’ seccato. A me questa 
esperienza provocava invece una 
sorta di euforia esistenziale pren-
dendo alla lettera quanto Einstein 
aveva dimostrato, ovvero : 

Anche quando sei fermo nel-
lo spazio, nello spazio-tempo, 
stai andando alla velocità del-
la luce.

Ogni secondo della tua vita, 
viaggi per 300.000 km nello spa-
zio-tempo, il che ti dà una certa 
euforia se sei a riposo. Ricordo 
uno slogan pubblicitario che la 
SNCF, le ferrovie francesi ave-
vano ideato all’epoca dei primi 

TGV, treni ad alta velocità. Fa-
ceva più o meno così: “Prendi-
ti  tutto il   tempo per andare ve-
loce”. La questione non è quella 
della velocità o della lentezza. 
La questione è quella della tran-
quillità. Quando sei in un TGV, 
vai avanti, ma ci vai con cal-
ma. Non sei disturbato. Quindi 
la tranquillità che si pensa sem-
pre sia associata alla lentezza, 
alla letargia del corpo, ha anche 

una componente cinetica. Il fat-
to di andare velocemente rassi-
cura in certe situazioni, se non si 
è disturbati. Si vede chiaramente 
per esempio come in un TGV le 
facce dei passeggeri siano molto 
più serene e rilassate  di quelle 
che incroci in metro.

orologio
pendolo sonoro
appesantito di noia

*

la vita gira senza sosta
come la noia
intorno al suo paletto

*
i giorni da morire di noia
mantengono raramente la loro promes-
sa

*

 

le parole proferite
scarificazione
per liberare dalla noia
le pianure
impotenti

*

Vignette di Giancarlo Covino
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FOR US ALONE
Mirco Salvadori

sud

Appunti per un taccuino abban-
donato sul tempo sospeso (aste-
risco)

“Da qui si doveva cominciare: 
il cielo. 
Finestra senza davanzale, tela-
io, vetri. 
Un’apertura e nulla più, 
ma spalancata.”

il tempo è passato
E da qui si vede il mare con  
sopra un cielo di piena gonfia 
inesplorata primavera
Il silenzio è alieno. comune ad 
un sogno ininterrotto
Lo stupore è tutto per questa 
quantità di uccelli che sembra-
no risalire e picchiare più forte 
del solito e i pesci che riemer-
gono a galla e si vedono anche 
da lontano
Come se una volta fermati 
l’uomo e le macchine gli al-
tri abitanti del pianeta fossero 
resuscitati da dove erano stati 
relegati
Una specie di spazi
Riconquistati dovuti uguali .
come gli avvenimenti comu-
ni che erano organizzati nel 
tempo, allineati lungo il suo 
corso come su un filo. aveva-
no i loro antecedenti e le loro 
conseguenze,  accalcandosi e 
camminando l’uno sui talloni 
dell’altro, senza fermarsi, senza 
lasciare gli spazi.
Ma adesso che fare degli av-
venimenti che non hanno più  
il loro posto nel tempo, degli 
avvenimenti verificatisi trop-
po tardi, quando ormai l’intero 
tempo è stato distribuito, sud-

È un piano elettronico, un 
Wurlitzer Electric Piano 200A, 
probabilmente fine anni 60. Ha 
un suono piu morbido e meno 
metallico del più famoso piano 
elettrico Rhodes... Uno dei mille 
trilli che continuamente lo tene-
va agganciato alle vite altrui lo 
avvertiva che qualcuno aveva ri-
sposto alla sua curiosità. Every 
day Feel no pain, feel no sorrow 
/ So goodbye Mary Goodbye / So 
goodbye Jane / Will we ever Will 
/ Meet again… Ma cosa stava 
ascoltando seduto sul divano di 
un salotto trasformato in bunker 
anti agenti patogeni? In una casa 
divenuta baluardo di perfetta di-
sinfezione? Un castello in rovina 
il cui ponte levatoio non veniva 
abbassato da più di un anno, con 
gli ingranaggi probabilmente in-
castrati, costretti all’immobilità 
creata dalla devastante ruggine 
propagatasi via aerea, contenuta 
in milioni di microbiche infette 
goccioline di saliva disperse da-
gli umani in tutto il globo. Ecco 
cosa stava ascoltando, ascoltava 
il suo passato e la vita che an-
cora sgorgava da quel ricordo. Il 
suono di quella tastiera elettrica 
gli era sempre piaciuto ma non 
aveva mai capito da cosa fosse 
realmente prodotto. Forse era 
giunto il momento di chieder-
lo a qualcuno che ne sapeva di 
più, un amico musicista che un 
tempo lo usava, prima che una 
tempesta non lo distruggesse, 
assieme ai suoi mille ricordi ac-
cumulati in un garage. Che caz-
zo pensò, qui è tutto un avanti e 
indietro, un entrare e uscire, un 
IN and OUT dalle vite degli al-
tri e dalla propria. Mai come in 
quest’ultimo anno aveva usato 
caricatori interi di memoria, sua 
e degli amici, cercando di man-
tenersi vivo. Scambiare memo-
ria in cambio di vita sembrava 
fosse divenuta una pratica assai 
diffusa. Un salto nel tempo e la 
realtà scompariva. Si riappariva 
lì dove si desiderava essere e lui 
ora era proprio lì, vicino all suo 
primo impianto hi-fi, sua ma-
dre che gli gridava di abbassa-
re e i Supertramp che imperver-
savano nella camera condivisa 
con il fratello maggiore. Era lì 
in attesa, prima del crescendo e 
dell’assolo finale di chitarra. Po-
tendolo vedere, chiuso nel suo 
presente,  sembrava un anziano 
indemoniato comodamente se-
duto sul suo divano antivirus, 
intento a eseguire l’antico e ridi-
colo cerimoniale dell’air guitar. 

Le dita volavano sulla tastiera 
del cellulare, anima pia e inso-
stituibile, compagno unico e ve-
nerato senza il quale nulla era 
possibile in tempi di isolamento 
o forse isolazionismo, termine 
più adatto alla sua condizione. 
Grazie Gg, sapevo che avresti 
trovato la giusta risposta al mio 
quesito. Certo oh! Ma che mu-
sica ascoltavo in quel periodo?! 
Ero in pieno riflusso dopo la 
scorpacciata rivoluzionaria del 
‘77, mi sa. Il suono della restau-
razione dopo la rivoluzione : D 

A dir il vero c’era da chiedersi 
perché nell’angolo più polvero-
so della sua discoteca c’era uno 
spazio dedicato al rock FM tra 
cui spiccavano orribili testimo-
nianze come i Men At Work, 
i REO Speedwagon o i Dire 
Straits. Curioso a pensarci, ora 
a distanza di secoli. La caden-
zata Logical Song imperversa-

va dagli altoparlanti mentre un 
altro salto temporale lo stava 
nuovamente lanciando indietro 
nel tempo, in un lungo e amato 
corridoio che portava verso la 
camera di un giovane punk che 
allungando un vinile e con fare 
di presa in giro gli diceva: mah, 
secondo me tu dovresti mollare 
quella roba che ascolti. Inizia da 
questi, badami. Un gesto fatale 
che stravolse d’un tratto i suoi 
ascolti. Love Song imperversava 
nel suo ascolto ancorato al se-
condo millennio ma ora lui era 
nel ventennio che precedeva la 
fine, del primo millennio. Era 
teatralmente stravaccato sopra il 
letto di una cameretta con a fian-
co un dark-punk da sempre con-
siderato come un fratello mino-
re, qualcuno che a sua insaputa 
gli stava insegnando come com-
piere quel sogno mai realmen-
te realizzato: ribellarsi. I pochi 
metri quadri della camera erano 
occupati dalla mastodontica bat-
teria, al muro ritagli del Melody-
Maker con le foto dei Bauhaus e 
di Siouxsie, sul piatto i PIL e so-
pra il piccolo lettino di un bimbo 
prestato al lato oscuro, due epo-
che diverse che si confrontavano 
cercando di comprendersi. 

Ti abbiamo perso troppo pre-
sto vecchio mio, pensava ora il 
recluso a bordo del suo divano, 
cercando di capire esattamente 
quando avvenne il distacco de-
finitivo, quando le nebbie della 
lontananza lo portarono defini-
tivamente via dal suo sguardo 
e dalla sua capacità di capire e 
accogliere. Il dolore della man-
canza ancora incideva, non era-
no bastati vent’anni con la loro 
bramosia di anime capace di sot-
trargli anche quella  dell’inso-
stituibile genitore. La ferita era 
ancora visibile, profonda, fati-
cava a rimarginarsi ma brucia-
va meno quando pensava a quel-
la Polaroid che li raffigurava in 
posa maudit sopra il lettino di 
una cameretta e per sempre as-
sieme, in un passato rassicurante 
che mai sarebbe mutato. Seeing 
out the angel Winny, dal balco-
ne del palazzo nel quale ora abi-
terai puoi farlo, puoi finalmente 
vederlo.

Hola, sto finalmente rassettan-
do dopo infiniti turni di lavoro. 
Saranno due settimane che non 
stiro e faccio il bucato, ho la 
casa immersa nel delirio dell’ab-
bandono e mi ci aggiro guar-
dinga, come se all’improvviso 
dovessi scontrarmi con la sua 
malefica essenza vendicatrice. 
Come stai, ce la si fa a sopravvi-
vere? : ) Un altro segnale giunge 
a interrompere l’indefinito scan-
dire del tempo sopra quel diva-
no. Amiche capaci di annullare 
le distanze, in grado di cullarti 
adagiandoti al cumulo di panni 
da stirare, vive presenze in epo-
che di  vuote assenze. Il presen-
te con il suo enorme serbatoio 
di tempo faticosamente disperso 
nell’immobilità, nella negazio-
ne del verbo Fare, ti si presen-
ta con il respiro di chi comun-
que corre e lavora, in definitiva 
vive seguendo regole apparente-
mente scordate da chi, fragile e 
a rischio contagio, usa l’imposta 
lentezza dell’immobilità antivi-
rus. L’ascolto si riavvia inizian-
do a pulsare nel religioso e im-
ponente salmodiare di un man-
tra che ben presto scatena le fu-
rie di tutti gli dei dell’Olimpo 
Elettrico. Godspeed You! Black 

Emperor, basta il nome e quel 
divano, quella finta scialuppa 
di salvataggio, inizia a vibrare 
a scuotersi sputando immagini 
omesse, sepolte nel sempre vivo 
passato. Si salta nel poderoso 
flusso elettrico che rende vana 
ogni difesa. Accordo dopo ac-
cordo, flash dopo flash si fanno 
largo prima gli odori, i sapori, 
le immagini. Poi giunge il respi-
ro condiviso e ancora consenti-
to, capace di liberarsi in grido 
di piacere o trasformarsi in una 
lunga e affannata rincorsa del-
lo stesso, su su fino a plasmar-
si sulla superficie opaca di una 
singola goccia deflagrante vita 
e godimento nell’indossarla, 
sguaiatamente nudi e ansimanti. 

Hi indelebile amica, qui si sta. 
Dopo un anno di questa vita 
sono alieno a me stesso. L’ab-
bondare del tempo mi ha reso 
un adepto della setta dei Bradipi 
Irridentisti, bramiamo bradipa-
mente la rivoluzione, con calma 
tanto di tempo ce n’è. Compli-
menti per il cumulo di indumen-
ti che vedo nella foto, non ti in-
vidio sai? Tu sai stirare ; )

Lo strano pomeriggio del nau-
frago temporale stava finendo, 
dalle finestre iniziava a penetra-
re l’umida oscurità di una enne-
sima notte trascorsa saltando di 
piattaforma film on demand in 
piattaforma serie tv on demand. 
C’era solo bisogno di qualcosa che 
chiudesse quello strano cerchio di 
ricordi, qualcosa di imprevedibile 
con già un piede nel futuro, lì dove 
non era possibile accedere.

Il suono delle macchine e dei 
loro circuiti mai spenti inva-
se lentamente la stanza. Il no-
stro naufrago indossò le cuffie 
ad alta prestazione e chiuse gli 
occhi. Ora era perfettamente 
cosciente di agire nel presente, 
pronto forse per un futuro per 
nulla invitante. La poesia digi-
tale dei due Autechre lo calma-
va. Più il suono si sgretolava 
trasformandosi in mille parti-
celle di atomi impazziti, più si 
sentiva a suo agio, in pace con 
se stesso. L’iterazione del gesto 
elettronico lo stava mandando 
in trance, finalmente il mondo 
reale si stava muovendo den-
tro quella stanza, la vita torna-
va a pulsare libera di vagare in 
un indefinito futuro i cui confini 
venivano segnati dal duro e sco-
ordinato battito di macchine in-
capaci di sottostare alla lentezza 
della melodia. 

Aprì gli occhi, prese l’iPad 
cliccando sulla cartella Note e 
iniziò a scrivere. 

PER NOI COMUNQUE SOLI
Nato alla fine dei ‘50. Cre-

sciuto musicalmente tra i mid60 
e i 70. Maturato negli 80, ag-
ganciato al futuro nei 90. Seria-
mente dipendente dalla conti-
nua sonica curiositá che rinnova 
il respiro. Da sempre fuori po-
sto, nato storto e indipendente 
in un ritardo che crea forse sco-
modo anticipo... For Us Alone.

diviso, ripartito, e che ora sono 
rimasti in certo modo a nuotare 
per aria, non incolonnati, sospesi, 
vaganti e senza dimora?” E’ for-
se il tempo “troppo angusto” per 
contenere tutti gli eventi?
e la nostra  narrazione, avrà an-
cora anima e continuità e succes-
sione?

allora riprendo in mano un libro 
come sempre ho fatto per rico-
minciare 
un pò come quando hai vent’anni 
e li pensi che c’è sempre tempo
perchè l’opera del tempo è tutta 
racchiusa in un faticoso ricompor-
re se stessi 
come fossimo funghi sporgenti ai 
lati del mare
vetrini pronti per la scoperta
amori acerbi
interurbane.
non lo so 
ne’cerco una parola per descriver-
lo più 
Lungo una spiaggia oggi mi sem-
bra di vedere gli ombrelloni chiu-
si
In fila .
Come ricordi .
Aspettando che qualcuno prima o 
poi venga ad aprirli.

il tempo è mutato
e restano tutti insieme dubbi e 
sogni che il bene torni come una 
volta
ma intanto di fronte alla nostra 
casa
hanno messo un pannello gigante-
sco contrassegnato “libero”
e accanto a “libero” adesso c’è un 
piccolo asterisco.

c.

ASTERISCO
Carmine Vitale

immagine di Andrea Pedrazzini
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Con quanta ebbrezza ci travolge il teatro
Verso il periplo dell’allucinazione
che attraversa labirinti
Al suono delle traviattas più vibranti
In scene esponenziali 
Immediatamente moltiplicate
Grazie al figlio di Dumas
Il padre delle camelie

Con quale scenografia il teatro
Su delle galassie Rostand
E delle Ofelie d’Amleto
si innalzano verso il cielo
Al suono del tip tap di Offenbach
Tra panico e splendore

Impossibile vedere tutto
Tutto scorre ad alta velocità
Sul palco di Cechov
O sotto il microscopio di Feydeau
Che ride a crepapelle
 
Pietre preziosissime
E specchi di gomma
Saltano sulla luna
Caleidoscopi di rinoceronte
Si aprono ai Solitari di Ionesco
o agli zoo di Edward Albee.

Angeli umani
Sussurrano molto vicino a noi
I sordi sui loro cembali
Suonano la sinfonia dell’Eden
Da Claudel a Courteline

IL BELLO
DEL TEMPO CHE FU
Olivier Maillart

Traduzione di Francesca Lorandini

Si è parlato spesso di noia du-
rante il primo lockdown (quello 
vero, quello duro, quello della 
primavera 2020) e devo ammet-
tere che ho invidiato molto tutti 
gli annoiati: i giornali elargiva-
no quotidianamente decine e de-
cine di consigli per aiutarli a ri-
empire il loro tempo liberato e 
sgomberato (giardinaggio, cuci-
na, letture, giochi, stupide serie 
TV), mentre io dovevo lavorare 
a distanza e occuparmi di mio fi-
glio appena nato. Lo avrete capi-
to: sbavavo solo all’idea di tut-
ta quella noia! Che sogno, per 
tutti gli adolescenti attardati di 
trenta, quaranta, cinquant’anni, 
miei contemporanei, mei amici, 
miei vecchi simili, miei fratel-
li che abitano il gioioso mondo 
dell’irresponsabilità da me ap-
pena lasciato, dall’oggi al do-
mani, per sempre. 
Difficile però non riconoscere 
che le circostanze hanno rimo-
dellato in profondità anche il mio 
di tempo. E che da allora è rima-
sto così. Sospeso? Inattivo? Non 

proprio. Ma di sicuro diverso. Il 
moltiplicarsi degli ukaṡe del go-
verno francese mi ha fatto pen-
sare spesso all’Occupazione. Da 
tempo sociologi di sinistra e al-
tri amici dell’umanità profetiz-
zano il ritorno degli anni Trenta, 
il fascismo, i “tempi bui” e tutto 
l’ambaradan, senza che poi suc-
ceda niente… Sembrava fosse la 
volta buona! File davanti ai ne-
gozi, scaffali vuoti, esaurimen-
to scorte, Ausweis per uscire di 
casa sempre con il rischio di far-
si beccare dalle pattuglie, copri-
fuoco… Avevano davvero tirato 
fuori l’artiglieria pesante.  
Tutta la situazione mi ha fatto ve-
nire in mente un racconto delizio-
so dell’altrettanto delizioso Mar-
cel Aymé che si intitola La Car-
te, che è uscito proprio durante 
l’Occupazione e che fa parte del 
libro Le Passe-muraille. Si pre-
senta come il ritaglio di alcune 
pagine del diario di uno scrittore 
immaginario, Jules Flegmon, tal-
mente soddisfatto di sé da risul-
tare comico (assolutamente vero-

simile, del resto). Ecco la trama: 
i tedeschi decidono di imporre 
nuove restrizioni, stavolta però 
non si tratta di razionare il cibo, 
ma il tempo di vita. Così, delle 
“tessere del tempo” vengono di-
stribuite alla popolazione e Fleg-
mon è furioso perché gli hanno 
assegnato solo un tempo di vita 
di 15 giorni al mese. La sua pro-
testa ricorda un po’ quegli artisti 
che negli ultimi tempi stanno re-
clamando a gran voce (e, qualcu-
no dovrà pur dirlo, senza che ve 
ne sia alcuna evidenza sensibile) 
l’assoluta necessità delle loro at-
tività vietate, contro il cui divie-
to non è stata fatta però alcuna 
contestazione di piazza, ovvero 
nessuna indignata protesta degli 
abituali frequentatori accorati del 
Festival di Avignone così crudel-
mente lasciati orfani delle per-
formance, disturbanti e necessa-
rie, delle esibizioni di corpi nudi 
danzanti, in mezzo a sarabande 
di migranti e vibranti condanne 
al Capitale. 
Ma naturalmente, e per fortuna, 

Marcel Aymé va ben oltre la sem-
plice satira degli “utili” e degli 
“inutili” (ereditieri, artisti, pro-
stitute), che comunque lo vede 
anche in questo caso in anticipo 
sui tempi, perché i suoi elenchi 
fanno pensare alle liste di “eser-
cizi commerciali di prima neces-
sità”, quelle che i nostri tecnici 
illuminati amano tanto stilare 
nelle loro lunghe notti insonni. 
Se la trovata iniziale del raccon-
to è meravigliosa e assurda, gli 
sviluppi non sono da meno: su-
perato il numero di giorni che è 
stato assegnato loro ogni mese, 
le persone prima scompaiono (si 
parla di “morte relativa”), e poi ri-
compaiono, esattamente il primo 
giorno del mese successivo. Cosa 
succede in questo tempo di spari-
zione che non è la morte? non nel 
mondo vero, quello delle persone 
che hanno continuato a vivere, ma 
in quell’altro mondo, quello dove 
stavano in attesa? Mistero…
E naturalmente c’è il mercato 
nero, che si organizza in fretta. 
Perché infatti, benché in quell’al-

trove ci si viva comunque, per al-
cuni è molto irritante sapere che 
altri vivono veramente nel mon-
do vero. La gente comincia allo-
ra a comprare dei buoni che per-
mettono di racimolare qualche 
giorno in più al mese. Insomma, 
la capite anche voi la privazione, 
se un mese la tale festa capita il 
18, e a noi è toccato di esistere 
solo fino al 16… è come se tale 
serata letteraria parigina venisse 
organizzata sempre di martedì e 
voi doveste, per oscure ragioni 
professionali, stare a Cherbou-
rg proprio i primi tre giorni della 
settimana (ah la provincia fran-
cese, questa “morte relativa” fin 
troppo sconosciuta)…
E allora si traffica, si mercanteg-
gia, si manipola, e in poco tempo 
il motore s’imballa: iniziano le 
speculazioni, i ricchi comprano 
più giorni di quanti ce ne siano 
in un mese, vivono per 35 gior-
ni a maggio, o per anni e anni a 
giugno. La vita rubata si stira in 
tanti mondi paralleli quanti sono 
gli imbroglioni (e viene in men-

te la Sabine di un altro racconto 
di Le Passe-muraille, che vive 
avventure di ogni tipo a forza di 
sdoppiarsi). A Lamartine avreb-
be fatto piacere sapere che, per 
una volta, il tempo ha davvero 
sospeso il suo volo. 
Nessuno come Marcel Aymé sa 
opporre alla tristezza della sua 
epoca (perché l’Occupazione fu 
triste, molto triste) un’immagi-
nazione così giocosa, una sag-
gezza così spensierata. Le tesse-
re annonarie, la fame, l’angoscia 
del domani lo fecero fantastica-
re sul tempo perduto, ritrovato, 
rubato, comprato e rivenduto. 
Anche i nostri lockdown, molto 
meno pesanti naturalmente, han-
no permesso ad alcuni di noi di 
entrare, benché in modo fugace, 
in queste faglie, di infilarci in 
questi anfratti del tempo. E non 
fu certo poca cosa.

HYMNE AU THÉÂTRE
Fernando Arrabal

Traduzione di Iris Berger Peillon

LES NUAGES
QUI PASSENT... 

L E  N U V O L E  C H E  P A S S A N O . . .

La poesia viaggia con noi?
Al di sopra o al di sotto?
Dietro di noi o al nostro fianco?
Sopra o sotto?
Trasversalmente?
O arrabalicamente? 
Da Vigny a Marivaux?

Ci segue per un secondo
Poi si allontana inesorabilmente
Sogniamo felicissimi
A cavallo di una mucca-meteorite
Da Labiche a Bertolt Brecht

  
La corsa si precipita
Con il palco e i suoi accessori
A cavalcioni su Strindberg
Siamo in preda a capogiri
Senza riuscire a rialzarci
Da Dario Fo a Euripide
 
Aristofane e Anouilh
Come raggi supersonici
Sorgono da corridoi nascosti
Prigionieri della loro follia
 
Ci abbracceremo tutti
Nel profondo del firmamento
Tra le cataratte di sabbia
Da Beckett a Pirandello

Contorcendoci apertamente dalle risate
Feydeau e Victor Hugo

Dalì e Pablo Picasso
Volano a bordo di un razzo
La loro infusione di ossigeno
Fissata sulla punta del loro naso

Ridiamo con i serafini
Da Vaché ad Alfred Jarry
Da Lavelli a Copi
Da Josefina a Didone
I patafisici del coro
Dal più moderno dei collegi
Cantano così forte
Che possiamo masticare
L’eco di Arthur Miller
 
Noi stessi appariamo
E spariamo
Senza poter riconoscere
Né Eschilo né Cocteau
 
Dio ci inghiotte e ci sputa
Sotto il suo berretto di carnevale
Verso i nostri veicoli supersonici
Ci mettiamo nella sua mano
E in quella di Henrik Ibsen
 
 
Sta per succedere qualcosa
Di ancora più prodigioso
Quando una voce
Sussurra dolcemente:
-fernando arrabal, come sta ?
Riconosco il teatro
E atterro!
Oppure stavo sognando?
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VENEZIA SOSPESA?
Alessia Bonannini

Alle elementari imparavamo a 
memoria una poesia di Diego 
Valeri dal titolo Venezia. La se-
conda strofa, a coronare la vi-
sione celestiale di una Venezia 
magica e opalescente, finiva 
cosi: «tutta sospesa tra due tur-
chini / quello del mare e quello 
del cielo». 
Io mi sentivo in colpa perché tut-
to ‘sto turchino non lo vedevo. 
Non vedevo neanche la sospen-
sione. Non quella.

Da allora mi è rimasta l’impres-
sione che  ci fossero due Vene-
zie: quella rosa e azzurra, lumi-
noso-eterea e sfarzoso-trionfan-
te della banda di Diego Valeri, e 
quella verdastra, marcio-umida, 
torbido-sommersa della mia - 
toscana di nascita, veneziana di 
adozione, diffidente di quelle 
acque matrigne. 

In quanto bande avversarie, le 
ho sottoposte per anni a regole 
strette e patti di fedeltà. 
Ho messo nella banda di Diego 
Valeri: molto Veronese, special-
mente quelle donne dalla fronte 
bassa, il petto largo, bionde e 
rosate come putti giganti; molto 
barocco, riccioli, volute, bugnati 
e pinnacoli, quindi no la basili-
ca della Salute, no Longhena; 
i palazzi simmetrici, compiuti 
e sfavillanti in marmo o pietra 
d’Istria (e qui passano diversi 
palazzi del canal Grande, tran-
ne Codussi che mi sembrava 
più delicato); quasi tutto il ‘700 
svolazzante, lezioso e vedutista, 
a parte Tiepolo figlio, Piazzetta, 
Rosalba; le foto del Carnevale di 
Fulvio Roiter; il ponte di Rialto e 
il ponte dei Sospiri e la loro este-
tica da portachiavi; quasi tutti i 
dipinti ad acquerello; eccetera.

Nella mia: Palazzo Venier dei 
Leoni, il cui mozzicone di fac-
ciata è diventato il limite del 
giardino incantato di Peggy 
Guggenheim; Cà da Mosto e 
quegli archi bizantini antichissi-
mi, che resistono muti al carico 
di successive sopraelevazioni; 
tutte le asimmetrie, i rimpasti, 
i reimpieghi, le cuciture, le pa-
tere zoomorfe, religiose e aral-
diche; la chiesa dei Gesuiti che 
non te l’aspetti che una facciata 
ti sovrasti cosi all’improvviso, 
tangente, mentre già si perce-
pisce un diradarsi del tessuto 
urbano, l’avvicinarsi del limite 
della città e della laguna nord; 
il selciato di mattoni a spina di 
pesce davanti alla chiesa della 
Madonna dell’Orto, che sembra 
posato come tappeto prezioso 
sul pavimento grigio di masegni; 
Zoran Music che come Turner e 
Tintoretto ha rinunciato a ritrar-
re Venezia, ha distolto gli occhi 
dalla Medusa; Brodsky che le ha 
messo le mani in pancia; i giar-
dini della Biennale, luna-park 
esotico a luci intermittenti nella 
foresta sottomarina dell’East-
end; il dinosauro che dal deserto 
del Teneré è approdato in Canal 
Grande, nel quartier generale 
dei Turchi; Palazzo Fortuny e 
le sue palpebre pesanti; il ponte 
dell’Accademia, provvisorio da 
quasi cento anni; la porta d’ac-
qua sul retro del teatro la Fenice 
con la pensilina austroungarica; 
i gatti, lo skyline notturno di ca-
mini, la luna e l’Oriente di Hugo 
Pratt; i dipinti di Hieronymus 
Bosch che nessuno vedeva fin-
ché erano custoditi a Palazzo 
Ducale, ora sterilizzati alle Gal-

lerie dell’Accademia; la casetta 
decorata con le palle di cannone 
austriache in campiello San Fan-
tin; il ponte storto che si chiama 
«ponte storto» e la calle dietro la 
chiesa che si chiama «calle drio 
la chiesa»; il campanile della 
chiesa di Santo Stefano che ho 
contemplato per ore dalla finestra 
della mia camera per accorgermi 
solo molti anni dopo, quando in 
quella casa non ci abitavo più, 
che pende più della torre di Pisa.

L’altra metà della mia vita l’ho 
passata a Parigi. Ho capito, da 
straniera, che queste due ban-
de convivono e si completano. 
Che attraverso questo misterio-
so dialogo tra la luce e l’ombra, 
tra l’evidente e il sordido, tra lo 
scontato e l’imprevisto, Venezia 
sospende te.  

Inutilmente ti aspetti che ti dica 
tutto. Assurdamente pensi di 
averla capita. La sua finitezza, la 
sua compiutezza, la sua bellez-
za sfacciata sono solo il primo 
abbaglio, che per un momento 
immobilizza i sensi. Poi comin-
cia il formicolio. Tutto si muove, 
continuamente. Non parlo di cer-
te corse delle luci che sfregiano 
il cielo al tramonto, rimbalzano 
sulle facciate e esplodono tra le 
nuvole. Parlo di quei movimen-
ti impercettibili che gli occhi 
Venezia li usa solo come una 
delle porte per entrarti dentro 
interamente. Si muove la luce, 
si muove l’acqua, ti muovi tu. Si 
muove i la terra sotto i tuoi piedi 
mentre avanzi di ponte in ponte, 
si muove l’acqua che schiocca 
improvvisa dietro l’oscillare in-
dolente di una barca ormeggiata. 
Si muove il battito dei passi, rim-
bomba nei campi, ti avvolge nel-
le calli. Si insinua lenta l’umidità 
che densifica l’aria fino a com-
pattarla in una morsa soffocante 
di nebbia. Si muove il vaporetto 
con lo sciabordio sommerso e il 
cigolare delle corde all’attracco. 
Si muove la prospettiva su piaz-
za San Marco in sequenza veloce 
mentre percorri il colonnato delle 
procuratie sulla scacchiera mar-
morea madida di salmastro. 

Vacilla continuamente la per-
cezione. Una città che sembra 
emersa dalle acque come Venere 
o appoggiata sul mare come una 
boa è un’illusione di cui si intu-
isce la minaccia. Come l’assi-
stente del mago, ci affascina e ci 
terrorizza perché vorremmo, se-
gretamente, che lui l’avesse vera-
mente tagliata in due. Vorremmo 
che la magia non consistesse in 
un trucco ma in una vittoria sul-
la morte. Cosi, se Venezia sem-
bra fluttuare, è perché centinaia 
di migliaia di tronchi in larice e 
quercia sono conficcati nel sotto-
stante caranto. E’ un’opera di al-
tissima ingegneria che deviando 
fiumi e arginando il mare ha cre-
ato una laguna eterna, inesistente 
in natura. Basta che l’acqua trop-
po bassa scopra le gengive ver-
di delle fondamenta ed appesti 
l’aria, o che l’acqua troppo alta 
cominci a salire gorgogliando dai 
tombini, per ricordarsi che la sua 
leggerezza è una forma sublime 
di artificio. 

Ma non voglio saperlo. Voglio ri-
manere sospesa. Assisto affasci-
nata alla salita inesorabile delle 
acque con la sua bellezza distrut-
trice, ma anche al loro inesorabi-
le ritirarsi. Fine imminente, re-

LÀ-BAS... 
L A G G I U . . .

Foto di Leonardo Dubois
surrezione. Lascio che la Salute 
mi rovesci addosso i suoi marmi 
per potermi rifugiare in una calle 
buia, lungo un muro di mattoni 
che si sgretola al mio passaggio, 
aspettando la prossima visione.  
In questi opposti percepisco il 
tempo, in questa sospensione 
trovo tensione e vita. Se il turi-
smo di massa sta devastando Ve-
nezia, non è solo un problema di 
meccanica dei flussi. E’ il negare 

una relazione che ha bisogno di 
sguardi obliqui, di tutte le luci 
dell’alba e della sera, di tutte le 
stagioni, di tramonti sfavillanti e 
muri decrepiti, di angeli presun-
tuosi e superfici sconnesse, di 
passi lenti.

Nel 1985 Moebius, in una tavo-
la della sua Venezia celeste, ha 
tolto l’acqua. Una gondola sta 
per passare sotto un ponte degli 

Scalzi sospeso nel nulla, ancora-
to ad una sponda senza fine che 
affonda come una montagna in un 
abisso invertito. In un’altra, una 
barca sfila nella gola vuota del rio 
de Palazzo, indifferente al baratro 
vertiginoso sotto il ponte dei So-
spiri. Forse durante il lockdown 
Venezia era così, vuota e cristal-
lina sotto un cielo ostinatamente 
terso, piena di inquietudine.
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LÀ-BAS... 
L A G G I U . . .

La stanza era illuminata da una 
lampadina appesa a un filo e 
pendeva sopra la testa di Grego-
rio. La luce gialla lo illuminava 
mentre accarezzava l’ospite, le 
mosche orbitavano attorno alla 
lampadina e creavano delle om-
bre in continuo movimento sui 
muri. Tutto era in movimento 
lì dentro, la nuova luce di Gre-
gorio, le ombre e la nuova vita 
che cresceva dal terreno della 
sua stanza. Seduto, scrutava con 
curiosità felina, quel magmatico 
terriccio nero e denso che faceva 
da pavimento. Fu un segno chia-
ro, aprì Gregorio all’idea: tutto 
quello che si poteva immagina-
re la natura lo aveva già creato. 
Invidiava dell’albero la sua natu-
rale serenità, la sua immotivata 
felicità, il suo riservato e digni-
toso modo di stare al mondo. Già 
nei boschi, nelle passeggiate, era 
convinto di imparare, la meravi-
glia della natura aveva insegna-
to più di quanto avessero fatto 
i libri o i genitori mancati. Con 
quale immenso silenzio, que-
sta radice era venuta al mondo, 
quale infaticabile lavoro stavano 
facendo quelle particelle sotto i 
suoi occhi? Un cantiere enorme 
racchiuso in pochi centimetri. 
Stava lì, stoica, si guadagnava la 
vita e non temeva la morte che 
Gregorio avrebbe potuto darle.
Abbandonato all’estasi di 
quell’intimità e coinvolto in 
quel dialogo ancestrale, Gregorio 
scansò l’idea di toglierla e, per 
qualche scomoda e irrazionale ra-
gione, decise che avrebbero con-
vissuto; accogliendo l’ospite ina-
spettato tra le sue mura e mancan-
do all’esercizio dell’onnipotenza 
che l’albero gli lasciava.
Posò i polpastrelli sul terreno, 
lentamente affondò la mano sot-
to di esso, la estrasse e oppose il 
pollice facendolo scorrere sulle 
dita avanti e indietro. Accadono 
grandi cose quando un uomo si 
incontra con la natura, questa 
pianta era l’ambasciatrice del 
mondo e Gregorio il viaggia-
tore errante imbattuto in essa. 
Estasiato dalla sua infaticabile 
lentezza, il suo spirito ebbe un 
sussulto, guardò a quello che ne 
aveva fatto della vita data, come 
quando a un funerale si guarda il 
soffitto della chiesa.
Finto, nel suo spirito riscoperto, 
si stese attorno alla radice, in un 
fetale abbraccio del corpo, posan-
do le labbra vicino alla base. L’u-
midità della terra saliva, con quel 
suo odore acre a riempirgli le na-
rici, iniziò a parlarle bisbigliando, 
come in una confessione:
«Che fai qua con me? Che hai 
da vivere in questa stanza? Sono 
ormai alla metà della vita, poche 
volte mi è sembrato di averla 
posseduta. Si può vivere per vi-
vere o serve una ragione? Spero 
che imparerò dalla tua pazien-
za, sei risoluta, ti vedo in que-
sta posa senza sognare altro che 
essere una pianta, che ha solo 
da crescere per diventare forse 
un albero. Da ragazzo, anche se 
avevo poca esperienza, ero con-
sapevole di come la vita fosse un 
segreto inutile e ben nascosto. 
Vedevo che in troppi però non lo 
capivano e spesso lo rimpiazza-

vano con qualcosa di più chiaro 
e condiviso.  Per questo in molti 
causano tantissimi mali agli altri 
e a loro stessi. Scelsi allora di 
non partecipare a questo gioco 
assurdo, senza nessuno disturba-
re e da nessuno disturbato. Que-
sto non significa che ho scelto 
una strada comoda, c’è differen-
za tra la fatica e il disagio, tra la 
quiete e l’ozio. Ho imparato però 
adesso, poiché sono più adulto, 
che è impossibile sperare di non 
dar mai fastidio alcuno senza che 
qualcuno venga a dare disturbo 
a te. Perché questo è il mondo 
di noi uomini, fatto di relazioni 
continue, è diverso dal tuo! Forse 
anche tu vivi se c’è qualcuno che 
te lo permette e questa sudditan-
za ci rende simili. Anch’io, senza 
più linfa, mi lascerei morire qui, 
per terra esattamente come faresti 
tu, forse è proprio così che andrà! 
Per quanto si sono sbattuti in vita 
loro anche George Best, Leonardo 
Da Vinci sono lo stesso diventati 
concime per la terra e da concime 
se ne sbattono delle chiacchiere 
che facciamo su di loro, non ci sarà 
da rammaricarsi troppo!»
Proseguiva il turbinio di ombre 
generato dalle mosche, ricorda-
vano il movimento delle particel-
le per come gli uomini lo imma-
ginano. «È questo che siamo un 
moto senza scopo, un’immagi-
ne passeggera!»
Sorrise, riguardò l’ospite, prese 
riguardo delle sue necessità, era 
scattata in lui una istintiva pro-
tezione, corse a prendere un sec-
chio con l’acqua, la versò delica-
tamente ai piedi del tronco, quel-
la terra nera, che duramente ave-
va appena dissodato, sembrava 
impermeabile, tanto che, l’acqua 
andò a formare una pozza appe-
na poco più in là del tronco. Era 
avida, assetata, Gregorio dovette 
prenderne ancora, questa volta 
però fu risucchiata lentamente, 
la terra divenne ancora più nera. 
Soddisfatto poté pensare a lui, 
preparò da mangiare, innaffiò 
con del buon vino dei Castelli, e 
si gettò sul divano in cucina. Era 
in pace, con una casa disastrata, 
ma sereno, certo, ciò che il mon-
do stava vivendo non lo lasciava 
indifferente, anzi, ma viveva la 
cosa con occhi diversi, dopo tutto 
quello che aveva passato dall’ini-
zio della quarantena, non poteva 
essere altrimenti. Era stato pure 
in cella,  «il signor Quaranta Gre-
gorio che aquarantenandosi si è 
quarantenato in giro senza il cer-
tificato, quaranternato sia», fece 
scimmiottando una voce a metà 
tra un giudice e uno sbirro, rise, 
ballonzolò il posacenere poggia-
to sullo stomaco. «Mi sa che il 
pavimento non lo posso rimette, 
ma nemmeno posso rendere vano 
tutto ciò che ho fatto, già solo per 
procurarmi i materiali, ma che ce 
faccio? E l’albero? La radice? Non 
posso calpestarli così, dopo tutto, 
già normalmente la natura fa fatica 
a vivere con l’uomo, qui poi si è 
stravolto tutto, il dentro col fuori, 
la perfezione con l’imitazione!»
Lasciò che i pensieri cullassero 
il corpo, lontano da quella gior-
nata pregna di emozioni, crollò il 
braccio oltre il divano a mendica-
re nel buio. Nella stanza accanto 
invece, ombre di rami si proietta-
vano alla parete, come attirati dal 
chiaro di luna che entrava. 
Tutto respirò silenziosamente in 
quella lunga notte.

TERRA NERA
Valeriano Forte

Foto del Furlén
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ALBUM
DI CERTI ATTIMI
Livio Borriello

sud
au moral comme au phisique, 

j’ai toujours eu la sensation du 
gouffre, non seulement du gouffre 
du sommeil, mais du gouffre de 
l’action, du réve, du souvenir, du 
desir, du regret, du remords, du 
beau, du nombre, etc.

j’ai cultivé mon histérie avec 
jouissance et terreur. mainte-
nant j’ai toujours le vertige, et 
aujord’hui 23 janvier 1862, j’ai 
subi un singulier avertissement, 
j’ai senti passer sur moi le vent 
de l’aile de l’imbecillité.

tutto il problema è che il pre-
sente che abbiamo è un po’ smol-
lato, slentato, e così in questo 
presente si fa un passato dentro. 
queste grinze e pliche dovute alla 
lassità noi le consideriamo “un 
altro tempo”, qualcosa in cui si 
proietta un possibile, e in cui può 
andare a svilupparsi un “meglio”, 
e dunque dei desideri, o comun-
que un altro stato che è altro del-
lo stato in cui si sta, è uno stato 
aggiunto, derivato. oppure si for-
ma una specie di tasca, di sacca 
in cui il presente si rallenta, si la-
scia un po’ dietro di sé, e in que-
sto ripiegarsi produce un non ac-
cadente, e cioè un già-accaduto, 
e delle memorie. questa scissura, 
questa duplicazione è tutto il pro-
blema. senza questa flaccidità del 
presente, della nostra lingua, noi 
sarem(m)o felici.

il mondo è fatto di tanti pez-
zetti che ci sono stati solo per un 
istante… questo scorcio cittadi-
no, questo spiazzo che una volta 
ho attraversato per andare in un 
negozio di mobili usati… nel pas-
sato, il presente si fa impresente, 
rotti i legami che lo saldavano 
alla carne, alla vita, resta la sua 
natura di impronta, di struttura di 
rapporti. l’essere diventato passa-
to del presente, ne tradisce l’in-
consistenza. ciò che accade, e che 
sarà accaduto… ciò che accadde, 
e prova che ciò che accade sarà 
accaduto… e cioè disintegrato, 
smaterializzato, abolito… è qui 
l’abisso… porta romana, i buo-
ni-pasto, l’arista… lo lascerò là, 
per terra… è lì per terra il mondo 
sparisce e dunque non era mate-
ria… e altro ne appare, ma non è 
mio… noi costruiamo una struttura 
di tempo, l’io – all’interno di que-
sto piccolo tempo di cui disponia-
mo. ci arrabattiamo… ci ingegna-
mo con questa poca cosa che è la 
vita… questa muffa sulla pellicola 
esterna del pianeta, queste 4 devia-
zioni statistiche da un destino…

cammino nella città degli uo-
mini. un millimetro dopo la mia 
pelle, c’è il precipizio, ma incon-
sultamente galleggiano in questa 
sospensione i membri della specie 
umana, o meglio le membra, per-
ché sono una bestia dissociata, te-
nuta insieme dai filamenti invisi-
bili, d’aria che vibra e tracce rite-
nute nei supporti temporali, della 
lingua (molto più allentato l’orga-
nismo “piccioni”, qua e là scagliati 
dall’elastico delle loro traiettorie).

barcollo… mi aggiro a balzel-
loni nello spazio vuoto, supero a 
ogni istante il precipizio dell’aria 
trasparente attraversata da fasci 
di luce, dall’altra parte altri uo-
mini, altra conglomerazione da 
macelleria di tessuti differenzia-
ti, altro accrocchio funzionante e 
agile di milze bulbi oculari livree 
lisce nevroglia, ciascuno emitten-
te lingua, senso, enigmaticamente 
compartecipi di una bolla di sen-
so. tutti a termine, tutti affonda-
ti nella sostanza del tempo, tutti 
insediati nella pasta solida dell’i-
stante come se fosse qualcosa di 

reale e oggettivo.
non si può vivere nella vita, 

perché si brucia, si fa passato, 
appena la tocchi – vivere brucia 
il linguaggio 

sono in uno stato di amputazio-
ne irrimediabile. lo spazio, que-
sti centimetri dal mio polpaccio 
al mobiletto, sono una perfet-
ta immagine della nostra condi-
zione carente, deficiente. perciò 
tutto l’ingranaggio gira, a vuoto. 
confonde il vuoto, lo intorbida. 
è questo che ha capito l’eroe, il 
medico, il prete. e viviamo a testa 
bassa, non ci è permesso neppure 
guardarci intorno. bisogna termi-
nare il tempo. esaurire il tempo, e 
uscire dal tempo. arrestare

l’artificio, cadere nell’attimo 
profondo. chiudere il tempo. 
sferrare l’ultimo secondo. ese-
guire l’atto prima che ci esegua 
la morte. il presente è una scato-
la vuota, tutto ciò che conta è il 
passato. il presente conta meno, 
perché contiene meno futuro. è 
il passato che è carico di tempo, 
di vita. un sé, un qualcosa, non è 
che un accumulo di memoria. la 
pallottola frastagliata, sfrangia-
ta, di quella sera del 77 nei cessi 
della gil (raffaele l’anarchico che 
suonava il sax, i zozzi*, io e altri 
più giovani che improvvisavamo 
percussioni, la gente che entrava 
e usciva… ma d’altronde non è 
questo il punto…)… per questo 
fatto che è così lontana, si rag-
gruma, si raddensa, si fa massa. 

è solo il passato che conta, il pre-
sente non ha solidità, peso, con-
sistenza. questo che accadde, è 
materiale. tutto ciò di cui siamo 
fatti, è questo passato. tutte le fi-
losofie e le visioni che negano 
questo, non possono procedere.

in quella vita ci incrociavamo 
con quella ragazza al cancello 
della scuola

in quella vita da bambino vede-
vo quegli acari rossi sulle rocce

in quella vita si è fatto un pic-
colo segno sul divano che è resta-
to da 40 anni

in quella vita io una volta lan-
ciavo in aria la neve

in quella vita c’era la politica
in quella vita c’era papà, e tan-

ti altri…
in quella vita regalammo a non-

no il disco il cacciatore di fiam-
metta (all’inizio fischiava)

il passato si schianta a ogni 
istante su di me.

quanto più distante e irrecupe-
rabile, tanto più lancinante.

ah, certo, baudelaire è elegante 
e io patetico.

*nota: i zozzi erano un gruppo 
di proto-hippy con cui talvolta 
improvvisavamo musica, primo 
nucleo degli ‘nciarma gezz, for-
mazione che oggi produce jazz di 
qualità.

T R A N S E U R O P A
EDIZIONI

Livio Borriello

ESERCIZI
PER ACCORGERSI
DEL MONDO

LES MERVEILLEUX
La convinzione che la Sala 

Convegno fosse l’unico luogo 
franco della Scuola si infrange-
va drammaticamente sulle orde 
lanzichenecche di anziani e an-
zianissimi di ritorno dalla licen-
za estiva. Al contrario, quella che 
nei primissimi giorni era sembra-
ta una salvifica, residua appendi-
ce della vita anteriore, distribui-
ta tra biliardo e ping-pong, pre-
sidiata da una specie di Caronte 
dal nome spagnoleggiante San-
chez, diveniva presto un rema-
ke del famoso film Ultime grida 
dalla Savana, cult movie degli 
anni 70. Eppure nella sala conve-
gno allievi si stemperava presto, 
come un’ onda turbinosa final-
mente domata dalla terra, ogni 
ansia, ogni preoccupazione qui 
cessava ogni cautela. L’enorme 
sala fu nei secoli mensa dei ge-
suiti, degli allievi, studio di bat-
taglione. Il magnifico affresco 
Cena in casa del fariseo, che an-
cora fa mostra di sé sui due archi 
che ammettono alla saletta termi-
nale, non ha mai ricevuto l’atten-
zione che merita. Il che è com-
prensibile. SALA CONVEGNO 
resta, nell’ architettura della 
Scuola, se si prescinde dal Cor-
ridoio Comando, l’ unico luogo 
dove chiunque l’abbia frequen-
tata ha pensato, almeno per un 
attimo, di avere come d’incanto 
le ali di Dedalo, come Ovidio le 
descrive nelle Metamorfosi. La 
grande vetrata oltre gli archi e le 

finestre del corpo aggiunto, ol-
tre la piccola rampa bilaterale, ci 
hanno sempre ripagato dall’ an-
gusto buio delle scalette, della 
segregazione del Cortile Piccolo, 
dei confinati spazi delle camera-
te. Qui si sono affacciati nei se-
coli migliaia di piccoli Dedalo, 
sono stati rapiti dalla magia del 
golfo, hanno vagheggiato i so-
gni della adolescenza, e hanno 
goduto della pura dimensione di 
un autentico sogno vigile. Il tuf-
fo serale tra cielo e mare oltre le 
case della città antica è solo qui 
privo di ogni disturbo. Nulla in-
terrompe la vista di Napoli, dalle 
finestre di SALA CONVEGNO. 
Qui è legittimo osare quando si 
è ragazzi, emozionarsi e rimpian-
gere da ex allievi, desiderare di 
tornare quando si è distanti. La 
città  lontana tace, sospende i suoi 
mille drammi, concede solo il 
profilo della sua millenaria gran-
dezza. Affacciarsi dalle finestre di 
Sala Convegno era e resterà sem-
pre un rito, silente, pensoso, quasi 
un pellegrinaggio dell’ anima, in 
un santuario ove si ritorna per rin-
saldare un antico affetto e ribadire 
un giuramento mai dimenticato.

SALA CONVEGNO
Renato Benintendi, Corso 73/76

Il giorno prima dell’ultimo, la 
Scuola era insolitamente silenzio-
sa. Gli Anziani erano già anda-
ti via e anche le zak avevano fi-
nito il campo estivo prima di noi 
che eravamo tornati da poche ore 
da Bousson. Il campo, tra marce, 
bivacchi e arrampicate, era stato 
la botta finale dopo un anno così 
duro. In camerata nessuno aveva 
più voglia di parlare, erano tutti so-
prappensiero, intenti a sistemare le 
valigie e a prepararsi per la licen-
za. La voglia di evasione e di estate 
era palpabile. Era fine giugno ed io 
ero seduta sul davanzale della fine-
stra di fronte al mio letto. Era tardi 
ma c’era ancora luce, quella delle 
sere d’estate, quella dei tramon-
ti che rendono Napoli ancora più 
magica, quella che tante volte mi 
aveva fatto desiderare di essere sul 
lungomare o per le strade della cit-
tà a passeggiare, anziché a Scuola. 
Ma non quella sera, per tutto il re-
sto c’era tempo. Mi rendevo conto 
che per un po’ non avrei avuto da-
vanti quel panorama che mi aveva 
dato la buonanotte ogni giorno ne-
gli ultimi mesi. Era passato meno 
di un anno dalla mattina di settem-
bre in cui per la prima volta ave-
vo indossato il chepì, ma tanto era 
cambiato e mi sentivo diversa dal-
la quindicenne di allora. Mi ritro-
vai a pensare al mio anno da kap’s: 
davanti agli occhi le immagini del 
primo giorno, l’incertezza, la pau-
ra della scelta fatta, poi le corse, le 
tradizioni, il papiello, lo spadino, 

le corse, le vestizioni, il Giuramen-
to, l’alzabandiera, ancora le cor-
se… Ma soprattutto i ragazzi e le 
ragazze, all’inizio sconosciuti, che 
sarebbero in poco tempo diventa-
ti come fratelli. Era stato un anno 
lungo e pieno in cui, e me ne sa-
rei accorta solo successivamente, 
ero cresciuta, maturata, diventata 
consapevole ed indipendente e, in-
sieme ai miei compagni di Corso, 
avevo vissuto esperienze e fatto 
scelte che sarebbero state incom-
prensibili ai più. Lacrime silen-
ziose mi rigavano le guance, forse 
nostalgia, forse timore. Le stesse 
lacrime che avevo versato quando 
era stato il momento di salutare gli 
Anziani, che avevano intrapreso la 
loro strada verso il futuro e verso 
la vita. Erano prima stati miti ide-
alizzati, poi ci avevano incusso ti-
more anche solo con le loro voci, 
ma alla fine erano state guide e 
punti di riferimento in questa av-
ventura in cui eravamo stati cata-
pultati. Una volta ho scritto che la 
Nunziatella in poco tempo travol-
ge, regalando le emozioni più belle 
e costringendo ai sacrifici più duri. 
Era davvero così, ma a quel punto 
avevo capito che ne era e ne sareb-
be sempre valsa la pena. Il foglio 
di licenza era già pronto e presto ci 
avrebbe aperto le porte verso l’e-
state tanto attesa. Guardai ancora 
fuori. Il Maniero non era mai stato 
così Rosso, mai stato così silenzio-
so, mai stato così bello.

UNA FURTIVA 
LACRIMA
Ludovica Nazzaro, Corso 09/12
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STORIA
DI LUIGI BLANCH
Adolfo Scotto di Luzio

Il titolo di questo pezzo ha in sé 
qualcosa di immotivato e gra-
tuito. Chi è Luigi Blanch e per-
ché sarebbe meritevole di una 
storia? Dico subito che il tema 
che mi appassiona nella vita di 
quest’uomo è la sua condizione 
di reduce. Una condizione per 
giunta destinata a non durare 
poco; Blanch, infatti, colto dal-
la rivoluzione e dalla tempesta 
napoleonica ancora adolescen-
te, ebbe poi in sorte di vivere a 
lungo, attraversando quasi per 
intero il secolo nato da quegli 
accadimenti straordinari. Vi pre-
se parte giovanissimo, troppo per 
non restarne segnato per sempre 
e, come succede di queste intense 
e precoci esperienze, portando-
sela appresso per tutta la vita. Le 
speranze suscitate sono ben pre-
sto deluse; le possibilità che sem-
bravano aprirsi si chiudono senza 
conseguire i risultati intravisti, 
le occasioni e il tempo passano, 
e quando poi una nuova si ripre-
senta altre ormai sono le attese, 
altri soprattutto i protagonisti. 
Stanno in questa circostanza, 
nello scarto che si viene a pro-
durre tra i fatti di cui si è stati 
partecipi e la storia che prende 
un corso differente, le ragioni 
di un ulteriore elemento di inte-
resse. Il reduce è fatalmente un 
pesce fuor d’acqua nel proprio 
tempo. Avrebbe l’età e il vigore 

per dire la sua, prendere parte, 
eppure la serie degli eventi fini-
sce per dislocarsi su di un terre-
no che non è più il suo. Le aspi-
razioni degli uomini cambiano, 
e con esse cambiano i sentimenti 
e le ambizioni, altre diventano le 
parole dominanti. Dentro questa 
discontinuità, come da una spon-
da sempre più remota, il reduce 
finisce per essere una sorta di 
presbite della storia. O forse, sol-
tanto moralmente indisponibile a 
ciò che gli sta sotto il naso e che 
pure non vuole riconoscere.
Per giunta, Blanch è un napo-
letano, nel senso che è figlio di 
quel Mezzogiorno continentale 
- era nato a Lucera, in Puglia, 
nel 1784 -, che all’epoca è una 
vasta e sconfinata provincia 
della capitale borbonica. Ha in 
sorte, dunque, di conoscere una 
condizione, la fine incipiente 
dell’antico, sempre sul punto di 
accadere e sempre rimandata, 
che è un tratto costitutivo dell’i-
dentità meridionale. Un’identità 
a ben vedere che ha in sé qual-
cosa di paradossale, proprio per-
ché il suo contenuto, l’aspirazio-
ne a diventare moderni, sempre 
promessa e sempre spostata in 
avanti, proprio per questo fini-
sce per generare una puntigliosa 
e orgogliosa fedeltà ad una delle 
versioni di questo progetto del 
moderno che, nella successio-
ne delle epoche e nel rinnovar-
si dei tentativi, diventa insieme 
nostalgia di ciò che non è stato 
e avrebbe potuto essere e, per 
questo, ostinata fedeltà al pas-
sato, ad una versione più antica 

di quello stesso moderno, sempre 
atteso e sempre fallito. 
Questa modalità, o se si vuole 
questo destino beffardo e infeli-
ce, finisce per conferire all’uomo 
un certo tono sdegnoso e inattua-
le, una sprezzatura aristocratica 
che è insieme la radice del suo 
fascino e della sua inevitabile 
malinconia. Blanch è il tipico 
portatore di quella nostalgia del 
moderno che finisce fatalmente 
per rifiutare il moderno quando 
finalmente questo si presenta. 
Napoleonico e murattiano, co-
stituzionale del 1820 e liberale, 
Blanch non amò il Quarantotto, 
pieno di diffidenza per Mazzi-
ni e i democratici. Nazionale di 
antica data, come ha ricordato 
di recente Maurizio Griffo nel-
la prefazione all’edizione di al-
cuni scritti di Blanch curata da 
Giovanni Scarpato, si tenne alla 
larga dalla seconda guerra di in-
dipendenza e con l’Unità d’Italia 
si consegnò ad un silenzio che 
durò dodici anni fino alla morte 
nel 1872.
Come altri che condivisero le aspi-
razioni modernizzatrici del decen-
nio francese nel Sud d’Italia, su 
tutti Vincenzo Cuoco, di quindici 
anni più vecchio di lui, Blanch fu 
fedele essenzialmente a Murat. E 
nel nome di re Gioacchino, come 
ricorda Croce a proposito dell’at-
teggiamento politico dell’antico 

allievo dell’Accademia militare 
di Napoli, egli raccolse le spe-
ranze della giovinezza, e che tali 
sarebbero rimaste fino alla fine 
della sua lunga vita: l’ideale di 
un dispotismo illuminato capace 
di scuotere e trasformare la so-
cietà meridionale, modernizzare 
le strutture della sua ammini-
strazione, riformarne la giustizia, 
avviare il Sud a quella trasforma-
zione che sicuramente si sarebbe 
prodotta se solo quel re, è Croce a 
scrivere, fosse rimasto e che pure 
nel suo breve periodo «fece com-
piere in Napoli quasi tutti i pro-
gressi che non si erano fatti nei tre 
o quattro secoli precedenti».
Ma come dicevo prima, Blanch 
fu e rimase per tutta la sua vita 
un soldato, trascinato dal mito 
napoleonico come un eroe di 
Stendhal. Nella storia del conso-
lato e dell’impero di Thiers, ri-
corda il sentimento del battaglio-
ne napoletano a cui appartenne ai 
tempi della campagna di Russia, 
la «viva gioia di partecipare ad 
avvenimenti sì importanti sotto 
un capitano considerato invinci-
bile». E ancora: «Né le distan-
ze, né le pene e le privazioni, né 
la natura del nemico o il clima, 
nulla ci occupava: il successo 
era sicuro, grande e glorioso». 
Parlando della grande storia della 
Rivoluzione francese sempre di 
Thiers, una volta ebbe a scrivere: 
«Ogni uomo come un soldato o 
un gruppo di soldati ha un posto 
da difendere; quando ciò ha fatto, 
ha adempiuto l’uffizio suo e non è 
responsabile, se l’insieme dei suoi 
atti non giunge ad effetti felici». 

Contro la giustificazione del 
Terrore di Thiers, Blanch era 
convinto che il valore in batta-
glia degli eserciti rivoluzionari 
non dipendesse da quelle misure 
draconiane con cui la dittatura 
di Robespierre aveva inteso di-
fendere le conquiste politiche 
dell’Ottantanove dalla coalizio-
ne delle potenze nemiche. La 
Francia aveva prevalso grazie 
al suo valore e alle sue gloriose 
tradizioni. E al passato, alla sua 
permanenza pur dentro la rottura 
segnata dalla rivoluzione, attri-
buiva la radice morale che permi-
se al popolo francese di resistere 
all’aggressione esterna. Il Ter-
rore non era necessario, scrive 
Blanch. E se era inevitabile per 
la rivoluzione, «non è dimostra-
to che le cause di questi successi 
siano state le operazioni atroci e 
le passioni turpi della diffidenza 
e della paura, anziché le passioni 
nobili d’indipendenza naziona-
le e di libertà politica, di onore 
militare, di tradizioni storiche e 
di scienza bellica, elementi tutti 
che esistevano nel seno della na-
zione francese». Quelle forze di 
resistenza, continua Blanch, non 
si devono dunque alla rottura del-
la continuità col passato, ma, per 
contrario al non esser avvenuta 
questa rottura, come la Conven-
zione pretendeva, perché gli uo-
mini, questa era la convinzione 

profonda di Blanch, «non posso-
no né distruggere né riprodurre 
interamente il passato».
Secondo Croce il giudizio di 
Blanch su Thiers era falsato da 
un difetto di filosofia. Certo Cro-
ce non sbagliava, ma questa idea 
della rivoluzione che si giova 
del passato e non lo distrugge a 
noi pare ricca di suggestioni e 
di indicazioni in un tempo che 
ha eretto il cambiamento a mito 
culturale.
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