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Hlustrazione di Stefania Chieffi

INTEMA

Andrea Pedrazzini

Caro Francesco,

Questo ¢ il disegno che mi ¢ ve-
nuto pensando a lockdown e inat-
tivita...

I’0zio? non ne posso pit di ozio
e, a dire il vero, non 1’ho mai ap-
prezzato. Il riposo dalla fatica,
naturalmente; la pausa dopo il
caos, certo. Ma 1’ozio, proprio
I’ozio, il mettersi su un vecchio
divano nostalgico e, come Oblo-
mov, aspettare che la posizio-
ne venga a noia cosi da sentirsi
purtroppo costretti a cambiarla e

LO STRANIERO

Charles Baudelaire

“Dimmi, enigmatico uomo, chi ami di piu? tuo padre, tua
madre, tua sorella o tuo fratello?
— Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.

—1I tuoi amici?

— Usate una parola il cui senso mi € rimasto fino ad oggi

sconosciuto.
— La patria?

— Non so sotto quale latitudine si trovi.

— La bellezza?

— L’amerei volentieri, ma dea e immortale.

— L’ oro?
— Lo odio come voi odiate Dio.

— Ma allora che cosa ami, meraviglioso straniero?
— Amo le nuvole... Le nuvole che passano... laggiu... Le

meravigliose nuvole!”

LETRANGER

Charles Baudelaire

“Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta mere,

ta soeur ou ton frére?

—Je n’ai ni pére, ni mére, ni soeur, ni frére.

— Tes amis?

— Vous vous servez 1a d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a

ce jour inconnu.
— Ta patrie?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté?

— Je I’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—L’or?

— Je le hais comme vous haissez Dieu.
— Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
—J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les

merveilleux nuages!”

poter attendere il prossimo pic-
colo, delizioso fastidio... ecco
quest’0zio mi pare una cosa spa-
ventosa. Il disegno che ti mando
per SUD parla di questo spaven-
to: del volo bloccato, della corsa
azzoppata, della felicita fermata
nel benessere dell’intrattenimen-
to, che ¢ - per sua stessa natura
e ammissione - pura noia. Eterno
desiderio insoddisfatto, ciclica
delusione leggera o zuccherosa
insoddisfazione.

Se mi si parla di noia, scappo.

Di ozio, scappo. Di prigione o
liberta assoluta, scappo. Amo i
vincoli e i tempi brevi che crea-
no le varianti, gli spostamenti. Se
mi si chiede di restare per qual-
che tempo a godermi un sole che
cala o un venticello che soffia o
una conversazione che frizza e
divaga, resto. Resto, ma che il
tramonto non duri pit del dovu-
to, che il vento si trasformi pre-
sto bufera e che la conversazio-
ne passi ai fatti, per quanto forse
impalpabili, e lo faccia prima di
diventare ...oziosa.
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IL TEMPO SOSPESO
DEL MASSO
OVVERO
DELLIRREGOLARE
REGIME DEL MONDO

Mario Bernardi, Corso 95/98

“Bisogna serrarsi ancora in un
esercito compatto; bisogna rico-
minciare la battaglia e muove-
re contro un nuovo e piu terribile
nemico. Non é piu nemico che mi-
naccia, armato, ai limiti delle Alpi.:
ma é un nemico invisibile, che noi
alberghiamo nell’anima nostra;
un nemico che non combatte una
guerra a viso aperto, ma conosce
le insidie taciturne, i veleni che at-
toscano lentamente, il morbo che
paralizza la nostra volonta gior-
no per giorno. Questo nemico non
ha un nome, non ha una figura:
ma noi lo riconosciamo nel sorri-
so beffardo della scettico che com-
menta con oscene parole il dolore
di migliaia di madri; noi lo rico-
nosciamo nell’urlo della folla, che
bestemmia contro la Patria e con-
tro il lavoro, lo riconosciamo nel
mercante, che scialacqua il suo
oro e irride alla fame del mondo;
lo riconosciamo nei tentennamen-
ti della nostra coscienza, quando
Uirregolare regime del mondo ci
consiglierebbe di prender parte ai
facili profitti, che una situazione
disordinata della vita nazionale ci
offre.”

Queste parole vennero pronun-
ciate, il 24 maggio 1920, da Luigi
Russo, allora ventottenne profes-
sore di Lettere del Collegio Mili-
tare della “Nunziatella”, in occa-
sione dell’inaugurazione dell’im-
ponente “Masso del Grappa”,
posto proprio all’inizio del Corri-
doio Comando, all’ingresso della
Scuola. II Monumento, un mono-
lite del Monte Grappa, con su scol-
piti in nomi degli ex Allievi caduti
e decorati durante la Prima Guerra
Mondiale, coronata in cima un’a-
quila, come fra I’altro si vede in di-
versi cippi consimili, € collocato in
modo da ostruire quasi il passag-
gio, costringendo, passando sem-
pre e rigorosamente alla destra e
salutando militarmente, a deviare
il percorso retto per evitare di sbat-
terci contro.

Penserete: come si puod piazzare
un tale monolite proprio al centro
dell’accesso principale della Scuo-
la? Eppure, quel masso kubrickia-
no, ente totemico e ipostatizzazio-
ne calcarea del conflitto piu san-
guinoso della Storia d’Italia, trova
nella sua collocazione una dimen-
sione escatologica che va oltre il
cimelio o anche I’omaggio dovuto
a chi si ¢ sacrificato (o semplice-
mente ¢ stato meno fortunato de-
gli altri): esso & un betilo in cui &
racchiusa la storia stessa d’Italia e
al contempo tutto il senso profon-
do della Scuola Militare di Napoli,
che ¢ essa stessa racconto autenti-
co del verum factum storico e ide-
ale del meridione e dell’Italia tutta,
e non falsato da narrazioni postic-
ce di cio che eravamo, di cio che
avremmo voluto essere, ma cid
che veramente siamo stati e che,
in gran parte, ancora siamo e, con
tutta probabilita, continueremo ad
essere.

Quell’enorme macigno sisifeo
piazzato nel mezzo quasi a sbarra-
re il passo ¢ in realta una porta, un
ossimoro ontologico del passaggio
stesso, in cui ogni soglia ¢ limes,
limite, frontiere, baluardo ma an-
che sentiero e passaggio. Esso apre
verso una dimensione metastorica
in cui Napoli appare ancora, come
lo ¢ stata per secoli, la capitale
culturale d’Europa, I'unico luogo
dove le vere ed uniche radici euro-
pee non sono solo nei libri di sto-
ria e nei musei, ma vivono nei volti
dei suoi abitati, negli scongiuri del

popolo, nelle preghiere delle be-
ghine, nei riti pagani cristianizzati
delle “capuzzelle’ lucide, nei morti
messi a scolare, nelle imprecazio-
ni e nei vafammocca, nelle usanze
premoderne, nel caos urbano che ¢
in fondo il brodo primordiale del-
la civilta stessa, nell’'unico luogo
in Europa dove ¢ ancora possibile
pensare il tempo e lo spazio come
li pensavano gli antichi filosofi
greci, Zenone di Cizio o Epicuro.

Ed ecco che, nel battezzare que-
Sto NUOVO corpo estraneo, nel vec-
chio convento gesuitico divenuto
Accademia e poi Scuola Militare,
Luigi Russo capi che in quel con-
testo, in quel cuore rosso di Napoli
che ¢ la “Nunziatella”, quella roc-
cia-obelisco del Masso ¢ insieme
scoglio di Parthenope e scheggia
di un Tempo Sospeso: il Tempo
passato al Fronte, che Russo co-
nosceva bene essendo stato egli
stesso giovane Tenente al fronte,
da cui era stato richiamato poiché,
avendo perso un fratello in guer-
ra, lo Stato aveva deciso di rispar-
miare dove possibile alle madri di
piangere piu di un figlio morto nel-
lo stesso conflitto. Eh gid, il pianto
deriso delle madri, non migliaia ma
centinaia di migliaia, che persero i
figli in guerra, un dolore nazionale
forse inconcepibile ai nostri giorni
in cui la gente si commuove per la
foto di un gatto. Allo stesso tempo
il Masso rappresenta un appiglio
saldo su cui costruire, come per
la sirena cantata da Sannazzaro, e
allo stesso tempo un oggetto me-
tafisico, dechirichiano, collocato
a 800 chilometri di distanza dalla
sua origine, sospeso nel mezzo di
un corridoio di passaggio quotidia-
no: sospeso come il Tempo che si ¢
fermato per i Caduti, come il tem-
po di guerra che in fondo ¢ un non
tempo — tempo dell’attesa, delle
foglie ungarettiane che attendono
tremule I’inevitabile.

A Napoli, a differenza di qualsia-
si altro luogo, il Tempo non passa,
non ci si chiede che ora €, ma che
ora abbiamo fatto: perché a Napo-
li il Tempo non si subisce, lo si fa.
Il Tempo partenopeo ¢ ciclico ed
eterno, cosi come lo concepivano

gli antichi stoici: ’universo non ha
un tempo lineare, un inizio e una
fine, esso ¢ una eterna ripetizio-
ne, un ciclo vichiano o forse an-
che nietzschiano. Siamo noi, con
le nostre occupazioni e preoccu-
pazioni, i nostri calendari, le no-
stre agende affollate che creiamo
una cronologia ma il Tempo in sé &
sempre uguale: il Tempo sospeso,
come il caffé sospeso dei bar del
centro storico, anch’esso ¢& 1i per il
passante che se ne accorga: il tem-
po dei Caduti al fronte ¢ 1i, sotto
a quel Masso, sospeso in attesa di
essere raccolto dai giovani allievi
al loro passaggio.

Da Allievo, lo ammetto, non
I’ho mai amato il Masso, e fra tut-
ti i luoghi e i simboli della scuola
non lo ritengo sentimentalmente
particolarmente caro, come credo
sia per molti altri ex Allievi: alme-
no non come lo sono la Chiesa, la
Sagrestia che odora di umido e di
polvere, i tetti a strapiombo su tut-
ta Napoli da cui si respira il cielo e
si puo bere il mare, o ancora i sot-
terranei, luogo di incursioni nottur-
ne, o le camerate gonfie di sudore
e di cubi ben spigolati. Pero fra tut-
ti i simboli di cui la Nunziatella &
costellata il Masso del Grappa ¢ il
piu significativo: € il monito che la
guerra non ¢ finita, che ¢ forse solo
cominciata, e che, come pronuncio
Russo ai giovani allievi, in realtd
non molto pit giovani di lui, ¢ la
battaglia interiore a non approfitta-
re dell’irregolare regime del mon-
do, pronunciando profeticamente
la parola “Regime”, la Vera Bat-
taglia in cui ciascun uomo ha solo
I’etica come guida. Da 1i a poco
il Regime sarebbe divenuto ancor
piu irregolare, esso sarebbe dive-
nuta la realtd politica dell’Italia, e
in questo, con poche frasi, Russo
delined una chiara immagine della

storia d’Italia degli ultimi due se-
coli. Perché il vero nemico dell’l-
talia, nel Risorgimento, come du-
rante la Prima guerra Mondiale, e
poi col Fasciamo e nel Dopoguerra
fino ad oggi, € proprio I’esercito si-
lenzioso dello scettico gattoparde-
sco: la disillusione del bene collet-
tivo, I’idea che a conti fatti non esi-
sta altro sommo bene che il proprio
personale e particulare tornaconto,
il proprio miserabile vantaggio, il
diritto a imporre propria opinione
non importa quanto stolta o quanto
astratta dalla realtd essa sia.

Russo, da soldato che aveva
combattuto al fronte, anche se dal
1917 insegnava a Caserta, da cui
poi sarebbe passato alla Nunzia-
tella, conosceva bene quell’abisso
fra gli alti comandi e la realtd della
truppa. Nei tanti soldati in trincea
vi era la speranza di un’Italia mi-
gliore, di un paese libero e giusto,
tradito nuovamente dall’inettitudi-
ne di una classe dirigente incapace
e vigliacca. Con toni simili il to-
scano di Germania Curzio Mala-
parte, aveva ben delineato nel suo
“Viva Caporetto”, piu volte censu-
rato e ritirato, come 1 Comandan-
ti avevano mandato al macello la
truppa cui erano state addossate
le colpe delle sconfitte, anziché a
chi quelle colpe le aveva davvero,
e cosl si ripeteva I’inganno che le
masse contadine avevano subito
con il Risorgimento che doveva
rappresentare il riscatto di secoli di
servaggio della gleba e baronaggio
e che invece aveva solo inasprito
ulteriormente il conflitto, aggiun-
gendo a i vecchi oppressioni dei
nuovi.

Se il Risorgimento aveva falli-
to nel consegnare la terra ai brac-
cianti e realizzare quelle riforme
che da secoli I’Italia necessitava, la

LO

situazione, divenuta drammatica,
ma mai seria, nel primo dopoguer-
ra, divenne addirittura reazionaria
con il Fascismo: dietro la retorica
rivoluzionaria, la modernita rom-
bante ed esplosiva dei motori e di
moschetti, si nascondeva invece il
ritorno degli antichi poteri: la no-
bilta nera, la Chiesa Cattolica, le
gilde e le corporazioni, tutto sotto
il controllo vorace del Partito uni-
co che amministrava lo stato con
pari efficienza e corruzione.

Quando Benedetto Croce, che
era uno strenuo difensore di una
cultura ottocentesca, ideale, che or-
mai era tramontata almeno da cin-
quant’anni, ma che per il filosofo
Idealista era 1'unica vera e la sola
possibile, seppe del discorso di
Mussolini del 3 gennaio del 1925,
divenne pallido in volto come se
avesse ascoltato un annuncio di
morte, cosi lo descriveranno gli
allievi ricordando come solo alla
notizia di Caporetto e a quella del-
la fine della Monarchia il Filosofo
aveva reagito in tal modo: erano i
segni che il suo mondo andava in
frantumi. Eppure ancora oggi non
si ¢ capito in maniera abbastanza
profonda quanto il fascismo abbia
inciso nel riportare indietro le lan-
cette della Storia in Italia, di quan-
to anche nell’Italia del post *68 e in
quella degli Yuppies degli anni *80,
e ancora nella Seconda Repubbli-
ca, o in questo tempo odierno di
governi evanescenti e di politici
che sembrano piu dei capi di tifo-
serie sportive, ancora si paghi lo
scotto di aver confuso un processo
controrivoluzionario e di restaura-
zione per un’avanguardia, che di
tale aveva solo gli stivali lucidi e
nient’altro.

Foto di Marcella De Falco
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STRANTIERDO

L’irregolare regime del mondo
insomma un Ukiyo-e, evocato da
Luigi Russo davanti agli Allie-
vi della “Nunziatella” nell’atto di
Inaugurare il Masso ai Caduti del-
la Scuola, molti dei quali avevano
lasciato la scuola solo da pochissi-
mi anni, deve essere un monito co-
stante di ogni tempo e specialmen-
te oggi: alla confusione dell’esi-
stenza, quel generale senso di stor-
dimento dell’essere al mondo che
ogni essere senziente dovrebbe es-
sere in grado di ascoltare ma che
solo i filosofi contemplano, si deve
opporre la dimensione etica dell’e-
sistenza: opposta alla “vita nuda”
al quella smania di salvare ad ogni
costo la pelle, la propria sporca
pelle e nient’altro di umano di ma-
lapartiana memoria, cui invece si
oppone la vita dell’eroe, la dimen-
sione etica, che da Omero a Dante,
informa 1’essenza stessa dell’arte
e del vivere e che trasporta in una
dimensione epica, sovratemporale,
eterna e appunto “sospesa’.

“Quando  sapremo  guardare
I’avvenire con occhi vividi di fede,
allora non ci sentiremo indegni di
voi, o fratelli caduti, e la vostra
memoria pitt che nei marmi e nei
bronzi vivra nel cuore stesso della
storia, vivra nelle nostre opere in
tutta la nostra vita, e non soltan-
to nelle grandi cerimonie ci ricor-
deremo di voi, ma tutta la nostra
nuova milizia sara una silenziosa
celebrazione di quella che condus-
se voi ad una morte.”

(i virgolettati sono tratti da Lui-
gi Russo, L’Irregolare Regime del
Mondo in Belfagor Vol. 63, No. 5
(30 settembre 2008), Leo S. Olschki)
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Il PASSATO
CHE NON PASSA

Giuseppe Catenacci, Corso 53/56

11 2021 & un anno che tra le ri-
correnze venute a scadenza nel
2020, ma non celebrate, causa
la pandemia incombente, come
il Settantennale della costituzio-
ne dell’Associazione naziona-
le ex Allievi Nunziatella (Marzo
1950); il Centenario della inau-
gurazione del Masso del Grap-
pa nel Sacrario della Nunziatella
(21 Aprile 1920); il Settantennale
della restituzione della bandiera
del Collegio Militare Nunziatel-
la (24 Maggio 1950) e ricorrenze
cadenzate in calendario come il
primo compleanno del Coronavi-
rus (Febbraio 2020), il Sessanten-
nale della inaugurazione del mu-
seo dell’Associazione ex Allievi
(24 Aprile 1961) ed altre correla-
te ad anniversari che hanno avuto
nel tempo come protagonisti allie-
vi, professori ed ufficiali che han-
no contribuito a rendere il nostro
“Rosso Maniero™ di color “Oro”, si
presenta quanto mai impegnativo.

A smentire tale mio sentire &
venuta una telefonata in principio
di Aprile, in verita piu di una te-
lefonata, del direttore artistico di
SUD Francesco Forlani che giu-
sto per scuotermi dal “torpore”
nel quale riteneva fossi immerso,
causa alcuni fastidiosissimi ac-
ciacchi di salute, mi dice “hai di-
menticato che nel 2021 ¢ in uscita
il numero 21 di SUD, periodico di
Cultura, Arte e Letteratura?”

Confuso, forse o non forse dai
predetti acciacchi, cercai di repli-
care e di andare con il ricordo ai
numeri di SUD editi negli anni
passati e riportanti una numera-
zione da “rompicapo”.

Francesco, pur di riuscire nel
suo intento di coinvolgermi, mi
ricorda che, alcuni numeri addie-
tro, nel 2018, SUD usci con il ti-
tolo a tutta pagina “Napollinaire

EDITORIALE
ANTE LITTERAM

Francesco Forlani, Corso 82/85

Ci siamo, il numero & quasi
pronto. L’editoriale di Peppino
Catenacci ¢ in arrivo alla Gare
de Lyon, e insieme al lider ma-
ximo Toni Concina lo aspettia-
mo al Train Bleu davanti a un
bel caffé. Stefania Chieffi, la no-
stra grafica, ha fatto un lavoro
eccellente raccogliendo il testi-
mone da Marco De Luc, impe-
gnato in Angleterre in questioni
davvero vitali. Ma la gabbia gra-
fica € solida per questo numero
21, pronta ad accogliere i feroci
animali delle nostre immagina-
zioni e della fantasia di Andrea
Pedrazzini che dal numero 8 ci
delizia in copertina con il suo
bestiarium. Dopo il 15 del mo-
mentaneo Arrivederci, abbiamo
pubblicato nell’ordine i numeri
80, 50, 19, 69. Contando il nu-
mero Zero eccoci al 21° nell’an-
no 20-21 che sembra suggerirci
la transizione. Vorra forse dire
che ci stiamo normalizzando?
Per carita, direbbe il buon Pep-
pino. Lo scrittore Hermann Hes-
se, molto letto tra le mura del
Rosso Maniero, aveva del resto
scritto «Anche un orologio fer-
mo segna |’ora esatta: due volte
al giorno» e data I’aperiodicita
del nostro giornale ci piace per
una vota corrispondere alla rego-
la pur rivendicando il nostro an-
dare storti nel mondo editoriale e
non solo quello. Nelle varie cor-
rispondenze abbiamo visto set-
timana dopo settimana giungere
entusiaste le adesioni della se-
zione estera ex allievi della Nun-
ziatella, capitanati da Gabriele

1918-2018” e che a pagina tre,
nel mio articolo dal titolo “Per
aspera ad astra”, diedi conto del
fatto che Guillaume Apollinaire,
il grande scrittore francese, era
nato il 26 agosto 1880 dalla re-
lazione di un ufficiale dei Reggi-
menti Svizzeri dell’Esercito delle
Due Sicilie, Francesco Flugi d’ A-
spermont, che era stato nel 1849
allievo del Real Collegio Milita-
re della Nunziatella, con la nobil-
donna polacca Angelika de Waz-
Kostrowicki; ed ancora, che in
tale circostanza mi riservai di dar
conto nei numeri a venire di altri
momenti della storia del Real Col-
legio Militare della Nunziatella
che ebbero a protagonisti appunto
militari di origine “straniera”.

Lo spunto per mantenere 1’im-
pegno preso ci ¢ offerto da un li-
bro di recente pubblicazione del
dottore di ricerche storiche Gio-
vanni Scarpato dal titolo “Verso
governi umani: politica e storia
in L. Blanch” che si sofferma su
un’analisi approfondita su Luigi
Blanch (1784 — 1872) che da con-
to dell’influenza che i suoi scritti
in tema di politica e di storia eb-
bero, ed in qualche modo conti-
nuano ad avere, nelle storie del
pensiero politico.

La migliore presentazione di
Blanch la offre Benedetto Cro-
ce che cosi ne delinea la biogra-
fia intellettuale nell’introduzione
agli “Scritti storici” pubblicati in
3 volumi dall’editore Laterza di
Bari nel 1945.

“Del Blanch, di questo uomo
sommessamente saggio, che ave-
va nobile ’anima quanto forte
Uintelletto, che da giovane ave-
va militato nell’esercito napole-
tano e, regnante Murat, parteci-
pato alle campagne di Russia e

Albarosa e Mario Bernardi, al
finanziamento della rivista, con
uno slancio che ha in sé dell’ec-
cezionale in tempi come questi.
Ed ¢ proprio a questo tema del
tempo che abbiamo voluto dedi-
care il numero 21 di Sud. A un
tempo sospeso, come il caffe,
quello appena trascorso invano
per via dei blocchi forzati del-
la pandemia e dei confinamenti,
con la speranza che possa torna-
re magari con piu forza in questo
mese di maggio. Il nostro viag-
gio nel tempo non tempo lo ab-
biamo affidato al poeta Charles
Baudelaire di cui ricorre il cen-
tenario della nascita quest’anno,
attraverso la splendida traduzio-
ne del voyage fatta da Gianni Ce-
lati e la poesia lo “lo straniero” i
cui versi percorrono ogni singo-
la pagina. A proposito di omaggi
ha per noi un valore particolare
la pagina che lo scrittore Massi-
mo Rizzante ha dedicato al poe-
ta Petr Krdl. Come dimenticare il
suo sguardo divertito durante le
giornate napoletane di Sud quan-
do alla Bersagliera, in presenza
di ex allievi e redattori, levo il
calice per brindare alla poesia.
11 celebre fisico francese Etienne
Klein ci ricorda nella sua inter-
vista che seppur fermi “si conti-
nua ad andare alla velocita della
luce” ed & proprio in questa “en-
tr’acte” che abbiamo voluto rac-
contare, attraverso la fotografia,
la poesia, il disegno, il raccon-
to, le storie, questi strani tempi.
I teatri sono chiusi? Nessun pro-
blema! Ci pensa Fernando Ar-

Germania e a quella d’Italia del
1815, ma, dimessosi dopo le vi-
cende del 1820-21, si era tutto
raccolto negli studi della storia
e della politica, e per il suo libro
sulla Scienza militare aveva ac-
quistato molta stima anche pres-
so gli stranieri, e in Napoli soleva
essere con la sua conversazione
maestro ai giovani studiosi e par-
ticolarmente agli ufficiali colti
e di liberi sensi, udii parlare fin
dalla mia adolescenza, e ripe-
tere taluni suoi detti, da uno dei
piu devoti e memori di quegli uf-
ficiali, dal mio buon zio Giusep-
pe Ferrarelli, che, col frequente
rievocarlo, me lo rese quasi una
figura di famiglia. Donde il sen-
timento che ho detto di un dove-
re personale che mi leghi a lui e
all’opera sua.

Perché quantunque il Ferrarel-
li non lasciasse di richiamarne
a ogni occasione il nome e l'o-
pera e di tenerne vivo il ricordo,
gli scritti dal Blanch sparsamen-
te stampati e i molti altri inediti,
tra i quali erano non poche delle
sue cose di maggiore importanza,
giacquero non piu cercati i primi,
non conosciuti gli altri. Invano
un uomo di altissima autorita, il
generale Pianell, come si legge
in una sua lettera del 1870 indi-
rizzata al Ferrarelli, giudicava:
“Blanch é una vera gloria na-
poletana e le sue opere meritano
di essere conosciute, studiate ed
apprezzate”; e un altro generale
italiano, reputato scrittore di te-
oria e storia della guerra, Nico-
la Marselli, rammentava gl’inse-
gnamenti e I’avviamento che dal
Blanch aveva ricevuti”.

Come osserva lo storico Gio-
vanni Scarpato in una sua recen-
sione del libro “Verso governi

rabal ad aprirli invocandone la
storia. Jean Charles Vegliante,
traduttore della Divina Comme-
dia, quanto a lui, ci accompagna
in veste di Virgilio nell’ozio del-
la letteratura mentre Gigi Spina,
indossando quelli di Omero, ci
accompagna nella tessitura del
tempo. Lo storico Adolfo Scotto
Di Luzio, riprende le suggestio-
ni di Peppino Catenacci su Luigi
Blanch, ex allievo della Nunzia-
tella, che al tema dell’ozio ave-
va dedicato un’opera importante,
Su qualche disposizione degli in-
dividui che predomina nella so-
cieta. ripubblicato da Benedetto
Croce nel 1943 con ben altra elo-
quenza: Una disposizione domi-
nante del nostro tempo: la noia.
Renata Prunas insieme a Tizia-
na Gazzini ci ricorda che il tem-
po vale proprio perché sospeso,
una qualita che ha reso possibi-
le il passaggio dal primo Sud di
Pasquale Prunas del dopoguer-
ra alla nuova serie che proprio
vent’anni fa avevamo messo in
cantiere. Lo spazio, quello ¢ lo
stesso, le amate quattro mura del
Rosso Maniero. Molti sono i tra-
duttori, gli autori che andrebbero
citati in questo editoriale, tante
le nazionalita presenti per una ri-
vista de facto europea, ma credo
che nessun tempo valga la pena
come quello della scoperta che
fara ogni lettore.

Numeri da giocare al lotto: 80,
50, 19, 69 e 21, su tutte le ruote e
Bari che ¢ quella dei sogni.

umani: politica e storia in L.
Blanch” edito da Aracne:

“Per giunta Blanch é un na-
poletano, nel senso che é figlio
di quel Mezzogiorno continen-
tale — era nato a Lucera, in Pu-
glia, nel 1784-, che all’epoca é
una vasta e sconfinata provin-
cia della capitale borbonica.
Ha in sorte, dunque, di cono-
scere una condizione, la fine in-
cipiente dell’antico, sempre sul
punto di accadere e sempre ri-
mandata, che é un tratto costi-
tutivo dell’identita meridiona-
le. Un’identita a ben vedere che
ha in sé qualcosa di parados-
sale, proprio perché il suo con-
tenuto, I’aspirazione a diventa-
re moderni, sempre promessa e
sempre spostata in avanti, pro-
prio per questo finisce per gene-
rare una puntigliosa e orgoglio-
sa fedelta ad una delle visioni
di questo progetto del moderno
che, nella successione avrebbe
potuto essere e, per questo, osti-
nata fedelta al passato, ad una
versione piu antica di quello
stesso moderno, sempre atteso e
sempre fallito.

Questa modalita, o se si vuole
questo destino beffardo e infeli-
ce, finisce per conferire all’uo-
mo un certo tono sdegnoso e
inattuale, una sprezzatura ari-
stocratica che é insieme la ra-
dice del suo fascino e della sua
inevitabile malinconia. Blanch
e il tipico portatore di quella

nostalgia del moderno che finisce
fatalmente per rifiutare il moder-
no quando finalmente questo si
presenta.

Luigi Blanch fu e rimase per
tutta la vita un militare, anzi un
soldato. Figlio di un altro uffi-
ciale dell’esercito borbonico, fu
mandato come tutti i ragazzi della
sua condizione all’Accademia mi-
litare della Nunziatella di Napo-
li, dove entro poco prima di com-
piere dieci anni, nel 1793. Alunno
particolarmente brillante, la Nun-
ziatella, che fungeva da Paggeria
reale, nel 1797 lo nomino paggio
del re. Nel 1799, allo scoppio del-
la rivoluzione, ritorno in famiglia
a Matera e qui fu spettatore del-
le tragiche insurrezioni giacobine
e realiste scoppiate contempora-
neamente e, come ricorda Nino
Cortese in un lontano profilo bio-
grafico pubblicato nell’ “Archivio
Storico per le Province Napoleta-
ne” in sanguinosa antitesi nelle
province”

Puo ben concludersi, atteso che
come ebbe ad osservare Edgar Lee
Masters “A ben pensarci, ogni la-
voro € una forma di schiavitt” che
il passato, in fondo ¢ I'unica cosa
che non passa davvero, mai.

UN POSTO ALCUMBRA

Toni Concina, Corso 53/56

A pensarci bene, credo di aver
cominciato a sospendere il mio
tempo qualche minuto dopo es-
sere nato... Mi sono detto perché
preoccuparsi, perché distinguere
tra tempo passato presente e fu-
turo... perché non giocarci, col
tempo e farci amicizia subito...

E cosi sono passati otto decen-
ni abbondanti... il tempo sospe-
SO non ¢ stato poi mai veramente
sospeso ma vissuto goduto amato
sognato ogni momento. Non me
ne sono mai pentito.

Ora il mio tempo sospeso ¢ tra
le colline dell’Umbria con tanta
musica mia e di ben altri geni, con
i colori affettuosi di questa regio-
ne, con i sapori caldi dei cibi, del
vino, con i sapori degli amici che
razzolano intorno, ognuno “col su
bello”, il postino, lo storico, 1’in-
tellettuale, il giardiniere...

Ci sara tempo, per sospendere
questo cavolo di tempo definiti-
vamente... Adesso ¢ presto, dav-
Vero presto...

Foto di Roger Salloch
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UN ATTIMO, ETERNITA

Tiziana Gazzini

Esistono racconti che durano il
tempo di un fiore reciso. Appas-
siscono in un attimo, ma se li leg-
gi durano un’eternita.

Questa storia su fiori, tempo e
racconti non ¢ una storia del Sud.
Si svolge a Nord, un Nord con la
malinconia del Sud originario,
quello delle savane e dei leoni.

A Nord, in un’isola che guar-
da a oriente, a mezz’ora di viag-
gio dal Castello di Elsinore e dai
venti shakespeariani, si trova
un’altra potente fonte letteraria
affacciata sullo stesso mare del
principe Amleto e che apre enig-
mi non meno radicali, non meno
filosofici dell’ ’essere o non es-
sere”, ma senza darlo a vedere.
Sono trame sussurrate che non
indossano i pesanti mantelli della
tragedia, ma la leggerezza delle
trine e delle mussole che si ad-
dicono alla commedia anche se
amara. Sono gesti quieti, quasi
immobili che giocano col tempo
mettendo in discussione aristote-
liche certezze.

Una baronessa dalla mano ma-
gra e forte che ha piantato caffe a
Sud in terra d’Africa, a Nord ha
piantato semi fecondi generando
racconti mortali/immortali.

La baronessa dalle mani ma-
gre e forti dei piantatori aveva
dei segreti, come la lettera rubata
di Edgar Allan Poe, nascosti sot-
to gli occhi di chiunque entrasse
nella sua casa a due passi dagli
spalti dove Amleto incontrava le
sue inquietudini.

Nessuno lo sapeva, nessuno
I’avrebbe saputo. I suoi libri non
li aveva scritti nello studio che
guardava il mare o, d’inverno,
nella camera verde che dava sul
retro della casa dove le raffiche
di vento dello stretto non arriva-
vano. Quando si sedeva davan-
ti ai tasti della sua macchina da
scrivere, le sue storie, i suoi rac-
conti, li aveva gia scritti e il gesto
meccanico della battitura era solo
una trascrizione.

Il tempo della creazione, il
tempo in cui concepiva la strut-
tura delle sue favole per adulti, in
cui cuciva le trame che avrebbero
legato figure femminili indipen-
denti e sorprendenti ai capricci
del destino e di uomini del desti-
no ancor piu capricciosi, il tempo
in cui ne curava la sintassi for-
zandone, quando serviva, anche
la grammatica, lo trascorreva in
un’altra zona della casa.

La mattina, quando lasciava il
suo angolo del riposo abitato da
visioni che quel riposo divorava-
no digerendone le ceneri, scendeva
per le strette scale al piano di sotto
dove si svolgeva la vita quotidiana.

I pranzi, le cene, il the vicino al
camino d’inverno e d’estate nella
veranda da cui si usciva in giar-
dino, scandivano le giornate in
una ripetizione che rendeva ogni
giorno uguale a quello che lo pre-
cedeva e a quello che lo avrebbe
seguito. Cosi sembrava. Ma nes-
sun giorno era davvero uguale

all’altro. Ci pensavano le stagio-
ni a dipingere i colori del tempo.
E lei dipingeva il suo tempo mat-
tina dopo mattina rubando alle
stagioni quei colori.

Prendeva il grande cesto di vi-
mini per il manico, posava guanti
e cesoie al suo interno, € si av-
viava verso il paradiso: un giardi-
no-tavolozza che aveva coltivato
con gusto e pazienza. La vita, per
nascere e crescere, richiedeva
tempo e lei dedicava il suo alla
scelta di bulbi e varieta pensan-
do ai colori dei petali, alla lun-
ghezza di gambi e rami pensando
alle stagioni in cui i fiori sareb-
bero sbocciati. Il suo giardino dei
fiori da taglio che aveva piantato
nel retro della casa, ogni giorno
dell’anno era diverso e fiorito e
le forniva la materia prima per
dare forma e colore ai fantasmi
della notte.

Rientrava col cesto pieno e
si metteva all’opera. La stanza
dove nascevano le sue storie era
in continuita con la cucina. La
luce dorata dell’estate, quella mi-
steriosa degli inverni del nord, la
speranza di sole della primave-
ra, la luce bruciata dell’autunno,
entravano dalle finestre dell’am-
biente in cui componeva.

Posava il cesto sul pavimen-
to, apriva le ante a vetri di una
dispensa e passava in rassegna
i vasi che vi erano conservati.
Cosa le avevano sussurrato i fan-
tasmi della notte? Un racconto
breve o uno lungo? L’inizio di un

romanzo o di una storia africana?
Guidata dalle visioni notturne in
cui precipitavano le esperienze
della giornata, i ricordi lontani,
le letture in corso, sceglieva il
vaso giusto e, ramo dopo ramo,
con I’animo in pace, comincia-
va a buttar giu il primo abbozzo.
L’ attenzione, il lavoro, la ritualita
con cui si dedicava alle sue com-
posizioni floreali che avrebbe poi
sistemato nei diversi angoli della
casa su tavoli, mensole, cassapan-
che, non sottraevano tempo alle
sue storie. Ne erano la condizio-
ne. La prima stesura cominciava
nell’anticucina come una forma
di meditazione. Un semplice vaso
di vetro blu di medie dimensioni,
un vaso rococO da centrotavola,
un vaso ad ampolla di vetro tra-
sparente, una zuppiera in cerami-
ca bianca dalla larga bocca, una
campana di vetro rovesciata, po-
tevano ospitare i suoi bouquet te-
merari, spavaldi, acrobatici e spe-
ricolati anche quando venivano
scambiati per minimalisti.

Le regole dei bouquet per bene
dei pit rinomati fioristi del tem-
po lei le violava, le stravolgeva.
Non valeva per lei nemmeno la
fredda disciplina dell’arte giap-
ponese dell’ikebana. Insieme a
margherite, rose antiche, ranun-
coli, tulipani, gigli, digitali pur-
puree, la baronessa coltivava
un suo personale vocabolario e
un’originalissima grammatica. I
fiori nelle sue mani diventava-
no segni con un proprio caratte-

re e intrecciavano relazioni tra di
loro. Si tradivano e si amavano.
Cadevano in voragini vertiginose
e s’inerpicavano oltre ogni possi-
bile legge di gravita. Diventava-
no personaggi. I profumi, i colori
che si mescolavano in ogni vaso,
si trasformavano in racconti uni-
ci che non sarebbero stati mai
uguali ad altro che a se stessi.
Racconti selvaggi e trabordanti,
eccessivi, ascetici, barocchi, go-
tici e libertini.

Le ore trascorse nell’anti-cuci-
na trasformata in cutting room,
erano un tempo sospeso, ma mai
un tempo perso. Erano il tempo
in cui generava. Ma che cosa ge-
nerava? Entita effimere che dura-
vano il breve tempo di un fiore
reciso.

La questione del tempo esi-
steva. ’abbondanza e la varieta
delle storie vegetali che partori-
va erano annullate dalla loro ca-
ducita. Per fermare il loro rapido
transito terrestre aveva pensato
di farle fotografare. Dalla natu-
rale fotogenia delle sue composi-
zioni floreali sarebbe nato un li-
bro d’immagini, il pit completo
catalogo delle sue storie infinite.
Un libro che fosse anche un codi-
ce per comprendere la sua lingua.
E chi ne avesse scoperto la chia-
ve avrebbe potuto dare scacco al
tempo e continuare una catena
creativa che andasse oltre la sua
vita fisica. Effimera come quella
di anemoni e dalie, crisantemi e
fresie, gladioli e iris, lilium e lil-

1a, mughetti e narcisi, ranuncoli
e tuie.

In quella tensione dei sensi che
esalta ogni percezione e ogni am-
bizione, sentiva le fragranze dei
piatti elaborati a pochi metri dal-
la sua fucina di storie vegetali.
Certe storie potevano esprimere
il loro gusto solo in qualche ri-
cetta sofisticata e antica. L’ar-
te del cucinare ¢ come I’arte di
comporre bouquet, si diceva.
Richiede tempo e sapienza nella
fase dell’elaborazione mentre il
suo godimento dura il tempo di
un pasto. E poi nessuna compo-
sizione floreale e nessuna ricet-
ta potranno mai avere la medesi-
ma esecuzione. Come la musica.
Come il teatro. Anche se esistono
uno spartito e un copione ogni in-
terpretazione pretende I’unicita.

Vinta dal pensiero del tempo
che scorre come la vita, passava
negli altri luoghi della casa dove
avrebbe trascritto le storie che
gia trionfavano di colori e profu-
mi. Per dare loro quella longevita
che sfugge al mondo dei vivi, se
voleva lasciarne traccia, doveva
togliere altro tempo alla sua vita.

La fragile originalita di storie
scritte con petali e foglie, I’eva-
nescenza del profumo di rosa che
si mescolava con I’aroma di mele
cotte e cannella, a sera si sareb-
bero dissolte in un esile sentore.

L’eternita ¢ breve, pensava.

QUI AIMES-TU?

CHI

B o

AMT?

1l balcone delle rose - Vetrata di Paolo Paschetto, Casina delle civette - Villa Torlonia, Roma
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TEMPO SOSPES0O

Renata Prunas

Sospeso nel tempo
il tempo ¢ sospeso
Nel quadro bucato

¢ fermo nel vuoto
Un soffio di vento
non I’ha pia fermato
Lo cerco

lo trovo

mi sfugge di mano...
... tempo perduto

nel vortice umano

RP (2021)

La sepoltura di Karen Blixen nel parco di Rungstedlund
Foto Gloria Bertolini

FARLA FUORI
Effeffe

Mi piace la parola dérogation
perché indica uno stato d’ec-
cezione particolare in uno sta-
to d’eccezione generale. In caso
di coprifuoco o di confinamen-
to, uno squarcio nel muro della
norma secondo cui si deve sta-
re chiusi in casa, un margine di
manovra vitale purché si sia in
grado di giustificarla. Per quanto
tali motivi siano riconducibili a
una necessita, quella non indero-
gabile, di fare la spesa, prende-
re aria, recare sollievo ad altri, o
pit mestamente andare e tornare
dal proprio posto di lavoro, ave-
re questa possibilita rende questa
era Covid — e lo ¢ ancora- un po’
piu sostenibile.

Déplacement dérogatoire, poi,
non ne parliamo proprio. La pa-
rola mi evoca una sorta di salto
nell’ignoto, un teletrasporto ver-
so mondi immaginari e paralleli,
pur consapevole del fatto che si
limiti all’autorizzazione di recar-
si da un punto a un altro saltan-
do a pié pari i paletti orari impo-
sti dal couvre-feu. E in un anno
e piu di questa strana guerra ne
abbiamo viste di tutti i colori,
avanti tutta, indietro tutta, sen-
za perdere la speranza non tanto
perché ci siano ragioni di sperare
di tornare a riveder le stelle, ma
per cazzimma, ottimismo tragico
ad oltranza.

E proprio in questo tipo di
giornata in cui si & riusciti a por-
tare a casa, anzi fuori, un risulta-
to degno di questo nome, all’u-

scita del retrobottega della Tour
de Babel, dopo una lunga e traso-
gnante chiacchiera sul numero in
corso di stampa della rivista, que-
sta rivista, accolto e non trafitto
da un raggio di sole, in un oriz-
zonte che comprendeva nell’or-
dine, I’entrata del metro St. Paul,
del tabacchino a sinistra, la pa-
netteria sulla destra, il supermer-
cato poco piu in la, prima della
farmacia, una lunga fila si sno-
dava senza attendere nessuno di
questi luoghi. In epoca di copri-
fuoco o di confinement, avevamo
infatti da subito realizzato la no-
stra hit-parade delle file da fare.
Al quinto posto la boulangeérie,
al quarto supermercato, al terzo
farmacia, al secondo il tabacchi-
no e al primo? Quella serpentina
di tizi e tizie percorsi da brividi e
picchiettanti il suolo con timide
corse sul posto, le mani rigorosa-
mente in tasca, che avevo davanti
a me avevano una sola idea, in-
sieme semplice e terribile, ovve-
ro quella di entrare nel moderno

vespasiano a campana posto die-
tro all’edicola.

Un flusso di pensiero si ¢ allo-
ra impossessato della mia mente,
con scrosci e strascichi di memo-
ria fino a straripare in una visio-
ne chiara e netta della realta: farla
non sara piu possibile e men che
meno farla fuori dal vaso. Delle
file fatte davanti ai bagni accanto
alle cabine in fondo alla spiaggia
del Lido del Sole, quell’odore di
varichina sparato a mille, travasi
d’acqua salata e sporca; ’avere
appreso come prima regola quel-
la di alzare la tavoletta prima di
pisciare da masculi e come se-
conda quella di abbassarla subi-
to dopo. L’aneddoto che mi ave-
va raccontato Patrick Chevaleyre
su Raymond Queneau che, pare,
amava farla per strada se non al-
tro per poter profferire 1’amata
formula: je vous salis ma rue.
Acrobatico calembour in grado
di passare dal je vous salue Ma-
rie, Ave o Maria al Cara strada io
La sporco (un po’).

Nessun caffé ordinato al ban-

UOMO

cone prima di chiedere timida-
mente dove si trovi il bagno,
nessuna improbabile incursione
da un amico, amica che si trovi
nei paraggi e disposti ad aprirti le
porte del paradiso fecale. Del re-
sto ho sempre pensato dalla pri-
ma adolescenza che I’umanita si
dividesse tra quelli che potevano
senza alcuno stato d’animo farla
dove se puote e chi invece avreb-
be preferito di gran lunga tenta-
re la morte ridicola, come quel-
la raccontata da Milan Kunde-
ra del celebre astronomo Tycho
Brahe — nomen omen — che pur
di non manifestare alla blasonata
sua ospite la regina I’impellente
bisogno a quel tavolo da pran-
zo praghese ci aveva rimesso le
penne, anzi la vescica e I’anima.
Vero ¢ che non avrebbe potuto
in quell’occasione dissimulare
I’impiccio chiedendo di fare una

telefonata, perché telefoni non
c’erano ancora per quanto risul-
ti difficile immaginare la risposta
della sovrana: urbana o interur-
bana? Ho conosciuto perfino ra-
gazze in grado di accovacciarsi
tra due macchine parcheggiate e
lasciare libero corso alle cose, e
rientrare nei ranghi dell’allegra
brigata con una leggerezza con-
quistata sul campo. E per gli al-
tri? Per tutti gli altri? Vale forse
il decalogo impresso nella piu
recondita memoria con quei co-
mandamenti del quotidiano che
contemplavano oltre al guardare
a destra e a sinistra prima di at-
traversare la strada, nel non fare
il bagno prima che siano passa-
te due ore dal pasto, controllare
sempre che mutande e calze non
avessero buchi, e implacabile,
prima di ogni lunghissimo viag-
gio in cinquecento per andare in

" HOMME
ENIGMATIQUE

ENIGMATTICO

Installazione di Renata Prunas

villeggiatura, I’ammonizione mi-
chelangiolesca: siete andati in
bagno?

Osservo la fila che continua a
snodarsi in quello stretto perime-
tro e quando osservo uno dei tanti
spezzare i ranghi e filarsela lo im-
magino cercare 1’oscuro infratto,
il muro discreto in cui appartarsi e
per una volta, forse la prima volta
della sua vita farla fuori, magari
aggiungendo al verso Je vous sa-
lis ma rue, quell’altro di Prévert,
et je m’en excuse.
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PENELOPE
AL TEMPO DEL COVID

Gigi Spina

Come si sa - ormai lo sa anche
chi non ha fatto il liceo classico
- I'Iliade mostra, gia al verso 10,
una nousos kaké, sotto forma di
frecce scagliate da Apollo contro
animali e uomini, per vendicare il
torto fatto al suo sacerdote Crise.

Feral morbo (Vincenzo Monti);
mala peste (Rosa Calzecchi
Onesti); malattia mortale (Maria
Grazia Ciani); feroce malattia
(Guido Paduano); morbo
maligno  (Giovanni  Cerri);
peste maligna (Daniele Ventre):
comunque si voglia tradurre quel
pericoloso sintagma, il nugolo
di frecce scagliato da un solo
arco, quello del primo diffusore
divino, agisce proprio come un
virus, 1’uno che uccide i molti.

Poi ci fu la peste descritta da
Tucidide, anche questo ¢ ben
noto. E poi Boccaccio (saltiamo
tutta la fase tardo antica, meno
nota) che, per fortuna, oltre a
ricordare la peste, suggerisce un
modo di affrontarla, per chi ne
¢ rimasto immune: un modo di
gestire 1’ozio dell’isolamento,
per chi puo farlo senza particolari
conseguenze, naturalmente.

Ovviamente  si  potrebbe
continuare con Giorgio Gaber e
La peste (https://www.youtube.
com/watch?v=j8-c0gXLnM4):
siamo gia al 1974. Cavolo, anche
allora Milano e provincia, ma
poi si capisce che ¢ una peste
politica, di cui perd ancora non
ci si ¢ liberati del tutto.

E poi c¢’¢ una sorta di peste
nascosta, un’invasione di
parassiti, batteri metaforici che
avrebbero voluto impadronirsi
di un’isola, di un regno, di una
regina, cominciando a tastare il
terreno con le schiave ancelle.
Cosi torniamo a Omero, ma al
dopo-Iliade, ai Proci o pretendenti
dell’Odissea, quelli che poi il
vaccino Odisseo, sempre grazie
a un arco, pensate un po’,
riesce a sconfiggere, regalando
il ritorno di una vita normale
sull’isola. Che comunque rimane
un’isola, con il suo isolamento
dalla terraferma, ma soprattutto
con la sua isolitudine. Parola
abbastanza giovane, dovrebbe
avere poco piu di venti anni,
che indicherebbe la «condizione
esistenziale di appartenenza
e di isolamento propria di chi
¢ nato in un’isola». Penelope
non era nata su un’isola, ma
su un’isola dovette andare a
vivere, quando I’astuto Odisseo
ottenne di averla in moglie dal
padre Icario, potente Spartano.
In realta Odisseo era arrivato
a Sparta insieme a troppi altri
pretendenti, tutti re dell’Ellade,
per sposare la cugina di
Penelope, la bellissima Elena (si,
proprio quella Elena 1i), figlia di
Tindaro, re si Sparta e fratello di
Icario, ma contemporaneamente
figlia di Zeus, con Leda come
unica madre. Odisseo capi che
non ce I’avrebbe fatta (o forse
s’innamor0 a prima vista di
Penelope) e allora propose uno
scambio a Tindaro, preoccupato
che i pretendenti respinti da
Elena potessero ribellarsi,

magari provocare una guerra.
Lui gli avrebbe suggerito il modo
di neutralizzare la delusione
dei pretendenti non scelti;
in cambio, Tindaro avrebbe
dovuto convincere Icario a dare
Penelope in sposa a Odisseo.

Insomma, Tindaro e Icario
- lasciamo stare Zeus - si
trovarono in una posizione un
po’ rovesciata rispetto al padre di
Aurélia (Lucia Moniz), nel film
Love actually, di Richard Curtis
(UK,USA 2003). L’imbranato
Jamie Bennett (Colin Firth) vola
dall’Inghilterra in Francia la sera
della vigilia di Natale perché
ha capito di amare Aurélia, una
ragazza portoghese che ¢ stata
la sua domestica in un piccolo
cottage vicino Marsiglia, dopo
il tradimento della fidanzata.
Trovata la casa dove abita
Aurélia, chiede al padre, che gli ha
aperto la porta, di poter sposare
sua figlia. Ma Aurelia ha una
sorella, in verita non cosi bella.
Il padre equivoca e chiama
proprio lei. Jamie si affretta a
chiedere di Aurélia.

Ma torniamo a Penelope che,
come sappiamo tutte e tutti
quasi da sempre, trova il modo
di passare il tempo in attesa
del ritorno sperato di Odisseo,
ingannando i pretendenti: di
giorno tesseva una tela, di notte
la disfaceva.

Ora, se una metafora funziona
in tutti i suoi risvolti, quella
di Penelope dovrebbe essere
un’indicazione utile per resistere
a un virus, quindi proverod ad
approfondirla, non senza aver
prima fatto ricorso alla saggezza
antica, quella che piace tanto
a chi sa ricavare lezioni e
insegnamenti dal passato, se
non verita assolute e rassicuranti
(non sard certo io a deluderli/e
dicendo che il passato greco
e latino ¢ fatto anche di molte
cose che uno/a si augura non
tornino mai e che, comunque, la
distanza ¢ tale che anche le cose
condivisibili sono tali perché, in
realta, le si pensa oggi).

I proverbi sono il contenitore
ideale della saggezza antica.
Spulciando nel fondamentale
Dizionario delle sentenze latine
e greche, curato da Renzo
Tosi per la BUR (la seconda
edizione aggiornata ¢ del 2017),
il paragrafo su ozio, pigrizia e
vita inoperosa, che va da p. 833
a p. 846, dal n. 1176 al n. 1196,
confina proprio con un proverbio
che riguarda Penelope: «fare il
lavoro senza fine di Penelope,
che mette mano alla tela in modo
contrario».  Incoraggiato da
questa coincidenza, sviluppo la
metafora: quando si ¢ assediati
da un virus come quello che
ci ¢ piombato addosso, si puo
resistere e lottare quanto si vuole,
ma intanto bisogna fare i conti con
la prudenza, con il riposo forzato,
con la noia, se non (speriamo di
no) con la depressione.

E allora proviamo a sentitli
questi proverbi antichi sull’ozio,
perché magari, adattandoli a
questa emergenza, pud venire in

mente qualcosa di utile, a portata
di mano.

Le piccole frasi proverbiali non
offrono un panorama univoco, al
di 1a della loro frammentarieta
o mancanza di contesto, come
capita per ogni proverbio che
la saggezza popolare tramanda
nei secoli. Andando, pero, a
fondo, troviamo almeno due
conclusioni contrastanti: che il
riposo, anche se forzato, serve
a rinfrancare corpo e mente;
oppure, all’opposto, che il riposo
alimenta i vizi, fiacca le forze; €,
insomma una vergogna.

Lesilio, che pud essere
considerato come un riposo
forzato, quasi un virus, costringe
Ovidio, a Tomi, a sentire piu forte
il passare del tempo e I’avanzare
della vecchiaia. Con I’aggravante
della anxietas e della continua
fatica. Questo vale per uomini,
animali, cose. Se il tempo logora,
anche I’esercizio  continuo
consuma: Otia corpus alunt,
animus quoque pascitur illis.
Solo il riposo riesce a rinfrancare
e nutrire il corpo, riposo di cui
riesce a godere anche la mente.
Questa la riflessione di Ovidio
nella lettera alla moglie dal
Ponto (I4,21).

Il riposo, quello del settimo
giorno per capirci, diventa cosi
un topos che spesso ¢ riaffiorato
negli editoriali dei quotidiani
o nelle rubriche di counselling
psicologico durante il lockdown:
approfittiamo  dell’isolamento
per prenderci un momento di
pausa da questa vita frenetica,
dai troppi impegni, dall’ansia di
prestazione. Come se, obietterei,
il fluire della vita moderna fosse
stato imposto da un qualche
destino imperscrutabile e non
corrispondesse, invece, a un
progressivo  incremento  di
popolazione, bisogni, tecnologia,
circolazione di merci; come se
fosse impedita, in fin dei conti, la
possibilita individuale di scegliere
se rallentare o accelerare, al di 13,
naturalmente, delle disuguaglianze
strutturali  (d’altra parte, sono
sicuro che quasi sempre questo
richiamo al break, al riposo, viene
da chi ha pienamente la possibilita
di scelta).

Certo, va detto che dallo stesso
Ovidio e dalla stessa opera
(Lettere dal Ponto I 5, 5-6) - ma
questa volta la lettera ¢ indirizzata
a Cotta Massimo - proviene la
riflessione che guarda, per cosi,
dire, il bicchiere mezzo vuoto:
che cio¢ il riposo annienta un
corpo ignavo, indolente, perché
le acque immobili finiscono con
I'imputridire (Cernis ut ignauum
corrumpant otia corpus, ut capiant
uitium, ni moueantur, aquae).
E dunque, avrei dovuto parlare,
di fronte a questa metafora, di
bicchiere mezzo pieno.

In ogni caso, fatta da un uomo di
lettere, da un poeta, quest’ultima
riflessione sembra vicina a quella
di Seneca, in una delle lettere a
Lucilio (82,3): I’ozio, il riposo
non accompagnato dallo studio, ¢
la morte, significa essere sepolti
da vivi (otium sine litteris mors
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est et hominis vivi sepultura). La
massima fa da conclusione alla
raccomandazione del filosofo
all’amico Lucilio perché pratichi
una vita tranquilla, ma non molle,
oziosa (placide, non molliter).
A chi invidia la vita oziosa
(molliter vivere) Seneca risponde
che preferisce vivere male
piuttosto che molliter, dove male
significa dure, aspere, laboriose,
termini che si possono anche non
tradurre. L’ otium diventa dunque
conditivum, termine suggestivo
che indica il sepolcro, I’ambiente
che ospita, in uno spazio ormai
inutile, un cadavere.

Troviamo cosi, nel mondo
romano delle ¢élites culturali
e politiche, la ricerca di un
otium connotato  soprattutto
dallo studio, dalle lettere, come
suggerisce Plinio il Giovane
nella breve lettera all’amico
Cornelio Urso (VIII 9,1): Plinio
lamenta di non aver avuto il
tempo di leggere né di scrivere,
quindi di non sapere da tempo
cosa siano I’otium, la quies, quel
iucundum nihil agere, il ‘dolce
far niente’, quasi un non esse, una
sospensione della vita. In conflitto
continuo con quest’ozio ‘studioso’
c’¢, pero, I’attenzione da dedicare
ai  doveri dell’amicizia che,
paradossalmente, conclude Plinio,
sono proprio gli studi a prescrivere
di salvaguardare religiosissime,
con grande scrupolo.

PADRE,

Sfumature, sottolineature di
contraddizioni fra desideri e
doveri che frammenti di vita del
mondo antico offrono alla nostra
riflessione, quasi riproponendo
il dissidio fra la necessita di
studiare, approfondire, capire,
e 1 doveri della vita civile e
comunitaria anche quando tutto
sembra impedirlo.

Rimane ancora un’immagine,
prima di tornare a Penelope e alla
sua strategia per resistere al virus
dei pretendenti.

L’immagine dei tectum
intuentes, proposta da
Quintiliano, il grande maestro
di retorica (Institutio oratoria
II 114; X 3,15): di quelli, cioe,
che, contando sulla loro capacita
personale e pensando di non
dover apprendere nulla con
fatica, stanno con gli occhi fissi
a guardare il soffitto in attesa
che un’idea geniale piova loro
dall’alto.

Un atteggiamento che non
¢ coerente neanche con I’ozio
forzato, a meno che il guardare
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il soffitto non sia come quello,
magico, di Jep Gambardella
(Toni Servillo) - il protagonista
de La grande bellezza, il film di
Paolo Sorrentino premiato con
I’Oscar (Italia 2013) -, che vede
nel soffitto, stando sdraiato supino
sul letto, il mare dei suoi ricordi.

Fare una tela di giorno, disfarla
di notte, non potendo allontanarsi
da un’isola o non potendone
allontanare quel virus maledetto.

Dovremo, ciascuno/a di noi, per
il tempo che ci vorra, inventarci
una tela da fare e disfare, non
solo per fare passare il tempo, ma
per acquisire la concentrazione e
resistere, per uscirne con qualche
conoscenza (del proprio carattere)
in piu, anche se con qualche
certezza in meno.

Meglio male che molliter.
Va bene, accettiamolo questo
suggerimento di Seneca.

MADRE,



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

entr-acte

ARRICREARSI

Anna Smeragliuolo Perrotta

Arricrearsi ¢ nel lessico
famigliare di ogni napoletano.
Appartiene alla categoria dei
verbi intransitivi pronominali,
per cui indica un’azione che non
esiste se non pud ricadere sul
soggetto. M arricreo se vedo la
scena di uno Scio Scio ai Tribunali
che travolge con I’incenso una
coppia di top manager passata
per andare a visitare la strada
dei presepi. Se ho mangiato con
soddisfazione un sauté di mare
m’aggio arricreat. 1l piacere che
si prova ad arricrearsi ti prende
da dentro e rende partecipe tutti
i sensi, ma € individuale. Non &
un caso che generalmente non si
usi per le gioie del sesso, essendo
gioie condivise per eccellenza.
E raro e improprio 1'uso alla
fine di un film o della carrellata
di episodi di una serie. La sua
schiatta lo separa dall’universo
mentale dei like.

Il primo lockdown mi ha
sorpresa mentre preparavo le
valigie per passare dei giorni
nella Tuscia. Mia sorella mi
aveva appena regalato il biglietto
di un volo per Berlino. Era fine
febbraio e, dopo aver passato
anche 1’estate a lavorare, volevo
andare alle terme per arricrearmi
e poi prepararmi per il prossimo
viaggio in Germania. Settimana
dopo settimana credevo solo di
rimandare. Se a inizio marzo, nel
2020, mi avessero detto che il
lockdown sarebbe durato fino a
maggio mi sarei disperata. Dopo
un anno, non mi dispero per i
viaggi, ma condivido le stesse
preoccupazioni di tanti che, in
sospeso, osservano un’ltalia
con tante regole e altrettante
eccezioni. Nel 2021 per lavoro ho
passato i periodi rossi, arancioni,
gialli, lontana da casa e non ho
visto i fianchi del Vesuvio che
ogni giorno diventavano rossi
e blu nei pomeriggi primaverili
come 1’anno scorso. Non ho
una passiflora che fiorisce sul

balcone, né gli appuntamenti
serali per leggere Giambattista
Basile con i miei amici. Ci ha
preso la stanchezza anche di
fare esperimenti con la pasta di
mandorle e tutte quelle ricette
per cui non avevamo mai avuto
tempo. Anche perché non
abbiamo smesso un attimo di
lavorare, di cercare lavoro, di
combattere la pandemia, piu
dell’anno scorso. Ma arricrearsi
¢ una voce che si nutre di contesti
sorprendenti e stravaganti. Non
¢ incompatibile con nessuno
spazio e nessuna situazione. Se
ne ¢ appreso 1’uso recente sulle
scale del Petraio da parte di un
uomo che guardava il mare con
il caffé in un bicchiere di plastica
fra le mani, da un vecchietto
seduto su una sdraio al Parco
della Cafferella a Roma sotto un
raggio di sole, da una studentessa
a passeggio lungo la Senna con
un sacchetto di carta tra le mani.
Qualche notte fa ho fatto un
sogno che mi ha fatto arricriare:
ero scesa per andare a lavoro
ma dovunque la mia macchina
svoltasse vedevo il profilo di
Capri e delle scale che potevo
prendere per scendere a mare.
Studi scientifici hanno mostrato
che arricrearsi non pud essere
sostituito al vaccino antiCovid,
ma alza le difese immunitarie
nonché ’efficacia delle stesso.
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UN RIGORDQ
DI PETR KRAL

Massimo Rizzante

Petr Krdl ¢ morto il 17 giugno
2020 a Praga, dove era nato nel
1941.

Dal 1968, allo scoppio del-
la celebre Primavera di Praga,
era vissuto a Parigi. Ed ¢ 1i che
I’ho conosciuto negli anni No-
vanta per poi rivederlo in diverse
occasioni in Italia, in Grecia, in
Repubblica Ceca. Poi, nel 2006,
ha fatto ritorno in patria. Poe-
ta, scrittore, saggista, traduttore,
promeneur, come amava definir-
si. E ultimo dei bohémien.

Libero e libertario. Discreto e
raffinato. Semplice e spontane-
amente anticonformista. Ironi-
co e umano. Di un’integrita che
solo il lavoro letterario, compiu-
to con disinteresse disarmante, €
in grado di conservare per gior-
ni, mesi, anni, per una vita inte-
ra, senza crollare nella sfiducia,
nella rinuncia, nel risentimento
o nell’apatia. L’ho sempre visto
al lavoro. I suoi luoghi preferiti
erano i bistrot («Perché scrivere?
Per quella breve tregua in cui ci
si rilegge, da soli, in compagnia
di una sigaretta, di un caffé e del
tempo che passa»). All’aperto.
La folla non lo distraeva. Anzi.
Quale miglior solitudine di quel-
la vissuta respirando la solitudine
degli altri?

Il suo sguardo amava tergiver-
sare negli interstizi del tempo. E
dello spazio. I luoghi, ovvero un
palazzo, una piscina, una strada
deserta, I’insegna di un negozio,
grazie alla loro semplice vicinan-
za, potevano acquisire in ogni
circostanza la densita di un «gru-
mo di realta», una configurazio-
ne in grado di rivelare una rete
di rapporti invisibili, di cui quel
frammento osservato e famiglia-
re non era che I'indizio di leggi
occulte, tanto apparentemente
profonde quanto inattese e a por-
tata di mano.

Il grande cultore della poesia
surrealista che era sempre sta-
to si chinava su ogni «grumo di
realta», descrivendolo in ogni
dettaglio, per poi tirare il sipa-
rio, aprire la scena e inchinarsi
allo spettro di echi che la stessa
descrizione faceva risuonare nel
teatro del mondo. C’¢ sempre un
qui. Ma c’¢ sempre anche un al-
trove, sembrava suggerire.

Petr Krdl non ha mai chiesto
nulla. Non aveva bisogno di mol-
to. Quando entrai per la prima
volta nel suo appartamento pari-
gino, ebbi quasi un sussulto, una
sorta di panico nel vedere come
la dignita di un uomo di lettere
poteva sopportare tanta assenza
di mezzi. In realta, bastava poco
per comprendere che in lui la pa-
rola sopportazione era stata can-
cellata, sradicata dalle radici fin
dall’adolescenza, o forse non era
mai esistita. Il suo umorismo, in-
fatti, era talmente sottile che nep-
pure la polvere che vedevo depo-
sitata sui mobili e sui libri poteva
fargli concorrenza.

Una volta tornato a Praga, cre-
do abbia ricevuto gli onori che si
meritava. Non credo perd abbia
chiesto posti in prima fila, o bi-
glietti omaggio per stare accan-
to ai potenti. Aveva sempre pre-
ferito la compagnia di una bel-
la donna o di un amico fraterno
per assistere a quel film tragico
e burlesco che ¢ I’esistenza. Ama-
va il cinema muto, ma ancor pil
i singoli, infiniti fotogrammi a
cui si deve prestare un senso, una
«nozione di base», una voce, af-
finché non ci sfuggano per sem-
pre. Amava montarli e rimontarli,
dietro le quinte, per poi andarsene

dall’uscita di sicurezza, lontano
da indiscrezione e pettegolezzi.

La poesia, per Krél, non ¢ sta-
ta un cahier de doléances, di ri-
mostranze e di lamentele, ma un
ininterrotto ed errante diario di
osservazione minuta, senza ge-
rarchie. Un atto di gratitudine e di
amore verso le cose che piu degli
esseri uomini hanno bisogno del-
la nostra attenzione. Come non
essere dispiaciuti, desolatamente
mancanti, di fronte a una finestra,
a una vasca da bagno, a un por-
tacenere, alla catastrofe di un ac-
quazzone, a una camicia che im-
plora in ogni sua piega di essere
stirata? «Le nostre povere cose
sprovviste di senso».

Chi, se non un grande poeta,
sente il dovere di dare ogni gior-
no, per tutta una lunga vita, il di-
ritto di parola a chi non ce ’ha?

Déja les chiens apres la promenade de soir
alourdis par la journée les poils épais

aux pieds de leurs maitres adhéraient au trottoir

A la terrasse du bar au bout d’une rue dépeuplée

pour la nuit il suffisait de reprendre son souffle La tiédeur
et la légereté d’ultimes passants ont pourtant vite exigé
dans le doux frisson face aux fenétres entrouvertes

d’une maison ou la brise fait entrer I’ampleur des palais

(Chacune d’elles déja en peignoir
avant d’aller au lit est presque comtesse une croix d’or

et respirer encore a perte de vue
(Les messieurs sur le petit écran
emplissent comme ils peuvent leur sombre complet-

autant que lui avec une nonchalance d’experts
Dommage qu’aucun ne sait plus en griller aussi une)

comment pésent les pommes fermentées dans le ventre

et combien les bagages collent au quai

Toi le matin seulement avant
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Poéme de gare
Petr Kral

Pour Massimo

descendant jusqu’au sol

comme au tapis d’un salon

Poesia alla stazione
Petr Kral

a Massimo

Gia i cani dopo la passeggiata serale
stanchi della giornata il pelo ispessito
accucciandosi a terra

ai piedi dei loro padroni aderivano al marciapiedi
come il tappeto di un salone

Sulla terrazza di un bar alla fine di una strada semideserta
per la notte bastava riprendere fiato Il tepore

de I'air dell’aria
e la leggerezza degli ultimi passanti hanno invece subito richiesto
davantage di piu

Ne plus finir d’étre assis la

s’ enflamme
dans son regard méme)
Souffler

veston flottent

de repartir remarque bien
des enceintes

ou on les pose

Breve prefazione di Massimo
Rizzante, A Petr Krdl, Nozioni di
base, (traduz. italiana di L. Ange-
loni, Miraggi, Torino, 2017)

«Ancora una volta, al mattino,
assistere stupiti allo spettacolo del
portacenere, dei bicchieri e della
caraffa, che immobili disegnano
la pianura del tavolo».

Questa «nozione di base» di
Petr Krdl ¢ tra le piu brevi com-
poste dal poeta. Per questo rivela
I’essenza di tutte le altre, anche di
quelle pit lunghe.

Starsene per sempre seduti qui
nel dolce brivido di fronte alle finestre semiaperte

di una casa dove la brezza fa entrare 1’ampia portata dei palazzi
(Ognuna di loro gia in accappatoio
prima di andare a letto ¢ quasi contessa una croce d’oro
si infiamma

nel suo stesso sguardo)

Respirare

e ancora respirare a perdita d’occhio
(I signori del piccolo schermo
riempiono come possono il loro sobrio gessato
svolazzando
come quello con una noncuranza da esperti
Peccato che nessuno sappia piu accenderne una)

Tu al mattino soltanto prima
di ripartire guarda bene

come pesano le mele fermentate nel ventre
delle casse
e quanti bagagli s’incollano alla banchina
quando vengono posati a terra.

Maggio 2015
Traduzione di Massimo Rizzante

Che si parli di una camicia che
«ha fatto il suo tempo» e che ci
ispira un «addio cosi commos-
so» quale quello che daremmo a
«un’amante», o di una porta che
durante una visita ad alcuni amici
ci introduce in una stanza «attrez-
zata ma vacante» che «estende il
nostro soggiorno» su questa terra
di uno «spazio supplementare», o
ancora di una vasca da bagno che
improvvisamente da letto d’amo-
re si trasforma «nella nostra tom-
ba», tutto cio che Petr Kral tocca
diventa spettacolo, spectaculum,

ovvero, apparenza.

E grazie al suo stupore davanti
agli oggetti e alle situazioni del-
la vita quotidiana, concepiti come
apparenze, che il poeta scopre una
dimensione nascosta della pro-
sa del mondo. La regola d’oro di
Kral € che ¢ necessario guardare a
lungo un portacenere, una caraf-
fa, una donna, una porta perché si
giunga a distorcerli di un niente e
gettarli nella pianura sconosciu-
ta dove una camicia ci abbraccia
come un’amante dimenticata. Ma
da dove viene lo stupore del poeta
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che libera le cose dalla loro fun-
zione e gli permette di cammina-
re senza questo pesante fardello
per le strade della prosa? Da dove
viene questa grazia?

Non si ¢ mai tanto vicini alla
grazia come durante quei matti-
ni quando si assiste «stupiti allo
spettacolo» di cid che si conosce
a memoria. E durante quei risve-
gli che tutti gli oggetti e tutte le
situazioni della vita quotidiana
mostrano quello che potrebbero
essere e che il presente ama con-
templarsi davanti allo specchio
delle possibilita. Cosi Petr Krdl,
indossando una fresca camicia
bianca, saluta il volto mattutino
di quell’amante che avevamo di-
menticato durante la notte: 1’esi-
stenza.

Petr Krdl, autore bilingue, ha pubblicato
in francese le raccolte poetiche: Routes du
Paradis (Pierre Bordas et fils, Paris 1981),
Pour une Europe bleue (Arcane 17, St-
Nazaire 1985), Témoin des crépuscules
(Champ Vallon, Seyssel 1989), Sentiment
d’antichambre dans un café d’Aix (P.O.L,
Paris 1991), Le Droit au gris (In’hui-Le
Cri, Bruxelles 1994), Quoi? Quelque cho-
se (Obsidiane, Sens 1995), La Vie privée
(Belin, Paris 1997), Le Poids et le frisson
(Obsidiane, Sens 1999), Pour I’ange (Ob-
sidiane, Sens 2007), Hum (Ragage, Pa-
ris 2007). Fra le sue prose si ricordano:
Prague (Champ Vallon, Seyssel 1987),
Le Dixiéme (Editions du Mécéne, Paris
1995), Aimer Venise (Obsidiane , Sens
1999), Notions de base (Flammarion, Pa-
ris 2005), Enquéte sur des lieux (Flamma-
rion, Paris 2007), Vocabulaire (Flamma-
rion, Paris 2008), Cahiers de Paris (Flam-
marion, Paris 2012). Fra i suoi saggi piu
importanti figurano: Fin de I’imaginaire
(Ousia, Bruxelles 1993), due libri sul ci-
nema comico, Le Burlesque ou Morale
de la tarte a la créme (Stock, Paris 1984,
Ramsay, Paris 2007), Les Burlesques ou
Parade des somnambules (Stock, Paris
1986). Ha curato diverse antologie poeti-
che, fra cui Le Surréalisme en Tchécoslo-
vaquie (Gallimard, Paris 1983) e Antho-
logie de la poési€ tchéque contemporaine
(Gallimard, Paris 2002). Di Petr Krdl in
italiano si possono leggere la breve anto-
logia Tutto sul crepuscolo (trad. it. di An-
tonio Parente e introduzione di Francesca
Tuscano, Mimesis, Milano, 2014) e No-
zioni di base (trad. it. di Laura Angeloni,
Miraggi, Torino, 2017).
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IL VIAGGIO

Charles Baudelaire

Tradotto da Gianni Celati
in Fantasticare sui popoli, Gianni Celati

A Maxim du Camp

I

Per il bimbo innamorato di carte e di stampe
I’universo ¢ in tutto uguale a un vasto appetito.
Com’¢ grande il mondo alla luce delle lampe,
e agli occhi del ricordo com’¢ rattrappito!

Un bel mattino si parte, le menti infiammate,
il cuore pieno di livori e struggimenti amari,
e si segue il ritmo dei marosi alle murate

che culla il nostro infinito sul finito dei mari.
Lieti alcuni di fuggire da una patria trista,
altri con I’orrore dei natali ingloriosi,

altri ancora, astrologhi stregati alla vista

di tiranne Circi dai vezzi pericolosi,

per non farsi tramutare in bestie, con fiducia
s’inebriano di spazi, luce e cieli infuocati,

e il gelo che li morde e il caldo che li brucia
cancellano infine i baci che li han marchiati.
Ma il vero viaggiatore ¢ chi parte per partire,
chi dice soltanto: “Andiamo” e non sa perché
come gli aerostati, a cuor leggero, senza mire,
e accetta il sortilegio che incombe su di sé.
Sono in forma di nuvole i suoi desideri,

e tanto il soldato sogna il fucile come

costui sogna ignoti e mutevoli piaceri,

volutta di cui la mente non sa il nome.

II

Noi imitiamo le bocce e trottole (tremendo!)
nei lor balzi e danze, ché la Curiosita vuole
tormentarci e farci correre anche dormendo,
come un angelo truce che frusti i cavalli del sole.
Strana sorte, la cui meta si sposta sempre altrove,
e non avendo luogo puo essere dovunque;
cosi mai stanco di sperar I’Uomo si muove,
senza trovare mai riposo e sempre al dunque.
La nostra anima ¢ un veliero che cercando va
il paese d’Icaro; e dal ponte si grida: “Laggiu!”
e dalla coffa: “Amore! Gloria! Felicita!”,

in deliro. L’inferno? Uno scoglio, niente piu.
Ogni isolotto indicato dall’uomo di vedetta

¢ un Eldorado offerto dal nostro Destino;
I’Immaginazione inizia la sua orgia in fretta,
e scopre un nudo scoglio alla luce del mattino.
Povero innamorato di terre chimeriche!
bisogna metterlo ai ferri, gettarlo in mare
quel marinaio ubriaco, inventore di Americhe,
il cui miraggio rende le cadute pitt amare?
Come un vecchio randagio, tra fango e sporcizie,
sogna lucenti Elisi, fiutando il buon augurio;
e con I’occhio stregato vede luoghi di delizie
appena una candela illumina un tugurio.

1

Strabilianti viaggiatori, quante nobili storie

si leggono nei vostri occhi fondi come i mari!
Mostrateci lo scrigno delle vostre memorie,
fulgide gemme fatte d’aria e spazi stellari!
Noi vogliam viaggiare senza vapore né vela;
alleviate un po’ la noia delle nostre prigioni,
mostrando ai nostri spiriti, tesi come una tela,
squarci d’orizzonte delle vostre evocazioni.
Dite, che avete visto?

v

“Vedemmo degli astri

e dei flutti, anche deserti di sabbia, si,

ma pur tra emozioni e improvvisi disastri,

ci siamo annoiati spesso come accade qui.
Sul mare porpora il sole nel suo fulgore,

nelle citta al tramonto le luci calanti,
accendevano in noi un inquieto ardore
d’affondar nei riflessi di cieli appassionanti.
Le citta piu ricche, i paesaggi pitl imponenti,
non contenevano mai gli incanti misteriosi
che le nuvole creano a caso tra i venti,

e sempre il desiderio ci rendeva ansiosi.

La gioia da forza al desiderio: vecchia pianta
delle brame a cui il piacere fa da concime,
cui indurisce la scorza e di rami I’ammanta,
rami tesi a toccare il sole con le cime;
crescerai sempre, grand’albero pill vivace

I TUOI

del cipresso? Pur qualche schizzo a mano
I’abbiam tracciato, per il vostr’album vorace,
fratelli che amate tutto quanto vien di lontano.
Fummo al cospetto di idoli proboscidati,

di troni con pietre sfavillanti e manieri

di tal favolosa pompa che, se sognati,
sarebbero la rovina dei nostri banchieri;
vedemmo costumi che danno stordimenti,
donne con unghie e denti tinti in strani stili,

e dotti giocolieri che carezzano i serpenti”.

\Y%

E cos’altro ancora?

VI

“O cervelli infantili,

non va scordata la cosa fondamentale:
dovunque abbiamo visto, senz’averlo cercato,
dalla cima fino in fondo alla scala fatale,

il tedioso spettacolo dell’immortal peccato:

la donna, schiava vile, essere fiero e stupido,
che idoleggia se stessa senza riso o vergogna;
I’uomo, tiranno ingordo, fatuo, duro e cupido,
e schiavo dello schiavo, risucchio di fogna;

e il boia che gioisce e il martire che langue,

e il veleno del potere che il despota stordisce,
la festa che infiora e da profumo al sangue,

e il popolo avido della frusta che I’abbrutisce;
molte religioni come la nostra, di costume,
danno la scalata ai cieli; mentre la Santita,
come un mondano che si rivolti tra le piume,
su chiodi e crine va cercando la volutta;
I’Umanita becera, ebbra del proprio genio,

e il folle, ancora folle come al tempo antico,
che grida a Dio, nell’agonia senza ritegno:

— O mio simile e padrone, io ti maledico! —

E i meno stolti, arditi amici della Demenza,
fuggono i grandi greggi ammassati dal Destino,
rifugiandosi nell’oppio d’immensa potenza.
Ecco, del globo intero, 1’eterno bollettino”.

VII

Viaggiando si acquistano ben amari saperi!

Il mondo, piccolo e monotono senza rimedio,
ci mostra la nostra immagine, oggi come ieri:
un’oasi d’orrore in un deserto di tedio.
Bisogna partire? Restare? Se puoi, resta.

Parti, se devi. Uno corre, I’altro s’intana,

per ingannar la sorveglianza vigile e funesta
del Tempo ostile. Altri prendono un’andana
senza soste, come gli Apostoli o I’Ebreo errante,
a cui non basta mai carrozza né vascello

per fuggire il martirio; altri, cio nonostante,
sanno ucciderli senza uscir dal proprio ostello.
Ma quando ci schiacceranno, a testa china,
potremo sperare e dire: “Avanti fratelli!”.
Come si partiva un tempo per la Cina,

con gli occhi fissi al largo e il vento nei capelli.
Sul mare di Tenebre cosi ci imbarcheremo,

con 1’animo d’un passeggero acerbo e ilare,

e le voci ammalianti e funebri che udremo,
canteranno: “Per di qua, se volete gustare

il profumato Loto; & qui che si prepara,

il prodigioso frutto cui il vostro cuore ¢ incline;
venite a stordirvi della sua dolcezza rara,

in questo pomeriggio che non avra mai fine!”.
Riconosciamo il fantasma dal tono familiare;
gli amici la ci tendono le braccia, mentre agli occhi
ci appare la sorella: “Vieni da Elettra a rinfrescare
il cuor tuo”, fa colei cui baciammo i ginocchi.
VIII

Morte, vecchio capitano, ¢ tempo di andare!
Questo paese ci annoia, affrontiamo i marosi!
Se neri come I’inchiostro sono cielo e mare,

i nostri cuori che tu conosci son radiosi.

Morte, versaci il tuo veleno, ci conforta.
Vogliamo scender nell’abisso, giu nel covo,
fino a bruciarci il cranio: Inferno o Ciel, che
importa?

Fino in fondo all’ignoto per trovare del nuovo.

Grazie ad Enrico De Vivo di Zibaldoni e altre
meraviglie.com

TES AMIS ?

AMICTI?



ACCIDIA,
ABBATTIMENTO
E GIOIA AVVENIRE

Jean-Charles Vegliante

Qualcuno, tappato in casa dal
confinamento generale, ha parla-
to di accidia, mentre soffre solo
di noia, magari con un pizzico di
paranoia, o si gode la fiacca; op-
pure, di tedio e guallera a fatica
si scuote, e ci fa pure un po’ di
grasso non desiderato; e qualcu-
no si ammala davvero, ma non
di accidia ancora, quale chi pati-
sce “le labbra aperte / come 1’eti-
co fa, che per la sete / I’'un verso
’l mento e I’altro in su rinverte”
(Inferno xxx, 55-57). 1l pozzo
nero senza fondo della medie-
vale acedia ha poco a che vede-
re con la pigrizia, la svogliatezza,
I’indolenza di un bighellone tipo
Belacqua (rinato in avatar piut-
tosto divertente, sappiamo — gia
dopo I’omaggio scherzoso di Pa-
scoli —, grazie a Beckett). Un suo
totem, se volessimo trovargliene
uno, non sarebbe mai I’astice di
quest’ultimo (o, in modo piu in-
quietante, di Gérard de Nerval
— un astice al guinzaglio!), ma
probabilmente la buia remora, la
“lamproie du profond sommeil”
di André Frénaud, la misteriosa
echenais (semipedalis piscicu-
lus) degli antichi romani. Soprat-
tutto se interiore, o anche appe-
na sottopelle come nelle poesie
di Frénaud per 1’appunto: quasi
anticipatrice inerme dell’Alien
di Ridley Scott. L’accidia, so-
rella maggiore dello spleen bau-
delairiano, “triste, plumbeo uni-

verso dove aggalla / nel buio la
bestemmia con 1’orrore” (De pro-
fundis clamavi, trad. G. Raboni),
emanazione di Tristitia — rifiuto
o difetto di chiara intelligenza e
ferma volonta —, ira otturata ri-
mossa senza sfogo né speranza di
rivalsa o di vendetta (suo totem,
qui, sarebbe per san Bonaventu-
ra I’asino), senso di lutto senza
oggetto (Jean Clair, Mélancolie),
I’accidia fa la coppia con la rab-
bia, la violenza piu greve, oggi
diremmo addirittura certo bulli-
smo o bieca prepotenza. In sé ¢
pero rifiuto di vita, di iniziativa
— a-kédia mancanza di cura —, di
interscambio sociale “perché ¢
sgradito quanto avviene sotto il
sole” (Qohelet 2, 17).

Mentre 1’accidia & certamente
I’unico peccato che I’Alighieri
poteva sentire estraneo in asso-
luto, lontano dalle proprie ten-
denze esplicite o represse (“...
il solo che non confessi aperto
¢ l’accidia: e davvero non 1’eb-
be...”: Vittorio Imbriani, I vizi di
Dante), egli dimostra nondimeno
di averlo analizzato e compreso
in modo approfondito, di straor-
dinaria modernita. Un vizio mor-
tale che fa la coppia non gia con
— mettiamo — il piacere carnale
(come si crede in genere per la
noia: “Le bonheur ainsi que I’en-
nui, / Comme deux fleuves dans
la nuit...”, Anna de Noailles) ma
con l’ira brutale irreprimibile.

FUNZIONE

Marco Giovenale

(da Cose chiuse fuori, inedito)

Quindi cosi é il secondo tempo
dove non sono rari

i roveti spenti

delle fini (vili), la cresta tagliata
del gallo sulla pietra

serena che andrebbe

pulita — dal rosso, bene denso.

Non viene perdonata la solennita. Si vede nelle polaroid
— 0 almeno in quelle note — della funzione —

dove i becchini bacchini sulla porta

mangiano sicurissimi. Uno si chiede
quale drappo o mascherina allora osservi

il lutto, nei fatti, ai nastri

dove il viale viaggia e gli abiti neri

e le facce hanno fermato moto e macchine

calmando le mani una buona volta, incorniciate,
nella carta lucida, ambrata dal fatto
che il riquadro puntinato ha perso smalto.

(I generi si riconoscono, visi nella foto.

Hanno vergogna, parlano di altro)

Nel pantano del quinto cerchio
ci sono anime “con sembian-
te offeso” (iracondi) e altre sen-
za “parola integra” (accidiosi),
comprese alfine sotto la breve
icastica espressione “chi del fan-
go ingozza” (Inf. vii, 129). Tut-
te prive di quel resto di umanita
che pur aveva ingentilito i lussu-
riosi del secondo cerchio, di quel
lume di giudizio ancora affioran-
te nei peccatori di gola, tutte in-
degne di un’attenzione particola-
re al pari dei “guerci de la mente”
del cerchio quarto. Quasi duplice
variante di un fondamentale ri-
fiuto dello stimolo vitale (o pul-
sione di vita, freudianamente) e,
infine, del pieno essere al mon-
do, fra i propri simili. E perver-
sione violenta, ancorché rimossa,
triste, al rovescio di tale stimolo
cosi come quella dei potenti del-
le 120 giornate di Sodoma paso-
liniane (le quali pero si rifanno al
VII cerchio dell’infernale Com-
media), ma in qualche modo in-
volontaria, tutta soggiogata da
quelle forze che diremmo incon-
sce. Insomma dovuta a “incon-
tinenza” estrema, quella piu vi-
cina alla successiva “bestialita”.
Percid pud ancora comparire, in
forma se possiamo dire attenua-
ta, nel Purgatorio dei tristi (quar-
ta cornice). L’alternarsi di scatti
d’ira e abbattimento da accidia,
solo molti secoli dopo accomu-

LA

nati sotto il termine tuttofare di
“bipolarismo”, vuole o necessita
infatti una qualche forma di con-
tinenza (preferibilmente volonta-
ria): o, per meglio dire, un qua-
dro, una struttura. Per Baudelai-
re — e fino a un certo punto (solo
un certo punto) per Nerval —, tale
contenitore fu I’eccellenza della
forma naturale (La Nature est un
temple...; Que j'aime voir, chére
indolente. . .) e artistica poetica (...
les fleurs nouvelles que je réve).
Parlare di continenza e di con-
tenitori oggi non ¢ certamente
facile né gradito. Siamo (o era-
vamo, fino a un anno fa?) nell’e-
ra dell’individualismo sovrano,
della liberta quasi assoluta per
chi ne ha i mezzi economici (e
sociali-culturali), del superomi-
smo/femminismo e della relati-
va realta “parallela”, ossia vir-
tuale. Fino alle verita alternative
di qualche noto dirigente, o ex-
dirigente delle maggiori potenze
di quest’unico globo. Gia. Per-
sino la piccolissima contenzione
della mascherina anti diffusione
sembra a costoro insopportabile
(in altre culture, essa € semplice-
mente segno di buona educazio-
ne e di attenzione all’altro). Un
tempo si diceva “La liberta con-
siste nel poter fare tutto cio che
non nuoce ad altri” (DDHC 26
agosto 1789, art. 4). L’accidioso,
e a maggior ragione l’iracondo
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— o l’iracondo accidioso secon-
do la piu sottile concezione vista
sopra — nuoce a se stesso e agli
altri, senza ’attenuante dell’aura
creativa, a volte geniale, che cir-
conda il malinconico che a volte
gli si trova accanto. La negra fi-
gura dell’accidia viene a occupa-
re ’antipodo di quella luminosa
della gioia suprema, cancellate o
rese invisibili entrambe dall’ec-
cesso di traboccante sentimento.
Cosi ho tentato di dire, se mi €
concesso, in questa mia poesia o
frammento:

La joie lange les uns dans la
lumieére

La boue noire noie les autres
sans voix

gargouillant bas ou ceux-la
chantent fort,

si bien qu’amour et déni se ren-
voient

en un volume tout ce qui diverge
Tout ce qui enferme...

(con D. Alighieri)
da: Orages, raccolta in
costruzione.

E meglio, tornando al nostro
mondo di indifferenze “perfette”:

[...]

o liquami che filtrano in canali
cunicoli mentali e poi riflessi

in altre melme, risse, motti fessi. ..

NASCERE

Andrea Inglese

in questa grazia stretta

ogni cosa nell’altra s’affaccia
e ciascuna, voltando le spalle,
e perfetta

Eugenio De Signoribus,
Esterne, Istmi e chiuse, Marsilio
ed. 1996

I tempi oscuri che stiamo at-
traversando, forse, ci aiuteranno
a spazzar via il fango, “limo...
belletta... mézzo”, il “pantano”
di cui, forse, il virus incorona-
to ¢ stato solo una laida esala-
zione, un danno secondario se
si pud dire. Anche, purtroppo,
alla luce del sole (proprio sotto il
sole a picco, del resto, insidiava
il “demone meridiano” del tedio
accidioso). Intanto, per ripulire
le stalle di Augia senza rischia-
re asfissia, ¢ consigliabile 1’u-
so della mascherina. Per ora, per
noi qui,

[...] la unica forza

¢ la gioia brevissima

la certezza sensibile che viene
dopo tutto.

Franco Fortini, I falso
vecchio, Questo muro,
Mondadori 1973

Non é che oggi si puo ancora mostruosamente nascere,
pare che sia meglio non nascere,

meglio nascere poco, oggi,

per via della mostruosita del fatto,

uno in piu che viene a dire la sua

a mettere mano alle cose,

uno in piu con i suoi grossi stivaloni,

con le suole spesse a calpestare qui e la,
schiacciando tutto quello che incontra.
Non ci sono mica mirtilli per tutti.
Magari vorrebbe pure metterci becco,
Uultimo arrivato,

dire a noi, che siamo nel pieno del guasto,
come si smonta il motore.

Che poi, con il chiasso di questo motore,
chi lo starebbe a sentire, lui,

il mostriciattolo?
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IL PIGCOLO
E IL GRANDE
CEPOLLARO
1923, 1997

(tra Carlo, il padre
e Carlo, il figlio)

il piccolo chiede perché c’é buio e perché

luce

il grande risponde che la terra tutti noi giriamo
e lentamente

girando

viene buio e luce e poi luce e buio

che non scompare che ogni cosa luminosa ritorna
evaria

piu cupa piu pioggia e anche

allarme

dell’auto taglia notte e tuono

chiede abbraccio

poi infermiere strattonarono il corpo in una deposizione

senza pieta

mento penzolante

sul petto

pigiama

freschissimo

in fretta senza riguardo che proprio a loro
toccava il turno

dell’ora piu calda di giugno in fretta a sistemare
il morto

a raccogliere lenzuola e fasce

da bruciare

altrove

non bisognerebbe chiedere alle cose

di parlare tra loro: sono li

a graffiare per solo attimo il cielo e I’insieme
non dice piu

delle linee della mano: foglia erba tronco tromba
d’aria

prima gli disse che poteva chiudere

in pace

il conto

che buono era stato

il passaggio

visto da fuori c’era stato di tutto

per una vita

media degli anni

sessanta

dall’ebete

giovinezza alle bombe

il paese fatto colonia comprato prima con pane
di grano e poi in sviluppo e progressione
con frigorifero ascensore auto

e televisione

la storia ¢ cornice troppo grande

e sfilacciata I’omino neanche si vede
nel paesaggio e poi la cornice non é

che un altro quadro 'unico che c’é
fermo

sulla parete

il resto tutto il resto é apparso e sparso
pero

che vuol dire visto

da fuori e media vita

non c’é fuori che tiene ma qualcosa uno
deve pur dire

nell’ultimo commiato: ti sei fatto gia piccolo sei gia
labile

ricordo

te ne vai

al tuo minimo termine

che un altro

anno

non avrebbe cambiato ma lui diversa

se l’era immaginata

non cosi oppressa da minuzie la credeva
solenne e per sola volta

immune

non bisognerebbe chiedere alle cose

di arredare le nostre attese e anzi

non bisognerebbe attendersi niente
dalle cose (calcolando le orbite

delle comete quando vaganti

montagne e cittd e le infinite

interazioni le magnetiche

passioni della terra)

Foto di Salvatore Di Vilio

se anche ora volesse leggergliela lei non avrebbe tempo

e riposo non avrebbe aria
libera

e cosi difficile pane guadagnarsi quotidiano o é un’altra

I’ansia
del tutto pieno

prende contegno il panico una misura e forse

sara davvero sbucata su di una via
piu sua

lui neanche ci prova

ora che tra i due interpone

un grande

vuoto

non bisognerebbe chiedere alle cose
di restare

né puntare ogni porta

che si apre

non bisognerebbe stare dove nulla
e stato

non é monumento: ecco € questa

la vecchia

abitudine della pietra

ad insistere

con pietra e carta, appunto,

si tratta solo di un momento

intanto

si sente uno che é scampato

col suo panino in sorte buona o saggia
ma poi non é importante che sappia
(non arriva mai

diretta

la vicinanza)

solo che é strano: é come essere ai lati
opposti

della terra

ognuno con cio che chiama

buio

ognuno con cio che chiama

luce.

1999
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IL TOCCO FINALE

Roger Salloch

Traduzione di Chiara Correndo

Nel giornale di quella mattina
non si faceva riferimento a quel-
lo che era successo. Era un foto-
grafo famoso. Presto ci sarebbe
stata la sua mostra. Lo stent che
gli avevano messo quattro anni
fa nel cuore aveva funzionato,
funzionava, avrebbe funzionato,
il dottore aveva detto cosi. Era
coronavirus? Non aveva la feb-
bre. La citta non lo aveva isolato.
Perché si sentiva comunque iso-
lato? Perché diavolo (o chi per
esso) le parole lo facevano senti-
re improvvisamente cosi confu-
so? Non si trattava solo di quello,
le parole stesse si comportavano
male, si confondevano anche
loro, diventavano immagini che
non avevano nulla a che fare
con il loro significato. Un attimo
prima le “parole” potevano esse-
re un tavolo, un attimo dopo una
sedia. E per le “immagini” c’era
prima un corpo addormentato, di
un rosso spento, poi il naso di un
alcolizzato, ceruleo. Mezz’ora
piu tardi, “strada” diventava il
collo rosa pallido di una donna
che aveva amato e nel pomerig-
gio “tramonto” si alzava come
un’orda gialla in un paese primi-
tivo. Cosl i significati mutavano,
gli arcobaleni tremavano, i pri-
smi si crepavano e anche se un
tempo era stato in gamba ora non
era piu in grado di dire quando
fosse quel tempo.

Nei giorni successivi, il foto-
grafo provo di tutto per riacqui-
stare i sensi. Fece un tampone.
Negativo. Ne fece un altro. Stes-
so risultato. Si fece un bicchiere
per festeggiare. Cammino. Fumo
di nuovo. E di nuovo smise di
fumare. Valutd una nuova rela-
zione, ma gli risultava difficile
conciliare 1’idea di baciare un
seno con il distanziamento socia-
le. Decise piuttosto di terminare
una relazione, i vicini avrebbe-
ro approvato. Quindi fantastico
sulla donna che viveva nell’ap-

partamento tre piani sotto il suo,
ma quando si rifiutd di entra-
re con lui in ascensore tornod a
sognare quelle parole che gli
riportavano alla mente Violette.

Fu un disastro. Immediatamen-
te “infinito” divenne una nuvola,
“aperto” un dipinto di Goya (un
giovane principe con un cane al
guinzaglio), “caldo” uno stagno.
“Mormorio” era un autoritratto
che lo fissava torvo. La sua pelle
era di un marrone ambrato, gli
occhi arancioni, e i tratti fluttua-
vano uno nell’altro come se la
sua anima fosse una piroga che
galleggiava su un fiume tropica-
le senza sponde, senza sbocco e
senza scopo.

Esasperato, il fotografo ripose
i suoi strumenti in un cassetto.
Ci mise anche gli esposimetri e
dal momento che preferiva lavo-
ri analogici, 1 sali d’argento, il
bianco e nero, caccio le pellicole
sotto gli altri detriti. Aveva fre-
quentato la scuola d’arte anni
prima e trovo dei vecchi pennelli.
Compro dell’inchiostro nuovo e,
determinato a spezzare 1’incan-
tesimo che lo teneva in pugno,
scrisse a mano tutte le parole
che gli passavano per la testa sui
muri dall’altra parte della strada
di fronte al suo studio. E si ripro-
pose di scattarci delle foto con la
luce giusta. Solo per dimostrare
che le parole potevano farcela
da sole, non soffrivano di quella
solitudine che aveva iniziato a
pesargli addosso.

Prima le vocali, penso, pennel-
lo e barattolo di vernice siste-
mati, strada libera, bel tempo.
“Mela”, “cono”, “cane”, balco-
ne”, “cavallo”. Bevve un po’
di caffé. E scrisse anche quello
sul muro proprio fuori dal bar:
“Caffe”. “Burro”. “Mattina”. Ma
a mezzogiorno, mentre esamina-
va la sua opera, le parole presero
a esaminare lui, e senti come se

fosse I’inizio di un’altra giornata
infinita e senza senso, € non
di qualcosa di nuovo. “Mattina”
era diventata un paralume rotto,
“burro” il ricordo di una brutta
scena su un bus diretto dall’altra
parte della cittd una settimana
prima. Provo anche con la poe-
sia, che pero non riusci ad alzare
il suo dolce capo. Non ricordava
nemmeno una riga.

Sapeva di combattere per una
giusta causa e quindi decise di
correre il rischio, scrisse la paro-
la “Dio”. Ma anche cosi non
funziono perché il giorno suc-
cessivo, quando scese di sotto e
diede nuovamente un’occhiata al
suo “Dio”, scopri che il pensiero
illusorio non era azione reale. Un
rivolo d’acqua dalla grondaia sul
muro aveva cancellato la lettera
D. Restava solo “io” che dise-
gnava nella sua mente un mazzo
di gladioli appassiti. Ci torno
comunque, prima su una sedia,
poi su una scaletta ma qualcosa
nella parola faceva si che la sua
mano destra restasse sospesa, a
pochi centimetri dalla nuova D
maiuscola. Meglio riprovarci un
giorno in cui non avesse avuto
mal di stomaco, mal di testa, o
quando il suo cuore non aves-
se battuto cosi rapidamente. Un
giorno in cui la sua visione non
fosse cosi offuscata. Un gior-
no senza coprifuoco. Un gior-
no in cui lei (Violette? Louise?
Emma?) avesse chiamato. Ma a
cosa stava pensando?

Dopo altri due giorni a letto
ritrovo il coraggio. Si lavo le
mani. Si strofino le unghie. Chiu-
se gli occhi. Li riapri. Valuto la
possibilita di lavorare bendato
ma sarebbe stato come cedere
al nemico. Decise quindi, sem-
plicemente, di lavorare fino allo
sfinimento.

Le vocali arrivarono subito, a

e i o u, aureole che costellava di
segni di interpunzione solo per
scoprirne poi la somiglianza con
un seno. Quindi le consonanti,
cosi taglienti che lo spaventa-
rono e scrisse sul muro lettere
talmente grandi che diventarono
statue con vita propria, vita che
fluiva dalla sua immaginazione.
Sei pazzo? Disse una di loro. E
un’altra, No non ¢ pazzo, solo
non si ricorda pit nulla. Quindi
deve inventarsi tutto. E poi anco-
ra un’altra, Dai papino sii sin-
cero, non sei mai stato un gran-
ché come fotografo. E nemmeno
come studente d’arte. Perché non
ti butti nel mercato immobiliare?

Rallento il passo, ma il battito
del suo cuore restava irregolare e
persino quei confortanti insegna-
menti buddhisti appresi durante
un corso che Violette lo aveva
spinto a seguire erano volati via
dalla finestra, da soli. Nella sua
mano, la parola “stella” lo aveva
lasciato con un puntino evane-
scente in mezzo al foglio, un
puntino evanescente senza fine.
E il sostantivo per qualcosa di
concreto, reale, come ‘“carriola”,
privato di tutto tranne che delle sue
stesse lettere e trasformato in un
enorme affresco a parete, divenne
la danza di tutti i dolori che aveva
conosciuto, “i0” una malattia della
pelle, accostato a “rr”” che sentiva
fratturarsi come ossa.

Prova con un’altra lingua, gli
suggeri una voce sconosciuta,
quindi tentd con [’arabo che
andava all’indietro, da destra a
sinistra, ma dopo che aveva preso
familiarita con le curve intrica-
te che si buttano nello spazio
ristretto e sovraccarico di centi-
naia di dialetti arabi, successe la
stessa cosa: non solo non sapeva
come pronunciare la combina-
zione di quelle strane lettere, ma
dovette scansarle quando questi
ghirigori gli volarono addosso

con le loro curve orientali simi-
li a scimitarre e le loro ancora
piu strane grazie che sembravano
rastrelli. O becchi di uccelli. A
quanto pare gli arabofoni aveva-
no un modo loro di sopravvivere
all’isolamento e, cercando il suo,
decise che avrebbe scritto con
una grafia cosi minuta che nulla
se non il suo stesso senso delle
cose sarebbe sopravvissuto nello
spazio circoscritto e auto-isolato
tracciato dalla sua mano.

A diceva arancia sotto la
lente d’ingrandimento bianca, b
babbo, c carezza, d dita, e elegia,
f frugoletto. Lascio da parte il
lavoro e quando ci torno, dopo
uno shot di vodka indecentemen-
te fuori orario, non riusci piu a
trovare la lente d’ingrandimento,
la sua scrittura ridotta in polvere,
le dita tremavano. Strinse i pugni
e quando senti un urlo giungergli
alle orecchie da lontano si ricor-
do provvidenzialmente de “L’ur-
lo”, un dipinto famoso di Munch.

Munch era riuscito a non
impazzire rifacendo lo stesso
dipinto in continuazione. Forse
poteva fare la stessa cosa con la
sua macchina fotografica. Dopo
tutto, era ancora un fotografo,
no? Dove aveva messo la sua
attrezzatura? In quale cassetto?
In fondo allo sgabuzzino, assieme
alle scarpe? Le risposte non arri-
vavano e quando infine si calmo,
affiorarono indizi nella confu-
sione — il treppiede? Su quella
spiaggia in Spagna, dodici anni
fa — quindi evidentemente stava
andando fuori.

Per schiarirsi le idee si fece
una dormita. Il sonno era profon-
do. Duro solo venti minuti, ma
furono sufficienti per sognare. In
questo sogno era cieco. Si avvi-
cind una vecchia per leggergli
qualcosa. Riusciva con la stessa
facilita a leggere dal libro che
si era portata e dal volto di lui.

Foto di Salvatore Di Vilio

Lo leggeva toccandogli le guan-
ce che erano, diceva, “mani” e
le ginocchia che erano, diceva,
“trombe”. Nel libro scopri anche
“il bastone di un ricco”, un “tor-
chio per uva” e la “criniera di un
cavallo”. Il “torchio per uva” era
pesante, circa un metro di altez-
za per cinquanta centimetri di
larghezza, dolcemente modellato
dalla resistenza di un secolo di
grappoli e dall’incessante avvi-
tarsi in senso orario e antiorario
del suo meccanismo. La “cri-
niera di un cavallo” era bianca,
spessa e selvaggia, intrecciata
a una tempesta invernale che
vi soffiava attraverso mentre il
cavaliere si tuffava lungo un cri-
nale basso e poi, visti da lontano,
disse la donna leggendo ad alta
voce, anche se la tormenta non
si era ancora calmata, gli stessi
fiocchi erano silenziosi, appesi
alla notte come se fossero caduti
durante una tempesta in un’altra
stagione.

L’uomo si sveglio. Si fisso le
mani, ma le vedeva solo come
“mani”. Provo a leggere un libro,
ma lo ripose perché era noioso.
Ovviamente questo significava
che le cose stavano cambian-
do di nuovo, poteva leggere per
davvero, ma non ne aveva pil
voglia. Si ritrovo a maledire 1’a-
nalogico, la pellicola in bianco e
nero. Forse era questa I’origine
dei suoi problemi. Se solo la sua
carriera fosse stata nel mondo
delle fotografie a colori, con una
fotocamera digitale, ora avreb-
be potuto photoshopparsi fuori
dall’isolamento. Con [’occhio
della mente, vedeva dispiegarsi
vasti paesaggi, canyon, foreste,
praterie e giungle lo guardavano
dritto “in faccia”, come dicevano
i giovani. Ovunque sbocciava-
no fiori e gli animali vagavano
randagi. I bambini giocavano.
Gli elefanti giravano a coppie.
Le gambe di Violette danzava-
no. Nessuna parola danzava con
loro. Allo stesso tempo, sapeva
che i rimpianti sono sempre il
secondo errore e quindi questo
lo portd a chiedersi se forse non
stesse semplicemente diventando
cieco, da sempre la sua piu gran-
de paura.

Si giro sul divano. Aveva sete
ma non si alzd per prendere il
bicchiere d’acqua che aveva
lasciato vicino al lavello. Si rimi-
se supino e non rispose al telefo-
no nonostante i sei o sette squil-
li. Penso che da cieco a morto
il passo non sarebbe stato cosi
lungo, dopodiché realizzd che
alla parola “morte” non aveva
mai associato prima un’imma-
gine. Eppure eccola li, proprio
davanti a lui mentre fissava la
“pagina bianca” (non aveva nep-
pure la cornice nera in cui di
solito racchiudeva le sue imma-
gini), lentamente, molto lenta-
mente, cosi lentamente che gli ci
volle tutta la mattina (le campane
di una chiesa vicina suonarono
dieci volte e poi undici) gird e
rigird quell’immagine, da destra
a sinistra e poi dall’altro lato per
scoprire che non era mai cam-
biata per quanto lui provasse a
immaginarla e proprio quando il
coprifuoco tornd, con uno straor-
dinario senso di terrore e sollie-
vo, realizzd che nessuna parola
gli avrebbe fatto piu paura.

clic
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DALLA DIMORA
DEL TEMPO SOSPESO

Francesco Marotta

Lettera al figlio

1. Dalla dimora del tempo
sospeso

all’estremita delle pupille

dove la stanza sfuma in una
mobile nebbia senza fondo

un bambino scruta pensieroso il
velo d’ombre

che ricompone il mio volto

in lineamenti febbrili di spina —
sento i suoi occhi ricucire
squarci d’orizzonte

e la mia voce che sussurra flebili
accenti di saluto

ritornare al suo stupore senza
pianto

come una cadenza di gemiti, un
groviglio di suoni

che impietosi si arenano nel
guado

della sua eta breve di giorni —
nell’assenza di luce, il tremolare
della mia mano

che si trascina alle labbra il
peso di astri pietrificati

¢é un veleno sotterraneo

che sfilaccia la trama dei suoi
sogni,

scioglie ’incanto che alimentava
di pollini e di vele

le distese inesplorate di un
mondo a misura del respiro —
perso in un deserto
incomprensibile

come un uccello caduto in volo
seguendo il lampo che annuncia
le sorgenti,

guarda la mia barba tutta
bianca

come una fiaccola fiorita

a disperazione del suo sguardo
nei silenzi di radure senza ali,
nel vuoto

dove credeva di incontrare il
cielo —

vorrei sapergli dire, con lingua
lieve

di neve che acquieta gli specchi
dell’anima

e lascia immacolato I’alfabeto
del suo universo nascente,

che I’arco infinito delle stagioni
disegnato dal fuoco verde
dell’infanzia

si muta lungo gli anni nel
cammino inarrestabile

di un fiume che volge alla foce —
che proprio I’alba che disperde
il buio

dischiudendo ai colori le forme
della vita

immutabile sorge per consacrare
alla polvere

il nostro destino di essere,
passare,

e 0ggi si é levata a rischiarare
senza mattino

questa dimora del tempo sospeso
dove anche I’acqua gravemente
tace sulla soglia

e la corrente é un’onda senza
eco nel mare della storia —
vorrei potergli dire, ma la parola
si trattiene

come vento che ha smarrito le
orme sul sentiero,

perché non c’é sapere, non c’é
immagine

capace di confinare ai margini
la sofferenza dell’incontro,

k. X .l fl* '-t;‘:’*
L [y
3 3 sl ...‘-

!
.y

Ol
Wl L

T

. ¥

o 1

¥,
¢

non c’é lacrima che non scavi un
solco,

una traccia indelebile di
solitudine,

quando il dolore irrompe con la
forza di un grido

nella purezza di una pagina priva
di memorie

e come un seme di rovo
germoglia florescenze amare
nelle terre feconde, senza
passato, della primavera —

cosi tengo per me, come una
reliquia

la ferita di quella fonte
ammutolita —

domani, forse, gli raccontero
della stella del ritorno

della mappa del naufragio incisa
sulla pelle

dell’isola riemersa per prodigio
estivo

dopo l'uragano — domani, forse,
potro insegnargli a navigare le
sabbie

costeggiare la sete, correre
sicuro verso I’oasi
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Denis Wetterwald

Traduzione di Simona Carretta

Chi non si é mai domandato
Quanto tempo impiega il tempo
per spingerci invano

a perdere il nostro...

il poco che ci é concesso

Ma nessuno ha il tempo di
attendere

che il tempo consumi il suo

per condurci al vuoto

al nulla

non a quello che ci é promesso
(ne siamo poi certi?)

di tutta leternita

per tutta l’eternita

ma quello che viviamo,

questo tempo ricco di giorni,
ricco di ore e di minuti

e qualche scorza di secondi
ubriachi

tempo che detta la sua legge
quella del gavage e del tumulto
questo tempo che dicono ha orrore
del vuoto

-ma glielo hanno poi domandato -
e che bisogna riempire come un
sacco in attesa del netturbino
alle cinque del mattino

che a lui - al netturbino -
piacerebbe spendere il suo

di tempo

per perderlo

per non fare nulla

Col rischio sublime
di rigirarsi nel letto
come un fuscello nel mare

LA

come una stella senza nome
che circonda la stella polare

Col rischio sublime di
compiacersi

di questo far nulla

di contare le pecore
acchiappare farfalle
trastullarsi

girarsi i pollici

senza neanche chiedersi piu
quanto tempo durerd
senza chiedersi niente
neanche cosa ne pensa
il tempo paralizzato

Col rischio sublime

di annoiarsi

dalle prime luci dell’alba
all’ora bianca dei lattai

Ma lui il tempo

cosa fa dunque

se non girare a vuoto
dal primo dei suoi giorni
1l tempo non fa nulla

1l tempo guarda

il tempo passare

che passa il suo tempo
ad annoiarsi

a girare intorno all’asse
come una volgare lancetta
di orologio

in cima al campanile
che ci dice c¢’é un dio ad
attenderci. ..

Ma Dio!

Foto di Salvatore Di Vilio

LA BEAUTE ?

BELLEZZA?

che se ne fa dell’eternita

dal tempo in cui si é installato
sul suo trono annuvolato

ha gia provato tutto

la portantina

il decespugliatore

il bollitore elettrico

lo stuzzicadenti

la bomba atomica

come trascorre le sue giornate
da quando aspetta la fine
dell’eternita?

Nessun dubbio che sguazzi nella
disperazione

nella nevrastenia

nel languore

lipocondria

di non aver altro da fare

che aspettare la fine dell’ultima
sera

della sua eternita

a parte il riguardo dovuto alla
sua barba folta

si annoia

e non ¢é finita

ma per noi

é bello

sapere che il tempo

per noi poveri umani

metterd presto un punto

a questa mascherata

del nostro passaggio obbligato
per infine estenuarci

nella nostra cassa di legno
fino alla fine dei tempi.
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LA RENITENZA
AL RISVEGLIO
(BAGATELLA
MATTINIERA)

Giorgio Mascitelli

La renitenza al risveglio ¢ un
piacere sottile e pericoloso che
affligge Guido della Veloira tutte
le mattine. Il risveglio non ¢ mai
istantaneo, ma ¢ un processo len-
to che spesso precede il suono
della sveglia e in cui I’apertura
degli occhi ¢ solo una fase che
succede al sorgere, sotto la cu-
pola del sonno, di un barlume di
coscienza delle cure del giorno,
cio¢ delle angosce che esso por-
tera. Quando gli occhi si aprono
una prima volta nell’oscurita per
subito richiudersi, 1’acre sapore
delle angosce del giorno emana i
suoi miasmi che s’insinuano fin
nei precordi. Allora, e solo allora,
comincia una lenta pantomima
di giravolte sotto la coperta che
non ¢ un semplice stirarsi, ma ¢
un complicato rituale di dilazione
e di liberazione dell’istante dalle
incombenze del poi. Il dolce te-
pore tra le coltri suggerisce che
non ¢ ancora arrivato il momen-
to di alzarsi e questa salutifera
consapevolezza del non anco-
ra diventa piacere. Piacer figlio
d’affanno, mentre la sveglia non
suona ancora, ma emette il suo
regolare ticchettio.

Proprio la sveglia ¢ una spe-
cie di relitto vivente, come certi
pesci negli abissi degli oceani, di
un’epoca passata in cui la misura-
zione rigorosa del tempo era ne-
cessaria per una misurazione ri-
gorosa del lavoro che a sua volta
era preludio di una vita rigorosa
fondata sullo sfruttamento del la-
voro. Il tempo dell’orologio fu il
tempo della produzione. Ora che
il tempo del computer ¢ di una
rapidita incalcolabile per qual-
siasi mente produttiva, la sveglia
diventa uno strumento obsoleto
che si ostina a porre dei limiti a
cio che non ne deve avere perché
usura ¢ operativa ventiquattro ore
su ventiquattro. E il tempo incal-
colabile del progresso.

La sveglia suona, frattanto, ma
il rivolgimento nel letto prosegue
per un istante allo stesso modo
che la lucertola a cui ¢ stata tran-
ciata la testa prosegue per un
frangente millesimale i suoi mo-
vimenti. Ancora due minuti e poi
non si pud piu differire 1’incontro
con il muro del giorno.

Le angosce nel dormiveglia
sono dismisurate ché ancora la
ragione non le ha chetate, poste
tra parentesi, contenute, analiz-
zate, delimitate: verosimilmente
sono sproporzionate. Il pieno ris-
veglio le disciplina, anzi ¢ la dis-
ciplina. Ma basta distrarsi un atti-
mo con il tubetto del dentifricio in
mano oppure nell’aspettare che il
caffé venga su nella moka perché
questo paziente lavoro degli stru-
menti della ragione vada in ma-

lora. D’altra parte se non ti puoi
fidare nemmeno piu della sve-
glia, ¢ logico che per Guido della
Veloira tutto diventi incombenza.
Ma dopo colazione, contro la for-
za centrifuga dell’angoscia del
mondo che vorresti tenere fuori
dal tuo mondo, muove con pas-
so sicuro una uguale e contraria
centripeta: la paura di attardarsi e
di essere escluso.

Forse ¢ vero quel che dice
sempre Giampaolo che si co-
nosce il mondo solo nell’esclu-
sione, nella separazione, quando
la macchina sociale ti ha esodato
fuori per qualsiasi motivo ( sa-
lute, eta, pazzia, migliori oppor-
tunita d’investimento altrove);
forse ¢ vero che I’'uomo ¢ cosi
stolido che ci capisce qualcosa
solo quando ormai sta sorseg-
giando la spuma o il gingerino
al circolino della vita, mentre gli
altri sfrecciano intorno. Quan-
to a Guido della Veloira lui non
condivide le opinioni di Giam-
paolo, ma segue la doxa. Come
chiude la porta di casa, gli si ac-
cende una spia rossa nel cervello,
la cui luce ¢ osservabile attraver-
so le tempie in certe giornate non
molto luminose, che dice ‘non
lasciatemi indietro’. Non ¢ facile
di seguire le opinioni di Giam-
paolo tuttavia, persino il prota-
gonista di Pentotal si lamenta
di essere isolato in una Bologna
del Settantasette in cui avrei im-
maginato che si pensasse a tutto
fuorché all’ansia da esclusione.
Essa non molla facilmente la pre-
sa, bisogna aver subito un danno
pressoché irreversibile alla capa-
cita di nutrire ambizioni o aspet-
tative per essere sputato fuori.

Pud anche darsi che Giam-
paolo abbia torto e ogni posi-
zione che ci si trovi a occupare
nell’arco dell’esperienza ¢ sol-
tanto un angolo della visuale
senza alcuna priorita. Per il mo-
mento Guido della Veloira non si
pone il problema e non conosce
nemmeno Giampaolo, finché il
fiato non si fa grosso nel correre e
nel superare le persone per pren-
dere il treno del metro che sta
arrivando, ma senza sgomitare
solo di agilita, anzi perfino dis-
ponibile a cedere il passo all’at-
tempato claudicante e nonostante
questo sempre per primo li alla
porta. Ma poi questi tempi fini-
ranno. E anche adesso, che ¢ nel
pieno delle forze ma non lontano
dagli affanni che tramano nella
penombra del risveglio, basta un
incidente banale qualsiasi, che
SO un treno guasto, una giornata
di sciopero del metro, uno che si
butta sotto il treno per cancellare
questa facciata olimpica di tran-
quillita e da sotto riemerge il so-
lito banale urlo di sempre.
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Opera di Biagio Cepollaro

CINEMA ESCHER

Gabriele Albarosa, Corso 84/87

0Z10 (0 z10)

Gabriele Albarosa

Era una Volvo dal chilometraggio
tendente all’infinito — in vecchie lire
(ti servira un ripasso per capire):
Bernini, due Bellini e un Caravaggio.

Ranicchiarsi nel tempo e scivolare
dentro un buio familiare e profondo
dimenticare il battito del mondo

la fuori

Era un trasmettitore Alto Voltaggio,

il était comme ampére — il trasgredire
una necessita, cosi il fuggire

e per destinazione avere il viaggio.

Accomodarsi all’ombra delle palpebre
in sala con il sé al cortometraggio

che illumina il decollo e I’atterraggio
dei sogni

Flaneur par excellence, divertente,
votato a sommo fine: la licenza
d’esser chi s’¢, toujours, liberamente;

Rubare qualche pezzo d’universo
talvolta poco prima del ritorno

gli occhi alla Verita — e vedere intorno
ognuno

e rimarra con me, nella sua essenza
alternativa, sempre sorridente,
[’ozio al volante dell’adolescenza.

[Torna all’inizio]

L'OR ?

L'ORO ?
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EH!
U’AIMES-TU DONGC

EH! DUNQUE, COSA AMI

MOBILIS

Sebastien Niel

Traduzione di Iris Berger Peillon

Ammiro

Nel cielo puro

Quello che fa il salto dell’Angelo
Nell’azzurro

! " Si tuffa
== Tuffa
Tuffa
Nel vuoto
L’istante di un’eternita

E la schiuma lo porta alla superficie
Delle cose

Nella presenza della realta

Rivede il suo salto che ha sognato
Mille e una volta

Sopportare il vuoto il bianco e il buio della sua anima

Eppure bisognera rialzarsi ancora e ancora
' Attraversare le angosce e 1’orrore

Per saltare di nuovo nel vuoto per appartenersi

Non essere solubile nell’insolubile

Ma essere movimento nel movimento
Mobilis in mobile

SAMARCANDA

Igor Klikovac

Traduzione di Gabriele Albarosa

Dici soltanto guida al sopracciglio

nello specchietto retrovisore, e ti guardi

collassare obliquo, nel rollio delle forme

e del tempo, come una clessidra. Non piu un’opzione,

tintinna la chiave in qualche buio tascabile, minuscolo

violino immaginario per tutto cio ch’é svanito all’istante

e pensi a clandestini, espulsi, ribelli,

tane e cancelli che invadono I’alba,

e alla liberta ancora a uno schioccare di dita, da qualche parte
giu di la, a un giorno dal venir preso

e due dall’essere scoperto... Com’é strano il cuore

quando gli si slaccia una distanza... S’ingrossa, e poi

si guarda alle spalle pensando: ma qualcuno

si ricordera di me? Su per le strade panoramiche e sui cavalcavia,
dolce I’aria fresca, ripulita di memorie, attende;

salire, attraversare, giocarsi il tutto per tutto

alla fine... Sara questo, ti chiedi, parte del puzzle,

i parchi eolici ad impastare piano piano [’orizzonte,

la bruma ora a sfocarlo ora a renderlo nitido, il senso

di spazi e forme ranicchiarsi dentro a quel consueto

pensiero di te stesso ormai trasportato? Solo,

libero, amico di tutti e di nessuno, i quartieri della citta

quasi immobili nella loro siesta, e quella leggerezza

Foto di rINO BIANCHI di cui uno, d’un tratto, é fatto quando niente piu

lo concerne, eccola prender piede, entrare e portarti in braccio
come una musica alla radio, voce familiare che rimbomba

da camere divelte sopra strade vuote,

quella canzone soltanto un angolo a cui eri destinato,
un’intuizione in cerca di un luogo per riposare, e il taxi

che va, mentre I’aria sussurra promesse di pioggia - a ricordare
che nessuno viene mai da quel nulla

che avrai gia dimenticato...




Il

ETIENNE KLEIN,
PHYSICIEN

ET SPECIALISTE

DU TEMPS

(intervista su France Inter

tradotta da effeffe e concessa a
Sud dall’autore)

Rivelatore. Cosi Etienne Klein
definisce il periodo che stiamo
vivendo. Qualche settimana, le
lancette del tempo si sono inver-
tite. Un’opportunita per il fisico

e specialista del tempo come lui
di studiare, in vivo, le nostre re-
azioni di fronte ad un tempo che
si e fermato. Invitato da Camil-
le Crosnier a discutere sulla ve-
locita frenetica della societa in
cui viviamo, Etienne Klein tor-
na a riflettere su questo periodo
cosi ricco d’insegnamenti. Ed é
da Balzac che prende in prestito
la citazione che illustrera il suo
punto di vista.

1l tempo ¢ alto e magro ( Le
temps est un grand maigre”)
Eppure gli facciamo indossare

(1=

|le

ogni tipo di travestimento fino
a confonderlo con i fenomeni
temporali. Come quando si par-
la di accelerazione del tempo:

Il tempo non accelera. Un se-
condo dura un secondo ed € cosi
da sempre. Piuttosto siamo noi
a essere sottoposti, soprattutto
grazie alle nuove tecnologie, a
una sovrapposizione di presenti
molteplici.

Mentre lavoriamo, ricevia-
mo e-mail, accogliamo persone.
Siamo sottoposti a ogni sorta

d’input che, quando riusciamo
a controllarli ci rendono perfino
euforici, ¢i fanno sentire in fon-
do realizzati. Ma quando ci so-
praffanno, non riusciamo a star-
gli dietro. E allora che si rischia
il burnout.

Interpellato durante le prime
misure di confinamento da Ca-
mille Crosnier, Etienne Klein gli
aveva confidato che per la pri-
ma volta nella sua vita si era
sentito in sincronia con il resto
del mondo e che poteva perfino
trovarci un senso in quel tempo
fermatosi tutto d’un colpo.

o LE AuToR A
INJITANO A RESTARE
A CALA Eb GUITARE
COMTATTL SOGIALI

Il confinamento ¢ stato un pe-
riodo assai rivelatore rispetto
alle diversita delle situazioni.
E stato imposto a tutti, ma non
a tutti nello stesso modo. Due
cose mi hanno colpito in parti-
colare. La prima ¢ che di soli-
to, nella vita normale, abbiamo
sempre la sensazione di essere
indietro rispetto al ritmo “rea-
le” del mondo. Cerchiamo sem-
pre di recuperare il ritardo accu-
mulato. Non siamo informati, e
cerchiamo di colmare le lacune,
provando perfino un senso di

ok, FA NiGNTE!

T

colpa rispetto a tale ritardo. Du-
rante il periodo di quarantena,
invece ho provato la sensazio-
ne che la Storia fosse entrata in
uno stato d’ibernazione facendo
si che nessuno fosse piu avanti
rispetto a qualcun altro, e 1’ho
trovata, questa cosa, psicologi-
camente riposante.

Se poi torniamo a quanto si di-
ceva nei media diversi mesi fa,
abbiamo sentito parlare di crol-
lo del sistema, si €& dato molto
spazio ai collassologi, alcuni dei
quali si erano spinti fino a par-
lare di fine del mondo. E invece,

EXTRAORDINAIRE
ETRANGER ?

STRANTIERO

STRAORDINARTIO?



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA
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Denis Wetterwald
lie

durante il confinamento, la gen-
te ha iniziato a parlare del mon-
do che ci sarebbe stato dopo e
questo 1’ho trovato affascinan-
te. Era come se il futuro facesse
un passo indietro, nel presente e
I’idea della fine del mondo ve-
nisse sostituita, almeno tempo-
raneamente, da quella del mon-
do di domani. Quando successi-
vamente siamo usciti dal primo
confinamento ho trovato che
non vi fosse piu il mondo di do-
mani ma se non altro ci si ¢ sfor-
zati di cercare d’imparare bene
la lezione che questo periodo ci

Vignette di Giancarlo Covino

ha offerto per tentare, nella sto-
ria a venire, di dare a quegli inse-
gnamenti una realta tangibile.

In attesa del mondo che verra
bisognera riequilibrare le nostre
vite. Abbiamo smarrito alcuni
punti di riferimento: il nostro ba-
ricentro esistenziale si & spostato.

Le nostre vite sono distribuite
su diversi poli: quello professio-
nale, degli amici, della famiglia,
del tempo libero, ecc. Durante il
confinamento, eravamo sposati,
in maniera forzata, con noi stessi
e questo baricentro si € spostato.

Sarebbe interessante sapere se
coloro che avevano una vita piu
frenetica prima, hanno affronta-
to meglio o peggio il periodo di
confinamento rispetto agli altri.
Il ritmo che adottiamo spontane-
amente ¢ qualcosa che viene dal
nostro carattere o sono gli obbli-
ghi professionali che abbiamo,
per esempio, a metterci al passo
con un ritmo innaturale?

Ricordo che, durante il con-
finamento, in fila davanti alla
panetteria o a un supermercato
avevo notato come molte per-
sone vivessero quel tempo in

Traduzione di Iris Berger Peillon

la noia

una pioggia all’irlandese
che si lascia cadere
come un pugno di sabbia

*k

lacerato dalla noia e dalla sua lama ar-
rugginita

*k

i suoi occhi s’impolveravano di noia e
fatica grassa

orologio
pendolo sonoro
appesantito di noia

*

la vita gira senza sosta
come la noia
intorno al suo paletto

*

i giorni da morire di noia
mantengono raramente la loro promes-

da spessore

%

AMO

modo un po’ seccato. A me questa
esperienza provocava invece una
sorta di euforia esistenziale pren-
dendo alla lettera quanto Einstein
aveva dimostrato, ovvero :

Anche quando sei fermo nel-
lo spazio, nello spazio-tempo,
stai andando alla velocita del-
la luce.

Ogni secondo della tua vita,
viaggi per 300.000 km nello spa-
zio-tempo, il che ti da una certa
euforia se sei a riposo. Ricordo
uno slogan pubblicitario che la
SNCEF, le ferrovie francesi ave-
vano ideato all’epoca dei primi

al tempo che si asciuga
nel fondo del bicchiere

LE

sa
k
fare delle ore un puzzle *
dare forma alla noia
k

le parole proferite
la noia scarificazione

per liberare dalla noia

*

J’AIME LES
NUAGES...

NUVOLE . . o

TGV, treni ad alta velocita. Fa-
ceva piu o meno cosi: “Prendi-
ti tutto il tempo per andare ve-
loce”. La questione non ¢ quella
della velocita o della lentezza.
La questione ¢ quella della tran-
quillita. Quando sei in un TGV,
vai avanti, ma ci vai con cal-
ma. Non sei disturbato. Quindi
la tranquillita che si pensa sem-
pre sia associata alla lentezza,
alla letargia del corpo, ha anche

le pianure
impotenti

una componente cinetica. Il fat-
to di andare velocemente rassi-
cura in certe situazioni, se non si
¢ disturbati. Si vede chiaramente
per esempio come in un 7GV le
facce dei passeggeri siano molto
piu serene e rilassate di quelle
che incroci in metro.



FOR US ALONE

Mirco Salvadori

E un piano elettronico, un
Wurlitzer Electric Piano 200A,
probabilmente fine anni 60. Ha
un suono piu morbido e meno
metallico del pitt famoso piano
elettrico Rhodes... Uno dei mille
trilli che continuamente lo tene-
va agganciato alle vite altrui lo
avvertiva che qualcuno aveva ri-
sposto alla sua curiosita. Every
day Feel no pain, feel no sorrow
/ So goodbye Mary Goodbye | So
goodbye Jane / Will we ever Will
/ Meet again... Ma cosa stava
ascoltando seduto sul divano di
un salotto trasformato in bunker
anti agenti patogeni? In una casa
divenuta baluardo di perfetta di-
sinfezione? Un castello in rovina
il cui ponte levatoio non veniva
abbassato da piu di un anno, con
gli ingranaggi probabilmente in-
castrati, costretti all’immobilita
creata dalla devastante ruggine
propagatasi via aerea, contenuta
in milioni di microbiche infette
goccioline di saliva disperse da-
gli umani in tutto il globo. Ecco
cosa stava ascoltando, ascoltava
il suo passato e la vita che an-
cora sgorgava da quel ricordo. Il
suono di quella tastiera elettrica
gli era sempre piaciuto ma non
aveva mai capito da cosa fosse
realmente prodotto. Forse era
giunto il momento di chieder-
lo a qualcuno che ne sapeva di
pil, un amico musicista che un
tempo lo usava, prima che una
tempesta non lo distruggesse,
assieme ai suoi mille ricordi ac-
cumulati in un garage. Che caz-
Z0 penso, qui € tutto un avanti e
indietro, un entrare e uscire, un
IN and OUT dalle vite degli al-
tri e dalla propria. Mai come in
quest’ultimo anno aveva usato
caricatori interi di memoria, sua
e degli amici, cercando di man-
tenersi vivo. Scambiare memo-
ria in cambio di vita sembrava
fosse divenuta una pratica assai
diffusa. Un salto nel tempo e la
realta scompariva. Si riappariva
li dove si desiderava essere e lui
ora era proprio li, vicino all suo
primo impianto hi-fi, sua ma-
dre che gli gridava di abbassa-
re e i Supertramp che imperver-
savano nella camera condivisa
con il fratello maggiore. Era li
in attesa, prima del crescendo e
dell’assolo finale di chitarra. Po-
tendolo vedere, chiuso nel suo
presente, sembrava un anziano
indemoniato comodamente se-
duto sul suo divano antivirus,
intento a eseguire 1’antico e ridi-
colo cerimoniale dell’air guitar.

Le dita volavano sulla tastiera
del cellulare, anima pia e inso-
stituibile, compagno unico e ve-
nerato senza il quale nulla era
possibile in tempi di isolamento
o forse isolazionismo, termine
piu adatto alla sua condizione.
Grazie Gg, sapevo che avresti
trovato la giusta risposta al mio
quesito. Certo oh! Ma che mu-
sica ascoltavo in quel periodo?!
Ero in pieno riflusso dopo la
scorpacciata rivoluzionaria del
“77, mi sa. Il suono della restau-
razione dopo la rivoluzione : D

A dir il vero c’era da chiedersi
perché nell’angolo piu polvero-
so della sua discoteca c’era uno
spazio dedicato al rock FM tra
cui spiccavano orribili testimo-
nianze come i Men At Work,
i REO Speedwagon o i Dire
Straits. Curioso a pensarci, ora
a distanza di secoli. La caden-
zata Logical Song imperversa-

va dagli altoparlanti mentre un
altro salto temporale lo stava
nuovamente lanciando indietro
nel tempo, in un lungo e amato
corridoio che portava verso la
camera di un giovane punk che
allungando un vinile e con fare
di presa in giro gli diceva: mah,
secondo me tu dovresti mollare
quella roba che ascolti. Inizia da
questi, badami. Un gesto fatale
che stravolse d’un tratto i suoi
ascolti. Love Song imperversava
nel suo ascolto ancorato al se-
condo millennio ma ora lui era
nel ventennio che precedeva la
fine, del primo millennio. Era
teatralmente stravaccato sopra il
letto di una cameretta con a fian-
co un dark-punk da sempre con-
siderato come un fratello mino-
re, qualcuno che a sua insaputa
gli stava insegnando come com-
piere quel sogno mai realmen-
te realizzato: ribellarsi. I pochi
metri quadri della camera erano
occupati dalla mastodontica bat-
teria, al muro ritagli del Melody-
Maker con le foto dei Bauhaus e
di Siouxsie, sul piatto i PIL e so-
pra il piccolo lettino di un bimbo
prestato al lato oscuro, due epo-
che diverse che si confrontavano
cercando di comprendersi.

Ti abbiamo perso troppo pre-
sto vecchio mio, pensava ora il
recluso a bordo del suo divano,
cercando di capire esattamente
quando avvenne il distacco de-
finitivo, quando le nebbie della
lontananza lo portarono defini-
tivamente via dal suo sguardo
e dalla sua capacita di capire e
accogliere. Il dolore della man-
canza ancora incideva, non era-
no bastati vent’anni con la loro
bramosia di anime capace di sot-
trargli anche quella dell’inso-
stituibile genitore. La ferita era
ancora visibile, profonda, fati-
cava a rimarginarsi ma brucia-
va meno quando pensava a quel-
la Polaroid che li raffigurava in
posa maudit sopra il lettino di
una cameretta e per sempre as-
sieme, in un passato rassicurante
che mai sarebbe mutato. Seeing
out the angel Winny, dal balco-
ne del palazzo nel quale ora abi-
terai puoi farlo, puoi finalmente
vederlo.

Hola, sto finalmente rassettan-
do dopo infiniti turni di lavoro.
Saranno due settimane che non
stiro e faccio il bucato, ho la
casa immersa nel delirio dell’ab-
bandono e mi ci aggiro guar-
dinga, come se all’improvviso
dovessi scontrarmi con la sua
malefica essenza vendicatrice.
Come stai, ce la si fa a sopravvi-
vere? : ) Un altro segnale giunge
a interrompere I’indefinito scan-
dire del tempo sopra quel diva-
no. Amiche capaci di annullare
le distanze, in grado di cullarti
adagiandoti al cumulo di panni
da stirare, vive presenze in epo-
che di vuote assenze. Il presen-
te con il suo enorme serbatoio
di tempo faticosamente disperso
nell’immobilita, nella negazio-
ne del verbo Fare, ti si presen-
ta con il respiro di chi comun-
que corre e lavora, in definitiva
vive seguendo regole apparente-
mente scordate da chi, fragile e
a rischio contagio, usa I’imposta
lentezza dell’immobilita antivi-
rus. L’ascolto si riavvia inizian-
do a pulsare nel religioso e im-
ponente salmodiare di un man-
tra che ben presto scatena le fu-
rie di tutti gli dei dell’Olimpo
Elettrico. Godspeed You! Black

Emperor, basta il nome e quel
divano, quella finta scialuppa
di salvataggio, inizia a vibrare
a scuotersi sputando immagini
omesse, sepolte nel sempre vivo
passato. Si salta nel poderoso
flusso elettrico che rende vana
ogni difesa. Accordo dopo ac-
cordo, flash dopo flash si fanno
largo prima gli odori, i sapori,
le immagini. Poi giunge il respi-
ro condiviso e ancora consenti-
to, capace di liberarsi in grido
di piacere o trasformarsi in una
lunga e affannata rincorsa del-
lo stesso, su su fino a plasmar-
si sulla superficie opaca di una
singola goccia deflagrante vita
e godimento nell’indossarla,
sguaiatamente nudi e ansimanti.

Hi indelebile amica, qui si sta.
Dopo un anno di questa vita
sono alieno a me stesso. L’ab-
bondare del tempo mi ha reso
un adepto della setta dei Bradipi
Irridentisti, bramiamo bradipa-
mente la rivoluzione, con calma
tanto di tempo ce n’¢. Compli-
menti per il cumulo di indumen-
ti che vedo nella foto, non ti in-
vidio sai? Tu sai stirare ; )

Lo strano pomeriggio del nau-
frago temporale stava finendo,
dalle finestre iniziava a penetra-
re ’'umida oscurita di una enne-
sima notte trascorsa saltando di
piattaforma film on demand in
piattaforma serie tv on demand.
C’era solo bisogno di qualcosa che
chiudesse quello strano cerchio di
ricordi, qualcosa di imprevedibile
con gia un piede nel futuro, 1i dove
non era possibile accedere.

Il suono delle macchine e dei
loro circuiti mai spenti inva-
se lentamente la stanza. Il no-
stro naufrago indosso le cuffie
ad alta prestazione e chiuse gli
occhi. Ora era perfettamente
cosciente di agire nel presente,
pronto forse per un futuro per
nulla invitante. La poesia digi-
tale dei due Autechre lo calma-
va. Piu il suono si sgretolava
trasformandosi in mille parti-
celle di atomi impazziti, piu si
sentiva a suo agio, in pace con
se stesso. L’iterazione del gesto
elettronico lo stava mandando
in trance, finalmente il mondo
reale si stava muovendo den-
tro quella stanza, la vita torna-
va a pulsare libera di vagare in
un indefinito futuro i cui confini
venivano segnati dal duro e sco-
ordinato battito di macchine in-
capaci di sottostare alla lentezza
della melodia.

Apri gli occhi, prese l'iPad
cliccando sulla cartella Note e
inizio a scrivere.

PER NOI COMUNQUE SOLI

Nato alla fine dei ‘50. Cre-
sciuto musicalmente tra i mid60
e i 70. Maturato negli 80, ag-
ganciato al futuro nei 90. Seria-
mente dipendente dalla conti-
nua sonica curiositd che rinnova
il respiro. Da sempre fuori po-
sto, nato storto e indipendente
in un ritardo che crea forse sco-
modo anticipo... For Us Alone.

PSP |

ASTERISCO

Carmine Vitale

Appunti per un taccuino abban-
donato sul tempo sospeso (aste-
risco)

“Da qui si doveva cominciare:
il cielo.

Finestra senza davanzale, tela-
io, vetri.

Un’apertura e nulla piu,

ma spalancata.”

il tempo ¢ passato

E da qui si vede il mare con
sopra un cielo di piena gonfia
inesplorata primavera

Il silenzio ¢ alieno. comune ad
un sogno ininterrotto

Lo stupore ¢ tutto per questa
quantita di uccelli che sembra-
no risalire e picchiare piu forte
del solito e i pesci che riemer-
gono a galla e si vedono anche
da lontano

Come se una volta fermati
I’uomo e le macchine gli al-
tri abitanti del pianeta fossero
resuscitati da dove erano stati
relegati

Una specie di spazi
Riconquistati dovuti uguali .
come gli avvenimenti comu-
ni che erano organizzati nel
tempo, allineati lungo il suo
corso come su un filo. aveva-
no i loro antecedenti e le loro
conseguenze, accalcandosie
camminando 1’uno sui talloni
dell’altro, senza fermarsi, senza
lasciare gli spazi.

Ma adesso che fare degli av-
venimenti che non hanno piu
il loro posto nel tempo, degli
avvenimenti verificatisi trop-
po tardi, quando ormai I’intero
tempo ¢ stato distribuito, sud-

oy T e e

immagine di Andrea Pedrazzini

diviso, ripartito, e che ora sono
rimasti in certo modo a nuotare
per aria, non incolonnati, sospesi,
vaganti e senza dimora?” E’ for-
se il tempo “troppo angusto” per
contenere tutti gli eventi?

e la nostra narrazione, avra an-
cora anima e continuita e succes-
sione?

allora riprendo in mano un libro
come sempre ho fatto per rico-
minciare

un po come quando hai vent’anni
e li pensi che c’¢ sempre tempo
perche I’opera del tempo ¢ tutta
racchiusa in un faticoso ricompor-
re se stessi

come fossimo funghi sporgenti ai
lati del mare

vetrini pronti per la scoperta
amori acerbi

interurbane.

non lo so

ne’cerco una parola per descriver-
lo pin

Lungo una spiaggia oggi mi sem-
bra di vedere gli ombrelloni chiu-
si

In fila .

Come ricordi .

Aspettando che qualcuno prima o
poi venga ad aprirli.

il tempo ¢ mutato

e restano tutti insieme dubbi e
sogni che il bene torni come una
volta

ma intanto di fronte alla nostra
casa

hanno messo un pannello gigante-
sco contrassegnato “libero”

e accanto a “libero” adesso c’¢ un
piccolo asterisco.
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IL BELLO
DEL TEMPO CHE FU

Olivier Maillart

Traduzione di Francesca Lorandini

Si ¢ parlato spesso di noia du-
rante il primo lockdown (quello
vero, quello duro, quello della
primavera 2020) e devo ammet-
tere che ho invidiato molto tutti
gli annoiati: i giornali elargiva-
no quotidianamente decine e de-
cine di consigli per aiutarli a ri-
empire il loro tempo liberato e
sgomberato (giardinaggio, cuci-
na, letture, giochi, stupide serie
TV), mentre io dovevo lavorare
a distanza e occuparmi di mio fi-
glio appena nato. Lo avrete capi-
to: sbavavo solo all’idea di tut-
ta quella noia! Che sogno, per
tutti gli adolescenti attardati di
trenta, quaranta, cinquant’anni,
miei contemporanei, mei amici,
miei vecchi simili, miei fratel-
li che abitano il gioioso mondo
dell’irresponsabilita da me ap-
pena lasciato, dall’oggi al do-
mani, per sempre.

Difficile perd non riconoscere
che le circostanze hanno rimo-
dellato in profondita anche il mio
di tempo. E che da allora ¢ rima-
sto cosi. Sospeso? Inattivo? Non

LE

proprio. Ma di sicuro diverso. 1l
moltiplicarsi degli ukase del go-
verno francese mi ha fatto pen-
sare spesso all’Occupazione. Da
tempo sociologi di sinistra e al-
tri amici dell’umanita profetiz-
zano il ritorno degli anni Trenta,
il fascismo, i “tempi bui” e tutto
I’ambaradan, senza che poi suc-
ceda niente... Sembrava fosse la
volta buona! File davanti ai ne-
gozi, scaffali vuoti, esaurimen-
to scorte, Ausweis per uscire di
casa sempre con il rischio di far-
si beccare dalle pattuglie, copri-
fuoco... Avevano davvero tirato
fuori ’artiglieria pesante.

Tutta la situazione mi ha fatto ve-
nire in mente un racconto delizio-
so dell’altrettanto delizioso Mar-
cel Aymé che si intitola La Car-
te, che ¢ uscito proprio durante
I’Occupazione e che fa parte del
libro Le Passe-muraille. Si pre-
senta come il ritaglio di alcune
pagine del diario di uno scrittore
immaginario, Jules Flegmon, tal-
mente soddisfatto di sé da risul-
tare comico (assolutamente vero-

HYMNE AU THEATRE

Fernando Arrabal

Traduzione di Iris Berger Peillon

Con quanta ebbrezza ci travolge il teatro
Verso il periplo dell’allucinazione

che attraversa labirinti

Al suono delle traviattas piu vibranti

In scene esponenziali

Immediatamente moltiplicate

Grazie al figlio di Dumas

Il padre delle camelie

Con quale scenografia il teatro
Su delle galassie Rostand

E delle Ofelie d’Amleto

si innalzano verso il cielo

Al suono del tip tap di Offenbach
Tra panico e splendore

Impossibile vedere tutto

Tutto scorre ad alta velocita

Sul palco di Cechov

O sotto il microscopio di Feydeau
Che ride a crepapelle

Pietre preziosissime

E specchi di gomma

Saltano sulla luna
Caleidoscopi di rinoceronte

Si aprono ai Solitari di lonesco
o agli zoo di Edward Albee.

Angeli umani

Sussurrano molto vicino a noi
I sordi sui loro cembali
Suonano la sinfonia dell’ Eden

La poesia viaggia con noi?

Al di sopra o al di sotto?

Dietro di noi o al nostro fianco?
Sopra o sotto?
Trasversalmente?

O arrabalicamente?

Da Vigny a Marivaux?

Ci segue per un secondo

Poi si allontana inesorabilmente
Sogniamo felicissimi

A cavallo di una mucca-meteorite
Da Labiche a Bertolt Brecht

La corsa si precipita

Con il palco e i suoi accessori
A cavalcioni su Strindberg
Siamo in preda a capogiri
Senza riuscire a rialzarci

Da Dario Fo a Euripide

Aristofane e Anouilh

Come raggi supersonici
Sorgono da corridoi nascosti
Prigionieri della loro follia

Ci abbracceremo tutti

Nel profondo del firmamento
Tra le cataratte di sabbia
Da Beckett a Pirandello

Dali e Pablo Picasso

Volano a bordo di un razzo

La loro infusione di ossigeno
Fissata sulla punta del loro naso

Ridiamo con i serafini

Da Vaché ad Alfred Jarry
Da Lavelli a Copi

Da Josefina a Didone

1 patafisici del coro

Dal pini moderno dei collegi
Cantano cosi forte

Che possiamo masticare
L’eco di Arthur Miller

Noi stessi appariamo

E spariamo

Senza poter riconoscere
NEé Eschilo né Cocteau

Dio ci inghiotte e ci sputa

Sotto il suo berretto di carnevale
Verso i nostri veicoli supersonici
Ci mettiamo nella sua mano

E in quella di Henrik Ibsen

Sta per succedere qualcosa
Di ancora piu prodigioso
Quando una voce

Sussurra dolcemente:
-fernando arrabal, come sta ?
Riconosco il teatro

Da Claudel a Courteline

simile, del resto). Ecco la trama:
i tedeschi decidono di imporre
nuove restrizioni, stavolta perod
non si tratta di razionare il cibo,
ma il tempo di vita. Cosi, delle
“tessere del tempo” vengono di-
stribuite alla popolazione e Fleg-
mon ¢ furioso perché gli hanno
assegnato solo un tempo di vita
di 15 giorni al mese. La sua pro-
testa ricorda un po’ quegli artisti
che negli ultimi tempi stanno re-
clamando a gran voce (e, qualcu-
no dovra pur dirlo, senza che ve
ne sia alcuna evidenza sensibile)
I’assoluta necessita delle loro at-
tivita vietate, contro il cui divie-
to non ¢ stata fatta perd alcuna
contestazione di piazza, ovvero
nessuna indignata protesta degli
abituali frequentatori accorati del
Festival di Avignone cosi crudel-
mente lasciati orfani delle per-
formance, disturbanti e necessa-
rie, delle esibizioni di corpi nudi
danzanti, in mezzo a sarabande
di migranti e vibranti condanne
al Capitale.

Ma naturalmente, e per fortuna,

Contorcendoci apertamente dalle risate
Feydeau e Victor Hugo

LES NUAGES
QUI PASSENT...

NUVOLE

CHE

Marcel Aymé va ben oltre la sem-
plice satira degli “utili” e degli
“inutili” (ereditieri, artisti, pro-
stitute), che comunque lo vede
anche in questo caso in anticipo
sui tempi, perché i suoi elenchi
fanno pensare alle liste di “eser-
cizi commerciali di prima neces-
sita”, quelle che i nostri tecnici
illuminati amano tanto stilare
nelle loro lunghe notti insonni.
Se la trovata iniziale del raccon-
to ¢ meravigliosa e assurda, gli
sviluppi non sono da meno: su-
perato il numero di giorni che ¢
stato assegnato loro ogni mese,
le persone prima scompaiono (si
parla di “morte relativa”), e poi ri-
compaiono, esattamente il primo
giorno del mese successivo. Cosa
succede in questo tempo di spari-
zione che non ¢ la morte? non nel
mondo vero, quello delle persone
che hanno continuato a vivere, ma
in quell’altro mondo, quello dove
stavano in attesa? Mistero. ..

E naturalmente c’¢ il mercato
nero, che si organizza in fretta.
Perché infatti, benché in quell’al-

PASSANDO

trove ci si viva comunque, per al-
cuni ¢ molto irritante sapere che
altri vivono veramente nel mon-
do vero. La gente comincia allo-
ra a comprare dei buoni che per-
mettono di racimolare qualche
giorno in pit al mese. Insomma,
la capite anche voi la privazione,
se un mese la tale festa capita il
18, e a noi & toccato di esistere
solo fino al 16... ¢ come se tale
serata letteraria parigina venisse
organizzata sempre di martedi e
voi doveste, per oscure ragioni
professionali, stare a Cherbou-
rg proprio i primi tre giorni della
settimana (ah la provincia fran-
cese, questa “morte relativa” fin
troppo sconosciuta)...

E allora si traffica, si mercanteg-
gia, si manipola, e in poco tempo
il motore s’imballa: iniziano le
speculazioni, i ricchi comprano
piu giorni di quanti ce ne siano
in un mese, vivono per 35 gior-
ni a maggio, o per anni e anni a
giugno. La vita rubata si stira in
tanti mondi paralleli quanti sono
gli imbroglioni (e viene in men-

E atterro!
Oppure stavo sognando?

te la Sabine di un altro racconto
di Le Passe-muraille, che vive
avventure di ogni tipo a forza di
sdoppiarsi). A Lamartine avreb-
be fatto piacere sapere che, per
una volta, il tempo ha davvero
sospeso il suo volo.

Nessuno come Marcel Aymé sa
opporre alla tristezza della sua
epoca (perché I’Occupazione fu
triste, molto triste) un’immagi-
nazione cosi giocosa, una sag-
gezza cosi spensierata. Le tesse-
re annonarie, la fame, 1’angoscia
del domani lo fecero fantastica-
re sul tempo perduto, ritrovato,
rubato, comprato e rivenduto.
Anche 1 nostri lockdown, molto
meno pesanti naturalmente, han-
no permesso ad alcuni di noi di
entrare, benché in modo fugace,
in queste faglie, di infilarci in
questi anfratti del tempo. E non
fu certo poca cosa.



VENEZIA SOSPESA?

Alessia Bonannini

Alle elementari imparavamo a
memoria una poesia di Diego
Valeri dal titolo Venezia. La se-
conda strofa, a coronare la vi-
sione celestiale di una Venezia
magica e opalescente, finiva
cosi: «tutta sospesa tra due tur-
chini / quello del mare e quello
del cielo».

To mi sentivo in colpa perché tut-
to ‘sto turchino non lo vedevo.
Non vedevo neanche la sospen-
sione. Non quella.

Da allora mi € rimasta I’impres-
sione che ci fossero due Vene-
zie: quella rosa e azzurra, lumi-
noso-eterea e sfarzoso-trionfan-
te della banda di Diego Valeri, e
quella verdastra, marcio-umida,
torbido-sommersa della mia -
toscana di nascita, veneziana di
adozione, diffidente di quelle
acque matrigne.

In quanto bande avversarie, le
ho sottoposte per anni a regole
strette e patti di fedelta.

Ho messo nella banda di Diego
Valeri: molto Veronese, special-
mente quelle donne dalla fronte
bassa, il petto largo, bionde e
rosate come putti giganti; molto
barocco, riccioli, volute, bugnati
e pinnacoli, quindi no la basili-
ca della Salute, no Longhena;
i palazzi simmetrici, compiuti
e sfavillanti in marmo o pietra
d’Istria (e qui passano diversi
palazzi del canal Grande, tran-
ne Codussi che mi sembrava
piu delicato); quasi tutto il <700
svolazzante, lezioso e vedutista,
a parte Tiepolo figlio, Piazzetta,
Rosalba; le foto del Carnevale di
Fulvio Roiter; il ponte di Rialto e
il ponte dei Sospiri e la loro este-
tica da portachiavi; quasi tutti i
dipinti ad acquerello; eccetera.

Nella mia: Palazzo Venier dei
Leoni, il cui mozzicone di fac-
ciata & diventato il limite del
giardino incantato di Peggy
Guggenheim; Ca da Mosto e
quegli archi bizantini antichissi-
mi, che resistono muti al carico
di successive sopraelevazioni;
tutte le asimmetrie, i rimpasti,
i reimpieghi, le cuciture, le pa-
tere zoomorfe, religiose e aral-
diche; la chiesa dei Gesuiti che
non te I’aspetti che una facciata
ti sovrasti cosi all’improvviso,
tangente, mentre gia si perce-
pisce un diradarsi del tessuto
urbano, I’avvicinarsi del limite
della citta e della laguna nord;
il selciato di mattoni a spina di
pesce davanti alla chiesa della
Madonna dell’Orto, che sembra
posato come tappeto prezioso
sul pavimento grigio di masegni;
Zoran Music che come Turner e
Tintoretto ha rinunciato a ritrar-
re Venezia, ha distolto gli occhi
dalla Medusa; Brodsky che le ha
messo le mani in pancia; i giar-
dini della Biennale, luna-park
esotico a luci intermittenti nella
foresta sottomarina dell’East-
end, il dinosauro che dal deserto
del Teneré ¢ approdato in Canal
Grande, nel quartier generale
dei Turchi; Palazzo Fortuny e
le sue palpebre pesanti; il ponte
dell’ Accademia, provvisorio da
quasi cento anni; la porta d’ac-
qua sul retro del teatro la Fenice
con la pensilina austroungarica;
i gatti, lo skyline notturno di ca-
mini, la luna e I’Oriente di Hugo
Pratt; i dipinti di Hieronymus
Bosch che nessuno vedeva fin-
ché erano custoditi a Palazzo
Ducale, ora sterilizzati alle Gal-

lerie dell’Accademia; la casetta
decorata con le palle di cannone
austriache in campiello San Fan-
tin; il ponte storto che si chiama
«ponte storto» e la calle dietro la
chiesa che si chiama «calle drio
la chiesa»; il campanile della
chiesa di Santo Stefano che ho
contemplato per ore dalla finestra
della mia camera per accorgermi
solo molti anni dopo, quando in
quella casa non ci abitavo piu,
che pende piu della torre di Pisa.

L’altra meta della mia vita 1’ho
passata a Parigi. Ho capito, da
straniera, che queste due ban-
de convivono e si completano.
Che attraverso questo misterio-
so dialogo tra la luce e I’ombra,
tra I’evidente e il sordido, tra lo
scontato e I’imprevisto, Venezia
sospende te.

Inutilmente ti aspetti che ti dica
tutto. Assurdamente pensi di
averla capita. La sua finitezza, la
sua compiutezza, la sua bellez-
za sfacciata sono solo il primo
abbaglio, che per un momento
immobilizza i sensi. Poi comin-
cia il formicolio. Tutto si muove,
continuamente. Non parlo di cer-
te corse delle luci che sfregiano
il cielo al tramonto, rimbalzano
sulle facciate e esplodono tra le
nuvole. Parlo di quei movimen-
ti impercettibili che gli occhi
Venezia li usa solo come una
delle porte per entrarti dentro
interamente. Si muove la luce,
si muove 1’acqua, ti muovi tu. Si
muove i la terra sotto i tuoi piedi
mentre avanzi di ponte in ponte,
si muove 1’acqua che schiocca
improvvisa dietro 1’oscillare in-
dolente di una barca ormeggiata.
Si muove il battito dei passi, rim-
bomba nei campi, ti avvolge nel-
le calli. Si insinua lenta I’'umidita
che densifica I’aria fino a com-
pattarla in una morsa soffocante
di nebbia. Si muove il vaporetto
con lo sciabordio sommerso e il
cigolare delle corde all’attracco.
Si muove la prospettiva su piaz-
za San Marco in sequenza veloce
mentre percorri il colonnato delle
procuratie sulla scacchiera mar-
morea madida di salmastro.

Vacilla continuamente la per-
cezione. Una citta che sembra
emersa dalle acque come Venere
0 appoggiata sul mare come una
boa ¢ un’illusione di cui si intu-
isce la minaccia. Come [I’assi-
stente del mago, ci affascina e ci
terrorizza perché vorremmo, se-
gretamente, che lui I’avesse vera-
mente tagliata in due. Vorremmo
che la magia non consistesse in
un trucco ma in una vittoria sul-
la morte. Cosi, se Venezia sem-
bra fluttuare, ¢ perché centinaia
di migliaia di tronchi in larice e
quercia sono conficcati nel sotto-
stante caranto. E’ un’opera di al-
tissima ingegneria che deviando
fiumi e arginando il mare ha cre-
ato una laguna eterna, inesistente
in natura. Basta che I’acqua trop-
po bassa scopra le gengive ver-
di delle fondamenta ed appesti
I’aria, o che I’acqua troppo alta
cominci a salire gorgogliando dai
tombini, per ricordarsi che la sua
leggerezza ¢ una forma sublime
di artificio.

Ma non voglio saperlo. Voglio ri-
manere sospesa. Assisto affasci-
nata alla salita inesorabile delle
acque con la sua bellezza distrut-
trice, ma anche al loro inesorabi-
le ritirarsi. Fine imminente, re-

surrezione. Lascio che la Salute
mi rovesci addosso i suoi marmi
per potermi rifugiare in una calle
buia, lungo un muro di mattoni
che si sgretola al mio passaggio,
aspettando la prossima visione.
In questi opposti percepisco il
tempo, in questa sospensione
trovo tensione e vita. Se il turi-
smo di massa sta devastando Ve-
nezia, non ¢ solo un problema di
meccanica dei flussi. E’ il negare

una relazione che ha bisogno di
sguardi obliqui, di tutte le luci
dell’alba e della sera, di tutte le
stagioni, di tramonti sfavillanti e
muri decrepiti, di angeli presun-
tuosi e superfici sconnesse, di
passi lenti.

Nel 1985 Moebius, in una tavo-
la della sua Venezia celeste, ha
tolto I’acqua. Una gondola sta
per passare sotto un ponte degli

Scalzi sospeso nel nulla, ancora-
to ad una sponda senza fine che
affonda come una montagna in un
abisso invertito. In un’altra, una
barca sfila nella gola vuota del rio
de Palazzo, indifferente al baratro
vertiginoso sotto il ponte dei So-
spiri. Forse durante il lockdown
Venezia era cosi, vuota e cristal-
lina sotto un cielo ostinatamente
terso, piena di inquietudine.

LA-BAS...
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LA-BAS...

TERRA NERA

Valeriano Forte

La stanza era illuminata da una
lampadina appesa a un filo e
pendeva sopra la testa di Grego-
rio. La luce gialla lo illuminava
mentre accarezzava l’ospite, le
mosche orbitavano attorno alla
lampadina e creavano delle om-
bre in continuo movimento sui
muri. Tutto era in movimento
Ii dentro, la nuova luce di Gre-
gorio, le ombre e la nuova vita
che cresceva dal terreno della
sua stanza. Seduto, scrutava con
curiosita felina, quel magmatico
terriccio nero e denso che faceva
da pavimento. Fu un segno chia-
ro, apri Gregorio all’idea: tutto
quello che si poteva immagina-
re la natura lo aveva gia creato.
Invidiava dell’albero la sua natu-
rale serenita, la sua immotivata
felicita, il suo riservato e digni-
toso modo di stare al mondo. Gia
nei boschi, nelle passeggiate, era
convinto di imparare, la meravi-
glia della natura aveva insegna-
to pitt di quanto avessero fatto
i libri o i genitori mancati. Con
quale immenso silenzio, que-
sta radice era venuta al mondo,
quale infaticabile lavoro stavano
facendo quelle particelle sotto i
suoi occhi? Un cantiere enorme
racchiuso in pochi centimetri.
Stava i, stoica, si guadagnava la
vita e non temeva la morte che
Gregorio avrebbe potuto darle.
Abbandonato  all’estasi  di
quell’intimita e coinvolto in
quel dialogo ancestrale, Gregorio
scanso l’idea di toglierla e, per
qualche scomoda e irrazionale ra-
gione, decise che avrebbero con-
vissuto; accogliendo 1’ospite ina-
spettato tra le sue mura e mancan-
do all’esercizio dell’onnipotenza
che I’albero gli lasciava.

Posd i polpastrelli sul terreno,
lentamente affondo la mano sot-
to di esso, la estrasse e oppose il
pollice facendolo scorrere sulle
dita avanti e indietro. Accadono
grandi cose quando un uomo si
incontra con la natura, questa
pianta era l’ambasciatrice del
mondo e Gregorio il viaggia-
tore errante imbattuto in essa.
Estasiato dalla sua infaticabile
lentezza, il suo spirito ebbe un
sussulto, guardo a quello che ne
aveva fatto della vita data, come
quando a un funerale si guarda il
soffitto della chiesa.

Finto, nel suo spirito riscoperto,
si stese attorno alla radice, in un
fetale abbraccio del corpo, posan-
do le labbra vicino alla base. L’u-
midita della terra saliva, con quel
suo odore acre a riempirgli le na-
rici, inizi0 a parlarle bisbigliando,
come in una confessione:

«Che fai qua con me? Che hai
da vivere in questa stanza? Sono
ormai alla meta della vita, poche
volte mi ¢ sembrato di averla
posseduta. Si puod vivere per vi-
vere o serve una ragione? Spero
che imparerd dalla tua pazien-
za, sei risoluta, ti vedo in que-
sta posa senza sognare altro che
essere una pianta, che ha solo
da crescere per diventare forse
un albero. Da ragazzo, anche se
avevo poca esperienza, ero con-
sapevole di come la vita fosse un
segreto inutile e ben nascosto.
Vedevo che in troppi perd non lo
capivano e spesso lo rimpiazza-

vano con qualcosa di piu chiaro
e condiviso. Per questo in molti
causano tantissimi mali agli altri
e a loro stessi. Scelsi allora di
non partecipare a questo gioco
assurdo, senza nessuno disturba-
re e da nessuno disturbato. Que-
sto non significa che ho scelto
una strada comoda, c’¢ differen-
za tra la fatica e il disagio, tra la
quiete e I’0zio. Ho imparato pero
adesso, poiché sono piu adulto,
che ¢ impossibile sperare di non
dar mai fastidio alcuno senza che
qualcuno venga a dare disturbo
a te. Perché questo ¢ il mondo
di noi vomini, fatto di relazioni
continue, € diverso dal tuo! Forse
anche tu vivi se ¢’¢ qualcuno che
te lo permette e questa sudditan-
za ci rende simili. Anch’io, senza
piu linfa, mi lascerei morire qui,
per terra esattamente come faresti
tu, forse € proprio cosi che andra!
Per quanto si sono sbattuti in vita
loro anche George Best, Leonardo
Da Vinci sono lo stesso diventati
concime per la terra e da concime
se ne sbattono delle chiacchiere
che facciamo su di loro, non ci sara
da rammaricarsi troppo!»
Proseguiva il turbinio di ombre
generato dalle mosche, ricorda-
vano il movimento delle particel-
le per come gli uomini lo imma-
ginano. «E questo che siamo un
moto senza Scopo, un’immagi-
ne passeggeral»

Sorrise, riguardo 1’ospite, prese
riguardo delle sue necessita, era
scattata in lui una istintiva pro-
tezione, corse a prendere un sec-
chio con I’acqua, la verso delica-
tamente ai piedi del tronco, quel-
la terra nera, che duramente ave-
va appena dissodato, sembrava
impermeabile, tanto che, I’acqua
ando0 a formare una pozza appe-
na poco piu in la del tronco. Era
avida, assetata, Gregorio dovette
prenderne ancora, questa volta
perd fu risucchiata lentamente,
la terra divenne ancora pil nera.
Soddisfatto poté pensare a lui,
prepard da mangiare, innaffio
con del buon vino dei Castelli, e
si getto sul divano in cucina. Era
in pace, con una casa disastrata,
ma sereno, certo, cio che il mon-
do stava vivendo non lo lasciava
indifferente, anzi, ma viveva la
cosa con occhi diversi, dopo tutto
quello che aveva passato dall’ini-
zio della quarantena, non poteva
essere altrimenti. Era stato pure
in cella, «il signor Quaranta Gre-
gorio che aquarantenandosi si ¢
quarantenato in giro senza il cer-
tificato, quaranternato sia», fece
scimmiottando una voce a meta
tra un giudice e uno sbirro, rise,
ballonzolo il posacenere poggia-
to sullo stomaco. «Mi sa che il
pavimento non lo posso rimette,
ma nemmeno posso rendere vano
tutto cid che ho fatto, gia solo per
procurarmi i materiali, ma che ce
faccio? E I’albero? La radice? Non
posso calpestarli cosi, dopo tutto,
gia normalmente la natura fa fatica
a vivere con 1’'uomo, qui poi si &
stravolto tutto, il dentro col fuori,
la perfezione con I’imitazione!»
Lascio che i pensieri cullassero
il corpo, lontano da quella gior-
nata pregna di emozioni, crollo il
braccio oltre il divano a mendica-
re nel buio. Nella stanza accanto
invece, ombre di rami si proietta-
vano alla parete, come attirati dal
chiaro di luna che entrava.

Tutto respird silenziosamente in
quella lunga notte.



ALBUM
DI CERTI ATTIMI

Livio Borriello

au moral comme au phisique,
j’ai toujours eu la sensation du
gouffre, non seulement du gouffre
du sommeil, mais du gouffre de
Uaction, du réve, du souvenir, du
desir, du regret, du remords, du
beau, du nombre, etc.

j'ai cultivé mon histérie avec
jouissance et terreur. mainte-
nant j'ai toujours le vertige, et
aujord’hui 23 janvier 1862, j’ai
subi un singulier avertissement,
j’ai senti passer sur moi le vent
de laile de I’imbecillité.

tutto il problema ¢ che il pre-
sente che abbiamo € un po’ smol-
lato, slentato, e cosi in questo
presente si fa un passato dentro.
queste grinze e pliche dovute alla
lassita noi le consideriamo “un
altro tempo”, qualcosa in cui si
proietta un possibile, e in cui pud
andare a svilupparsi un “meglio”,
e dunque dei desideri, o comun-
que un altro stato che ¢ altro del-
lo stato in cui si sta, € uno stato
aggiunto, derivato. oppure si for-
ma una specie di tasca, di sacca
in cui il presente si rallenta, si la-
scia un po’ dietro di sé, e in que-
sto ripiegarsi produce un non ac-
cadente, e cio¢ un gia-accaduto,
e delle memorie. questa scissura,
questa duplicazione ¢ tutto il pro-
blema. senza questa flaccidita del
presente, della nostra lingua, noi
sarem(m)o felici.

il mondo ¢ fatto di tanti pez-
zetti che ci sono stati solo per un
istante... questo scorcio cittadi-
no, questo spiazzo che una volta
ho attraversato per andare in un
negozio di mobili usati... nel pas-
sato, il presente si fa impresente,
rotti i legami che lo saldavano
alla carne, alla vita, resta la sua
natura di impronta, di struttura di
rapporti. I’essere diventato passa-
to del presente, ne tradisce 1’in-
consistenza. cio che accade, e che
sara accaduto... ci0 che accadde,
e prova che cio che accade sara
accaduto... e cio¢ disintegrato,
smaterializzato, abolito... € qui
I’abisso... porta romana, i buo-
ni-pasto, ’arista... lo lascerod 1a,
per terra... ¢ li per terra il mondo
sparisce e dunque non era mate-
ria... e altro ne appare, ma non ¢
mio... noi costruiamo una struttura
di tempo, I’io — all’interno di que-
sto piccolo tempo di cui disponia-
mo. ci arrabattiamo... ci ingegna-
mo con questa poca cosa che ¢ la
vita... questa muffa sulla pellicola
esterna del pianeta, queste 4 devia-
zioni statistiche da un destino. ..

cammino nella citta degli uo-
mini. un millimetro dopo la mia
pelle, c’¢ il precipizio, ma incon-
sultamente galleggiano in questa
sospensione i membri della specie
umana, o meglio le membra, per-
ché sono una bestia dissociata, te-
nuta insieme dai filamenti invisi-
bili, d’aria che vibra e tracce rite-
nute nei supporti temporali, della
lingua (molto piu allentato I’orga-
nismo “piccioni”, qua e 1a scagliati
dall’elastico delle loro traiettorie).

barcollo... mi aggiro a balzel-
loni nello spazio vuoto, supero a
ogni istante il precipizio dell’aria
trasparente attraversata da fasci
di luce, dall’altra parte altri uo-
mini, altra conglomerazione da
macelleria di tessuti differenzia-
ti, altro accrocchio funzionante e
agile di milze bulbi oculari livree
lisce nevroglia, ciascuno emitten-
te lingua, senso, enigmaticamente
compartecipi di una bolla di sen-
so. tutti a termine, tutti affonda-
ti nella sostanza del tempo, tutti
insediati nella pasta solida dell’i-
stante come se fosse qualcosa di

reale e oggettivo.

non si puo vivere nella vita,
perché si brucia, si fa passato,
appena la tocchi — vivere brucia
il linguaggio

sono in uno stato di amputazio-
ne irrimediabile. lo spazio, que-
sti centimetri dal mio polpaccio
al mobiletto, sono una perfet-
ta immagine della nostra condi-
zione carente, deficiente. percio
tutto I’ingranaggio gira, a vuoto.
confonde il vuoto, lo intorbida.
¢ questo che ha capito 1’eroe, il
medico, il prete. e viviamo a testa
bassa, non ci ¢ permesso neppure
guardarci intorno. bisogna termi-
nare il tempo. esaurire il tempo, e
uscire dal tempo. arrestare

I’artificio, cadere nell’attimo
profondo. chiudere il tempo.
sferrare 1’ultimo secondo. ese-
guire I’atto prima che ci esegua
la morte. il presente ¢ una scato-
la vuota, tutto cio che conta ¢ il
passato. il presente conta meno,
perché contiene meno futuro. &
il passato che ¢ carico di tempo,
di vita. un sé, un qualcosa, non ¢
che un accumulo di memoria. la
pallottola frastagliata, sfrangia-
ta, di quella sera del 77 nei cessi
della gil (raffaele ’anarchico che
suonava il sax, i zozzi*, io e altri
piu giovani che improvvisavamo
percussioni, la gente che entrava
e usciva... ma d’altronde non ¢
questo il punto...)... per questo
fatto che ¢ cosi lontana, si rag-
gruma, si raddensa, si fa massa.
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LES MERVEILLEUX

¢ solo il passato che conta, il pre-
sente non ha solidita, peso, con-
sistenza. questo che accadde, ¢
materiale. tutto cio di cui siamo
fatti, ¢ questo passato. tutte le fi-
losofie e le visioni che negano
questo, non possono procedere.

in quella vita ci incrociavamo
con quella ragazza al cancello
della scuola

in quella vita da bambino vede-
vo quegli acari rossi sulle rocce

in quella vita si ¢ fatto un pic-
colo segno sul divano che ¢ resta-
to da 40 anni

in quella vita io una volta lan-
ciavo in aria la neve

in quella vita c’era la politica

in quella vita c’era papa, e tan-
ti altri...

in quella vita regalammo a non-
no il disco il cacciatore di fiam-
metta (all’inizio fischiava)

il passato si schianta a ogni
istante su di me.

quanto piu distante e irrecupe-
rabile, tanto piti lancinante.

ah, certo, baudelaire ¢ elegante
e io patetico.

*nota: i zozzi erano un gruppo
di proto-hippy con cui talvolta
improvvisavamo musica, primo
nucleo degli ‘nciarma gezz, for-
mazione che oggi produce jazz di
qualita.

TRANSEUROPA
EDIZIONI

Livio Borriello
ESERCIZI

PER ACCORGERSI
DEL MONDO

SALA CONVEGNO

Renato Benintendi, Corso 73/76

La convinzione che la Sala
Convegno fosse I'unico luogo
franco della Scuola si infrange-
va drammaticamente sulle orde
lanzichenecche di anziani e an-
zianissimi di ritorno dalla licen-
za estiva. Al contrario, quella che
nei primissimi giorni era sembra-
ta una salvifica, residua appendi-
ce della vita anteriore, distribui-
ta tra biliardo e ping-pong, pre-
sidiata da una specie di Caronte
dal nome spagnoleggiante San-
chez, diveniva presto un rema-
ke del famoso film Ultime grida
dalla Savana, cult movie degli
anni 70. Eppure nella sala conve-
gno allievi si stemperava presto,
come un’ onda turbinosa final-
mente domata dalla terra, ogni
ansia, ogni preoccupazione qui
cessava ogni cautela. L’enorme
sala fu nei secoli mensa dei ge-
suiti, degli allievi, studio di bat-
taglione. Il magnifico affresco
Cena in casa del fariseo, che an-
cora fa mostra di sé sui due archi
che ammettono alla saletta termi-
nale, non ha mai ricevuto I’ atten-
zione che merita. Il che ¢ com-
prensibile. SALA CONVEGNO
resta, nell’ architettura della
Scuola, se si prescinde dal Cor-
ridoio Comando, 1’ unico luogo
dove chiunque I’abbia frequen-
tata ha pensato, almeno per un
attimo, di avere come d’incanto
le ali di Dedalo, come Ovidio le
descrive nelle Metamorfosi. La
grande vetrata oltre gli archi e le

finestre del corpo aggiunto, ol-
tre la piccola rampa bilaterale, ci
hanno sempre ripagato dall’ an-
gusto buio delle scalette, della
segregazione del Cortile Piccolo,
dei confinati spazi delle camera-
te. Qui si sono affacciati nei se-
coli migliaia di piccoli Dedalo,
sono stati rapiti dalla magia del
golfo, hanno vagheggiato i so-
gni della adolescenza, e hanno
goduto della pura dimensione di
un autentico sogno vigile. I tuf-
fo serale tra cielo e mare oltre le
case della citta antica ¢ solo qui
privo di ogni disturbo. Nulla in-
terrompe la vista di Napoli, dalle
finestre di SALA CONVEGNO.
Qui ¢ legittimo osare quando si
¢ ragazzi, emozionarsi e rimpian-
gere da ex allievi, desiderare di
tornare quando si ¢ distanti. La
citta lontana tace, sospende i suoi
mille drammi, concede solo il
profilo della sua millenaria gran-
dezza. Affacciarsi dalle finestre di
Sala Convegno era e restera sem-
pre un rito, silente, pensoso, quasi
un pellegrinaggio dell’ anima, in
un santuario ove si ritorna per rin-
saldare un antico affetto e ribadire
un giuramento mai dimenticato.

UNA FURTIVA
LACRIMA

Ludovica Nazzaro, Corso 09/12

Il giorno prima dell’ultimo, la
Scuola era insolitamente silenzio-
sa. Gli Anziani erano gia anda-
ti via e anche le zak avevano fi-
nito il campo estivo prima di noi
che eravamo tornati da poche ore
da Bousson. 1l campo, tra marce,
bivacchi e arrampicate, era stato
la botta finale dopo un anno cosi
duro. In camerata nessuno aveva
piu voglia di parlare, erano tutti so-
prappensiero, intenti a sistemare le
valigie e a prepararsi per la licen-
za. La voglia di evasione e di estate
era palpabile. Era fine giugno ed io
ero seduta sul davanzale della fine-
stra di fronte al mio letto. Era tardi
ma c’era ancora luce, quella delle
sere d’estate, quella dei tramon-
ti che rendono Napoli ancora piu
magica, quella che tante volte mi
aveva fatto desiderare di essere sul
lungomare o per le strade della cit-
ta a passeggiare, anziché a Scuola.
Ma non quella sera, per tutto il re-
sto ¢’era tempo. Mi rendevo conto
che per un po’ non avrei avuto da-
vanti quel panorama che mi aveva
dato la buonanotte ogni giorno ne-
gli ultimi mesi. Era passato meno
di un anno dalla mattina di settem-
bre in cui per la prima volta ave-
vo indossato il chepi, ma tanto era
cambiato e mi sentivo diversa dal-
la quindicenne di allora. Mi ritro-
vai a pensare al mio anno da kap's:
davanti agli occhi le immagini del
primo giorno, I’incertezza, la pau-
ra della scelta fatta, poi le corse, le
tradizioni, il papiello, lo spadino,

le corse, le vestizioni, il Giuramen-
to, 1’alzabandiera, ancora le cor-
se... Ma soprattutto i ragazzi e le
ragazze, all’inizio sconosciuti, che
sarebbero in poco tempo diventa-
ti come fratelli. Era stato un anno
lungo e pieno in cui, € me ne sa-
rei accorta solo successivamente,
ero cresciuta, maturata, diventata
consapevole ed indipendente e, in-
sieme ai miei compagni di Corso,
avevo vissuto esperienze e fatto
scelte che sarebbero state incom-
prensibili ai pit. Lacrime silen-
ziose mi rigavano le guance, forse
nostalgia, forse timore. Le stesse
lacrime che avevo versato quando
era stato il momento di salutare gli
Anziani, che avevano intrapreso la
loro strada verso il futuro e verso
la vita. Erano prima stati miti ide-
alizzati, poi ci avevano incusso ti-
more anche solo con le loro voci,
ma alla fine erano state guide e
punti di riferimento in questa av-
ventura in cui eravamo stati cata-
pultati. Una volta ho scritto che la
Nunziatella in poco tempo travol-
ge, regalando le emozioni pit belle
e costringendo ai sacrifici piu duri.
Era davvero cosi, ma a quel punto
avevo capito che ne era e ne sareb-
be sempre valsa la pena. 1l foglio
di licenza era gia pronto e presto ci
avrebbe aperto le porte verso 1’e-
state tanto attesa. Guardai ancora
fuori. Il Maniero non era mai stato
cosi Rosso, mai stato cosi silenzio-
0, mai stato cosi bello.
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STORIA
DI LUIGI BLANCH

Adolfo Scotto di Luzio

11 titolo di questo pezzo ha in sé
qualcosa di immotivato e gra-
tuito. Chi ¢ Luigi Blanch e per-
ché sarebbe meritevole di una
storia? Dico subito che il tema
che mi appassiona nella vita di
quest’'uomo ¢ la sua condizione
di reduce. Una condizione per
giunta destinata a non durare
poco; Blanch, infatti, colto dal-
la rivoluzione e dalla tempesta
napoleonica ancora adolescen-
te, ebbe poi in sorte di vivere a
lungo, attraversando quasi per
intero il secolo nato da quegli
accadimenti straordinari. Vi pre-
se parte giovanissimo, troppo per
non restarne segnato per sempre
e, come succede di queste intense
e precoci esperienze, portando-
sela appresso per tutta la vita. Le
speranze suscitate sono ben pre-
sto deluse; le possibilita che sem-
bravano aprirsi si chiudono senza
conseguire i risultati intravisti,
le occasioni e il tempo passano,
e quando poi una nuova si ripre-
senta altre ormai sono le attese,
altri soprattutto i protagonisti.

Stanno in questa circostanza,
nello scarto che si viene a pro-
durre tra i fatti di cui si ¢ stati
partecipi e la storia che prende
un corso differente, le ragioni
di un ulteriore elemento di inte-
resse. 1l reduce ¢ fatalmente un
pesce fuor d’acqua nel proprio
tempo. Avrebbe I’eta e il vigore

LE

per dire la sua, prendere parte,
eppure la serie degli eventi fini-
sce per dislocarsi su di un terre-
no che non ¢& piu il suo. Le aspi-
razioni degli uomini cambiano,
e con esse cambiano i sentimenti
e le ambizioni, altre diventano le
parole dominanti. Dentro questa
discontinuita, come da una spon-
da sempre piu remota, il reduce
finisce per essere una sorta di
presbite della storia. O forse, sol-
tanto moralmente indisponibile a
cio che gli sta sotto il naso e che
pure non vuole riconoscere.

Per giunta, Blanch ¢ un napo-
letano, nel senso che ¢ figlio di
quel Mezzogiorno continentale
- era nato a Lucera, in Puglia,
nel 1784 -, che all’epoca ¢ una
vasta e sconfinata provincia
della capitale borbonica. Ha in
sorte, dunque, di conoscere una
condizione, la fine incipiente
dell’antico, sempre sul punto di
accadere e sempre rimandata,
che ¢ un tratto costitutivo dell’i-
dentita meridionale. Un’identita
a ben vedere che ha in sé qual-
cosa di paradossale, proprio per-
ché il suo contenuto, 1’aspirazio-
ne a diventare moderni, sempre
promessa e sempre spostata in
avanti, proprio per questo fini-
sce per generare una puntigliosa
e orgogliosa fedelta ad una delle
versioni di questo progetto del
moderno che, nella successio-
ne delle epoche e nel rinnovar-
si dei tentativi, diventa insieme
nostalgia di cid che non ¢ stato
e avrebbe potuto essere e, per
questo, ostinata fedelta al pas-
sato, ad una versione piu antica

di quello stesso moderno, sempre
atteso e sempre fallito.

Questa modalita, o se si vuole
questo destino beffardo e infeli-
ce, finisce per conferire all’'uomo
un certo tono sdegnoso e inattua-
le, una sprezzatura aristocratica
che ¢ insieme la radice del suo
fascino e della sua inevitabile
malinconia. Blanch ¢ il tipico
portatore di quella nostalgia del
moderno che finisce fatalmente
per rifiutare il moderno quando
finalmente questo si presenta.
Napoleonico e murattiano, co-
stituzionale del 1820 e liberale,
Blanch non amo il Quarantotto,
pieno di diffidenza per Mazzi-
ni e i democratici. Nazionale di
antica data, come ha ricordato
di recente Maurizio Griffo nel-
la prefazione all’edizione di al-
cuni scritti di Blanch curata da
Giovanni Scarpato, si tenne alla
larga dalla seconda guerra di in-
dipendenza e con 1’Unita d’Italia
si consegno ad un silenzio che
duro dodici anni fino alla morte
nel 1872.

Come altri che condivisero le aspi-
razioni modernizzatrici del decen-
nio francese nel Sud d’Italia, su
tutti Vincenzo Cuoco, di quindici
anni pit vecchio di lui, Blanch fu
fedele essenzialmente a Murat. E
nel nome di re Gioacchino, come
ricorda Croce a proposito dell’at-
teggiamento politico dell’antico
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allievo dell’Accademia militare
di Napoli, egli raccolse le spe-
ranze della giovinezza, e che tali
sarebbero rimaste fino alla fine
della sua lunga vita: I’ideale di
un dispotismo illuminato capace
di scuotere e trasformare la so-
cieta meridionale, modernizzare
le strutture della sua ammini-
strazione, riformarne la giustizia,
avviare il Sud a quella trasforma-
zione che sicuramente si sarebbe
prodotta se solo quel re, ¢ Croce a
scrivere, fosse rimasto e che pure
nel suo breve periodo «fece com-
piere in Napoli quasi tutti i pro-
gressi che non si erano fatti nei tre
0 quattro secoli precedenti».

Ma come dicevo prima, Blanch
fu e rimase per tutta la sua vita
un soldato, trascinato dal mito
napoleonico come un eroe di
Stendhal. Nella storia del conso-
lato e dell’impero di Thiers, ri-
corda il sentimento del battaglio-
ne napoletano a cui appartenne ai
tempi della campagna di Russia,
la «viva gioia di partecipare ad
avvenimenti si importanti sotto
un capitano considerato invinci-
bile». E ancora: «N¢ le distan-
ze, né le pene e le privazioni, né
la natura del nemico o il clima,
nulla ci occupava: il successo
era sicuro, grande e glorioso».
Parlando della grande storia della
Rivoluzione francese sempre di
Thiers, una volta ebbe a scrivere:
«Ogni uvomo come un soldato o
un gruppo di soldati ha un posto
da difendere; quando cio ha fatto,
ha adempiuto 1"uffizio suo e non &
responsabile, se I’insieme dei suoi
atti non giunge ad effetti felici».

Contro la giustificazione del
Terrore di Thiers, Blanch era
convinto che il valore in batta-
glia degli eserciti rivoluzionari
non dipendesse da quelle misure
draconiane con cui la dittatura
di Robespierre aveva inteso di-
fendere le conquiste politiche
dell’Ottantanove dalla coalizio-
ne delle potenze nemiche. La
Francia aveva prevalso grazie
al suo valore e alle sue gloriose
tradizioni. E al passato, alla sua
permanenza pur dentro la rottura
segnata dalla rivoluzione, attri-
buiva la radice morale che permi-
se al popolo francese di resistere
all’aggressione esterna. I Ter-
rore non era necessario, scrive
Blanch. E se era inevitabile per
la rivoluzione, «non & dimostra-
to che le cause di questi successi
siano state le operazioni atroci e
le passioni turpi della diffidenza
e della paura, anziché le passioni
nobili d’indipendenza naziona-
le e di liberta politica, di onore
militare, di tradizioni storiche e
di scienza bellica, elementi tutti
che esistevano nel seno della na-
zione francese». Quelle forze di
resistenza, continua Blanch, non
si devono dunque alla rottura del-
la continuita col passato, ma, per
contrario al non esser avvenuta
questa rottura, come la Conven-
zione pretendeva, perché gli uo-
mini, questa era la convinzione

S E

profonda di Blanch, «non posso-
no né distruggere né riprodurre
interamente il passato».

Secondo Croce il giudizio di
Blanch su Thiers era falsato da
un difetto di filosofia. Certo Cro-
ce non sbagliava, ma questa idea
della rivoluzione che si giova
del passato e non lo distrugge a
noi pare ricca di suggestioni e
di indicazioni in un tempo che
ha eretto il cambiamento a mito
culturale.
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