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UNA NUVOLA

Giovanni Antonio Ruffo

Lo slip appeso alla caviglia che
pendeva fuori dal divano, questo
rifletteva lo specchio. Lo slip
era un fiore e bianco. La cavi-
glia nuda. Ai piedi del divano
c’erano due tacchi. Vicino, la
forma deposta di un abito, blu. I
capelli dormivano, ed il respiro
vegliava. Il gatto assisteva un
piede. La luce che entrava, bus-
sava sui vetri, ed il seno restava
in silenzio. Il body, meta alzato
ed un poco abbassato, ospitava
I’ombelico e la vita. Le labbra
sognavano. L’aria cortese non
infieriva, ed il pube non nascon-
deva. Le calze si erano avvicina-
te al cassetto. L’armadio lasciato
aperto. Il silenzio ¢ azzurro, que-
sto suonava lo stereo. La chiave
che aveva chiuso la serratura
apparteneva ad un amore sbiadi-
to e 'impronta che finiva con la
punta sullo zerbino era infedele.
Il caffée pronto da ore aspetta-
va lo zucchero. Lo stereo smise
ed i passi sulle scale divennero
gialli. Il seno si alzo ed il corpo
lo segui. Una mano prese le
sigarette mentre 1’altra cercava
I’accendino, ed il bagno aspet-
tava. La doccia si sovrappose
alla sveglia. Non capitava spes-
so. I tacchi restarono dov’erano
e lasciarono il posto alla lana
delle calze. Altri tessuti occupa-
rono la giornata. I pavimento di
piccole mattonelle verdi un po’ si
riscaldava sotto i piedi. Le labbra
dopo aver sognato altri colori
da amare andarono in soccorso
della voce ma il telefono con-
tinuava a squillare. L’armadio

si chiuse dalla rabbia. La porta
si apri e la luce si spense. La
porta si apri e la luce si accese.
Solo il gatto segnava il passag-
gio delle ore. Il bollitore del the
fischiava mentre le unghie rosee
risaltavano tra i capelli. Il volto
annegava nelle lunghe e fini dita
di una mano. Il pianto ¢ sacro e
le lacrime provengono dal mare,
si ripeteva. Tutto ¢ disteso. La
radio annunciava ingorghi e le
gambe spoglie si avvicinarono
alla stufa. Il calore dominava la
sua attenzione, il freddo invece
I’accusava d’essere nuda. L’ar-
madio gli vomitd addosso gli
indumenti. Il reggiseno gli sem-
bro grande. Non capiva. Si mise
i tacchi per far da compagnia alle
sigarette e indossO 1’abito piu
lungo che possedeva. Le coperte
sul letto si trovavano nella stessa
posizione del giorno prima e sul
lenzuolo che copriva il divano
c’era la sagoma del gatto. Il
televisore serviva per poggiarci
la borsa e le chiavi. Le riviste
erano distribuite per le stanze.
In cucina gli strilli del telefo-
no arrivavano smorzati. Un’ora
dopo il telefono si suicido. La
cena era nata fredda e il balcone
accolse dei ritagli di capelli. La
notte dimentico di mostrarsi e
molto seccata arrivo 1’alba ripa-
ratrice. Preparava la colazione
e ...attraversa 1’oceano col suo
veliero costruito di sogni, il porto
¢ ormai lontano, ma l’arrivo €
dietro I’onda, una nuvola, era
I’ultimo ricordo... cantava nella
sua nuova testa.

FINE DELLA STORIA

Massimiliano Palmese

MAPPA

Vito Riviello

foto di Luca Anzani

Vieni a prendere le tue cose
lasciate sparse sulle mie sedie,
la maglia blu per le sere fredde
d’estate e le foto che troppo in
fretta ho attaccato alla parete.
Ti aiuto a cercare la maglia
che non vuole saltare fuori,
forse per colpa mia o forse

¢ una magia, perché neanche
le tue immagini si staccano

dai miei muri. Quindi decidi
di strapparle via ma i bordi
resistono, cosi anch’io resto

a fissare quei triangoli di carta
fotografica in cui non ¢ ritratto
nessuno. E tutto sommato credo
che anche stavolta riusciro

e me li faro bastare.

Piu a sud del sud c’¢ sud
sud e sud, tanto sud che
ancora a sud non c’¢ che sud
a perdita d’occhio sud
all’infinito sud,

solo alla fine dei sud,

si fa solo per dire,

¢’¢ I'ultimo sud,

il sud pit sud che mai

il sud-sud, il suddissimo,
poi c’¢ il Sud-Africa.

(da Apparizioni - 1989)
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PER SUD

Francesco Forlani

Piero Berengo Gardin, architet-
to, regista, storico e critico della
fotografia, giornalista ben noto ai
lettori di SUD, se n’¢ andato il 14
dicembre 2009 dopo una breve e
spietata malattia.

Il ricordo che pubblichiamo in
questa pagina sara seguito sul
prossimo numero da una rifles-
sione a piu voci per approfondire
la ricca eredita intellettuale, mul-
tiforme e modernissima che Piero
ci ha lasciato e della quale SUD
si sente erede almeno un po’.

EDITORIALE

Francesco Forlani

La vita di una rivista lettera-
ria assomiglia un po’ alla vita.
Si nutre di scadenze, si alimen-
ta di attese, scopre, talvolta, na-
sconde le parole per dire le cose
che accadono, come se dirle po-
tesse bastare a fermare gli even-
ti, a capirli. Si traducono allora
le esperienze politiche, sociali,
dell’esistenza nelle voci che un
poco alla volta formano il picco-
lo dizionario personale dell’esi-

foto Archivio Prunas

stenza: il lavoro, le citta, i quar-
tieri, lesilio, i maestri. Perfino il
tempo per una rivista non ¢ mai
lo stesso e stravolge l’incedere
quotidiano delle cose dettando
un altro temo. Le riviste infat-
ti quasi sempre sono trimestrali,
semestrali o escono quando pos-
sono. Abbiamo a lungo parlato
attraverso le pagine di Sud del
nomadismo imperante, racco-
gliendo il testimone delle gran-

FUORI FUOCO

di Tiziana Gazzini

Come livre de chevet Piero Be-
rengo Gardin (1933-2009) ha
sempre avuto, proprio sul como-
dino, I’orario ferroviario. Lo rac-
contava con ammiccante malizia
a chi ’orario lo consultava solo
per prendere il treno.

Mai fermo, sempre in parten-
za, sempre coi bagagli pronti
per viaggi che non richiedeva-
no bagaglio, se non quello della
passione e della curiosita, Piero
Berengo Gardin ha varcato ogni
confine gli si fosse presentato.
Un intellettuale eclettico, in tran-
sito, mai sazio della disciplina in
cui si esercitava.

Anomalo e modernissimo si &
mosso in un ambiente € in un si-
stema culturale che tende a valo-
rizzare la specializzazione e che
ha ancora difficolta a riconoscere
in pieno 'unicita dei profili ece-
lettici.

Piero Berengo Gardin era si al-
tamente specializzato, ma la sua
modernita si annoiava se doveva
sentirsi solo architetto, fotografo,
storico e critico della fotografia,
regista, docente, scrittore, gior-
nalista, musicofilo.

E infatti, grazie alla sua forma-
zione sconfinata (nel senso che
varcava continuamente confini)
per la RAI ha, tra I’altro, realiz-
zato impeccabili e personalissi-
me regie di concerti e spettacoli
musicali dove germogliavano i
frutti della passione e della com-
petenza musicale sposate alla ri-
gorosa professionalita televisiva.

La genetica (il padre era un mu-
sicista di primo piano) e la for-
mazione. Il suono e I'immagi-
ne. Come creare una gerarchia,
come mettere I’immagine a ser-
vizio del suono? Impossibile sce-
gliere per Piero Berengo Gardin.
Cosi i piaceri della musica e della
visione si enfatizzavano recipro-
camente. Cosi come la parola, la
scrittura, la riflessione saggistica
e l’intervento giornalistico non
erano solo strumenti indispensa-
bili per raccontare di fotografia,
architettura, televisione, ecc. ,
ma erano essi stessi obiettivi non
subalterni alle altre passioni e
concorrevano a disegnare il pro-
filo di un intellettuale raffinato e
multitasking.

Veneziano, Piero Berengo Gar-
din ha traslocato a SUD le ma-
linconie lagunari, che pure gli
appartenevano, assolandole alla
luce partenopea. Un trasloco mai
definitivo e sempre temporaneo.

Per SUD, per questo SUD, ha
scritto e pensato, partecipan-
do alla rifondazione della stori-
ca testata, in un transito inverso
a quello che portd i Ragazzi di
Monte di Dio verso il Nord, in
quella diaspora che ha segnato
tanta parte della cultura italiana.

Ha amato anche il Grande Nord
e le notti boreali, I’architettura di
Alvar Aalto e il design di Tapio
Wirkkala (dedico a questi auto-
ri importanti film televisivi e a
Wirkkala anche un libro edito da
Electa). Ha amato il Vesuvio e le

sue ombre sul Golfo di Napoli.

Un intellettuale oltre 1’attualita
della cronaca, attratto piuttosto
dalla modernita che costruisce la
storia.

Costruire mondi, la Biennale
d’Arte 2009 che abbiamo visita-
to insieme il giorno dell’ultimo
Ferragosto, lo ha visto entusiasta
e ancora una volta curioso verso
ogni indizio di quella contempo-
raneita capace di sopravvivere
all’attualita per proiettarsi nel fu-
turo. Fotografava, Piero Beren-
go Gardin, opere e installazioni,
perché di immagini e di arte non
ne aveva mai abbastanza.

Ed ¢ un’immagine che mi vie-
ne in mente mentre scrivo queste
righe. Lo rivedo vestito di bian-
co, “da Pinkerton”, come diceva,
in un’estate romana verso la fine
degli anni *70, quando stavamo
costruendo i nostri mondi con
I’arte della vita, e lui era un Pin-
kerton in viaggio, come sarebbe
sempre stato. Avanti, senza farsi
chiudere lo sguardo dai confini
delle discipline con quell’inquie-
tudine che non lo faceva mai sta-
re fermo nel lavoro e nella vita.

Per questo ¢ stato un maestro
(ha insegnato Storia e tecnica
della Fotografia al Centro Spe-
rimentale di Cinematografia di
Roma e Fotografia, televisione e
ambiente urbano alla Facolta di
Architettura della Sapienza-Uni-
versita di Roma), un bravo ma-
estro che trasmetteva, trasferiva
il suo sapere senza paura delle

di questioni meridionali che i
fondatori del primo Sud aveva-
no cosi precisamente identificato
nella formula: “andare via o re-
stare”. Oggi, a distanza di qual-
che anno dalla rinascita di que-
sta testata ci rendiamo conto di
come sono cambiate intanto le
nostre case. Sono cambiate le cit-
ta in cui abitiamo e forse anche
noi siamo cambiati. Basta allora
questa consapevolezza per poter-

ci dire, che siamo andati? Certo
che siamo andati, ma avanti, il
che equivale a dire, per una ri-
vista, continuare il viaggio intra-
preso quando rimanere significa
considerare il progetto chiuso,
realizzato, finito. Una parola che
dice pin di quanto non sembri,
dei tempi che viviamo, é sicu-
ramente Trasloco. Al punto che
nelle realta pin metropolitane si
misura la potenza della propria

residenza dal numero di case che
si sono cambiate. — lo sono al
mio settimo trasloco- mi aveva
detto non senza orgoglio un’ami-
ca carissima incrociata nel Ma-
rais, a Parigi. E di questi tempi
lkea, non é nemmeno faticoso
cambiare domicilio, si lascia il
nuovo sotto casa visto che com-
prare mobili sara meno costoso
del trasportarli provando quasi
nostalgia per il vecchio arma-

curiosita degli altri in cui ricono-
sceva la sua.

Difficile scrivere di lui, oggi.
Ora che i bastimenti sono partiti
e i treni — che lui tanto amava —
hanno lasciato la stazione.

Eppure ci sorprendera ancora,
se andremo a rovistare il baga-
glio che ci ha lasciato e lo sapre-
mo fare con quella curiosita at-
tenta e rispettosa che gli appar-
teneva.

E se la memoria, col tempo,
dovesse mettere lievemente fuo-
ri fuoco (*) la sua immagine sa-
premo che non si tratta di un in-
cidentale fuori fuoco tecnico,
ma di un fuori fuoco necessario,
come quando si cerca di ferma-
re sulla pellicola (si, la pellicola)
un’immagine in movimento.

“Al piacere di un viaggio che
oggi sembra finire ma che, in re-
alta — scriveva nel 1995 — non fi-
nira mai”.

Buon viaggio, Piero.

(*Slightly out of focus s’intitola
il diario di Robert Capa che Pie-
ro Berengo Gardin tradusse nel
2002 per le edizioni Contrasto)

dio ereditato dai padri e dai loro
padri. Anche le riviste trasloca-
no, e allora vale forse salutare
caramente Marcello e Rosa del-
la Lavieri che dopo !'immenso
Raimondo di Maio, Dante e De-
scartes, ci hanno accompagnato
fin qui. Cambia il nostro recapi-
to fisico ma non l'indirizzo che
ci siamo dati e da cui vogliamo
partire ogni volta.

Questo numero é dedicato a
Piero Berengo Gardin

disegno di Raffaella Nappo



10, MARILYN MONROE,
SHAKESPEARE,
FRANCIS BACON

E LA BELLEZZA,

DOPO LANNUNCIO DEL
GRANDE ONANISTA

Massimo Rizzante

foto di Roger Salloch

N

Vorrei sapere chi ¢ stato a un
certo punto della Storia, sul fini-
re del XX secolo, a decretare che
“Happy days”, la serie televisiva
americana degli anni Settanta,
ci abbia formato nella nostra
adolescenza piu della lettura, a
volte faticosa, a volte verticale,
dei romanzi di Dostoevskij, o a
stabilire che una ballad dei Pink
Floyd, grazie alla quale i nostri
desideri immaturi si accendeva-
no per qualche minuto come falo
benigni in mezzo alle sparatorie
del Belpaese della Politica, abbia
avuto allora lo stesso peso della
nostra lettura di una tragedia di
Shakespeare...

Vorrei sapere chi ¢ stato quel
bellimbusto, quel figlio di put-
tana, quel genio incompreso e
frustrato che per farsi largo tra i
palinsensti infernali del paradiso
della comunicazione o forse solo
per farsi perdonare una lunga
striscia di ore passate alla TV a
strofinarsi davanti al corpicino
della piccola Heidi, ha dettato
all’umanita futura la Suprema
Equazione: Tutto & uguale a
Tutto. O, se si preferisce, nell’au-
torevole traduzione da uno dei
tanti manuali per giovani ona-
nisti di uno dei tanti apparatnik
della critica degli inizi del XXI
secolo: «Il problema del valore ¢
un problema ormai superato dalla
cancellazione effettiva e irrever-
sibile delle divisioni tra cultura
alta e cultura bassa, postulata e
messa in opera nell’epoca mas-
smediologica postmoderna».

Subito dopo I’annuncio del
grande onanista, a una gran fetta
dell’umanita non & parso vero di
giustificare la propria impoten-
za, la propria disfatta, il proprio
nodo alla gola: Basta con I’ Arte,
con la Cultura! Basta con I’ardua
difficolta dell’Opera Moderna!
Evviva la New Epic Salsa!
Evviva la Lap Poetry!

Si ¢ scatenata cosi una gara,
che ancor oggi ¢ in pieno svolgi-
mento, a minimizzare le vette, a
innalzare i deretani alle cosiddet-
te pressioni editoriali; a mostra-

re, di performance in performan-
ce, freneticamente 1 muscoli; a
scandagliare, a suon di riflessioni
sociologiche, gli abissi recitativi
di apolli recuperati sul marcia-
piede del tramonto da un genio
tarantolato del cinema america-
no; a celebrare sui palchi e in
prestigiose riunioni di affiliati
all’espressionismo pop i creatori
di celebri motivetti su quattro
accordi; ad esaminare con i bistu-
ri della neuroestetica «1’apporto
esperienziale» della ricezione dei
Manga; a coprire con i veli di
Maya del New Historicism, per il
quale documento e monumento
sono la stessa cosa, le vergogne
desnude di una letteratura incar-
cerata nell’ideologia, sia essa
yankee, orientalista o Inuit...

Insomma si ¢ scatenata una
gara a rinsaldare i bassi ranghi.

Un amico mi parla di Bianca,
il film di Nanni Moretti: «Ti
ricordo che era il 1983, solo
qualche anno prima del grande
annuncio».

La scuola in cui insegna il
protagonista si chiama “Marilyn
Monroe”. Un istituto tanto spe-
rimentale quanto surreale. Chi
insegna che cosa? Un professore
di storia tiene lezioni sulla musi-
ca leggera vicino a un juke-box.
Il segretario Edo, un prodigio
che non sa né leggere né scri-
vere, delizia il corpo insegnan-
te al pianoforte. I preside con
piglio manageriale terrorizza un
mite professore poco aggiornato
con una formula profetica: «Qui
non si forma, ma si informa».
L’insegnamento della matemati-
ca & un’opzione tra una partita
a flipper, la pista elettrica e una
slot-machine. In ogni classe al
posto della foto del Presidente
della Repubblica c’¢ quella di
Dino Zoff, allora portiere della
nazionale italiana, che 1’anno
prima, al culmine degli “anni di
piombo”, aveva vinto in Spagna
i mondiali di calcio.

Ho detto istituto surreale, per-
ché all’epoca si rideva delle enor-
mitacheaccadevanoinquel posto.

Si rideva perché si percepiva
che la realta era stata deformata.
Deformata e percio resa comica.
Si rideva e si criticava 1’Arte, la
Cultura, come quando, tra una
puntata e 1’altra di “Happy days”,
si sfogliavano le avventure di
Rabelais e dei suoi personaggi
alle prese con quei sorbonardi a
cui non riusciva di entrare in testa
perché mai qualcuno, invece di
studiare i sacri testi, venisse in
mente di pisciare da un campani-
le o di scagliare in mare aperto un
intero gregge di pecore.

Ma oggi, dopo il grande
annuncio, oggi che le serigrafie
di Marilyn Monroe, opera del
piu influente artista del secon-
do Novecento, sono appese alle
pareti degli hotel a cinque stelle
dove s’incrociano di sfuggita i
futuri Nobel, oggi che la scuola e
I’universita, con 1’avallo di emi-
nenti pedagoghi e cognitivisti,
sono diventati luoghi di anima-
zione culturale dove si «inse-
gna l’ignoranza» (Jean-Claude
Michéa) con tanto di psicotera-
peuti di sostegno — proprio come
nel film di Moretti —, oggi che
molti studenti sono convinti che
Dino Zoff sia stato Presidente
della Repubblica, oggi che a nes-
suno, nemmeno al «cattivo mae-
stro» Vasco Rossi ¢ stata negata
dagli insigni sorbonardi italici
una Laurea honoris causa, oggi
che il Surrealismo ¢ diventato
Doc-Fiction, diventa difficile
ridere. E di che cosa?

E diventa persino diffici-
le immaginare che qualcuno di
nome Will esattamente quattro
secoli fa si sia immaginato nei
suoi Sonetti, seguendo a sua volta
un’idea immaginata da Platone
venti secoli prima, un’esperienza
dell’amore e dell’amicizia capa-
ce di cancellare — attraverso una
nozione di bellezza (beauty), una
nozione sessuale ma anche men-
tale, drammatica ma anche iro-
nica, non solo estetica ma anche
etica, in guerra con il tempo ma
anche in pace con la perfezione
(When I consider every thing

that grows/Holds in perfection
but a little moment) — le fron-
tiere tra I’amore e 1’amicizia, tra
I’inclinazione amorosa verso una
donna (non importa se bionda o
bruna) e quella verso un uomo:
A woman’s face with nature’s
own hand painted/Hast thou, the
master mistress of my passion.
Diventa difficile immaginare
che una nozione cosi ricca della
bellezza — una parola che oggi
pronunciamo temendo di esse-
re colti in flagranza di reato o
sprofondando, in mancanza di
meglio, in uno dei tanti orfismi
d’assalto — abbia potuto conce-
pire un atollo emotivo al di la
del genere maschile e femminile
(ultrasessuale, come ha afferma-
to una volta Claudio Guillén),
oggi che invece che con dei letto-
ri abbiamo a che fare con schiere
di procuratori militanti presi a
rivendicare 1’eccezionalita del
loro sesso, come se questo potes-
se difenderci dall’omofobia,
dal machismo, come se questo
potesse essere una prova della
nostra liberta, quando in realta &
solo la testimonianza della nostra
impotenza ad aprire una breccia
attraverso il silenzio del passato.

What is your substance, whe-
reof are you made,/that millions
of strange shadows on you tend?
Qual ¢ la sostanza di un indivi-
duo che ¢ allo stesso tempo uno
e molti, che puo dare vita a tante
immagini (And you, but, one,
can every shadow lend)? Fino a
che punto «I’ombra» dell’essere
amato, uomo o donna che sia,
puo essere colta?

Sono le stesse domande, ad
esempio, che i quadri di Francis
Bacon, ci pongono attraverso la
«distorsione organica» dei loro
corpi. E non ¢ un caso che Bacon,
nei suoi dialoghi, dove non c’¢
traccia, né tanto meno rivendica-
zione, delle sue preferenze ses-
suali, si rifaccia quasi unicamente
a Shakespeare quando parla della
bellezza. Bacon, per quanto si sia
sentito isolato, non ha mai pensa-
to di giudicare la sua arte come

qualcosa di autonomo rispetto
all’intera storia della sua arte.
Cosi come la sua nozione di
bellezza si richiama a quella di
Shakespeare, allo stesso modo
per lui ’arte moderna non pud
risparmiarsi il confronto (lo so,
un confronto spesso difficile da
accettare) con tutta 1’arte prece-
dente. Non che egli abbia rinun-
ciato ad essere un uomo del suo
tempo, ad accogliere gli insegna-
menti di altre arti, la fotografia, il
cinema, a interessarsi della scien-
za, ad apprendere da quello che
gli succedeva intorno.

Solo che Bacon, morto nel
1992, non ha semplicemen-
te dato ascolto all’annuncio del
grande onanista che a un certo
punto della Storia ha decretato
la Grande Equazione, Tutto &
uguale a Tutto, privando cosi
I’artista del suo vero rovello: cer-
care una sua personale gerarchia
nel caos degli oggetti e dei temi
del mondo. Non si & piegato al
ricatto del grande onanista che ha
reso ’arte puro décor, uno spazio
arbitrario (non ludico, non artifi-
ciale, ma arbitrario), dove non ¢
pit in gioco la vulnerabilita della
condizione umana. Né ha dato
ascolto alla logorroica ostenta-
zione degli apparatnik della cri-
tica nel presentarci questo ricatto
come un dato acquisito, irreversi-
bile, epocale.

Anche Francis Bacon dava
importanza all’istinto (parola che
torna spesso nei suoi dialoghi), e,
come il suo maestro Shakespeare,
sapeva bene che non si da bellez-
za senza essersi mescolati ai pro-
pri umori, senza aver compreso
I’essenziale e cruda organicita
della vita: «A diciassette anni.
Lo ricordo molto chiaramente.
Vidi uno stronzo di cane sul mar-
ciapiede e d’un tratto capii: ecco
cos’¢ la vita. Mi tormentai per
mesi, poi finii per accettarlo».

Solo che il suo istinto, accet-
tati i bassi istinti e il fondo escre-
mentizio di ogni bellezza, resto
fino alla fine della stessa sostanza
dei sogni.
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foto di Patrizia Posillipo

LE SPOSE OCCIDENTALI

Paolo Mastroianni

Campo nomadi di S. Maria Capua Vetere, maggio 2005

foto di Patrizia Posillipo

Contenitori per acqua accatasta-
ti senza ordine, di lato Merita
Saciri, 14 anni a settembre,
I’espressione un po’ pensierosa
un poco intrigante, i contenitori
non riescono a nasconderne la
bellezza del volto e del giovane
corpo.

Giugno 2005. Alie Fetani con-
trolla 1’ora dal polso, la mano
raggrinzita aggiusta il fazzoletto
sul capo, il suo sguardo da topo
intercetta gli orecchini appoggia-
ti sopra una mensola e si posa,
senza mettere a fuoco, sulla pa-
rete interna della roulotte. Zuppa
di patate e cipolla nella pentola
media nel caso qualcun altro ri-
torni, pochi minuti per sbucciar
le patate, una quarantina per cu-
cinare, ha piu di un’ora davanti.
Sistemati i pensieri sul pranzo,
apre un cassetto da cui tira fuo-
ri la foto della nipote, Merita,
protetta da due cartoncini legati
da un pezzo di spago. Nel cam-
po c’¢ calma, sono quasi tutti in
citta, soltanto vecchi e qualche
bambino. Con in mano la foto,
Alie scende e si siede sotto il telo
veranda che si allunga dalla rou-
lotte, con le dita allontana 1I’im-
magine della nipote alla giusta
distanza dai suoi occhi neri da
presbite: manca poco che diventi
una donna, non si puo pill aspet-
tare. Alla ricerca della soluzione
migliore, soppesa, si sforza di
non dimenticare nessuno, nessu-
na famiglia, lancia un’occhiata al
marito intento a capire se un paio
di scarpe recuperate da un casso-
netto si possono mettere in sesto,
scorre di nuovo la catena delle
possibilita, chiude un attimo gli
occhi, sospira: nessun candidato
all’altezza in Campania.

Trasportata come una reliquia
da una vecchia golf rumorosa, la
foto attraversa I'Italia, approda in
un campo al margine della zona in-
dustriale di Padova; segue altro via-
vai di emissari, si discute, si tratta.

Il futuro marito possiede un
camion/furgone da cui vende
bevande e panini alla piastra, un
grande furgone che ogni mattina
parcheggia in un punto strategi-
co della zona industriale dove
nessuno si azzarda a dargli fa-
stidio; decine di extracomunitari
i clienti, anche qualche italiano.
Attivita ricca, famiglia potente,
elemosina e piccolo furto alle
spalle, forse intelligenza e fred-
dezza per qualche traffico gran-
de. E quasi terminata 1’estate
quando si chiude 1’accordo. Le
donne del campo cucinano at-
torno a pentoloni fumanti in un
inseguimento di parole e di voci
alla cui ombra Alie riflette sul
cambiamento di vita che atten-
de Merita, sul benessere che ha
conquistato per lei: la possibilita
di una casa, la fine degli inverni
gelati e delle estati roventi, degli
sfollamenti improvvisi, degli ar-
resti notturni, delle sassaiole sul
campo. Merita avrebbe aiutato
il marito, la sua bellezza, il suo
sorriso, il suo volto avrebbero
incantato 1 clienti, al sicuro delle
protezioni di lui, avrebbero irro-
bustito gli affari.

Una giornata piovosa e ven-
tosa annuncia l’autunno e il
lunghissimo tunnel che separa il
presente dal matrimonio; dopo
tanto parlare, adesso ¢ bene ta-
cere, evitare di esporsi a occhi e
orecchie invidiosi: come 1’equi-
librista di un circo su un filo, in
bilico fino all’ultimo metro, qua-
lunque buona promessa futura
puo dissolversi anche all’ultimo
istante; cosi, se qualcuno tor-
na sul matrimonio, € evasiva, si
limita a qualche frase di circo-
stanza, prova a cambiare discor-
so. Subentra I’inverno che porta
chiusura, incattivisce 1’esterno
che, assurdamente padrone, si
sfoga sfollandoli da S. Maria
Capua Vetere. L’insediamento
nel nuovo campo di Teverola,
alle porte di Aversa, si assesta

all’inizio del 2006. Per giorni
non smette di piovere, la vita fa-
tica a ridiventare normale, gelo e
umidita nelle ossa, fuoco soltan-
to nei bronchi di tosse, infinita-
mente lontano 1’entusiasmo con
cui — partendo da quella foto —
Alie si era data da fare, il grigio
che soffoca il cielo le impedisce
di vedere il futuro, d’immagi-
nare che la pioggia a un certo
punto finisca lasciando il posto
all’estate, all’allegria e all’ubria-
chezza della festa di matrimo-
nio, alle due notti a piedi nudi
a ballare con le gonne lunghe
fruscianti, 1 volti sudati rischia-
rati dal fuoco, I’odore di carne
arrostita, le note dei musicisti
che non lasciano tregua a violi-
ni, fisarmoniche e ottoni: il ma-
trimonio annunciato ¢ promessa
di ciarlatano. Rimestando con la
saliva un sapore amaro d’ingan-
no, il sospetto di Alie va oltre:
sara solo la lontananza di Merita
da loro il prezzo pagato? Come
la tratteranno, come si trovera? E
se dovesse iniziare a picchiarla,
a trattarla come una schiava, a
venderla ai clienti nello squallo-
re di una zona industriale? E se ci
fosse gia un’altra donna a incate-
nare il cuore di lui, a muoverne
fili di burattino, a gestirne vita
e ricchezza? Il rumore di zam-
pe di un cane randagio col pelo
bagnato, spintosi sotto la tenda-
veranda alla ricerca di cibo,
scuote la donna, che con un urlo
lo scaccia. Con lentezza, Alie ri-
abbassa la testa verso le foto che
ha preso nel tentativo di conqui-
stare qualche ora all’immobilita
del maltempo. Meccanicamente
le sfoglia, si ferma all’immagine
che la ritrae col marito: Saban
seduto sulla poltrona, la camicia
a righine, le sue grandi orecchie,
lei in piedi di lato un po’ disco-
sta da lui, poiché le sembrava
strano abbracciarlo o stringersi
a lui come fossero due fidanza-
ti; erano rilassati quel giorno. Lo
aveva sposato che era poco piu

di una bimba, era bella anche
lei, lui sicuramente piu solido,
ma quasi nemmeno ricorda: sof-
focato da quel cielo di merda, il
passato ¢ un frammento malfer-
mo d’infanzia lontana, la testa ri-
esce a vedere soltanto il presente,
i volti rugosi di adesso, gli occhi
acquosi e la tosse che scuote il
torace di suo marito, senza pas-
saggi intermedi.

La luce di un raggio di sole
ammorbidisce la penombra del-
la roulotte; animali ammaestra-
ti, i pensieri di Alie cambiano
direzione, passano per l’invidia
di alcuni che serpeggia nel cam-
po per il destino da privilegiata
della nipote, sostano un attimo
sull’istinto di soffocare le ma-
lelingue, proseguono. Negli ul-
timi mesi Merita si ¢ fatta ancora
piu bella, lo sguardo ¢ diventa-
to profondo, involontariamente
sensuale, i seni sono usciti forti
all’infuori. Un paio di settimane
prima, lungo lo stradone che por-
ta in citta, dopo il pezzo di terra
incolta che lo separa dal campo,
Alie aveva posato lo sguardo su
un gigantesco cartellone pub-
blicitario, dove una bruna avve-
nente con una camicetta bianca
scollata pubblicizzava caffe; al
posto di quella donna Alie aveva
immaginato Merita: stessa posa,
stesso  vestito, stessi rossetto,
smalto sulle unghie e gioielli;
con una foto del genere forse
avrebbe potuto fare ancora piu
strada.

Tempo addietro Alie aveva
sentito di una loro ragazza assai
bella che in Calabria aveva fatto
perdere la testa al figlio del ma-
cellaio del paese, all’inizio c’era
stata tensione, quasi uno scontro
tra i parenti dell’italiano, che non
volevano che uno di loro spo-
sasse una zingara, e la gente del
campo, che non voleva che una
di loro andasse con un italiano;
alla fine il ragazzo 1’aveva spo-
sata.

Merita sposa di un italiano;
come se poi diventare italiano
fosse una cosa da desiderare.
Negli occhi stanchi di Alie vie-
ne a galla il ricordo di una serata
dello scorso dicembre in un quar-
tiere ricco di Napoli dov’era stata
mandata in perlustrazione: deci-
ne e decine di auto bloccate nel
traffico, parte degli automobilisti
esasperati, altri come assuefatti.
Sui marciapiedi la gente cercava
regali, freneticamente guardava
vetrine, sui volti espressioni di
noia e fastidio: forse non c’era-
no soldi, forse gia avevano tutto,
forse non c’era il piacere di farli,
i regali. Di tanto in tanto qualcu-
no incontrava un conoscente o un
amico: partivano auguri, bacini e
bacetti frettolosi ed insulsi. Forse
era un mal di testa fortissimo a
renderle insopportabile tutto, o
forse, semplicemente, a farle ve-
dere le cose com’erano. Senza
esitare aveva imboccata una
strada residenziale semideser-
ta ancora pil ricca spuntata dal
nulla; a destra il golfo di Napoli
la cui magnifica vista non le fa-
ceva né caldo né freddo. Il mal
di testa forse si sarebbe calmato
bevendo qualcosa di forte, ma
non c¢’erano bar, non c’era anima
viva per strada, era una strada
chiusa, dorsale di un quartiere
esclusivo e isolato dove 1’unica
chance consisteva nel chiudersi
in casa convincendosi di sentirsi
appagati per il fatto di vivere i,
con annessi livello sociale e ric-
chezza. Mentre a soli due passi
era un inferno di clacson e fumo
di tubi di scappamento, 1i regna-
va il silenzio, un silenzio innatu-
rale e ovattato, incrinato soltan-
to ogni tanto da un uomo o una
donna con un cane al guinzaglio,
che la guardavano di sottecchi,
all’inizio con circospezione, poi,
resisi conto che si trattava di una
vecchia che non rappresentava
pericolo, con aria schifata: puzza
sotto il naso da gente che si cre-
de padrona incongruente con il
tanfo sgradevole e la vista delle
decine e decine di merde di cane
che imbrattavano il marciapiede.
Davvero le sarebbe piaciuto sva-
ligiare un appartamento di per-
sone del genere, ma non era un
lavoro per loro, che andasse lei
con due amiche con i soliti mazzi
infiniti di chiavi, cacciaviti e fer-

retti, o i ragazzi, armati della loro
sveltezza, di piede di porco e col-
tello. Antifurti sofisticati avreb-
bero richiamato le forze dell’or-
dine, in pochi secondi li avreb-
bero sbattuti in galera, non come
in quartieri pit anonimi, dove,
al massimo, iniziava a suona-
re una fastidiosa e stanca sirena
che nessuno cagava. Nauseata da
quell’atomosfera imbalsamata,
era tornata nell’inferno di traffi-
co da cui era venuta ed era andata
alla metro; erano passate le nove
e mezza di sera; il fischio assor-
dante del treno in frenata 1’aveva
irritata, sembrava non volesse
finire, fin quando si erano aperte
le porte; a bordo pochissimi pas-
seggeri, quasi nessuno italiano:
due giovani pieni di brillantina,
uno bassino con il piglio sicuro
a nascondere 1’aspetto tarchiato;
perlopiu donne dell’est fra i 40 e
i 50: cameriere e badanti che si
ritiravano a casa o Si avviavano
verso turni notturni, sciolte, a
proprio agio nel sentirsi comuni-
ta tollerata. Il vento sferzante che
spazzava la strada buia e semide-
serta I’aveva aggredita all’uscita
della stazione centrale; sotto una
pensilina una barbona agonizza-
va seduta sopra un cartone, avan-
zando aveva potuto distinguer-
la meglio: era italiana, doveva
avere non pil di 30 anni, faccia
di buona famiglia, famiglia con
un dente d’ingranaggio saltato,
negli occhi e nel volto contratto
la devastazione della tossicodi-
pendenza, la disperazione sorda
di una solitudine senza ritorno,
no, non sarebbe mai accaduto a
un rom di vivere quell’abbando-
no! Non era vero che avrebbero
scambiato la loro esistenza con
quella degli italiani, I’invidia
per loro era solo apparenza, un
espediente per lamentarsi, sentir-
si vittime, avere maschera adatta
a elemosinare, rubare, accettare
il disprezzo. Desideravano solo
la loro ricchezza, le cose, gli
oggetti che avevano: quello si,
I’avrebbero preso. A conferma
di questo, le era venuto in mente
quello che aveva ascoltato una
volta: a uno dei loro, in un posto
che si chiamava Toscana, aveva-
no offerto un lavoro come opera-
10 € una casa; viveva accanto ad
altri italiani, i suoi figli andavano
a scuola, ma fuori da scuola e la-
voro, non li avvicinava nessuno
anche se, a dire il vero, anche
gli altri italiani in quel posto non
frequentavano quasi nessuno.
Erano andati avanti un anno cosi,
finché il gelo del sentirsi isolati,
il senso di prigionia di una vita
banale e ripetitiva li aveva fatti
scoppiare. Una mattina d’estate,
avevano abbandonato casa e la-
voro, erano andati in un campo,
lui era tornato a campare con pic-
coli lavoretti, elemosina e furti.

C’erano ancora un po’ di cose
da organizzare per il matrimonio.
tre giorni prima, ’aveva attirata
una foto di sposa in una vetrina
a Caserta; si era fermata a guar-
dare. La commessa da dentro
al negozio si era accorta di lei,
pensando di non essere vista, era
rimasta a scrutarla con preoccu-
pazione. Accanto alla foto, erano
esposti due album, uno chiuso
cosl da mostrare la copertina di
cuoio, I’altro aperto, in modo
da far vedere I’effetto delle foto
all’interno; ad Alie era venuto
lo sfizio di capire un intero ser-
vizio di matrimonio com’era,
cosi si era data lo slancio e era
entrata; aveva messo a tacere il
disagio della commessa posando
una banconota da 100 euro sul
banco. Nelle foto che si susse-
guivano, aveva provato a vedere
Merita. Era bello quell’album,
belle le foto, ma non era per loro:
non avrebbe saputo dove tener-
lo; i nipoti, i bambini del campo
I’avrebbero preso d’assalto, de-
cine di piccole mani sporche di
tutto, sarebbe durato pochissimi
giorni. Mentre rifletteva su que-
sto, aveva perso lo sguardo nel
verde cangiante della bancono-
ta, ma subito si era ripresa; con
un movimento quasi aggressivo,
la mano aveva ripreso il denaro
dal banco e senza degnare nem-
meno di uno sguardo veloce la
commessa, ferma tutto il tempo
su un’espressione a meta tra di-
sgusto e sorriso, era andata.



TRASLOCHI 1

Viola Amarelli

Cut up su ready-made

nel gioco ormai ritrito

di replica e smontaggio

in cerca — oh la gran nova! —
di schemi ed algoritmi,

la linea ininterrotta
permane sempre quella
paterna e pastorizia.

Li vedi infatti dietro
soffiare imperturbabili

le stesse, dieci Sephirot:
la danza del rabbino

filo di fumo e sabbia
come I’imam o il prevosto
al Libro abbarbicati.

Salta pure le pagine,
servono altre parole.

TRASLOCHI 2

Roberto Donatelli

La solitudine bagnava e passava
attraverso le tempie di Ernesto. I
due lati bollivano in egual misu-
ra, ed erano separati da una fron-
te disegnata da linee intermittenti,
scanalata a tratti dai frammenti
del tempo. Francesca era un rime-
dio per quella diga, gironzolava
con le sue dita e rigava i capelli di
Ernesto, scendeva nel fondo con
i suoi polpastrelli. La cute s’in-
contrava con I’epidermide, lei gi-
rava incontrastata e faceva udire
il leggero formicolio che raspava
leggero aprendo tranquilli varchi.
Le sue dita lunghe ed affusolate
mostravano le unghie, al di sotto
un pallida vita scorreva ed ades-
so tintinnavano distribuendosi
affettuose in quella costellazione
ghiacciata della fronte di Ernesto.

Molti hanno il proprio ango-
lo, altri si annaffiano e tantissimi
viaggiano tra circuiti stampati, lui
Ernesto si arrampicava nel suo
rifugio. Aveva una rampa priva
di ascensore che lo portava su e
saltellava con il pulsare del cuo-
re scandendo il ritmo dei gradini.
Quando giungeva sul suo ballato-
io tirava aria e soffiava riposan-
dosi osservando il colore del suo
fiato, la sua piccola condensa af-
fermava un clima diverso sparen-
do nel trasparente dell’aria. Cam-
biava tutto li sopra, si tutto! Se lo
ripeteva varie volte quel tutto...
per lui il tutto era una forma agi-
tata, un cerchio da hula hop che
dilatava con il collo deglutendo i
desideri.

Intanto le dita di Francesca con-
tinuavano a pattinare sulla sua
fronte, alcune volte sembravano
aspirare e scivolare tra il calore
delle tempie, perdere 1’equilibrio
su quelle pareti pulsanti per poi
risalire senza fretta. Oscillanti si
imbrogliavano come attori che
perdono le battute, ma tastavano,
arricciavano la pelle e incidevano

11 tutto nelle pareti, le sue! Era-
no zeppe di progetti, nessuna ca-
sualita veniva appesa, poi a tratti
il muro tornava liscio ma scheg-
giato in alcune zone, puntini per-
sistenti o lacere sbavature taglia-
vano le pareti e una miriade di se-
gni torti incidevano I’intonaco con
graffi persistenti dal tono sensibi-
le, un elettrocardiogramma spruz-
zato e aperto con le mani, era una
contusa materia che a volte creava
grappoli, un’uva fatta dalle strati-
ficazione del colore, rosse croste,
gialli incandescenti con scivolati
residui appiccicosi accostati tra
loro. Pareti turbolente con suc-
co d’uva premuta che gocciolava
sulle carte, sui pezzi di tela dal ru-
vido aspetto, lasciata grezza con
minimi segni, un girare del bian-
co nel quadrato, dove ogni tanto si
addensava una esplosione brillan-
te tra una vita spalmata, in un gas
denso dalle bolle rapprese.

Ernesto sentiva lo zucchero che
lo accarezzava, ascoltava quel ri-
dere sparso delle dita che attraver-
savano le sue tempie, lampeggia-
va stringendo gli occhi e, le sa-
gome del ghiaccio andavano via.

Traslocavano Ernesto e France-
sca ogni volta che si toccavano,
solo Ii sopra davanti alle vetrate
aperte, due mezze lune, un semi-
cerchio, tra una meta del cielo ac-
colta nelle loro pupille. Loro era-
no un fascio di fiori immersi in un
boccale, un vetro dalla bocca gon-
fia con un corpo sottile i ingran-
diva, e i loro gambi fondevano
nell’ acqua chiara, erano filifor-
mi figure, orme dalla pelle verde
color lucertola su quel davanzale.

Francesca ed Ernesto si rove-
sciavano e attraverso il taglio della
finestra disponevano i loro piedi,
un po’ inzuppati, i due osservava-
no tra le dita l‘incrociato azzurro
del giorno, che veniva schiaccia-
to da nuvole scure. Pulsanti si rag-

IRPINIA WAVE

ALLOCAZIONI

Livio Borriello

da questo luogo senza contorno,
da questo luogo che ha sfibrato
il limite, da questo luogo senza
dove e senza quando, da questo
luogo spostato e spiazzato, dislo-
cato e slogato, esondato e spar-
S0, atopico ed estatico, sdovato e
deubicato, incontenibile, il corpo
¢ una nube sfioccata, un’alga che
galleggia, lontana, e che mecca-
nicamente mi corrisponde.

se fossi in un luogo, potrei traslo-
carne. ma io ricopro uno spazio
vasto, da cui non posso uscire
se non per rientrarvi, dallo stesso
punto. se avessi ingombro, po-
trei sgombrarmi, se avessi peso,
potrei alleggerirmene. ma non lo
ho, e non lo so.

so solo che il mio corpo € scosso
da altalenanti vicissitudini, gioie,
pene, slanci, stasi, ma non so da
quale punto che sta dietro, al lato,
intorno, 1o posso ribaltarmi per
incastrarlo in una lingua.

forse nel fegato, o sotto un’un-
ghia, o dietro I’amigdala, come
una pulce o un bosone vaga il
parlante, o forse esso ¢ questo
animale a cellule insulari, que-
sto arcipelago biologico che ¢
I’umanita.

altrimenti non si spiegherebbe
questo groppo, questa paura,
quando vedo accadere le cose,
e so che devo giocarle, e potro
perderle, o vincerle, ma non sara
mai abbastanza, restera sempre
un lembo, un ciuffo, un al di 1a,
un fuori campo, un fuori sede, un
punto dileguante che mi inquieta,
che mi trapassa.

io sono il mirabolante testo che &
tutto: azzurri e fegati, memorie e
peni, architetture di amminoacidi
e luce che ha combusto il pome-
riggio, una pelle concatenata a un
vuoto, € a un orizzonte smontato,
e alla mosca della mattina, e al
suo ronzare.

piacevolmente, creando percor-
si poi subito distesi, attimi per la
carne piegata di Ernesto con brevi
sussulti nello scuro.

Ernesto tornava indietro con
quel massaggio! Ricordava
quando apriva la porta del suo
studio, a come stringeva la ma-
niglia male illuminata e la per-
fetta presa nel buio, afferrando
quell’ottone brunito disposto su
di un legno nuvoloso. Chiuden-
dola entrava nel suo precipizio,
il suo corpo restava sempre un
po’ perplesso e tirando la schie-
na all’indietro, titubante come un
equilibrista che cerca il suo filo
faceva piccoli passi, osservando
le spiegazzate forme lasciate ad
asciugare. Il suo burrone, lo chia-
mava cosl il suo spazio scosceso,
fatto da un bianco che cancella-
va tutto, un quadrato con due fi-
nestre a mezza luna, situate nel-
le pareti esterne che facevano
da angolo e un soffitto penden-
te degradava chiudendo il tutto.

foto di Gabriella Giordano

gruppavano lontane nell’orizzonte
e compatte scendevano. Minac-
ciavano pioggia e i grigi si pone-
vano fra un bianco gonfio e polve-
roso con un violaceo ingarbugliato
ad un nerofumo: loro erano sem-
pre ormeggiati sul davanzale, con-
tinuavano a mischiarsi tra I’aria
ormai diventata tenebrosa e scher-
zavano sul possibile risucchio di
quell’atmosfera carbone. Intrave-
devano rocce sparse e fumose ar-
dere. Tutto s’illuminava a tratti for-
mando una intermittente costella-
zione, disposta su di un fondo nero
perforato da un indiscusso rosso.
Un loro teatro! Un sipario sposta-
to dai respiri, saliva in crescendo,
con carezze che toglievano la ce-
nere, scoprivano i verdi barlumi
emanati dai loro corpi. Il tutto
bruciava, era un eruzione infilata
tra lingue prensili ed attaccatic-
ce, in bilico si sporgevano sempre
di piu su quei rimasugli del gior-
no impastate in una verde calce,
stemperata in una fibrosa materia.
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MARCO CAVALLO
EVIVO

Milena Prisco

Duemila giorni con le mani nella
colla, nella carta con la colla, tre
giorni con le mani nella pittura
azzurra. Poi le mani allacciate
sopra la pancia, strette da funi
dietro la schiena senza piu pen-
nelli, colla e pittura azzurra. E
notte ma tanto poi arriva il sole,
dopo una notte che comincia
quando non ¢ notte, che comin-
cia quando tutti si dorme, che
comincia dopo che mi danno da
mangiare alle sei del pomeriggio,
quando mi legano al letto e mi
lasciano aspettare che torni il
giorno, per liberare le mani, per
ricominciare a impastare carta,
colla e colore nella forma di
una testa di cavallo nella stanza
a destra della cappella di Gesu
bambino, nella forma di quattro
zampe di cavallo sparse nei quat-
tro corridoi che si aprono a croce
dall’atrio sul portone dell’ingres-
so centrale, nella forma di un
ventre di cavallo senza costo-
le nel reparto di Donna Fiore,
nella forma di una coda di caval-
lo sotto la scala dell’ala nord
dell’ospedale. Lo monterd pezzo
su pezzo con le mani senza funi,
senza tagli ai polsi pitturati di
azzurro, impastati di colla. Poi
salird sul mio cavallo azzurro,
uscird in giardino e saltero il
cancello con un salto, io a caval-
lo e tutti gli altri sugli spalti
a salutarmi passare come una
principessa delle favole sul suo
cavallo azzurro. Mancano tre ore
al ritorno del sole, sono tre ore
le sento passare se conto per
sessanta secondi e per tre volte
di fila sessanta minuti fino a sve-
gliare Carla e sputare la pasticca
sotto la lingua, e farmi fare sul
culo una sola siringa e spezzare
I’ago dell’altra nel momento che

mi entra nella chiappa destra,
spezzarlo con una contrazione di
culo perché non posso aspettare
che passi la reazione di duecento
ore prima che possa correre a
pitturare la zampa destra che mi
rimane da pitturare. Gestt bambi-
no recitero tutte le preghiere in
una volta sola se tu mi aiuterai a
scappare, a saltare il mio cancel-
lo sul mio cavallo azzurro, suor
Rosaria mi dice che tu sai fare,
sai perdonare i peccati della mia
mente pazzerella, sai far tacere
le bestemmie della mia bocca
malata, io voglio saltare il can-
cello con Marco Cavallo e trasci-
nare in un carretto Donna Fiore e
Roberto, Carla e Fiorenzo ma tu
ora fammi dormire per arrivare
prima all’arrivo del sole, per arri-
vare prima che arrivi il sole nella
stanza a destra della cappella per
finire dopo la zampa la pittura
della testa.

Ecco la testa, la testa ¢ fatta,
le zampe nel corridoio a destra
sono fatte, il ventre nel reparto
di Donna Fiore & stato fatto, i
maschi dello stanzone duecen-
toquattro in processione ora lo
stanno trascinando.

E arrivato il Dottore, ha due sac-
chi pieni di caramelle, due cartel-
le piene di chiodi e staffe, ha due
colonnelli alla sua destra con una
tuta bianca e una barca di carta
in testa. Nell’atrio le zampe sono
quattro colonne, due davanti e
due di dietro, e mi viene da pian-
gere e non lo so perché mi viene
da piangere forse perché non so
fermarmi dal ridere, perché non
son capace forse di ridere per
quattro rotelle che il colonnello
basso ha montato sotto gli zoc-

coli di Marco Cavallo come le
macchinette di Vittorio. Basta
solo montare pezzo su pezzo
il ventre sulle zampe, la testa
sopra il ventre, la coda sotto il
ventre e lo dobbiamo fare pre-
sto, lo dobbiamo fare prestissi-
mo prima che suor Rosaria mi
viene a prendere e mi porta via,
a fare il clistere prima del pran-
7o, a prendere la pasticca sotto
la lingua, a farmi una siringa
sopra la chiappa destra. Dottore,
Dottore dobbiamo fare presto,
prestissimo, prima che poi arriva
la notte che arriva quando non ¢
notte perché Dottore dobbiamo
fare presto, io non posso lasciare
Marco Cavallo smontato a terra
da solo, nell’atrio da solo tutta la
notte, Mario potrebbe nel sonno
venirlo a frustare perché lui &
grasso e non ci puo salire, perché
lui mi odia e non mi vuole lascia-
re andare, saltare il cancello e
andare via dove il cielo e I’erba
hanno un solo colore fino alla
scuola dove va a scuola mio fra-
tello Vittorio, dove suor Rosaria
non puo entrare. Presto Dottore,
dobbiamo fare presto a montare
il ventre sulle zampe prima che
le zampe comincino a cammi-
nare da sole sulle piccole ruote,
fino a scappare senza ventre,
senza testa e senza coda lascian-
do Marco Cavallo morire con
la testa per terra, senza zampe,
senza ventre e senza coda.

Dottore, Dottore Marco Cavallo
sta in piedi! Io non ce la faccio
a stare ferma, a non camminare
avanti e dietro, avanti e dietro
sotto il suo ventre appena mon-
tato come un ponte sospeso sulla
mia testa. Dottore, Dottore ma

N

Marco Cavallo & altissimo, la

N

sua testa ¢ altissima sopra le
zampe e raggiunge il soffitto
dove fuori c’¢ il sole, il sole inte-
ro quello a forma di limone che
¢ piu grande di quello che vede
Mario dalla finestra del cesso
della stanzone duecentoquattro
a destra. E gigante sopra di noi,
Marco Cavallo ¢ gigante sopra di
noi e nessuno gli deve far male
Dottore. Dottore ditelo Voi che
non possono fargli del male, che
lo devono solo accarezzare per-
ché non si puo stancare, Marco
Cavallo si deve riposare mi deve
portare in spalla e deve trascina-
re il carretto con Donna Fiore e
Roberto, Carla e Fiorenzo quan-
do viene il sindaco a festeggiare i
primi passi di Marco Cavallo nel
cortile dell’ospedale.

Aiuto Dottore, non passa Dottore,
Marco Cavallo non passa, non
passa la porta, non passa la fine-
stra Dottore. Marco Cavallo ¢ in
gabbia, in una gabbia di pazzi, ¢
in carcere, in un carcere bianco
nell’atrio al centro della croce di
corridoi. Dottore, Dottore fermate
suor Rosaria non mi voglio spo-
gliare, non mi voglio rivestire, non
mi voglio fare legare le mani sopra
la pancia strette da funi dietro
la schiena perché Marco Cavallo
non puo restare bloccato nell’atrio
dell’ospedale senza di me e a due
passi da Mario che lo vuole ucci-
dere a furia di spallate, che lo vuol
far morire a furia di testate perché
non mi vuole lasciare, perché lui
non vuole lasciare 1’ospedale per
il mondo di fuori dove non ha piu
fratelli, dove ha paura di mori-
re, ma io voglio uscire, io voglio
raggiungere Vittorio e andare al
mare, io e Lui al mare con Marco
Cavallo al mare.

illustrazione di Davide Racca

Roberto, Roberto spingi piu forte
da dietro, spingi senza fermare la
spinta di Fiorenzo di spalle che
spinge il culo di Marco Cavallo,
spingilo sulle mattonelle bianche
e fallo correre e rotolare sugli
zoccoli con le rotelle azzurre.
Spingi Roberto spingi e non ti
fermare, non vi fermate. Aiuto.
Nessuno di voi si deve fermare,
urlate, scalciate, cantate, urlate,
mordete, correte e spingete ce
I’abbiamo quasi fatta a passare
la porta dell’atrio dell’ospedale
prima che arrivi suor Rosaria, i
colonnelli, il sindaco e Mario.
Aiuto. Spingete, spingete, la
trave ¢ crollata. Marco Cavallo
non vuole restare, vuole scappa-
re. Spingete, spingete e chiudete
la bocca, chiudetela presto i vetri
rotti della porta ci possono far
male, Marco Cavallo Tu chiu-
di gli occhi se non ti vuoi far
male. Aiuto, spingete, spingete, i
mattoni stanno per franare, spin-
gete piu forte spingete, le pare-
ti stanno per crollare, resistete,
resistete e sforzatevi di sperare.
Gesu bambino tu smettila, non
mi minacciare con la bocca di
suor Rosaria, non mi minaccia-
re, se esisti smetti di parlare
e spalanca il portone dell’atrio
che ’architrave sta per crollare
a lama di taglio sulla testa di
Marco Cavallo. Dottore, Dottore
tu hai la chiave del portone,
Dottore, Dottore sta crollando
tutto, muoviti a girare la chiave
nella toppa, muoviti Dottore, ti
prego muoviti Dottore prima che
Marco Cavallo muoia.

Dottore ce 1’abbiamo fatta!

Dottore il giardino ¢ immenso, il
cancello ¢ ora basso e I’ospedale

TRASLOCHI

Enzo Giannelli

Con la fronte imperlata di rugiada,

con il piede leggero e I’occhio attento,

vanno i facchini, cauti e decisi,
portando mille storie per le scale
in un gioco fastoso di equilibri.

Sarebbe cosi facile, a guardarli,
sapere come si governa il mondo.

si & rotto, I’ospedale si ¢ seduto
sulle sue gambe si ¢ seduto e
Marco Cavallo ¢ vivo.

Io non ci vedo piu dalla luce o
dalle lacrime. Dottore non c’¢
pit "ospedale non ci sono pit le
mura, il tetto, lo scalone, 1’atrio,
le siringhe, le funi strette e suor
Rosaria. Dottore butta la chiave e
vieni con noi sul carretto, con noi
c’¢ posto per tutti, io mi afferro
al collo e Marco Cavallo ci por-
tera al mare.




PUBBLICARE PER
BERLUSCONI?

Helena Janeczek
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Pubblicare per Mondadori,
Einaudi o altre case editrici
appartenenti al gruppo di cui
Berlusconi detiene la maggio-
ranza delle azioni, ¢ sbagliato
se un autore non simpatizza col
presidente del consiglio? E una
decisione equiparabile a quella
di collaborare alle pagine cul-
turali di quotidiani come “il
Giornale” e “Libero” — quest’ul-
timo non di proprieta del pre-
mier — o si tratta di una scelta
differente? Chi lavora dentro o
per quelle case editrici & ancora
pit stigmatizzabile? Sarebbe il
caso di boicottare la produzione
di queste aziende per far vale-
re economicamente il proprio
dissenso? Ho visto tornare con
insistenza queste domande nelle
discussioni che si sono svolte sul
blog Nazione Indiana, ma anche
altrove — in rete soprattutto. Le
ho viste rimbalzare sia da sini-
stra che da destra, 11 soprattutto
negli articoli apparsi sui sopra-
nominati giornali, dove piu volte
Evelina Santangelo, membro di
Nazione Indiana e insieme edi-
tor Einaudi, ¢ stata bersagliata
come chi sputa nel piatto dal
quale mangia. Dato che faccio
press’a poco lo stesso lavoro
con posizione analoga — quella
del collaboratore a progetto — e
come Evelina ho pubblicato con
I’editore per il quale presto ser-
vizio, mi & venuta spontanea la
voglia di rispondere. Quel che
avrei voluto ribattere di pancia

¢ un concetto elementare: «ce
lo dicano loro se non siamo piu
gradite per ragioni di dissenso, se
siamo a questo punto ci sbattano
fuori loro». Cosa che nel mio
caso e pure in quello di Evelina
sarebbe, tra 1’altro, molto sem-
plice.

Perd le cose ovviamente sono
pit complicate di cosi e quindi
meritano un po’ piu di rifles-
sione. Riflessione che credo
diventi credibile solo dopo aver
chiarito alcuni preliminari per-
sonali. Sono quindici anni che
lavoro per la casa editrice che
ormai ¢ diventata per antonoma-
sia “di Berlusconi”: identificata
con la proprieta al punto che
c’¢ persino chi pensa che sia
stato il cavaliere ad aver creato
la Mondadori. Ricordo che pre-
sentandomi al primo colloquio
a Segrate, c’era una di quelle
rare nebbie talmente fitte che
il palazzo di Niemeyer con le
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sue arcate ogivali assumeva un
aspetto gotico. Non ero entusia-
sta di finire in quella cattedrale di
cemento difficilmente raggiun-
gibile, per giunta espugnata da
Berlusconi non da moltissimo.
Venivo dall’ Adelphi che stava a
due passi dal Castello Sforzesco,
dalla quale con Renata Colorni
ce ne eravamo andate per motivi
di dissenso con la linea editoria-
le. Avevamo ravvisato nella pub-
blicazione del pamphlet di Leon
Bloy Dagli Ebrei la Salvezza
una sorta di sdoganamento nobi-
litante dell’antisemitismo, anche
se la posizione dell’autore ultra-
cattolico poteva essere intesa di
contorta simpatia per il vermi-
noso popolo biblico attraverso il
quale si propaga suo malgrado
la redenzione. Cerco di sintetiz-
zare, giusto perché mi pare che
la questione con quella che sto
per affrontare c’entri qualcosa.
Non tanto per darmi credenziali
di persona capace di compiere
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scelte coerenti, ma soprattutto
per mostrare un’altra differenza.
Una casa editrice come Adelphi
aveva una linea editoriale: cul-
turale, e in questo senso anche
politica. Linea che non biso-
gnava abbracciare in toto, ma
almeno apprezzare e condividere
fino a un certo punto. Senno
continuare a relazionarsi al suo
direttore editoriale significava
rinunciare a far valere le proprie
idee, passare sotto silenzio la
propria storia, accettare la pro-
pria subalternita intellettuale. E
per questo, soprattutto, che non
ho mai messo in discussione la
mia scelta di allora.

In Mondadori le cose si pre-
sentavano diversamente, anche
quando Berlusconi divenne per
la prima volta capo del gover-
no. Forse ¢ inutile dire che in
quindici anni non 1’ho mai visto
nemmeno da lontano. Il massimo
cui sono arrivata ¢ Bruno Vespa.

Con le persone che 1i sono diven-
tati i miei interlocutori e diretti
superiori, mi sono subito trovata
benissimo. Manco uno che aves-
se — abbia — simpatie per Forza
Italia, cosa che varie volte & pure
stata sottolineata dai giornali di
cui sopra. Come a dire: guardate
che bravo Silvio che fa lavorare
tutta ’sta banda di comunisti. In
Mondadori si pubblicava — e si
pubblica — dai Meridiani al libro
degli Amici di Maria de Filippi.
Non esiste linea editoriale perché
la produzione ¢ troppa e troppo
diversa e la vocazione di fondo ¢
soprattutto commerciale. La casa
editrice non si aspetta uguali pro-
fitti da ogni collana e continua a
mandarne avanti alcune piu per
prestigio, contando magari pure
di rientrare nelle spese con le
edizioni economiche. Ma anche
chi, come me, si ¢ sempre solo
occupata delle collane letterarie,
deve misurarsi con il mercato.
Nessuno si aspetta che ogni libro
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diventi un bestseller, ma la regola
di fondo ¢ quella del guadagno.
Guadagno che non deve essere
sempre e solo immediatamente
economico, ma contempla pure
il ritorno d’immagine o I’investi-
mento su un autore. Gli spazi per
scelte di maggiore rischio o per
semplicemente fare libri in cui
si crede, stanno diventando sem-
pre piu ristretti, ma il problema
riguarda 1’editoria e I’industria
culturale nel suo insieme, nem-
meno solo quella italiana.

Quel che mi premeva sottoline-
are ¢ che in Mondadori come
altrove vige molto di piu I'im-
posizione del mercato che quella
di una linea editoriale “politica”.
Non che manchi del tutto que-
sto tipo di interferenza. Difficile
immaginare che possa uscire
un libro virulentemente contro
Berlusconi. Mentre dall’altra
parte vengono pubblicati alcuni
libri scritti da ministri, giornalisti
di una certa parte e pure da qual-
che “amico” puro e semplice. Ah,
vedi! forse direte voi a questo
punto. Ma ¢ davvero qualcosa di
cosli rivelativo, di cosi specifico?
Non tocca prima scremare i titoli
che possiedono una loro dignita
di libro, anche se rispecchiano
certe idee — quelli di Tremonti per
esempio — da quelli che spiccano
soprattutto per zelo militante o,
peggio ancora, sono in odor di
raccomandazioni? E da altre parti
non esistono marchette e mezze
marchette, favori e favoritismi,
il far passare il libro di qualcuno
piu per rango ricoperto altrove o
affiliazione politica che per meri-
to? Si & mai visto che il gruppo
Rizzoli pubblichi un saggio fero-
ce sugli Agnelli o un’indagine
sulle malefatte del Corriere della
Sera? Non ¢ I'Italia nel suo insie-
me che funziona cosi?

Salvo le eccezioni nominate
sopra, in Mondadori in que-
sti anni vigeva grosso modo la
liberta del liberismo. Perché?
Perché non hanno torto quel-
li di “Libero” e del “Giornale”
ad affermare che Silvio ci tiene
tanto a questo tipo di liberta? E se
in questo ambito fosse — o fosse
stato — pill 0 meno cosi, ricono-
scerlo inficerebbe ogni ragiona-
mento critico su Berlusconi e sul
berlusconismo?

Bisogna allargare lo sguardo per
capire dove si colloca I’editoria
di libri nella strategia di comuni-
cazione e persuasione dell’Italia
berlusconiana. Il berlusconismo
¢ stato propagato attraverso altri
canali, soprattutto quello che
arriva — come l’interessato ripe-
te sempre — nelle case di tutti
gli italiani. Non soltanto nelle
poche che affiancano all’alta-
re televisivo una libreria usata
come tale, tantomeno in quelle

dove i libri si espandono dapper-
tutto. Tenendo conto che cento-
mila, duecentomila, trecentomila
copie per un libro sono un risul-
tato enorme, mentre sulla scala
del consenso di massa si tratta di
una cifra trascurabile, non stu-
pisce che come strumento abbia
contato molto pit il Milan della
Mondadori. Infatti, quel che di
prepotentemente “‘berlusconia-
no” Mondadori ha prodotto, — da
Bruno Vespa al libro di “Amici”
ecc, — nasce quasi sempre dal
principale calderone che ha cuci-
nato il suo populismo. Il fenome-
no dei bestseller televisivi pero
non ¢ solamente italiano. Pure
in Germania — paese che cono-
sco meglio — oggi le classifiche
sono invase da libri scritti da
comici, conduttrici, giornalisti
televisivi ecc. Il nostro specifico
non ¢ quantitativo, ma quali-
tativo anche se alcuni aspetti
delle nostra tv “videocratica”
non si prestano a diventare libro.
Comunque !’equivalente tede-
sco o francese di Bruno Vespa
non ¢ uguale a Bruno Vespa,
né come conduttore tv né come
autore di libri. Ma tocca al tempo
stesso ricordare che Vespa o gli
“Amici” di Maria de Filippi,
autori premiati dal mercato in
seguito alla loro popolarita, non
avrebbero difficolta a trovare un
altro editore.

Vorrei tornare ora alla que-
stione di prima. La liberta di
Mondadori — di Einaudi a mag-
gior ragione — era in qualche
modo proporzionata alla scarsa
incidenza sul consenso di massa
cercato da Berlusconi. I libri
sono prodotti di nicchia o di
elite, destinati a un consumato-
re in genere appartenente allo
schieramento politico avversa-
rio, minoranza della minoranza.

L’azionista poteva guadagnare
con le aziende gestite secon-
do normali criteri di mercato —
meno che con altre sue attivita
— senza rischiare nulla sul piano
politico. O almeno 1’idea che i
libri siano innocui e ininfluenti
era un corollario del populismo,
in tempi in cui la strategia ber-
lusconiana era soprattutto quel-
la di assicurarsi I’approvazione
di una maggioranza. Poi accade
che un esordio come Gomorra
stampato in cinquemila copie
superi i due milioni, che in piu il
suo autore acceda anche lui alla
tivu, e Ii le cose, forse, comin-
ciano a cambiare. Ma a parte
questo esempio clamoroso,
cambiano i tempi. Cambiano,
in modo evidente, con I’ultima
legislazione.

Nelle televisioni sia pubbliche
che private le trasmissioni cri-
tiche sono sempre piu ridotte a
mo’ di riserve indiane, il resto

gestito secondo il criterio che
pit un programma & popolare,
pit ¢ richiesto I’allineamento
(provare a confrontare il Tgl
di Minzolini a uno di Rai Sat).
Da piu fastidio chi ¢ moderato
e quindi all’opinione pubblica
appare oggettivo come Enrico
Mentana che lascia Mediaset,
che chi & apertamente “da quella
parte 1i” come Santoro.Anche
per gli scrittori esprimere un
dissenso minimo, diventa pro-
blematico. Finiscono bersagliati
da “Il Giornale” e “Libero”,
oltre a Saviano, anche altri
autori Einaudi e Mondadori
che hanno firmato I’appello
in difesa della liberta di stam-
pa di “Repubblica”: Paolo
Giordano, Andrea Camilleri,
Margaret Mazzantini, Niccolo
Ammanniti, Carlo Lucarelli.
Vale a dire: i piu popolari. E
anche: quelli che contribuiscono
di piu agli utili aziendali. Ma
evidentemente la liberta libe-
rista non ¢ pil cosi scontata. Il
cambiamento che in tivi mostra
soprattutto un volto di censura
soft (editoriali di Minzolini a
parte) — non dare certe notizie,
darle male o in fondo — si appa-
lesa invece sui quotidiani in
modi molto pill aggressivi. Le
prime pagine grondano come
non mai di titoli e articoli razzi-
sti, omofobi, cattolici integralisti
perché tale ¢, appunto, 1’attuale
linea del governo Pdl-Lega. In
pit, quei giornali passano dal
rispecchiare posizioni di destra,
anche molto di destra, a sparare
con ogni mezzo, diffamazione
passabile di querela inclusa,
contro la parte avversa. Che tale
neomaccartismo coinvolga per-
sino redattori di cultura che si
affrettano a ritracciare i nemici
in sedi marginalissime come il
nostro blog, sembra indicativo.

FERI

Sembra anzi un indizio non indif-
ferente per mettere in discussio-
ne la liberta e neutralita di quelle
pagine culturali, in apparenza
non dissimile a quella delle case
editrici di proprieta del premier.
Senz’altro va detto che in origine
molti scrittori hanno deciso di
mandare recensioni e altri pezzi
di cultura a questi giornali, per-
ché quelli maggiori sono inac-
cessibili e quelli molto a sini-
stra pagano poco o niente. Non
¢ che un testo sia meno bello
perché esce su “Libero”, su “il
Giornale” o su “il Domenicale”,
e non ¢ neppure detto che non
possa trovare dei lettori in grado
di apprezzarlo. Perd mi sem-
bra una falsa analogia. Perché
anche di fronte alla piu profon-
da disquisizione sul nuovo sag-
gio di Harold Bloom o alla piu
brillante recensione del nuovo
romanzo di Nicola Lagioia, le
prime, seconde e terze pagi-
ne con i loro contenuti, i loro

metodi, e 1 loro toni non sva-
niscono nel nulla. Il discorso
su altro — sugli alberi direbbe
Bertolt Brecht — che uno scrit-
tore fa su uno di quei giorna-
li, equivale oggi al dichiararsi
ininfluenti o indifferenti sotto il
profilo politico e persino- direi
— sotto quello semplicemente
civile. La parte di me cittadino
che non ¢ d’accordo con certe
leggi, I’attacco a certe istituzio-
ni, la riduzione di date liberta, ¢
completamente scollata dal mio
personale contributo di natura
solo “culturale”. A me questo
pare, prima di tutto, un avalla-
re in prima persona il ruolo di
marginalita che viene attribu-
ito alla cultura. Detto in altre
parole: dare poco valore al pro-
prio lavoro. Accontentarsi della
liberta del giullare che confina
con quella del buffone di corte.
Con il rischio, in pil, che tale
libera e spensierata contribuzio-
ne possa essere strumentalizzata
ai fini politici, come dimostra-
no, appunto, gli articoli usciti
sulla vicenda Paolo Nori. Dove
I’aspetto — per me — pil scon-
certante non era che venisse-
ro additati tutti i comunisti e
persino un ‘“commissario poli-
tico”, ma che il collaboratore di
“Libero” venisse ostentato con
fotografia come “il nostro Paolo
Nori”. Aggiungo che I’aver cer-
cato di far passare la discus-
sione di ieri a Roma come un
processo stalinista, portando lo
stesso Nori a chiarire sul suo
blog come ¢ stato organizzato
quell’incontro, mi sembra una
dimostrazione ulteriore che cre-
dere in una neutralita possibile
sia illusorio. E illusorio cercare
di chiamarsi fuori da una linea
editoriale che ormai ¢ assai piu
propagandisticamente pervasiva
e aggressiva di una normale

linea politica con la quale poter-
si confrontare: pur dissentendo e
ritenendo che la cultura rappre-
senti davvero uno spazio a parte
in qualche modo inviolabile.

Il discorso sull’editoria, a mio
avviso, presenta caratteristi-
che assai diverse. In primo
luogo perché il lettore che va
a comprarsi Antonio Moresco o
Concita de Gregorio non deve
sorbirsi insieme Bruno Vespa
o Filippo Facci. L’autore ¢ il
solo responsabile del suo testo,
inclusi gli eventuali compro-
messi che ¢ disposto a fare. La
sua scelta di pubblicare con una
casa editrice “di Berlusconi”
non rappresenta un avallo da
parte sua della sua marginali-
ta, foss’anche solo perché si
tratta di grandi editori. Non
regge neppure ’accusa ribadita
continuamente dalla destra che
uno scrittore di sinistra pub-
blicando con Mondadori “si fa

pagare da Silvio” o addirittura
che sia “uno suo stipendiato”
come ha detto recentemente
Vittorio Feltri paragonando se
stesso a Saviano. Semmai & il
contrario. Eppure ¢ un’idea tipi-
ca, una concezione padronale
dei rapporti di potere, anche e
soprattutto aziendali. La logica
normale del capitalismo di mer-
cato vorrebbe che tu azienda
mi paghi per il prodotto che
ti fornisco e sul quale vorresti
ricavarci il tuo guadagno, cosi
come mi retribuisci se ti forni-
sco una prestazione lavorativa.
Il contratto dovrebbe stare in
questi termini: senza prevedere
fedelta o gratitudine al padro-
ne, né da parte del dipendente,
tantomeno dell’autore, ossia da
chi non entra in nessun ruolo
subordinato. L’accusa da parte
opposta spesso ripete lo stesso
schema. Altre volte, giustamen-
te, lo rovescia. Ossia critica che
chi pubblica per la tal casa edi-
trice, contribuisca ad arricchire
il suo “padrone”. Questo ¢ indi-
scutibile. Mentre gia piu biso-
gnosa di interpretazione ¢ 1’idea
che una simile scelta lo legitti-
mi. Legittima chi rispetto a che
cosa? Legittima il I’azionista di
maggioranza perché 1’azienda
sforni prodotti di persone che
sono con lui in disaccordo politi-
co? Legittima Berlusconi perché
non richiedendo dichiarazioni
di voto per il Pdl alle persone
che lavorano in editoria o che
pubblicano con le “sue” case
editrici, si dimostra tanto gene-
roso e buono? Com’e possibile
che una persona “di sinistra” o
anche solo “democratica” aval-
li un simile ragionamento che
rispecchia una visione autorita-
ria e padronale?

Torno al punto di partenza.
Vorrei che fosse ’azienda a dire
a me, umile cocopro, o agli
autori di cui mi occupo che
anche questa nicchia di capi-
talismo di mercato e dunque
liberismo non pud piu essere
considerata tale. Che ¢ preferi-
bile un collaboratore fedele alla
linea che uno che sappia fare
bene il suo lavoro. Vorrei che mi
venisse detto, di modo che fosse
evidente a che punto siamo. Se
questo invece non avviene, ma
diventa comunque chiaro che
¢ richiesta fedelta e sottomis-
sione padronale, sard io stessa
ad andarmene il prima possibi-
le.Ma I’idea del boicottaggio
di Mondadori o l'invito agli
scrittori di abbandonare le case
editrici del premier non mi con-
vince, perché non siamo ancora
arrivati a questo punto. Perché
il catalogo Mondadori, quello
dei classici Oscar, di Einaudi,
Frassinelli e di altre case editrici
continua a rispecchiare molto
piu il lavoro che autori e “edi-
toriali” hanno fatto nei decen-
ni per i lettori, che qualsiasi
altra istanza. Credo che ogni
danno inferto peserebbe assai
meno sulle tasche e tantomeno
sul potere di un certo azionista
che sugli assetti della cultura di
questo paese. E altamente irre-
alistico che possa esserci qual-
cosa che somigli a un travaso
senza perdite. Se Mondadori si
riducesse a una serie di autori
stramorti in edizione economi-
ca, Bruno Vespa, Filippo Facci,
“Amici”, libri di comici e cal-
ciatori, rievocazioni pill 0 meno
apologetiche del fascismo, ci
saremmo epurati noi da soli.
E questo cid che vogliamo?
Vogliamo anche noi dare un
contributo al perfezionamento
del modello culturale unico?

[LO-FI. DUE VARIAZIONI]

Domenico Pinto

«siamo 1’ultima specie umana» — detto nel *62.

ne scende computo assai semplice.

il caso ¢ di quella che ha feta-
to da nemmeno un minuto

e gia un deficit di finzione

le coibenta le rétine. cosi il
puttino ¢ rifiutato, grida che

siete dei bastardi, che non lo voglio, che

il coso ¢ finto — gli altri

nei camici, lattice, assecondano,
ne confortano I’affanno

ma sanno avere

vinto.

«¢€ il momento», dicono

dopo. - «il protocollo potra essere
variato»

1I.

madri appresso, stesso ospedale.
le incubatrici - sono sostituite.
infilano i neonati dentro

scheletri di televisori.

III.

«adesso si che si pud credere» —
«adesso meglio»
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BECKETT

Fernando Arrabal
Traduzione di Antonio Sparzani

foto di Orfeo Soldati

Come ormai € noto a tutti,
Samuel Beckett ¢ vissuto in una
mansarda fino alla fine degli anni
sessanta, a Parigi, al numero 6
della rue de Favorites: era una
stanza dal soffitto molto basso
che comunicava con una camera.
Vi si arrivava senza ascensore.
In seguito trasloco in un piccolo
appartamento moderno: tre stan-
ze al numero 38 del boulevard
Saint-Jacques. Dalla cucina pote-
va vedere i detenuti della Santé.
Finché era vivo, non ho mai
rivelato questi indirizzi. Beckett,
nonostante il grosso scoglio del
Nobel, €& riuscito ad attraversa-
re l’esistenza con discrezione.
Il segreto lo proteggeva tra le
frange del vuoto. Era slanciato
e assai bello. Sempre di piu. La
prima volta che lo vidi pensai che
era stato fortunato ad avere delle
rughe cosi belle. Sotto una cresta
da upupa il tempo gli aveva trac-
ciato dei solchi. Profondi come le
linee del destino; tratti docili alla
misantropia. Il pessimismo s’era
gettato su di lui, sconvolgendolo
per sempre. Non ho mai avuto
nulla in comune con lui. Salvo
gli scacchi.

Sembrava aver copiato 1’aspetto
e la pazienza da uno spaventa-
passeri. Nella steppa dell’eter-
nita. La sua lucidita irradiava
dai suoi occhi blu. Quasi tra-
sparenti. Mi guardava forse con
la solidarieta di un condannato
a morte verso un altro condan-
nato? Contemplava perd 1’oriz-

zonte con rassegnazione. Nulla
poteva attendersi da questa valle
di lagrime. Salvo una partita di
Michail Tal’.

E tuttavia amava ridere. Faceva
buffi giochi di parole. E gli piace-
va sorprendersi, o sorprendermi.
L’humour costituiva il suo aristo-
cratico disdegno verso se stesso.
Un modo elegante di schernirsi
delle proprie miserie e delle pro-
prie debolezze. Spesso le sue
commedie sono state accolte con
la gravita di un corso di filologia.
L’humour adornava i suoi scritti,
e in ogni caso le sue conversazio-
ni con me. E per questo spesso
alludevamo ad altri umoristi, da
Cervantes a Rabelais..

Beckett ha ricevuto i suoi primi
diritti d’autore quand’era ormai
vicino alla cinquantina. Si sareb-
be lasciato morire se non fosse
vissuto con Suzanne. La sua
complice. Tanto minuta quanto
tenace. Talvolta rabbiosa. Ed ¢
grazie alle lezioni di piano della
sua compagna francese che ha
potuto sopravvivere.

Il futuro drammaturgo, duran-
te la guerra, s’era appartato in
una tenda, come in un convento.
Suzanne gliel’aveva sistemata in
mansarda. E in quella quechua
¢ riuscito a vivere per un lustro,
come un personaggio beckettia-
no. Dieci anni prima di Godot.
I piu fantasiosi (tra i quali mai
vi fu la molto discreta Suzanne)

POP

hanno affermato che 1’autore di
Finale di partita s’era arroccato
nella sua tana. E che non apriva
la “porta” se non per ricevere
piatti bicchieri e vasi da notte che
gli passava, o gli ritirava, la sua
pianista. Ridimensionando la leg-
genda, Suzanne mi ha assicurato
che Beckett aveva piantato il suo
prisma di tela e di solitudine per
proteggersi dal freddo. Durante
gli inverni glaciali della guerra, e
con un abitacolo privo di riscal-
damento. Rinserrato in un quasi
nulla la sua ispirazione & diventa-
ta effervescente.

Alcuni hanno detto che Suzanne
¢ stata una donna biliosa e ven-
dicativa. Altri hanno scritto che,
fino alla sua morte, sopravvenuta
qualche mese prima di quella
di Beckett, ancora le bruciava
il riconoscimento cosi tardivo
all’opera del suo compagno. In
verita lei faceva parte di quel coro
di donne che hanno dato tutto per
il loro autore prediletto. Mi pare
che I'unica sua intransigenza sia
stata quella di consacrare tutta la
vita, tutti gli sforzi e il denaro a
Samuel Beckett. Suzanne ha tro-
vato un editore per la prima com-
media. Ma ¢ rimasta a Parigi col
cagnolino il giorno in cui Samuel
fu Nobelizzato a Stoccolma. Mi
ha detto che il premio lo meritava
Iui solo e che nessuno doveva
condividerlo con lui.

Per 1’autore di Watt né il suc-
cesso, né il suo fratello siamese

, il fallimento, sono mai stati al
centro delle sue inquietudini. E
ancor meno delle sue conversa-
zioni. I due gemelli sono apparsi
e sono spariti dalla sua esistenza
come le ombre d’un sogno. O dei
fantasmi d’un miraggio. Al pari
della sua discrezione, I'opera ¢
stata un germogliare di mormorii.
Voltando le spalle all’'urgenza.

L’ermetica bellezza della pre-
cisione ha affascinato Beckett.
Forse fino a commuoverlo. Le
sue distrazioni favorite sono
state gli scacchi e la matematica.
Finale di partita allude alla fase
finale del gioco. Murphy, 1’eroe
del romanzo eponimo ha quasi lo
stesso nome del campione ameri-
cano Morphy, questo fenomeno
del XIX secolo divenuto pazzo
per misantropia. Fini i suoi giorni
nella Nouvelle-Orléans percor-
rendo delle immaginarie mura al
servizio del re di Spagna.

Si puo leggere in Murphy una
partita a scacchi ben strana. Il
vincitore, M. Endon, si difen-
de proprio giocando una Affensa
Endon, o Zweispringerspot,
«con dei colpi mai visti al caffe
Régence e raramente al Divan de
Simpson.» Beckett si abbandona
al sortilegio della sua scaccofilia.

La sua attrazione per 1’esattezza
comprende ovviamente la parola
e la frase. I sentieri assurdi e fatali
dell’arte di scrivere lo rapiscono.
Le sue versioni francesi di suoi
testi scritti direttamente in ingle-
se hanno significato per lui, nella
veste di traduttore, degli abissi
senza fine. Incertezze e scrupoli
in agguato sul pensiero. Gradiva
il francese, ma si scontrava con
il maestoso cartesianesimo di
una lingua tanto sottile quanto
ricca. Come trasporre in francese
la concisione e la sostanza di
Endgame e di Lessness? Non si
¢ mai sentito interamente soddi-
sfatto di Fin de partie e di Sans,
Fino al suo ultimo giorno si ¢
spremuto il cervello a trovare la
soluzione a problemi di quasi-
geometria frattale. L’ «Oh!» di
Oh! les beaux jours ¢ stato frutto
di interi giorni di meditazione. Il
titolo Krapp’s Last Tape ¢ meta-
fisicamente scivolato fino a tra-
sformarsi in La Derni¢re Bande.
Cosi la scatologia ¢ diventata
erotismo.

Beckett mi ha indirizzato un
centinaio di lettere. La maggior
parte caratterizzate dalla conci-
sione dell’indispensabile. Le sue
dediche sul filo d’inchiostro si
limitavano allo stretto necessario.
Scriveva naturalmente a mano le
proprie missive. Rispondeva a
giro di posta con una calligrafia
sempre piu coricata fin quasi a
sdraiarsi sull’orizzontale melan-
conia di chi non spera pit nulla.
Ogni cosa lo predisponeva ad
immergersi nella propria chiaro-
veggenza.

Il giorno in cui conobbi Beckett
avevo circa ventiquattr’anni e
Iui quasi il doppio. Ci siamo
sempre dati del lei come per
prolungare quella relazione che
ci ha uniti fin dal primo momen-
to. D’improvviso, qualche mese
prima di morire, mi ha dato del
tu. In quei giorni la Comédie-
Francaise s’era impegnata a
rappresentare Fin de partie. Ma
derogando dalle sue annotazio-
ni scenica con una scenografia
mezzo cremisi mezzo bruna. E
la commedia veniva interrotta da
una ridicola musichetta proprio
dove I’autore aveva scritto “silen-
zio”. Avevano aggiunto dei nuovi
personaggi e degli accessori dai
colori troppo scanditi in stile
antibeckettiano. Beckett ne usci
urtato e afflitto come non I’avevo
mai visto. Sarebbe lecito doman-
darsi allora se quelle modifiche
con le conseguenti incornate di
quei manipolatori non ne abbiano
accelerato la morte. In seguito a
tutto questo, ottenuto 1’appog-
gio di Ionesco, Kundera e Arthur
Miller, ho scritto una lettera in
sua difesa. Miracolosamente il
mio intervento & riuscito a metter
fine alla rappresentazione. E ha

spinto Beckett a darmi del tu.

Quando ho conosciuto Beckett
ero ancora in sanatorio. Ma lui
era gia senza un polmone. Un
giorno un barbone del metro,
mezzo ubriaco lo aveva accol-
tellato. Qualche giorno dopo
Beckett era andato in galera a
far visita al suo aggressore. Gli
aveva chiesto la ragione di un tale
gesto. Il barbone dopo una lunga
pausa, come se aspettasse Godot,
gli aveva risposto, da vero perso-
naggio beckettiano: «Io so?» A
parte la sua opera letteraria credo
si conosca un solo lungo testo
di Beckett: la lettera che ha spe-
dito nel 1966 ai giudici madri-
leni che mi tenevano in cella a
Carabanchel. Dopo aver solleci-
tato la mia liberazione, vi procla-
mava la sua arte e le sue ragio-
ni dello scrivere. Occorre dun-
que considerare che le frasi che
sembra dedicarmi sono in realta
delle auto definizioni: «Arrabal
[si legga: Beckett] dovra soffrire
molto per darci un’opera. . . . Che
F. A.[silegga: S. B.] sia restituito
ai suoi tormenti, non aggiunge-
te altro al suo proprio dolore.»
Solitario e senza un messaggio,
ma fatalmente integro, Beckett
mi ¢ sempre sembrato un fiocco
di grazia.

Manoscritto autografo di Beckett
della lettera in difesa di Arrabal

Testo della lettera:

Nella presente impossibilita
di testimoniare al processo di
Fernando Arrabal scrivo questa
lettera nella speranza che possa
essere portata a conoscenza della
Corte, al fine di renderla forse piu
sensibile all’eccezionale valore
umano e artistico di colui che sta
per essere giudicato. La Corte
sta per giudicare uno scrittore
spagnolo che, nel breve spazio di
dieci anni, si € innalzato fino ai
primi ranghi della drammaturgia
contemporanea, € questo grazie
a un talento profondamente spa-
gnolo. Ovunque si rappresentino
le sue opere, e si rappresentano
ovunque, la ¢ la Spagna. E su
questo passato gia degno d’am-
mirazione che invito la Corte a
riflettere, prima di pronunciare
una sentenza. E dopo a questo.
Arrabal ¢ giovane. E fragile, di
fisico e di nervi. Dovra soffrire
molto per darci quel che potra
ancora darci. Infliggergli la pena
richiesta dall’accusa non & sol-
tanto punire un uomo, ¢ mettere
in causa tutta 1’ opera a venire.
Se vi & colpa, che sia allora con-
siderata alla luce dei suoi grandi
meriti passati e delle grandi pro-
messe per il domani e in virt di
questo perdonata. Che Fernando
Arrabal sia restituito alla sua pro-
pria pena.

[14 agosto 1967]

Cari amici, ecco quanto ho invia-
to all’avvocato Molla. Possa ser-
vire a qualcosa.Penso molto a
voi e desidero di tutto cuore cio
che certo indovinate. Non mi
lasciate senza notizie. Rientro il
27. Con amicizia Sam Beckett
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LA CHITARRA:
STRUMENTO “COLTO0”
0 STRUMENTO
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Luigi Esposito - “Rock Star”,
per chitarra elettrica, gesto
sonoro ed elettronica, con
video art - dall’opera Wanted;
originale in quadricromia.
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La chitarra, nell’arco della sua
storia pit che millenaria, si ¢
sempre contraddistinta per una
duplice personalita musicale:
strumento popolare, strumento
colto. Oggi essa calca le sale da
concerto in veste “classica” e
nello stesso tempo ¢ largamente
utilizzata, specialmente
nelle versioni “elettriche” e
“acustiche”, nei piu svariati
generi dal Folk, al Blues, al Jazz,
la Musica leggera, il Rock, il
Pop. In campo “giovanile”, la
chitarra ¢ assurta, poi, a vero e
proprio manifesto della cultura
musicale post-sessantottina con
una delle sue principali icone, il
mito “elettrico” di Jimi Hendrix.
Le due anime, colta e popolare,
hanno, invero, da sempre
convissuto, sovrapponendosi
I’una all’altra spesso con confini
alquanto sfumati e ambigui,
quasi a rimarcare in questo
dualismo la vera forza espressiva
dello strumento. Tutto cio, in
un gioco di vasi comunicanti,
ha finito, poi, per influenzare
la stessa tecnica esecutiva e
la produzione musicale per lo
strumento lungo tutto il lungo
arco della sua storia. A partire
dal Medio Evo, epoca in cui
risalgono le prime notizie certe
sullo strumento (allora ancora a

quattro corde), la chitarra, fino al
Rinascimento, fu uno strumento
prediletto, in epoca trovadorica,
da menestrelli e giullari, ma,
nello stesso, strumento di
corte, apprezzato e praticato
da nobili e letterati. La chitarra
accompagnava canti profani e
sacri, oppure animava convivi,
danze e balli, o ancora, nelle
mani di colti e raffinati musicisti,
si esprimeva nei piu articolati
linguaggi  polifonici. Cosa
analoga avvenne nel Barocco,
dove, forte dell’aggiunta di una
quinta corda, si affermo ancora
come strumento popolaresco
d’eccellenza (specialmente
nell’accompagnamento al canto)
e parimenti come strumento
prediletto a corte (nelle mirabili
opere di Gaspar Sanz, Robert
de Visée, il Conte Ludovico
Roncalli). A questo periodo
risalgono le definitive codifiche
di alcune tecniche esecutive,
come il popolareggiante
“Rasgueado” (o  “Botte”),
cio¢ il il passaggio repentino
del dorso delle unghie sulle
corde in maniera ritmica (una
pratica certamente piu antica,
conservatasi sino ai  nostri
giorni, in particolar modo nel
‘flamenco’ in Spagna), oppure
I'uso di “sigle” alfabetiche

per indicare gli  accordi,
che ritroviamo anche nella
moderna musica jazz e leggera!
Emblematico ¢ poi, il caso della
chitarra “battente” (strumento
di esclusivo utilizzo popolare),
che nel nostro Meridione &
pervenuta inalterata dal barocco
come un “fossile” vivente.

L’Ottocento segna (con
I’aggiunta di una sesta corda)
la  definitiva  consacrazione
della chitarra a strumento di
rango, portavoce delle istanze
classiciste e romantiche (nelle
opere dei vari Giuliani, Carulli,
Diabelli, Sor, Aguado). Allo
stesso tempo essa primeggia
nelle “osterie” o nelle espressioni
musicali pitt popolari: non a
caso nel rossiniano Barbiere di
Siviglia accompagna il canto
nella serenata notturna sotto il
balcone di Rosina, un vero e
proprio stereotipo del genere! Ma
¢ nel Novecento, che la chitarra,
sulla scia delle cosiddette
“scuole nazionali”, accoglie
e sviluppa maggiormente nel
suo seno gli idiomi “popolari”.
Nell’opera di Francisco Téarrega
e di Andrés Segovia, mutua in
pieno le suggestioni flamenco-
andaluse (di cui lo strumento
¢ sin dalle remote origini la
massima espressione), unendosi

SUONI A SUD

Francesco Denini

indissolubilmente alla Spagna
nella vera e propria icona del
“Concierto de Aranjuez”. Lo
stesso dicasi del Sudamerica,
dove a partire da Villa-Lobos,
padre della Musica “colta”
brasiliana, scaturira il boom
chitarristico post-anni ’50 del
Samba e della “Bossa Nova”.

L’affermazione definitiva che
la chitarra ha nel corso del
Novecento come strumento
“colto”, aperto anche alla
“nuova” musica (per la chitarra
scrivono musicisti delle piu
varie estrazioni, da Schoenberg,
alle successive avanguardie),
e la sua parallela diffusione
“planetaria” avutasi nei generi
“popolari” hanno riconfermato,
quindi, ancor piu il tradizionale
dualismo  espressivo  dello
strumento. Le piu recenti
contaminazioni stilistiche, nelle
quali la chitarra offre un terreno
fertile, sono tante: una tra tutte,
quella di Dusan Bogdanovic,
chitarrista-compositore  serbo
naturalizzato statunitense,
autore di saldissima formazione
accademica, fautore nelle sue

opere di uno straordinario
‘melange’ tra folklore balcanico,
suggestioni stravinskyane,

poliritmie africane e idiomi

jazzistici!

Turchesi avvisaglie.

Il viaggio si colora, all’arri-
vo, di un’attendibilita inatte-
sa. Qualcosa dovrebbe mettere
in guardia. L’aeroporto non si
nega una distaccata precisione.
La luce stessa gia tradisce le
aspettative. Ma la cosa puo pas-
sare inosservata, non sembran-
do nemmeno un arrivo. Ed ogni
tratto concorre a delineare una
qualche dimensione ancestrale,
sebbene a suo modo rassicuran-
te e turisticamente gia tarata al
giusto prezzo. Ecco laggit, gli
attesi tufi di Cappadocia, che
appaiono per un attimo vesta-
li di una autentica philosophia
perennis, immagini d’una spiri-
tualitd adamantina che nemme-
no si sperava d’incontrare. Cio
che si crede di poter cercare &
I’incontro con I’orma del luo-
go, il farsi avanti di qualcosa di
puro. Da distante perd quel che
s’avverte sono i tratti, ben pil
addomesticati, di una pallida
canzone dei Tokyo Hotel. E
una volta conquistatoci 1’in-
gresso del piu raggiungibile
tra i tufi veniamo accolti dallo
stesso flat screen Philips su cui
c’eravamo imbevuti, due sere
prima, di una mezza dozzina di
video e di un documentario del
National Geographic.

De la nouvelle au livret.
L’introduzione di Michaela e di
Escamillo ha ragioni tecniche
precise, tra le quali, la decisiva,
e la piu semplice, ¢ un’articola-
zione piu completa delle voci.
E, se il racconto di Mérimée,
alla radice, non conosce né
spazio e né tempo, Meihac e
Halévy tornano ancora alla
piena di un trasporto rigo-
glioso. Per Mérimée quel che
s’incontra, pit che 1’amore, ¢
la presa alla lettera dell’om-
bra, I’immediato incontro con
Gorgona quale diffida risoluta
ad ogni tempo. Non si tratta di
un amore costruttivo, borghese
forse, ma per lo meno aperto
ad oneste coltivazioni di futu-
ro, come quello stolidamente
offerto dall’estatica devozione
di Michaela. Cio che Carmen e
Don José incontrano & la mate-
ria stessa del destino, 1’adesio-
ne all’immagine dell’ombra. Il
Sud diventa, senza alcuna re-
missione, assenza d’ogni pos-
sibile metafora. E la Spagna ¢
sospensione piu totale di ogni
pratica artigiana pil elevata,
luogo di una luce non scher-
mata che ‘atterrisce’ letteral-
mente le creature. La cortesia
stessa del Lizarrabengoa ¢ uno
sguardo melanconico dall’om-
bra. Non c’¢ merito, diritto,
confronto: les affaires d’Egipte
sono gomorra.

Croci del Sud. Luoghi del ‘ca-
povolto’ letterale, gli antipodi
ancestrali di Varese, e quei suoi
cori maschili viscerali, terrei e
incarnati al contempo. E poi il
Nord per gli australiani, a sud
del Sud.

Cifra di un percorso che distac-
ca I’'umano dal semplice nulla.
Oltre i gorghi terribili di Ulisse
e gli strali distaccati di Prospero
qualcosa si libera e ci libera: c’¢
un mondo che sogna al contrario
e che pone la ragione nel sogno:
non una resa, un altro cielo, a
trionfo del duplice sull’uno, del
possibile sopra il necessario.
Qualcosa che Messiaen sembra
trovare nella spiritualita di San
Francesco, in quella sua divina
novitas agli antipodi del Dio-
limite di Nietzsche e del nuo-
vo come nulla di Baudelaire.
Come per gli angeli di Dante e
Cimabue, il tempo corre quale
segno del divino. Ed ¢ solamen-
te dell’uomo, il non saper sfrec-
ciare come un ufo.
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TRASLOCHI

Davide Vargas

Gli operai con i berretti tirati fino
all’orlo degli occhi montano il
carrello nel varco tra i platani, le
ruote bloccate sulla terra indurita
dell’aiuola dove le ultime foglie
secche si staccano dai rami e
ricoprono di un giallo paglia
quelle nere inzuppate dalla
pioggia della notte. Altri operai
dal balcone al quinto piano si
sbracciano per dirigere 1’opera-
zione. Il camioncino in sosta con
gli sportelloni aperti mostra sul
parabrezza il permesso dei vigili
urbani per la mattinata. Passano
macchine e il suono delle ruote
sui cubetti di pietrarsa lucidi
d’acqua si fa intenso. Piul avanti
terne di pali tutori montati come
shangai sorreggono una fila di
tigli dai rami disordinati. Sono
alberi brutti e spogli, massacrati
dalle potature, schierati tra pali
della luce, campane per il vetro,
panchine, davanti a case che da
un lato della strada sono le ulti-
me della trama antica della citta,
scalcagnate, incastrate, arrese;
dall’altro le prime della trama
nuova, palazzi di sette otto piani,
cubi intonacati, listati di clinker,
circondati da balconi impazienti,
spigolosi, inutili.

Ancora poche sottili gocce
nell’aria. L’'uomo scosse 1’om-
brello in uno dei vasi di pito-
sforo ai lati del portone e noto il
cartello rosso fittasi teso come
un festone tra i pilastri del vano.
Sali in ascensore e apri la porta
che lei aveva lasciata accosta-
ta. Le persiane erano abbassate.
Vide una sottile luce provenire
dalla sala in fondo al corridoio.
Posod I’ombrello.

Era seduta alla poltrona e aveva
il cappotto di cammello addos-
so. La donna fissava la finestra
chiusa come se avesse avuto il
potere di attraversare le stecche
sigillate. Anche I’'uomo volse lo
sguardo in quella direzione, poi
disse:

Mi hai chiamato e sono corso
subito — passo la lingua sui denti,
ci fosse stato mai un residuo
della colazione.

Dovrei essere gia in ufficio —
guardo I’orologio, un gesto auto-
matico.

Rimase in piedi e con la certezza
che non avrebbe avuto molto
altro da dire.

La donna strinse con le dita bian-
che il bracciolo di tela scura e
volse appena la testa, le labbra
conservavano il rossetto della
sera - non ha dormito, pensod
I’'uomo, scrutando i gonfiori
sotto gli occhi - e il colore dei
capelli sembro per un momento
innaturale.

Dal piano di sopra veniva lo scal-
piccio di operai che spostavano
mobili e sigillavano pacchi con
strappi di adesivo, sulla parete
la luce della stanza disegnava un
trapezio piu chiaro.

La signorina del piano di sopra
— rispose la donna alla domanda
che lui non aveva fatto —stanno
portando via tutto

Era morta, un paio di settimane
prima, da sola come era vissuta
Va tutto a rifiuto — disse la donna
L’uomo si concesse di immagi-
nare una casa che viene svuotata
senza la cura di chi rimontera
ogni cosa in una nuova dimora,
un lavoro che porta in sé un
che di violento, di indifferente.
Magari in una busta o in una
cartellina, gettati negli scatoloni
tra stracci e bicchieri, o solo
dentro la scatola delle saponette
alla rosa, ci saranno ritagli di
un’esistenza, vecchie fotografie
di un innamorato sullo sfondo
del mare, le barche, un lido sulla
spiaggia, una lettera ingiallita
incaricata di recapitare lo strazio
di un addio, un fazzoletto indu-
rito di sperma, il primo, 1’unico
che si conserva. Cose preziose
fino a ieri. Si concesse di avere

pieta.

I suoi traslochi, pieta, dalle cose
e dai sogni.

Lo sguardo alla borsa con le
tracolle aperte sull’altra poltrona
lo riporto alla donna all’ora e al
perché.

E’ successo qualcosa? — chiese.
La voce vibro come percorsa da
una lieve fretta

leri sera — la donna si sporse in
avanti con i gomiti sulle ginoc-
chia e le mani strette, il volto
torno in ombra nel momento in
cui lo rivolse dall’altra parte.
Nel negozio del signor....., sai
quello all’angolo, quella dro-
gheria d’altri tempi

L’uomo fece un cenno e fisso
la lampada sul tavolino basso.
Una specie di bazar dove tra gli
scaffali della pasta tirati fino al
soffitto e il banco con i pomo-
dori e le conserve fatte in casa
compri le sigarette e anche i
detersivi, i lacci per le scarpe, i
sacchi di carbonella, le collanine
e 1 braccialetti. Lo conosceva.
Il trapezio di luce proseguiva
sul pavimento e lambiva i piedi
della donna piantati nella zona
d’ombra.

Eravamo in pochi, gli ultimi
prima della chiusura, le porte le
aveva gia chiuse, lo faceva sem-
pre e aspettava il solito popolo
dei ritardatari, sempre gli stessi,
io che arrivo dall’ufficio all’ulti-
mo momento, il tipo del negozio
accanto...cosa vende? ah, si, cd,
sai chi?...

L’uomo rifece lo stesso cenno.
... fa rifornimento di birre ogni
sera, poi la parrucchiera che
se lo mangia con gli occhi. Ci
lascia la porta del retro aperta
e noi entriamo di li, tira avan-
ti, non puo rinunciare a questi
incassi fuori tempo, percio era
aperta anche per l'uomo che é
entrato e ha tirato fuori la pisto-
la e ha minacciato il signor...ha
detto che gli sparava in faccia se
non gli dava l’incasso.

Voleva rimanere indietro, a
distanza di sicurezza dalla
conclusione di quella storia. Il
rumore del montacarichi passo
davanti alla finestra, forse lei
riesce anche a vedere, penso
I’uomo, i mobili che scendono, i
pacchi, i vestiti.

I vestiti fanno specie, cosi vuoti.
Cerco nella memoria e la vide
che usciva dal portone sempre
elegante con i suoi tailleur di
lana, i cappotti con il collo di
pelliccia, le caviglie troppo gon-
fie, ’ombrellino con il manico
sottile. Non salutava. Una volta
era stata sul punto, lui usciva dal
bar affianco e si erano fronteg-
giati. Un istante, un imbarazzo
e poi niente. Com’¢ innaturale
chiamare signorina una donna di
settanta anni e pill.

Hai presente il signor..., vero?
Si

Piccolino, una specie di Woody
Allen...

La donna guardo verso la fine-
stra.

Posso aprire? — disse 1’uomo.
Se vuoi

L’uomo tird su la persiana e
respird. I1 montacarichi depo-
neva sul marciapiedi il vecchio
divano di vilpelle rosso, i piedini
di ottone scrostato, una vetrina,
un attaccapanni ritorto come una
colonna, un quadro di una mari-
na. Il tipo con una giacca a vento
sigillata intorno al corpo min-
gherlino prese un fascio di funi
dalla macchina. L’uomo lesse la
scritta sul fianco e riconobbe il
titolare della ditta, uno delle sue
parti, il lato opposto della citta.,
quartiere residenziale, super-
mercati e grandi palazzi giallini
separati dalle strade da lembi di
giardini circondati da reti.

Le braccia forti degli operai sti-
pavano tutto nel furgone.

Il suono delle campane. La chie-

setta alla fine del viale, rotonda
come una ragazza sovrappeso,
una vela forata in sommita il
campanile, un rosone di stuc-
co, sul portone in una lunetta
di piperno un bassorilievo bian-
co. Si ritrovava a rallentare ogni
volta che passava davanti all’in-
ferriata che cingeva il piccolo
sagrato come uno stanzino.
Richiudi — disse la donna — per
favore

La guardo. Cose di sempre, la
linea piu profonda al centro delle
sopracciglia, la breve risalita del
rossetto nella piega intorno al
labbro.

“ La prego, mi lasci questi soldi,
per lei non sono niente”, gli ha
detto. L’ha implorato di lasciar-
gli U'incasso, che la giornata era
andata male, aveva pochi euro in
cassa e gli servivano. Capisci?
Gli dava del “lei”, ma quello
era un pezzo di legno, incurante
delle parole e dei nostri occhi
che lo guardavano, eppure ora
non saprei descriverlo, e sai per-
ché?...ero abbagliata, come se la
luce si fosse saturata, i contorni
delle cose accesi...strana sensa-
zione... alla fine ha preso quei
quattro soldi ed é uscito puntan-
doci addosso la pistola.. pioveva
come senza speranza

La donna mostrd per un istante i
denti e si raddrizzo sulla poltrona
alzando i suoi seni orgogliosi.
Lo sai che la signorina scende-
va da me ogni volta che c’era
temporale? Le facevo il caffe,
si guardava attorno con la coda

dell’occhio. Parlavamo. A volte
ho pensato che lo aspettasse il
maltempo. Era la sua occasione.
O la mia. Sapeva ascoltare, si
sistemava gli occhiali sul naso e
mi fissava morbida. Mi piace la
pioggia. Tu non te ne sei accorto
mai. Vedo sgocciolare le cose, gli
alberi, i muri, le grondaie. E se
insiste mi piace la sua insisten-
za. Non é come il pianto, viene
dall’alto, e quando si prepara,
il cielo si fa scuro, le nuvole si
schierano come per un attacco,
allora Dattesa degli uomini ¢
anche un desiderio.

Fece una pausa, tird su col naso.
Quando parlo il tono era esatta-
mente lo stesso.

E pensare che da bambina i
temporali mi facevano paura e
allora mio padre mi accompa-
gnava fuori quando il tempo si
faceva scuro e minacciava di
scoppiare, e mi teneva la mano
e mi parlava di cose, mi rassi-
curava con il tono ed io volevo
correre in casa a nascondermi e
nello stesso tempo rimanere con
lui che era cosi forte. Mi ricordo
il senso di fiducia. E’ importante
sentire la fiducia a quell’eta, non
te lo scordi piu quell’abbandono
all’altro, e lo cerchi, eccome lo
cerchi, nell’'uomo che ti accom-
pagna e se non lo trovi piii ci stai
da schifo
Lo guardd per la prima volta.
Dritto negli occhi.

Che l'uvomo abbasso, segui i
nervi della mano e il pollice
bianco sul bracciolo, senti un
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brivido.

Squillo il telefono sul tavolo, la
donna rimase impassibile, 1’uo-
mo sobbalzo, ma fu un secondo
o due.

Non ha detto nulla se non tre
parole, i suoi occhi il suo corpo
il suo abbandono hanno detto
altro: che presto non sara piu li
il signor..traslochera e si ran-
nicchiera da qualche parte sper-
duta e non lo vedro pin. Sono
sicura, io I’ho sentito il signor...
dire soltanto: niente regge piil.
In quel preciso istante, tra i molti
possibili, io ho deciso.

I rumori dal piano di sopra si
dileguarono lentamente come
imbarazzati, dalla strada si sen-
tirono solo i due portelloni del
furgone sbattere.

Non ci ho dormito tutta la notte,
ma sai, non per convincermene
o cambiare idea ma per contem-
plarla a lungo la decisione, come
si fa con un picco di roccia rosa-
ta al centro di una piana piatta e
verde: per ammirazione. Capisci
cosa voglio dire?

Ritird I’anima.

Ci riesci?

L’uomo fece in tempo a seguire
le macchie di pioggia sull’imper-
meabile che gli si asciugavano
partendo dagli orli come le onde
che si ritirano dalla sabbia.
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[1] Grazie a Thanassis
Hatzopoulos di averci ricordato
Ietimologia greca di brutto:
doynuogs (dschemos, cio che

non ha schema, forma). Brutto
uguale informe; brutto é cio che
(o colui che) non ha conosciuto
maturazione, che ha mancato al
suo tempo interno, al tempo che
gli era destinato. L’ Occidente
produce ormai il brutto come se si
trattasse della sua propria natura.
Non é certo un caso se, nell’ Ame-
rica Settentrionale, ci si sforza

di cancellare le tracce del tempo
dai volti dei defunti. Lavoro del
resto tanto pin superfluo quanto
piu i nostri volti portano gia da
vivi la maschera della morte. [2]
Purtroppo, fino ad 0ggi, nessun
editore francese si e interessato

a questo romanzo, tra i maggiori
del passaggio di secolo.

Due ipotesi: 1. Il dialogo esteti-
co presuppone l’esistenza in un
tempo precedente 1’opera d’ar-
te (tesi contro 1’autonomia della
critica); 2. Le parole acquistano
significato soltanto all’interno
della loro civilta (tesi contro il
primato della lingua).

OMERO che invoca la Musa.
Per arrivare alla forma d’arte, per
padroneggiare una materia caotica
composta di parole, di immagini,
di suoni, di ritmi, di significa-
ti contraddittori, di opinioni di
ogni tipo, di valori commoventi,
di circostanze diverse, di casi, di
gusti variegati e continuamente
mutevoli, di fuggevoli ispirazioni,
di sensazioni e di desideri inson-
dabili, Omero implora la grazia di
una potenza sovrumana.

Si noti che Omero, per fare quello
che ha fatto, non ha ricevuto, per
cosi dire, alcun ordine dall’aldila.
Cionondimeno non ¢ arrivato ad
essere cosi orgoglioso da ritene-
re che la conquista della forma
dipendesse esclusivamente dalla
sua volonta e dalle sue capacita, e
ancor meno dai suoi capricci del
momento.

ALL'INIZIO c’era il bello. In
greco, bello, come dice [nellarti-
colo d’apertura dello stesso nume-
ro dell’ Atelier, pagg. 13-17,n.d.r.]
Andréas Pagoulatis, ¢ woaiov
(oréon, accento tonico sulla e).
La stessa parola da Omero in
poi. Dal termine woa (éra, ora).
Oreon (bello) ¢ allora quel che
avviene al momento giusto, al
momento buono, che ha gia avuto
dietro di sé un tempo vissuto. E
tuttavia, come si pud esser sicuri
che questo tempo vissuto operi a
favore della creazione? Certo mai
se ne puo esser sicuri. Dipende dal
risultato.

«Tempo vissuto», contingenza
totale. «Creazione», tratto fonda-
mentalmente umano (il vivente
non crea, vive). Tra il verbo (lo
sforzo, I’accumulazione delle tec-
niche, la sperimentazione) e il
sostantivo (la forma compiuta)
si attiva l’operatore misterioso,
che non ¢ dato cogliere, decifra-
re, decodificare, della mutazione
estetica del mondo.

Arriviamo sempre dopo. Anche
I’artista. Diciamo: & bello. E come
se dicessimo che la cristallizzazio-
ne s’¢ arrestata. La forma abbrac-
ciata, amata, adottata, assimila-
ta, la forma apprezzata, la forma
riconosciuta come tale, la forma
strappata all’informe (lo stato
primordiale) ¢ il punto finale di
una lotta, di un fermento, di una
maturazione, di un processo ine-
splicabile e ingiustificabile senza
che proprio davanti ai nostri sensi
emerga questo risultato che costi-
tuisce la forma.

Bello. Ogni volta che pronun-
ciamo questa parola, in manie-
ra esplicita o implicita, risaliamo
all’alba della nostra civilta, o, il
ché ¢ lo stesso, alla costante di
questa civilta. Sia che si sia davan-
ti all’opera uscita dalle mani di un
uomo in particolare, o davanti ad
un’opera collettiva, siamo com-
mossi, affascinati, stupiti di questo
fatto, che, in mezzo a potenze
caotiche incommensurabilmente
distruttrici e corruttibili, appaia
manifesto, ancora e sempre, il
tempo investito nell’opera d’arte,
malgrado la fragilita inevitabile
della forma, malgrado la sua pre-
carieta ontologica.

RABELAIS che invoca il Lettore.
Oltre al fatto che il romanzo
ponga la sua Musa tra gli uomi-
ni e non al di sopra di essi, vi ¢
un’altra differenza radicale che

separa il romanzo moderno dalla
tradizione letteraria omerica. Il
tempo vissuto che nutre 1’epo-
pea, la poesia lirica e la tragedia
proviene dalle viscere della citta,
da un «noi» costituito in polis. Il
tempo vissuto che sboccia alla
nascita dell’arte del romanzo e, di
conseguenza, di qualsiasi opera
romanzesca, ¢ quello dell’esi-
stenza individuale. Ma non vi ¢
alcuna soluzione di continuita,
pur di non confondere individuo
romanzesco e soggetto storico-
sociale. Rabelais non cancella
Omero. Dal punto di vista esteti-
co, € la stessa civilta. Altrimenti
Joyce non avrebbe potuto scrivere
I’Ulisse. La forma romanzo non
costituisce una negazione delle
forme letterarie praticate nel pas-
sato, ma un qualcosa di piu, un
arricchimento, un dispiegamento
della sensibilita artistica verso le
abissali regioni dell’interior homo.
L’individuo romanzesco, come
del resto I’eroe tragico, non ¢
una categoria storico sociale, ma
estetica. Ci parla. Ci tocca. Per
quanto possa essere estremamente
bizzarra, o perfino inverosimile
(Panurge [personaggio chiave del
Pantagruel di Francois Rabelais,
nd.r.], Don Chisciotte, Stavrogin
[Nikolaj Stavrogin, protagonista
dei Demoni di Dostoevskij, n.d.r.]
o Bardamu [Ferdinand Bardamu,
protagonista di Viaggio al termine
della notte di Céline, n.d.r.]), non &
meno presente dentro di noi, non
rappresenta di meno il risultato di
un tempo vissuto da tutti. Quando,
dopo la lettura di un romanzo,
mormoriamo «che bello», diciamo
due cose assieme. Da un lato dicia-
mo che siamo abbagliati davanti al
mistero inesauribile dell’esistenza
umana. E dall’altro che questa
nuova versione, quest’altra sfac-
cettatura, questa parte dell’esi-
stenza scoperta dall’opera in que-
stione e mai vista prima (direbbe
Kundera) gia maturava dentro di
noi.

LA BRUTTEZZA s’impadroni-
sce del mondo... E nel 1990 che
Agnese, l’eroina dell’Immortali-
ta di Milan Kundera ¢ sorta tra
noi. S’ingegnava di nascondere il
suo viso dietro un myosotis, per
non percepire, cosl ella diceva, la
bruttezza del mondo. A vent’anni
di distanza, non ¢ forse il caso di
spiegare e di capire quello che, in
noi e nella nostra societa, ha ine-
sorabilmente condotto alla nascita
di Agnese?

Nessuno ¢ tenuto a conoscere 1’eti-
mologia greca del bello. Questo
vive la dentro grazie alle opere
create dalla nostra civilta attraver-
so i secoli. E da quel momento,
che bisogno c’¢ di saperne di piti?
Ed ¢ invece oggi, mi sembra, nel
momento della sua eclisse, nel
momento in cui un personaggio
romanzesco sperimenta la sua
assenza, che occorre tornare alle
origini lontane del bello, alla sua
definizione prima. Qual ¢ questa
definizione? Lo ripeto: bello € cio
che si presenta al suo momento
buono. In altre parole, il bello
attesta il fatto che la forma che si
ammira possiede un passato, un
suo tempo individuale, che le ¢
proprio, tempo destinato ad essere
vissuto esclusivamente da lei.

Da dove proviene questo tempo?
Mistero. Com’e fatto? Ri-mistero.
Che durata ha? Nessuno sa
rispondere a questa domanda.
Quanto ¢ durato il concepimento
dell’Ulisse? Ventotto anni? E per-
ché non includervi anche il tempo
che ha condotto al concepimen-
to dell’Odissea? E perché non
includervi anche il tempo che ha
condotto a concepire anche altre
opere amate da Joyce? E perché
non questo, e perché non quello?

Il tempo della forma artistica e,
in generale, di qualsiasi creazione
umana, & indefinibile e incalco-
labile. E estraneo, nel senso pill
pieno del termine, al pensiero
puro o ancor pill al pensiero ana-
litico o al pensiero numerico dei
nostri pretesi specialisti in scienze
umane. Lo si sente, questo tempo.
Si manifesta. E 1’anima del bello.

Lo era. E non lo ¢ piu.

Non ci sono opere d’arte brutte.
Quello che esiste, e che avanza
ogni giorno di pil, quello che
fa inorridire Agnese, ¢ sempli-
cemente il nostro mondo uni-
temporale. La forma non matura
piu. La forma ¢ privata del suo
tempo. Non ¢’¢ pill un tempo vis-
suto nell’esclusivo interesse della
forma. La forma ha perduto la sua
autonomia, la sua liberta. Ormai
la forma ¢ prodotta nella logica
dell’interesse del tempo presente.
Non ¢ piu plasmata dal passato,
ma da costi e guadagni. Non si &
piu affascinati davanti all’opera
d’arte. Si calcola, si programma,
si organizza, si industrializza I’im-
patto dei sottoprodotti artistici.
Qualsiasi tempo che non sia con-
vertibile in denaro viene bandito,
insozzato, fatto a pezzi — e i nostri
surrogati di societa e i nostri surro-
gati d’artisti annegano nell’idiozia.

INTERLUDIO in omag-
gio a Philippe Muray: Ecco,
nel numero di dicembre di
Culturecommunication (sic), la
rivista del ministero della Cultura
e della Comunicazione, una “noti-
zia” a proposito del mondo di
Agnese. Riassumo senza ritocchi
tipografici.

Come la chiesa di Chelles ¢ diven-
tata un centro d’arte (si tratta
di due chiese che costituiscono
i soli resti dell’abbazia reale di
Chelles, smantellata nel 1794.) E
un processo esemplare di riabi-
litazione architettonica, che per-
mette di entrare direttamente nella
complessita del tessuto urbano.
[...] Scelti per realizzare questa
commessa pubblica, il designer
Martin Szekely e I’architetto Marc
Barani intendono portare all’estre-
mo il progetto di «ristrutturazio-
ne globale del luogo», secondo
Jean-Frangois de Canchy, diretto-
re regionale degli affari cultura-
li dell’fle-de-France. Ovvero, la
trasformazione delle chiese in un
nuovo spazio per l’arte contem-
poranea. Che procedimento hanno
usato? «Facendo il vuoto», rispon-
dono. Grazie al pavimento realiz-
zato con una gettata di cemento,
alle pareti lisce, a un’illumina-
zione perfezionata, alle «vetrate»
bianche, ad un’atmosfera genera-
le tendenzialmente neutra, opaca,
hanno indirizzato il loro intervento
verso la massima apertura, perché
il luogo possa «ricevere» delle
proposte da parte di artisti. «La
mia ambizione ¢ di ottenere un
risultato economico, che non sia
neppure qualificabile come mini-
malista», osserva Martin Szekely.

IL BELLO contrattacca. Se la poe-
sia non ¢ morta, non ¢ perché ci
sono ancora dei grandi poeti, né
perché ancora si scrivono poesie
affascinanti, e soprattutto non per-
ché l'industria culturale consacra
alla poesia una settimana all’anno.
E morta per 'uvomo comune. E
morta in quanto arte della nostra
civilta. A mio modo di vedere, la
sola arte che ancora resta viva ¢
il romanzo. Ma mentre un’arte (il
romanzo) ¢ in movimento, che cosa
rappresenta concretamente la morte
di un’altra (la poesia)? Rappresenta
un tempo vissuto salvaguardato dal
commercio col tempo presente, un
potenziale artistico messo provvi-
soriamente al riparo dall’imbrutti-

mento generalizzato,[ 1] un talisma-
no contro i credo decostruzionisti-
ci dell’homo economicus. Finché
un barlume di creativita tremolera
ancora in qualche luogo dentro la
nostra civilta, nessun tempo vis-
suto sara decostruito. Sara forse
racchiuso in forme «desuete».
Ragion di piu perch’esso irradii
mistero e bellezza, con una forza
che non ha mai conosciuto, per
cosi dire, da vivo. Ragion di piu
perch’esso attiri gli incondizionali
della forma. La poesia ¢ la bella
addormentata nel bosco: attende
il bacio del Principe. E allora del
tutto naturale che, in questi ulti-
mi tempi, appaiano, nelle nostre
contrade dell’ovest, dei roman-
zi «poetizzati», dei romanzi che
abbracciano la poesia.

Mi permetto di nominare tre di
queste opere, a mio avviso esem-
plari per le prospettive artistiche
che l’interesse per la poesia apre
al romanzo: Gli anni della nostal-
gia, di Kenzaburo Oe, Absent de
Bagdad di Jean-Claude Pirotte
e Le Méme et I’Autre di Yannis
Kiourtsakis [gli ultimi due non
tradotti in italiano, che mi con-
sti, n.d.r.]. Ve ne sono molti altri,
nessun dubbio su cid. Cercarli e
parlarne — si vedano le due ipotesi
sopra enunciate — ¢ al momento il
solo modo di legittimare la ragion
d’essere della critica letteraria. a)
Anni di nostalgia. Insolito matri-
monio tra la Divina Commedia e
I’'immaginario della reincarnazio-
ne. Il risultato € una critica roman-
zesca — senza confronti — dell’ide-
ologia del Progresso.Oe non si
rammenta di Dante allo scopo
di abbellire il suo romanzo. Non
fa riferimento alla poesia dante-
sca per rispondere a non saprei
quale desiderio del suo paese di
conoscere I’Occidente. E neppure
incorpora nel suo racconto delle
strofe dell’Inferno e del Paradiso
per soddisfare ai criteri della
nomenclatura postmodernista. Oe
«esistenzializza» Dante. Il suo
€eroe, uomo profondamente attac-
cato alle tradizioni della propria
terra natale, si vede letteralmente
catturato dalla Divina Commedia.
La sua vita & impastata dei versi di
Dante. Tutto il suo essere & impre-
gnato di questo slancio verso il
cielo sottinteso al poema della
Cristianita. Diviene allora colui
che concepisce e costruisce grandi
lavori di valorizzazione. Sogna il
benessere collettivo; e I’opera che
lo condurra alla miseria. Quello
che ¢ tuttavia stupefacente ¢ che
in ciascuno dei suoi passi verso
I’alto, verso il bene — non ¢ egli
forse un’incarnazione del Poeta? —
la sua anima produce la catastrofe
e semina la desolazione tra colo-
ro che ’amano. Come se fosse
vittima di una maledizione cto-
nia. Come se una mano invisibile
avesse rovesciato I’asse dantesco e
come se I’'uomo che sale piu e piu
ancora verso le sue opere subli-
mi non facesse che avvicinarsi
all’Inferno. b) Absent de Bagdad.
Poema narrativo sotto forma di
versetti coranici; consacrato ad
un episodio della sporca guerra
in Iraq. E la storia degli ultimi
giorni di un prigioniero iracheno
torturato da un soldato america-
no. Dato che quelle foto orribili
hanno fatto il giro del mondo,
preferisco evitare i dettagli. E del
resto questo ¢ il fine del romanzo
di Pirotte: cancellare dalle retine
dei nostri occhi quelle avvilen-
ti immagini. Non vi ¢ narratore
esterno. E la vittima che parla. E
il morente che racconta la sua vita
attraverso il prisma delle proprie
sofferenze e del proprio scoramen-
to dinnanzi alla depravazione dei
suoi carnefici. Non v’¢ collera; né
odio. Niente gemiti; né anatemi.
Non vi ¢ che questa cadenza iera-
tica di strofe in prosa, si direbbe

composte dagli angeli del deserto.
Solo questa successione di frasi
ben purificate dal contingente,
dal prosaico, dal decorativo. Solo
questa forma spogliata dal tempo
presente. Voce monotona ostile ai
cromatismi personali. E tuttavia,
un romanzo maghnifico. E una sto-
ria d’amore. Attraverso le brume
delle sue lagrime d’umiliazione,
guarda il viso della sua tortura-
trice con simpatia — non ¢ forse
anch’ella una vittima? — e amore:
che bel viso! Non dura che qual-
che frammento di secondo. L’avra
avvertito, lei, quello sguardo? Non
lo sapremo mai. Il punto essen-
ziale ¢ che, nella nostra insozzata
umanita, questo sguardo — nega-
zione totale dello sguardo com-
piaciuto della «comunita interna-
zionale» — sia ancora possibile.
Ovvero, per dire la stessa cosa con
il linguaggio della forma artistica,
sperimentato qui e in nessun altro
Iuogo, questo sguardo ¢ possibile
perché ¢ lanciato non dal mondo
chiuso dei desideri e dei calcoli
individuali, ma da un noi poetico,
da un coro, da una parola destinata
a riscattare la nostra avidita, la
nostra illimitata violenza e i nostri
miserabili destini.

¢) Le Méme et I’Autre. Una
romanzesca polifonia che riguar-
da il tempo presente sullo sfondo
poetico di un tempo rovesciato.
Consiste di tre libri, secondo una
nuova forma romanzesca. Una
composizione bizzarra, non descri-
vibile con i criteri estetici abituali.
[2] Tre fili narrativi si incrocia-
no con un gioco di reciproche
lenti: a) un filo autobiografico:
nel 1960 il fratello dell’autore si
suicida in Belgio; ha ventisei anni.
E I’anno in cui Yannis Kiourtsakis
affronta a Parigi i suoi studi uni-
versitari. Ha diciott’anni;. b) un
filo documentaristico: la muta-
zione consumista della Grecia e
dell’Europa a partire dagli anni
sessanta; c) un filo dialogico: la
fascinazione dell’autore davan-
ti all’arte e alla cultura popolare
del suo paese. Yannis Kiourtsakis
comincia a scrivere Le Méme et
I’Autre nel 1986, ventisei anni dopo
il suicidio di suo fratello. Inoltre,
non avrebbe probabilmente mai
scritto quest’opera se una fortunata
casualita non gliene avesse fornito
la forma. Fortemente interessato,
durante gli anni sessanta, al folk-
lore greco, si imbatte un giorno in
una bizzarra figura carnevalesca
chiamata Dicdlon (doppio corpo).
E apprende trattarsi di un personag-
gio carnevalesco che si suppone
porti sulla schiena il corpo di suo
fratello morto. E da quel momen-
to che questa forma, permettetemi
il neologismo, dicolica, struttura
I’opera nel suo insieme e governa
tutti 1 suoi elementi. Quanto poi
al suo significato, non andiamo a
cercarlo dalle parti delle note forme
dialettiche collocate tra la vita e la
morte. Qui, in Kiourtsakis, ¢ vivo
cio che corporalmente, diremmo,
comunica con ci0 che ¢ morto. Il
tempo vissuto, si diceva piu sopra.
Dieci anni ancora dovranno pas-
sare prima che la metafora del
Dicolon diventi il nucleo formale
di Le Méme et I’Autre — la cui
redazione ¢ durata vent’anni — sia
dal punto di vista dell’analogia
con il tragico incidente che aveva
marcato la giovinezza dell’autore,
sia per i suoi meriti compositivi
quasi inesauribili. Come se questa
figura del folklore sepolta nel rito
carnevalesco, non aspettasse che
lo sguardo amoroso di un artista
per essere rianimata e dare nuovi
frutti. E ne da in abbondanza, il pitt
meraviglioso dei quali & appun-
to la natura dicolica dell’opera:
un romanzo nel quale si ascolta
un canto omerico — appena per-
cettibile, appena udibile — ultimo
sospiro di una civilta che muore.
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“IL CINQUE MAGGI0”
ED “IL 4 DI MAGGIO”:
PARALLELI E DIVERGENTI

Giuseppe Catenacci

Alessandro Manzoni, non appe-
na avuta notizia della morte di
Napoleone, scrisse di getto, nel-
la notte tra il 18 ed il 19 luglio
1821, la famosa ode “Il cinque
maggio” per celebrare, da par
suo, lo “sfratto” dato dalle grandi
potenze all’ingombrante “impe-
ratore” dai loro Reami.

Ora se tutti conoscono questa
bellissima ode

“Ei fu. Siccome immobile,
dato il mortal sospiro,
stette la spoglia immemore
orba di tanto spiro,

cosl percossa, attonita

la terra al nunzio sta, ...”

pochi sanno, che non molti anni
dopo un intraprendente e col-
to giovine poeta napoletano, tal
Carlo Antonelli, a similitudine di
essa scrisse un ode per immor-
talare “lo sfratto”, che da antica
e non cessata tradizione locale,
colpiva i malcapitati napoleta-
ni allorché il giorno prima, cioe¢
“il 4 di maggio” erano costretti a
cambiar casa!

L’ode fu pubblicata nel 1853,
corredata di un riuscito disegno
del pittore Filippo Palazzi, in ap-
pendice all’articolo, dedicato alla
tradizione del 4 di maggio che lo
scrittore Carlo Tito Dalbono ave-
va curato per 1’opera di France-
sco de Bourcard “Usi e costumi
di Napoli e contorni”.

Vi riproponiamo, entrambi, ode e
disegno sicuri di fare cosa gradita!

IL 4 DI MAGGIO

Carlo Antonelli

Spuntd! con preci ed ansia
L’attesero i facchini,
L attesero le nubili,
L’attesero i zerbini,
Tutta fra dolci palpiti
L attese la citta!

L’Involontaria vergine
Alfin trovo il consorte,
Appena che 1’accolsero
Del nuov’ostel le porte,
Un bel vicino, un giovine,
Che al babbo parlera.

Giorno di tanto giubilo
Perché non fu finora
Tra tanti nostri Apollini
Encomiato ancora?
Perché nessun Romantico
Cantato ancor non 1’ha?

E in questo mese amabile
Concitator del canto,
Se dessi ancor si tacciono,
Se in questi di d’incanto
Di tante voci al sonito
Mista la lor non va;

Vergin di lodi, e biasimi
Ecco con bel coraggio
Io primo innalzo un cantico
Al quarto di di maggio
E almeno avremm’ il merito
Di bella novita.

Dalla Marina al Vomero
Dal Mercatello al Molo
Dai Vergini a Posilipo
Dall’uno all’altro polo,
Tutto in subbuglio e strepito
In questo giorno appar!

La procellosa, e stridula
Letizia de’ facchini,
L’ansia, la tema, i palpiti,
De’ miseri inquilini
Mentre la lor mobilia
ad altri han da fidar!

Tutto in tal giorno osservasi
Truffe, magagne, e pianto,
Risse, cadute e sibili,

E de’ somari il canto,
Le frante suppellettili
E il barbaro pagar!

Oh quante volte un mobile
Contro d’un altro urtato,
Rovesci entrambi caddero,
Subir I’estremo fato,

Ed il facchino esanime
S’assise in mezzo a lor!

E giacque immerso in lagrime
Tremulo al par di fronda
Segno di sguardi innumeri,
E di pieta profonda,

E d’ogni uman sussidio
Della moneta in fuor!

E giusto ’'uso? equissima
Mi sembra e bella usanza:
Ch’egli € un solenne tedio
Mai non cangiar di stanza,
E per 'istesse camere
L’orme ogni di stampar!

Lo so ben io, che a scorrere
Sempre I’istessa soglia
Mi danna un fato despota
O voglia, o che non voglia;
Lo so ben io che spasimo
Sia non poter cangiar!

Oh quante volte al tacito
Passar d’un giorno inerte
Volgendo il guardo languido
Alle finestre aperte
Sempre le note immagini
Lasso! degg’io mirar!

Lo sa colui che capita
Tra pessimi vicini
Tra il suono dell’incudini
Di flauti e violini
E tra il confuso strepito
Di cocchi, e di villan:

Che tuttogiorno il timpano
Si sente martellato,
Ne scorge un sol rimedio
A cosi tristo fato
E cerca in tanti triboli
Prode remote invan!

A solo in tanto strazio
Ei prende un po’ coraggio
Pensando al di lietissimo
Al quarto di di maggio,
Che in piu spirabili aere
Pietoso il portera.

E dal fracasso assiduo
Per cui Toledo € bella
S’avviera sui floridi
Sentier dell’ Arenella,
Ove silenzio placido
Al chiasso supplira!

Immagine Archivio Catenacci

Bello gentil benefico
Giorno a far dono avvezzo,
Scrivi ancor questo, allegrati,
Che un don di maggior prezzo
Del dono da te fattomi
Farsi giammai non puo!

Per te un atroce giovine,
Che colla sua viola
Ognor ti tira I’umido
T’affanna, e ti desola
Dal tetto a me limitrofo
Al fin s’allontano.

DUE STORIE

Andrea Inglese

INCENDI

Gregorio ¢ stanco morto, ¢ ha bi-
sogno assoluto di un cavallo.
Quando finalmente riesce a com-
prarselo, tre mesi dopo, € diventa-
to il re delle scommesse. Un sac-
co di gente gli vuole bene, ma non
tutti. E risultato simpatico anche
a Tommaso, che gestisce la ma-
nodopera clandestina in citta, ol-
tre ai chioschi delle scommesse.
Gregorio monta finalmente a ca-
vallo. Cerca con gli occhi un tu-
rista giapponese. Tutto brucia in-
torno a lui. Sono diversi e coor-
dinati incendi dolosi che solo ora
raggiungono il punto critico: la
citta ¢ spacciata. Gregorio in sel-
la sul suo nuovo cavallo risale il
fiume. Si ferma a meta strada e
prova a contare i soldi. Non sa piu
se le banconote devono circolare
da sinistra a destra, o all’inverso.

Quando vede i corpi carbonizza-
ti di papa e mamma portati dalla
corrente, capisce in quale direzio-
ne scorre il fiume. Si getta in ac-
qua per pescare un luccio con le
mani. Era solo il riflesso del sole

su di un sasso bagnato. Il cavallo
scappa e Gregorio si rende conto
di non averlo neppure battezza-
to. Quando raggiunge la frontiera
messicana, ha preso 1’abitudine di
parlare a bassa voce. Nel bar affol-
lato, qualcuno gli spiega che lui ¢
sicuramente il piu debole. Chiede
lo stesso un caffé con malto, ma
lo mettono subito a scaricare la la-
vastoviglie. Ha una crisi cogniti-
va. Non sa piu se una scodella puo
avere il manico. Una ragazza bion-
da gli fa capire che proprio quel
giorno non porta il reggiseno. E la
sua ultima possibilita. Se prende in
mano la valigetta, le lancette torne-
ranno al punto di partenza. Ci ha
davvero creduto. Ora gli fanno ra-
strellare pure il giardino e potare il
pergolato. La bionda sembra spiar-
lo. Forse stanno dormendo tutti.
Quando il cavallo torna dal suo pa-
drone, cio accade nel film televisi-
vo. Quasi tutti si sono salvati dalle
fiamme. Forse i genitori al filume
erano solo tronchi d’albero carbo-
nizzati. Se rispondono al telefono,
si ¢ sbagliato di cadaveri.

SEGNALE SCATENANTE

Quando Pachino entra nella
grande sala, nessuno gli presta
attenzione. La sala ¢ immensa, ri-
coperta di grandi tele abbaglian-
ti. I vasi di oleandro occupano il
centro. Le ortensie azzurre sono
allineate lungo le pareti. Le stele
fluorescenti ronzano leggermen-
te. Ovunque la luce neutralizza i
tratti dei volti. Nelle vasche gal-
leggiano sciami di candeline co-
lorate. Nessuno lo conosce, ma
gia suscita sguardi irritati. La
D’Ovasio gli indica un seggioli-
no basso, senza salutarlo. Ginger
fa per avvicinarsi con un sorriso
falso stampato in faccia, ma si li-
bera di un boccone avvelenato ed
esce sorretto da un’accompagna-
trice. 11 violoncellista si schiari-
sce la voce proprio davanti a lui.
Tutti scoppiano in una risata, e si
gettano sulla pista a ballare. La
D’Ovasio ricompare per un atti-
mo, gli lascia cadere in grembo
un’aringa tostata. Tutti fanno fin-
ta di non vedere, presi come sono
dalle danze. Il vecchio della ca-
sata non sopporta le dicerie sul

nuovo arrivato. Pachino si vol-
ta con calma, si toglie la giac-
ca sdrucita, e con un coltellino
sbucato dal nulla si taglia via la
manica destra. Il violoncellista si
avvicina, e si sporge leggermen-
te su di lui, scosso da un tremo-
re selvaggio. Pachino rovescia
il seggiolino e riesce a svitare il
sedile dal fusto di metallo, che ¢
cavo all’interno. Dopo aver inu-
midito ’estremita del fusto con
la propria saliva, vi lascia colare
dentro un misterioso liquido, che
fuoriesce da un taschino della ca-
micia. Alla fine grida: “Perlome-
no adesso qualcuno si ricordera
di mio padre!” La D’Ovasio, che
tutti fissano, stira le labbra all’in-
terno, come a nascondere 1 den-
ti. Infilata I’aringa nel fusto, Pa-
chino vi soffia dentro. Ma non ne
fuoriesce nessun suono. Pachino
estrae I’aringa, la mozza in due
parti quasi uguali: una parte la
tiene in bocca, la mastica, per poi
ingoiarla; I’altra parte la infila di
nuovo, questa volta con estrema
delicatezza, nel fusto di metallo.

Spreme come puo il taschino, dai
cui cola una misera goccia. Di
nuova si porta il fusto metallico
alle labbra. Si sente di colpo un
soffio roco. E una buona meta
dei presenti esulta. La D’Ovasio
¢ pallida, ma invece di svenire
estrae un’arma da fuoco. Pachi-
no giace a terra come un pupaz-
zo. La battaglia che si scatena in
seguito vede fronteggiarsi due
gruppi apparentemente omoge-
nei e dal numero di componenti
quasi identico. Entrambi feroci,
spietati, con armi automatiche:
chi brandisce pistole chi mitra.
Tutti muoiono dalla voglia di
strangolare un nemico, ma nella
pioggia disordinata di proiettili
nessuno riesce a fare piu di qual-
che passo, per poi cadere ferito o
colpito a morte.
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LASCIANDO TUTTO A
CASA

Giuseppe Schillaci

Nico era piu grande di noi, cin-
que anni piu grande. Aveva uno
Ciao nero con gli adesivi Best
Company e su quello impennava
per il quartiere e la strada del con-
dominio. A pallone, Nico era un
maestro del tunnel. Nelle situazio-
ni piu difficili se ne usciva con un
tunnel e la felicita dentro gli occhi.
I migliori li infilava a quelli del
condominio 504, nella sfida setti-
manale contro il palazzo di fronte.
Erano magie sull’asfalto, geome-
trie da biliardo.

Noi andavamo da Nico con i no-
stri fratelli, in un attico su tutta la
citta, il pin grande appartamen-
to del condominio. Dicevano che
Nico era il figlio del costruttore
dei nostri palazzi e per questo ave-
va l’attico. E per questo suo pa-
dre teneva nel box una Mercedes
e un grosso fuoristrada russo, che
ogni tanto Nico faceva sgommare
in giro.

Nel grande soggiorno a vetra-
te teneva il Commodore 64 con
quattro joystick. Ci lasciava gioca-
re con le navicelle oppure a ping-
pong in terrazzo mentre Nico an-
dava in camera sua con i nostri fra-
telli. Quando arrivavano, doveva-
mo farci da parte e guardare loro
giocare: noi ovviamente tifavamo
per Nico, che sapeva colpire la pal-
lina di taglio, con I’effetto lungo.

Aveva tante ragazze Nico. Dice-
vano i nostri fratelli che le lasciava
perché non baciavano bene, come
faceva Fonzie alla televisione. In
verita noi non sapevamo neanche
chi era Fonzie, ché guardavamo
solo Mazinga, ma da allora ci an-
dammo a cercare questo Fonzie e
ci piacque tanto: era tale e quale

a Nico. Al tramonto, ci metteva-
mo dietro la discesa del box e lo
guardavamo mentre baciava Cin-
zia o Giusy; c’era un periodo in
cui le baciava entrambe, il sabato
Giusy e gli altri giorni Cinzia. Ci
sapeva fare con le ragazze e i no-
stri fratelli dicevano che aveva un
coso enorme, ci indicavano quello
di certi giornaletti che si trovavano
agli angoli del box, e ci diceva che
quello di Nico era almeno il dop-
pio. Ma Nico del suo coso non par-
lava mai e non si toccava davan-
ti alle fotografie, come facevano i
nostri fratelli.

Noi volevamo Teresa, la sorella
di Nico. Eravamo tutti innamorati
di Teresa la Rossa. Era alta, riccia,
il culo alto e tondo. Usciva con un
tizio su una Ritmo cabrio, e noi la
spiavamo mentre lui, prima di la-
sciarla a casa, le infilava le mani
sotto la maglietta.

Un giorno Nico ci chiamo e ci
disse: “Ragazzi, volete fare una
cosa per il condominio?”. Noi
ci abbracciammo e ci agitammo
come un cane che scodinzola e
Nico ci guardo dritto e disse: “An-
date al 504, entrate dalle sbarre di
dietro e prendete tutto quello che
trovate: racchette di tennis, palloni,
hula hoop, tutto tranne biciclette e
motorini”. Poi si fermo, ci fisso
e ci diede una manata sulla nuca,
una per ognuno di noi.

Andammo subito al 504 come
ci aveva detto lui. Scavalcammo
le sbarre arrugginite con le gambe
che tremavano tra astucci e tappi
di siringhe. Prendemmo due pallo-
ni, uno di basket e un Super San-
tos, tre hula hoop e un elastico, una
racchetta di legno, tre bocce di pla-

stica e una racchetta nuova di me-
tallo, con le corde dure e la scritta
Head sull’impugnatura. Poi ci ar-
rampicammo di nuovo sulle sbarre
e tornammo di corsa da Nico.

Lui ci accolse con due lattine di
coca-cola, ma ci disse che aveva-
mo sbagliato a prendere anche la
racchetta nuova di metallo, che era
un po’ troppo, e che ora quelli del
504 ci avrebbero sfidato. E la sfi-
da ci fu e non fu a pallone questa
volta.

Fu una domenica di maggio, uno
di quei giorni assolati che neanche
veniva voglia di giocare al compu-
ter. La battaglia si fece in territorio
neutro, nel piazzale delle scuole,
ed eravamo una ventina per fron-
te. Furono banditi sassi e bastoni,
soltanto mani, braccia e gambe. E
testate, per chi sapeva darle. Anche
noi partecipammo e ci misero con-
tro i pil piccoli. Le prendevamo e
le davamo, ma poi fu Nico a sal-
varci, con una testata elegante che
fece crollare il capo del 504. Quel-
la domenica riconsegnammo la re-
furtiva e ci tenemmo la Head come
segno di vittoria.

Poi, una mattina afosa di fine
giugno, Nico spari. E anche il pa-
dre e la madre, e pure Teresa e la
sua maglietta fina. L’attico era
chiuso e nessuno nel condominio
ne sapeva niente. Forse erano an-
dati in vacanza, ma nessuno li ave-
va visti partire.

Venne I’estate e tutto il condomi-
nio si svuoto per andare al mare. A
settembre, perd, Nico non era an-
cora tornato e neanche la sua fami-
glia.

La prima settimana di ottobre
arrivo ai nostri fratelli una lettera,
una lettera con francobolli strani,
senza mittente. Era Nico. Diceva
che stava in un paese lontano, che
adesso non si chiamava piu Nico,
che sarebbe tornato dopo un paio
di anni a spiegare tutto. C’era un
problema con suo padre, con il la-
voro in citta. Mandava baci a Cin-
zia e a Giusy, e raccomandava ai
nostri fratelli di esercitarsi con le
ragazze vere, non solo sulle foto-
grafie. E poi scrisse una riga anche
per noi, ci disse di imparare a fare i
tunnel, che solo con i tunnel si po-
teva fottere I’avversario. E Nico ci
disse anche della racchetta di me-
tallo, la affidava a noi, la Head, e
ci giurd che sarebbe tornato a ri-
prenderla.

BICI

Azra Nuhefendic

Il primo ad accorgersi dell’abban-
dono di una bici ¢ il ragno. Tes-
se in fretta la tela sotto i due ste-
li del manubrio. Poi capita che un
ubriaco le si addossa di peso, de-
formandola, o che qualcuno, ar-
rabbiato con se stesso e con il re-
sto del mondo, si sfoga assestan-
dole un colpo.

Ora la bicicletta ¢ visibilmen-
te storta. Passano alcuni giorni
senza che nessuno ne se occu-
pi. Ormai ¢ evidente che ¢ sta-
ta abbandonata. E con la piog-
gia fa la sua comparsa la rug-
gine, il sigillo dell’abbandono.

E’ il segnale per gli sciacalli del-
la citta. Per cominciare si fanno
avanti quelli che asportano i pezzi
piu piccoli: le leve dei freni, un fa-
nale... Poi ¢ la volta di quelli che
staccano i pezzi pill grossi: una
ruota, I’ingranaggio della catena,
la sella ancora nuova...

Alla fine resta lo scheletro nudo.
Due, tre pezzi di metallo attacca-
ti. Qualcuno potrebbe vederci un
frammento d’arte minimalista.
Anche se bisogna essere un tanti-
no cinici a vederla cosi.

Difficile dire cosa sia meno dolo-
roso. Se essere abbandonata as-
sieme ad altre decine di biciclette
nei parcheggi limitrofi alle stazio-
ni ferroviarie, o da sola, legata a
un recinto, a un cartello stradale o
a una stanga in un punto qualsiasi
della citta.

Comunque sia, 1’abbandono re-
sta un dolore profondo, una sof-
ferenza intollerabile. Non a caso ¢
il tema centrale di molti libri. C’¢
un esercito di terapeuti che lucra
sulla cosiddetta “sindrome del
nido vuoto”.

Di punto in bianco ti ritrovi la,
incatenata ai ricordi che pesano.
La domanda, perpetua, & perché?
Fino a ieri tutto andava bene. Pas-
savate ogni giorno insieme, inse-
parabili, nel bene e nel male. E
adesso, tutto € finito... Perché?
La bicicletta entra molto pre-
sto nelle nostre vite. In qualche
modo, ci accompagna per tutta
la vita. Ha la sua parte a ogni eta.
Come I’amore. La desideriamo, la
scopriamo, ci affezioniamo a lei,
la molliamo e la riprendiamo, la
dimentichiamo e la riscopriamo
ancora.

Prova a chiedere a qualcuno se
¢ mai andato in bici: ti guardera
come se gli avessi chiesto se ha
mai respirato, se ha mai cammina-
to. E’ una domanda inutile, perché
andare in bici € una cosa ovvia.
In genere uno non ricorda quando
ha cominciato a camminare. Ma
la magia della prima volta in bici,
quella non si dimentica mai.

La prima ad affascinarci ¢ stata
la bici di papa. Era la cosa che lo
rendeva pill importante, pill gran-
de, pit di qualsiasi cosa. Come
dimenticare quel sabato matti-
na, quando ti fece sedere davan-
ti a lui, sulla stanga della sua bi-
cicletta, per portarti dagli amici?
Eri convinta di vivere in una fa-
vola in cui si diventa adulti da un
giorno all’altro. Col vestitino rosa
e con quel fiocco simile a un eli-
cottero appena atterrato sulla tua
testa, cosi eccitata che avresti vo-
luto gridare al mondo: Guardate-
ci, questo ¢ il mio papa!

Passano gli anni e la bici ¢ sempre
in cima alla lista dei tuoi sogni. Ti
sembra di avere tutto. Manca sol-
tanto una bici. E proprio quando
hai ormai perso ogni speranza, un
giorno come un altro, al solito,
tornando da scuola, entri in salot-
to e trovi ’oggetto dei tuoi desi-
deri: la tua prima bici! Subito la
porti fuori, a fare un giretto, spe-
cialmente per mostrarla agli ami-
ci. Sono tutti intorno a te. Ti senti
importante, sei al centro dell’at-
tenzione, e dell’invidia. Gli amici
ti pregano di fare un giro. Rispon-
di con un secco niet!, pill perento-
rio di quello del compagno Stalin.
Dopo un po’ gli amici si stanca-
no di guardare e basta. Ti lascia-
no col tuo bene prezioso. Tu tieni
duro, ma presto capisci quanto ¢
triste € noioso stare da soli. Cosi
hai imparato la prima importan-
te lezione della vita: la pena della
solitudine.

1l primo giro lo concedi al tuo mi-
gliore amico. Gli altri, dopo. Un
giro in due, un altro in cinque,
sulla tua piccola bici... A un certo
punto uno annuncia che qualcosa
si ¢ rotto. All’improvviso tutti si

rivelano dei meccanici. E va a fi-
nire che la tanto desiderata bici €
ormai smontata, a pezzi.

Per gli adolescenti la bici & un
mezzo per mettere alla prova le
proprie capacita, oltreché quelle
della stessa bici. La sfruttano al
massimo, come sanno fare solo i
giovani pieni di vigore e di voglia
di vivere subito e appieno. In bici
compiono spericolate acrobazie,
sfidando il destino, se stessi, la
forza di gravita, le leggi naturali.
I primi passi per esplorare il mon-
do fuori del cortile li compiono in
bici. La sensazione di liberta la
conquistano in bici. Li fa sentire
grandi, importanti, rafforza il loro
ego.

Tracce di questo spirito restano
talvolta anche nell’eta adulta. Con
la differenza che le pericolose sfi-
de di un adolescente assumono un
carattere eccentrico.
Nell’affollata Tokio, un gruppo
di personaggi costituito da amba-
sciatori, imprenditori e grandi ma-
nager si da convegno ogni sabato
per percorrere in bicicletta le stra-
dine e i vicoli della megalopoli.
Attrezzati di tutto punto, pedalano
per le viuzze della capitale, quel-
le che non si vedono quando 1’au-
tista li porta in giro in limousine.

Queste stravaganze fanno sor-
ridere il signor Berto. Magari
avessi avuto una bici come quel-
le di oggi! sospira. Il signor Ber-
to € un saggio e tranquillo mae-
stro. Quando lo si ascolta ¢ dif-
ficile vedere in lui il giovanotto
che nell’immediato dopoguerra
pedalo per tutto lo Stivale, con
una bici scassata e il suo miglio-
re amico, percorrendo le strade
bianche di cui cinquant’anni ad-
dietro era fatta quasi tutta 1’Italia.
I due procedevano, ignari delle
proprie capacita. Il giovane Ber-
to si addormento in groppa alla
bici e si risveglio fuori strada, in
mezzo all’erbaccia.

Da adulti torniamo alla bici per
ritrovare noi stessi, per curarci
dallo stress, per depurarci dalla
carriera che ci ha presso troppo,
per sanarci da una delusione, per
avvicinarci alla natura o magari
aun’altra persona, ma soprattutto
per rallentare il ritmo della vita e
per riconciliarci con il tempo.
Spesso questo bisogno di rallen-
tare si manifesta dopo che ci han-
no regalato una bici. Perché una
bici ¢ piu di un regalo. E’ un invi-
to a cambiare, a modificare 1o sti-
le di vita, ¢ uno spunto per speri-
mentare il diverso, € una dichia-
razione.

Sembra paradossale ma ¢ vero: in
bici si vive di piu. Non necessa-
riamente pill a lungo, ma in sen-
so qualitativo. La bici migliora il
contenuto della nostra vita quoti-
diana. Impone altri ritmi. Con lei
non si corre, neanche quando si
pedala in fretta.

Gia nel 1965 Iris Murdoch scri-
veva nel suo libro Il rosso e il
verde (The red and the green): la
bicicletta ¢ il mezzo di trasporto
piu civilizzato. Tutti gli altri di-
ventano ogni giorno sempre pil
alienanti. La bici, invece, sta
sempre nel cuore.

In bici si vincono le gare, non ne-
cessariamente quelle sportive. Il
celebre ciclista americano Lance
Armstrong, ammalatosi di cancro,
si dedicO con ancor pill passione
alla bici. Vinse il Tour de France
e la malattia. Tutto ¢ scritto nel
suo libro Non ¢ sulla bici: il mio
ritorno alla vita (It’s not about the
bike: my journey back to life).
Non ¢ mai troppo presto per anda-
re in bici, e non € mai troppo tardi
per montarla di nuovo. Per le bici,
ogni eta ¢ quella giusta.

Eppure le abbandoniamo.
Perché?
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