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Più a sud del sud c’è sud
sud e sud, tanto sud che
ancora a sud non c’è che sud
a perdita d’occhio sud
all’infinito sud,
solo alla fine dei sud,
si fa solo per dire,
c’è l’ultimo sud,
il sud più sud che mai
il sud-sud, il suddissimo,
poi c’è il Sud-Africa.

(da Apparizioni - 1989)

Lo slip appeso alla caviglia che 
pendeva fuori dal divano, questo 
rifletteva lo specchio. Lo slip 
era un fiore e bianco. La cavi-
glia nuda. Ai piedi del divano 
c’erano due tacchi. Vicino, la 
forma deposta di un abito, blu. I 
capelli dormivano, ed il respiro 
vegliava. Il gatto assisteva un 
piede. La luce che entrava, bus-
sava sui vetri, ed il seno restava 
in silenzio. Il body, metà alzato 
ed un poco abbassato, ospitava 
l’ombelico e la vita. Le labbra 
sognavano. L’aria cortese non 
infieriva, ed il pube non nascon-
deva. Le calze si erano avvicina-
te al cassetto. L’armadio lasciato 
aperto. Il silenzio è azzurro, que-
sto suonava lo stereo. La chiave 
che aveva chiuso la serratura 
apparteneva ad un amore sbiadi-
to e l’impronta che finiva con la 
punta sullo zerbino era infedele. 
Il caffè pronto da ore aspetta-
va lo zucchero. Lo stereo smise 
ed i passi sulle scale divennero 
gialli. Il seno si alzò ed il corpo 
lo seguì. Una mano prese le 
sigarette mentre l’altra cercava 
l’accendino, ed il bagno aspet-
tava. La doccia si sovrappose 
alla sveglia. Non capitava spes-
so. I tacchi restarono dov’erano 
e lasciarono il posto alla lana 
delle calze. Altri tessuti occupa-
rono la giornata. Il pavimento di 
piccole mattonelle verdi un po’ si 
riscaldava sotto i piedi. Le labbra 
dopo aver sognato altri colori 
da amare andarono in soccorso 
della voce ma il telefono con-
tinuava a squillare. L’armadio 

si chiuse dalla rabbia. La porta 
si aprì e la luce si spense. La 
porta si aprì e la luce si accese. 
Solo il gatto segnava il passag-
gio delle ore. Il bollitore del the 
fischiava mentre le unghie rosee 
risaltavano tra i capelli. Il volto 
annegava nelle lunghe e fini dita 
di una mano. Il pianto è sacro e 
le lacrime provengono dal mare, 
si ripeteva. Tutto è disteso. La 
radio annunciava ingorghi e le 
gambe spoglie si avvicinarono 
alla stufa. Il calore dominava la 
sua attenzione, il freddo invece 
l’accusava d’essere nuda. L’ar-
madio gli vomitò addosso gli 
indumenti. Il reggiseno gli sem-
brò grande. Non capiva. Si mise 
i tacchi per far da compagnia alle 
sigarette e indossò l’abito più 
lungo che possedeva. Le coperte 
sul letto si trovavano nella stessa 
posizione del giorno prima e sul 
lenzuolo che copriva il divano 
c’era la sagoma del gatto. Il 
televisore serviva per poggiarci 
la borsa e le chiavi. Le riviste 
erano distribuite per le stanze. 
In cucina gli strilli del telefo-
no arrivavano smorzati. Un’ora 
dopo il telefono si suicidò. La 
cena era nata fredda e il balcone 
accolse dei ritagli di capelli. La 
notte dimenticò di mostrarsi e 
molto seccata arrivò l’alba ripa-
ratrice. Preparava la colazione 
e …attraversa l’oceano col suo 
veliero costruito di sogni, il porto 
è ormai lontano, ma l’arrivo è 
dietro l’onda, una nuvola, era 
l’ultimo ricordo… cantava nella 
sua nuova testa. 

FINE	
  DELLA	
  STORIA Vieni a prendere le tue cose
lasciate sparse sulle mie sedie,
la maglia blu per le sere fredde
d’estate e le foto che troppo in
fretta ho attaccato alla parete.
Ti aiuto a cercare la maglia
che non vuole saltare fuori,
forse per colpa mia o forse
è una magia, perché neanche
le tue immagini si staccano
dai miei muri. Quindi decidi
di strapparle via ma i bordi
resistono, così anch’io resto
a fissare quei triangoli di carta
fotografica in cui non è ritratto
nessuno. E tutto sommato credo
che anche stavolta riuscirò
e me li farò bastare.

foto  di  Luca  Anzani

UNA	
  NUVOLA

MAPPA
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Piero   Berengo   Gardin,   architet-­
to,  regista,  storico  e  critico  della  
fotografia,  giornalista  ben  noto  ai  
lettori  di  SUD,  se  n’è  andato  il  14  
dicembre  2009  dopo  una  breve  e  
spietata  malattia.  
Il  ricordo  che  pubblichiamo  in  
questa   pagina   sarà   seguito   sul  
prossimo   numero   da   una   rifles-­
sione  a  più  voci  per  approfondire  
la  ricca  eredità  intellettuale,  mul-­
tiforme  e  modernissima  che  Piero  
ci  ha  lasciato  e  della  quale  SUD  
si   sente   erede   almeno   un   po’.  

di questioni meridionali che i 
fondatori del primo Sud aveva-
no così precisamente identificato 
nella formula: “andare via o re-
stare”. Oggi, a distanza di qual-
che anno dalla rinascita di que-
sta testata ci rendiamo conto di 
come sono cambiate intanto le 
nostre case. Sono cambiate le cit-
tà in cui abitiamo e forse anche 
noi siamo cambiati. Basta allora 
questa consapevolezza per poter-

ci dire, che siamo andati? Certo 
che siamo andati, ma avanti, il 
che equivale a dire, per una ri-
vista, continuare il viaggio intra-
preso quando rimanere significa 
considerare il progetto chiuso, 
realizzato, finito. Una parola che  
dice più di quanto non sembri, 
dei tempi che viviamo, è sicu-
ramente Trasloco. Al punto che 
nelle realtà più metropolitane si 
misura la potenza della propria 

FUORI	
  FUOCO

Come livre de chevet Piero Be-
rengo Gardin (1933-2009) ha 
sempre avuto, proprio sul como-
dino, l’orario ferroviario. Lo rac-
contava con ammiccante malizia 
a chi l’orario lo consultava solo 
per prendere il treno.

Mai fermo, sempre in parten-
za, sempre coi bagagli pronti 
per viaggi che non richiedeva-
no bagaglio, se non quello della 
passione e della curiosità, Piero 
Berengo Gardin ha varcato ogni 
confine gli si fosse presentato. 
Un intellettuale eclettico, in tran-
sito, mai sazio della disciplina in 
cui si esercitava. 

Anomalo e modernissimo si è 
mosso in un ambiente e in un si-
stema culturale che tende a valo-
rizzare la specializzazione e che 
ha ancora difficoltà a riconoscere 
in pieno l’unicità dei profili ece-
lettici.

Piero Berengo Gardin era sì al-
tamente specializzato, ma la sua 
modernità si annoiava se doveva 
sentirsi solo architetto, fotografo, 
storico e critico della fotografia, 
regista, docente, scrittore, gior-
nalista, musicofilo.

E infatti, grazie alla sua forma-
zione sconfinata (nel senso che 
varcava continuamente confini) 
per la RAI ha, tra l’altro, realiz-
zato impeccabili e personalissi-
me regie di concerti e spettacoli 
musicali dove germogliavano i 
frutti della passione e della com-
petenza musicale sposate alla ri-
gorosa professionalità televisiva. 

La genetica (il padre era un mu-
sicista di primo piano) e la for-
mazione. Il suono e l’immagi-
ne. Come creare una gerarchia, 
come mettere l’immagine a ser-
vizio del suono? Impossibile sce-
gliere per Piero Berengo Gardin. 
Così i piaceri della musica e della 
visione si enfatizzavano recipro-
camente. Così come la parola, la 
scrittura, la riflessione saggistica 
e l’intervento giornalistico non 
erano solo strumenti indispensa-
bili per raccontare di  fotografia, 
architettura, televisione, ecc. , 
ma erano essi stessi obiettivi non 
subalterni alle altre passioni e 
concorrevano a disegnare il pro-
filo di un intellettuale raffinato e 
multitasking.

Veneziano, Piero Berengo Gar-
din ha traslocato a SUD le ma-
linconie lagunari, che pure gli 
appartenevano, assolandole alla 
luce partenopea. Un trasloco mai 
definitivo e sempre temporaneo.

Per SUD, per questo SUD, ha 
scritto e pensato, partecipan-
do alla rifondazione della stori-
ca testata, in un transito inverso 
a quello che portò i Ragazzi di 
Monte di Dio verso il Nord, in 
quella diaspora che ha segnato 
tanta parte della cultura italiana.

Ha amato anche il Grande Nord 
e le notti boreali, l’architettura di 
Alvar Aalto e il design di Tapio 
Wirkkala (dedicò a questi auto-
ri importanti film televisivi e a 
Wirkkala anche un libro edito da 
Electa). Ha amato il Vesuvio e le 

sue ombre sul Golfo di Napoli.
Un intellettuale oltre l’attualità 

della cronaca, attratto piuttosto 
dalla modernità che costruisce la 
storia.

Costruire mondi, la Biennale 
d’Arte 2009 che abbiamo visita-
to insieme il giorno dell’ultimo 
Ferragosto, lo ha visto entusiasta 
e ancora una volta curioso verso 
ogni indizio di quella contempo-
raneità capace di sopravvivere 
all’attualità per proiettarsi nel fu-
turo. Fotografava, Piero Beren-
go Gardin, opere e installazioni, 
perché di immagini e di arte non 
ne aveva mai abbastanza.

Ed è un’immagine che mi vie-
ne in mente mentre scrivo queste 
righe. Lo rivedo vestito di bian-
co, “da Pinkerton”, come diceva, 
in un’estate romana verso la fine 
degli anni ’70, quando stavamo 
costruendo i nostri mondi con 
l’arte della vita, e lui era un Pin-
kerton in viaggio, come sarebbe 
sempre stato. Avanti, senza farsi 
chiudere lo sguardo dai confini 
delle discipline con quell’inquie-
tudine che non lo faceva mai sta-
re fermo nel lavoro e nella vita.

Per questo è stato un maestro 
(ha insegnato Storia e tecnica 
della Fotografia al Centro Spe-
rimentale di Cinematografia di 
Roma e Fotografia, televisione e 
ambiente urbano alla Facoltà di 
Architettura della Sapienza-Uni-
versità di Roma), un bravo ma-
estro che trasmetteva, trasferiva 
il suo sapere senza paura delle 

curiosità degli altri in cui ricono-
sceva la sua.

Difficile scrivere di lui, oggi. 
Ora che i bastimenti sono partiti 
e i treni – che lui tanto amava – 
hanno lasciato la stazione. 

Eppure ci sorprenderà ancora, 
se andremo a rovistare il baga-
glio che ci ha lasciato e lo sapre-
mo fare con quella curiosità at-
tenta e rispettosa che gli appar-
teneva.

E se la memoria, col tempo, 
dovesse mettere lievemente fuo-
ri fuoco (*) la sua immagine sa-
premo che non si tratta di un in-
cidentale fuori fuoco tecnico, 
ma di un fuori fuoco necessario, 
come quando si cerca di ferma-
re sulla pellicola (sì, la pellicola) 
un’immagine in movimento.

“Al piacere di un viaggio che 
oggi sembra finire ma che, in re-
altà – scriveva nel 1995 – non fi-
nirà mai”.

Buon viaggio, Piero.

(*Slightly out of focus s’intitola 
il diario di Robert Capa che Pie-
ro Berengo Gardin tradusse nel 
2002 per le edizioni Contrasto)

dio ereditato dai padri e dai loro 
padri. Anche le riviste trasloca-
no, e  allora vale forse salutare 
caramente Marcello e Rosa del-
la Lavieri che dopo l’immenso 
Raimondo di Maio, Dante e De-
scartes, ci hanno accompagnato 
fin qui. Cambia il nostro recapi-
to fisico ma non l’indirizzo che 
ci siamo dati e da cui vogliamo 
partire ogni volta.  

Questo numero è dedicato a 
Piero Berengo Gardin

EDITORIALE

La vita di una rivista lettera-
ria assomiglia un po’ alla vita. 
Si nutre di scadenze, si alimen-
ta di attese, scopre, talvolta, na-
sconde le parole per dire le cose 
che accadono, come se dirle po-
tesse bastare a fermare gli even-
ti, a capirli. Si traducono allora 
le  esperienze politiche, sociali, 
dell’esistenza nelle voci che un 
poco alla volta formano il picco-
lo dizionario personale dell’esi-

foto  Archivio  Prunas

d
is
e
g
n
o
  d
i  
R
a
ff
a
e
ll
a
  N
a
p
p
o

stenza: il lavoro, le città, i quar-
tieri, l’esilio, i maestri. Perfino il 
tempo per una rivista non è mai 
lo stesso e  stravolge l’incedere 
quotidiano delle cose  dettando 
un altro temo. Le riviste infat-
ti quasi sempre sono trimestrali, 
semestrali o escono quando pos-
sono.  Abbiamo a lungo parlato 
attraverso le pagine di Sud del 
nomadismo imperante, racco-
gliendo il testimone delle gran-

residenza dal numero di case che 
si sono cambiate. – Io sono al 
mio settimo trasloco- mi aveva 
detto non senza orgoglio un’ami-
ca carissima incrociata nel Ma-
rais, a Parigi. E di questi tempi 
Ikea, non è nemmeno faticoso 
cambiare domicilio, si lascia il 
nuovo  sotto casa visto che com-
prare mobili sarà meno costoso 
del trasportarli provando quasi 
nostalgia per il vecchio arma-
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Vorrei sapere chi è stato a un 
certo punto della Storia, sul fini-
re del XX secolo, a decretare che 
“Happy days”, la serie televisiva 
americana degli anni Settanta, 
ci abbia formato nella nostra 
adolescenza più della lettura, a 
volte faticosa, a volte verticale, 
dei romanzi di Dostoevskij, o a 
stabilire che una ballad dei Pink 
Floyd, grazie alla quale i nostri 
desideri immaturi si accendeva-
no per qualche minuto come falò 
benigni in mezzo alle sparatorie 
del Belpaese della Politica, abbia 
avuto allora lo stesso peso della 
nostra lettura di una tragedia di 
Shakespeare… 

Vorrei sapere chi è stato quel 
bellimbusto, quel figlio di put-
tana, quel genio incompreso e 
frustrato che per farsi largo tra i 
palinsensti infernali del paradiso 
della comunicazione o forse solo 
per farsi perdonare una lunga 
striscia di ore passate alla TV a 
strofinarsi davanti al corpicino 
della piccola Heidi, ha dettato 
all’umanità futura la Suprema 
Equazione: Tutto è uguale a 
Tutto. O, se si preferisce, nell’au-
torevole traduzione da uno dei 
tanti manuali per giovani ona-
nisti di uno dei tanti apparatnik 
della critica degli inizi del XXI 
secolo: «Il problema del valore è 
un problema ormai superato dalla 
cancellazione effettiva e irrever-
sibile delle divisioni tra cultura 
alta e cultura bassa, postulata e 
messa in opera nell’epoca mas-
smediologica postmoderna».

Subito dopo l’annuncio del 
grande onanista, a una gran fetta 
dell’umanità non è parso vero di 
giustificare la propria impoten-
za, la propria disfatta, il proprio 
nodo alla gola: Basta con l’Arte, 
con la Cultura! Basta con l’ardua 
difficoltà dell’Opera Moderna! 
Evviva la New Epic Salsa! 
Evviva la Lap Poetry! 

Si è scatenata così una gara, 
che ancor oggi è in pieno svolgi-
mento, a minimizzare le vette, a 
innalzare i deretani alle cosiddet-
te pressioni editoriali; a mostra-

re, di performance in performan-
ce, freneticamente i muscoli; a 
scandagliare, a suon di riflessioni 
sociologiche, gli abissi recitativi 
di apolli recuperati sul marcia-
piede del tramonto da un genio 
tarantolato del cinema america-
no; a celebrare sui palchi e in 
prestigiose riunioni di affiliati 
all’espressionismo pop i creatori 
di celebri motivetti su quattro 
accordi; ad esaminare con i bistu-
ri della neuroestetica «l’apporto 
esperienziale» della ricezione dei 
Manga; a coprire con i veli di 
Maya del New Historicism, per il 
quale documento e monumento 
sono la stessa cosa, le vergogne 
desnude di una letteratura incar-
cerata nell’ideologia, sia essa 
yankee, orientalista o Inuit… 

Insomma si è scatenata una 
gara a rinsaldare i bassi ranghi.

Un amico mi parla di Bianca, 
il film di Nanni Moretti: «Ti 
ricordo che era il 1983, solo 
qualche anno prima del grande 
annuncio». 

La scuola in cui insegna il 
protagonista si chiama “Marilyn 
Monroe”. Un istituto tanto spe-
rimentale quanto surreale. Chi 
insegna che cosa? Un professore 
di storia tiene lezioni sulla musi-
ca leggera vicino a un juke-box. 
Il segretario Edo, un prodigio 
che non sa né leggere né scri-
vere, delizia il corpo insegnan-
te al pianoforte. Il preside con 
piglio manageriale terrorizza un 
mite professore poco aggiornato 
con una formula profetica: «Qui 
non si forma, ma si informa». 
L’insegnamento della matemati-
ca è un’opzione tra una partita 
a flipper, la pista elettrica e una 
slot-machine. In ogni classe al 
posto della foto del Presidente 
della Repubblica c’è quella di 
Dino Zoff, allora portiere della 
nazionale italiana, che l’anno 
prima, al culmine degli “anni di 
piombo”, aveva vinto in Spagna 
i mondiali di calcio. 

Ho detto istituto surreale, per-
ché all’epoca si rideva delle enor-
mità che accadevano in quel posto. 

Si rideva perché si percepiva 
che la realtà era stata deformata. 
Deformata e perciò resa comica. 
Si rideva e si criticava l’Arte, la 
Cultura, come quando, tra una 
puntata e l’altra di “Happy days”, 
si sfogliavano le avventure di 
Rabelais e dei suoi personaggi 
alle prese con quei sorbonardi a 
cui non riusciva di entrare in testa 
perché mai qualcuno, invece di 
studiare i sacri testi, venisse in 
mente di pisciare da un campani-
le o di scagliare in mare aperto un 
intero gregge di pecore. 

Ma oggi, dopo il grande 
annuncio, oggi che le serigrafie 
di Marilyn Monroe, opera del 
più influente artista del secon-
do Novecento, sono appese alle 
pareti degli hotel a cinque stelle 
dove s’incrociano di sfuggita i 
futuri Nobel, oggi che la scuola e 
l’università, con l’avallo di emi-
nenti pedagoghi e cognitivisti, 
sono diventati luoghi di anima-
zione culturale dove si «inse-
gna l’ignoranza» (Jean-Claude 
Michéa) con tanto di psicotera-
peuti di sostegno – proprio come 
nel film di Moretti –, oggi che 
molti studenti sono convinti che 
Dino Zoff sia stato Presidente 
della Repubblica, oggi che a nes-
suno, nemmeno al «cattivo mae-
stro» Vasco Rossi è stata negata 
dagli insigni sorbonardi italici 
una Laurea honoris causa, oggi 
che il Surrealismo è diventato 
Doc-Fiction, diventa difficile 
ridere. E di che cosa?  

E diventa persino diffici-
le immaginare che qualcuno di 
nome Will esattamente quattro 
secoli fa si sia immaginato nei 
suoi Sonetti, seguendo a sua volta 
un’idea immaginata da Platone 
venti secoli prima, un’esperienza 
dell’amore e dell’amicizia capa-
ce di cancellare – attraverso una 
nozione di bellezza (beauty), una 
nozione sessuale ma anche men-
tale, drammatica ma anche iro-
nica, non solo estetica ma anche 
etica, in guerra con il tempo ma 
anche in pace con la perfezione 
(When I consider every thing 

that grows/Holds in perfection 
but a little moment) – le fron-
tiere tra l’amore e l’amicizia, tra 
l’inclinazione amorosa verso una 
donna (non importa se bionda o 
bruna) e quella verso un uomo: 
A woman’s face with nature’s 
own hand painted/Hast thou, the 
master mistress of my passion. 
Diventa difficile immaginare 
che una nozione così ricca della 
bellezza – una parola che oggi 
pronunciamo temendo di esse-
re colti in flagranza di reato o 
sprofondando, in mancanza di 
meglio, in uno dei tanti orfismi 
d’assalto – abbia potuto conce-
pire un atollo emotivo al di là 
del genere maschile e femminile 
(ultrasessuale, come ha afferma-
to una volta Claudio Guillén), 
oggi che invece che con dei letto-
ri abbiamo a che fare con schiere 
di procuratori militanti presi a 
rivendicare l’eccezionalità del 
loro sesso, come se questo potes-
se difenderci dall’omofobia, 
dal machismo, come se questo 
potesse essere una prova della 
nostra libertà, quando in realtà è 
solo la testimonianza della nostra 
impotenza ad aprire una breccia 
attraverso il silenzio del passato. 

What is your substance, whe-
reof are you made,/that millions 
of strange shadows on you tend? 
Qual è la sostanza di un indivi-
duo che è allo stesso tempo uno 
e molti, che può dare vita a tante 
immagini (And you, but, one, 
can every shadow lend)? Fino a 
che punto «l’ombra» dell’essere 
amato, uomo o donna che sia, 
può essere colta? 

Sono le stesse domande, ad 
esempio, che i quadri di Francis 
Bacon, ci pongono attraverso la 
«distorsione organica» dei loro 
corpi. E non è un caso che Bacon, 
nei suoi dialoghi, dove non c’è 
traccia, né tanto meno rivendica-
zione, delle sue preferenze ses-
suali, si rifaccia quasi unicamente 
a Shakespeare quando parla della 
bellezza. Bacon, per quanto si sia 
sentito isolato, non ha mai pensa-
to di giudicare la sua arte come 

IO,	
  MARILYN	
  MONROE,	
  
SHAKESPEARE,	
  
FRANCIS	
  BACON	
  
E	
  LA	
  BELLEZZA,	
  
DOPO	
  L’ANNUNCIO	
  DEL	
  
GRANDE	
  ONANISTA

qualcosa di autonomo rispetto 
all’intera storia della sua arte. 
Così come la sua nozione di 
bellezza si richiama a quella di 
Shakespeare, allo stesso modo 
per lui l’arte moderna non può 
risparmiarsi il confronto (lo so, 
un confronto spesso difficile da 
accettare) con tutta l’arte prece-
dente. Non che egli abbia rinun-
ciato ad essere un uomo del suo 
tempo, ad accogliere gli insegna-
menti di altre arti, la fotografia, il 
cinema, a interessarsi della scien-
za, ad apprendere da quello che 
gli succedeva intorno. 

Solo che Bacon, morto nel 
1992, non ha semplicemen-
te dato ascolto all’annuncio del 
grande onanista che a un certo 
punto della Storia ha decretato 
la Grande Equazione, Tutto è 
uguale a Tutto, privando così 
l’artista del suo vero rovello: cer-
care una sua personale gerarchia 
nel caos degli oggetti e dei temi 
del mondo. Non si è piegato al 
ricatto del grande onanista che ha 
reso l’arte puro décor, uno spazio 
arbitrario (non ludico, non artifi-
ciale, ma arbitrario), dove non è 
più in gioco la vulnerabilità della 
condizione umana. Né ha dato 
ascolto alla logorroica ostenta-
zione degli apparatnik della cri-
tica nel presentarci questo ricatto 
come un dato acquisito, irreversi-
bile, epocale.  

Anche Francis Bacon dava 
importanza all’istinto (parola che 
torna spesso nei suoi dialoghi), e, 
come il suo maestro Shakespeare, 
sapeva bene che non si dà bellez-
za senza essersi mescolati ai pro-
pri umori, senza aver compreso 
l’essenziale e cruda organicità 
della vita: «A diciassette anni. 
Lo ricordo molto chiaramente. 
Vidi uno stronzo di cane sul mar-
ciapiede e d’un tratto capii: ecco 
cos’è la vita. Mi tormentai per 
mesi, poi finii per accettarlo».

Solo che il suo istinto, accet-
tati i bassi istinti e il fondo escre-
mentizio di ogni bellezza, restò 
fino alla fine della stessa sostanza 
dei sogni. 

foto  di  Roger  Salloch
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Contenitori per acqua accatasta-
ti senza ordine, di lato Merita 
Saciri, 14 anni a settembre, 
l’espressione un po’ pensierosa 
un poco intrigante, i contenitori 
non riescono a nasconderne la 
bellezza del volto e del giovane 
corpo.

Giugno 2005. Alie Fetani con-
trolla l’ora dal polso, la mano 
raggrinzita aggiusta il fazzoletto 
sul capo, il suo sguardo da topo 
intercetta gli orecchini appoggia-
ti sopra una mensola e si posa, 
senza mettere a fuoco, sulla pa-
rete interna della roulotte. Zuppa 
di patate e cipolla nella pentola 
media nel caso qualcun altro ri-
torni, pochi minuti per sbucciar 
le patate, una quarantina per cu-
cinare, ha più di un’ora davanti. 
Sistemati i pensieri sul pranzo, 
apre un cassetto da cui tira fuo-
ri la foto della nipote, Merita, 
protetta da due cartoncini legati 
da un pezzo di spago. Nel cam-
po c’è calma, sono quasi tutti in 
città, soltanto vecchi e qualche 
bambino. Con in mano la foto, 
Alie scende e si siede sotto il telo 
veranda che si allunga dalla rou-
lotte, con le dita allontana l’im-
magine della nipote alla giusta 
distanza dai suoi occhi neri da 
presbite: manca poco che diventi 
una donna, non si può più aspet-
tare. Alla ricerca della soluzione 
migliore, soppesa, si sforza di 
non dimenticare nessuno, nessu-
na famiglia, lancia un’occhiata al 
marito intento a capire se un paio 
di scarpe recuperate da un casso-
netto si possono mettere in sesto, 
scorre di nuovo la catena delle 
possibilità, chiude un attimo gli 
occhi, sospira: nessun candidato 
all’altezza in Campania. 

Trasportata come una reliquia 
da una vecchia golf rumorosa, la 
foto attraversa l’Italia, approda in 
un campo al margine della zona in-
dustriale di Padova; segue altro via-
vai di emissari, si discute, si tratta. 

Il futuro marito possiede un 
camion/furgone da cui vende 
bevande e panini alla piastra, un 
grande furgone che ogni mattina 
parcheggia in un punto strategi-
co della zona industriale dove 
nessuno si azzarda a dargli fa-
stidio; decine di extracomunitari 
i clienti, anche qualche italiano. 
Attività ricca, famiglia potente, 
elemosina e piccolo furto alle 
spalle, forse intelligenza e fred-
dezza per qualche traffico gran-
de. È quasi terminata l’estate 
quando si chiude l’accordo. Le 
donne del campo cucinano at-
torno a pentoloni fumanti in un 
inseguimento di parole e di voci 
alla cui ombra Alie riflette sul 
cambiamento di vita che atten-
de Merita, sul benessere che ha 
conquistato per lei: la possibilità 
di una casa, la fine degli inverni 
gelati e delle estati roventi, degli 
sfollamenti improvvisi, degli ar-
resti notturni, delle sassaiole sul 
campo. Merita avrebbe aiutato 
il marito, la sua bellezza, il suo 
sorriso, il suo volto avrebbero 
incantato i clienti, al sicuro delle 
protezioni di lui, avrebbero irro-
bustito gli affari.

Una giornata piovosa e ven-
tosa annuncia l’autunno e il 
lunghissimo tunnel che separa il 
presente dal matrimonio; dopo 
tanto parlare, adesso è bene ta-
cere, evitare di esporsi a occhi e 
orecchie invidiosi: come l’equi-
librista di un circo su un filo, in 
bilico fino all’ultimo metro, qua-
lunque buona promessa futura 
può dissolversi anche all’ultimo 
istante; così, se qualcuno tor-
na sul matrimonio, è evasiva, si 
limita a qualche frase di circo-
stanza, prova a cambiare discor-
so. Subentra l’inverno che porta 
chiusura, incattivisce l’esterno 
che, assurdamente padrone, si 
sfoga sfollandoli da S. Maria 
Capua Vetere. L’insediamento 
nel nuovo campo di Teverola, 
alle porte di Aversa, si assesta 

di una bimba, era bella anche 
lei, lui sicuramente più solido, 
ma quasi nemmeno ricorda: sof-
focato da quel cielo di merda, il 
passato è un frammento malfer-
mo d’infanzia lontana, la testa ri-
esce a vedere soltanto il presente, 
i volti rugosi di adesso, gli occhi 
acquosi e la tosse che scuote il 
torace di suo marito, senza pas-
saggi intermedi. 

La luce di un raggio di sole 
ammorbidisce la penombra del-
la roulotte; animali ammaestra-
ti, i pensieri di Alie cambiano 
direzione, passano per l’invidia 
di alcuni che serpeggia nel cam-
po per il destino da privilegiata 
della nipote, sostano un attimo 
sull’istinto di soffocare le ma-
lelingue, proseguono. Negli ul-
timi mesi Merita si è fatta ancora 
più bella, lo sguardo è diventa-
to profondo, involontariamente 
sensuale, i seni sono usciti forti 
all’infuori. Un paio di settimane 
prima, lungo lo stradone che por-
ta in città, dopo il pezzo di terra 
incolta che lo separa dal campo, 
Alie aveva posato lo sguardo su 
un gigantesco cartellone pub-
blicitario, dove una bruna avve-
nente con una camicetta bianca 
scollata pubblicizzava caffè; al 
posto di quella donna Alie aveva 
immaginato Merita: stessa posa, 
stesso vestito, stessi rossetto, 
smalto sulle unghie e gioielli; 
con una foto del genere forse 
avrebbe potuto fare ancora più 
strada. 

Tempo addietro Alie aveva 
sentito di una loro ragazza assai 
bella che in Calabria aveva fatto 
perdere la testa al figlio del ma-
cellaio del paese, all’inizio c’era 
stata tensione, quasi uno scontro 
tra i parenti dell’italiano, che non 
volevano che uno di loro spo-
sasse una zingara, e la gente del 
campo, che non voleva che una 
di loro andasse con un italiano; 
alla fine il ragazzo l’aveva spo-
sata.

Merita sposa di un italiano; 
come se poi diventare italiano 
fosse una cosa da desiderare. 
Negli occhi stanchi di Alie vie-
ne a galla il ricordo di una serata 
dello scorso dicembre in un quar-
tiere ricco di Napoli dov’era stata 
mandata in perlustrazione: deci-
ne e decine di auto bloccate nel 
traffico, parte degli automobilisti 
esasperati, altri come assuefatti. 
Sui marciapiedi la gente cercava 
regali, freneticamente guardava 
vetrine, sui volti espressioni di 
noia e fastidio: forse non c’era-
no soldi, forse già avevano tutto, 
forse non c’era il piacere di farli, 
i regali. Di tanto in tanto qualcu-
no incontrava un conoscente o un 
amico: partivano auguri, bacini e 
bacetti frettolosi ed insulsi. Forse 
era un mal di testa fortissimo a 
renderle insopportabile tutto, o 
forse, semplicemente, a farle ve-
dere le cose com’erano. Senza 
esitare aveva imboccata una 
strada residenziale semideser-
ta ancora più ricca spuntata dal 
nulla; a destra il golfo di Napoli 
la cui magnifica vista non le fa-
ceva né caldo né freddo. Il mal 
di testa forse si sarebbe calmato 
bevendo qualcosa di forte, ma 
non c’erano bar, non c’era anima 
viva per strada, era una strada 
chiusa, dorsale di un quartiere 
esclusivo e isolato dove l’unica 
chance consisteva nel chiudersi 
in casa convincendosi di sentirsi 
appagati per il fatto di vivere lì, 
con annessi livello sociale e ric-
chezza. Mentre a soli due passi 
era un inferno di clacson e fumo 
di tubi di scappamento, lì regna-
va il silenzio, un silenzio innatu-
rale e ovattato, incrinato soltan-
to ogni tanto da un uomo o una 
donna con un cane al guinzaglio, 
che la guardavano di sottecchi, 
all’inizio con circospezione, poi, 
resisi conto che si trattava di una 
vecchia che non rappresentava 
pericolo, con aria schifata: puzza 
sotto il naso da gente che si cre-
de padrona incongruente con il 
tanfo sgradevole e la vista delle 
decine e decine di merde di cane 
che imbrattavano il marciapiede. 
Davvero le sarebbe piaciuto sva-
ligiare un appartamento di per-
sone del genere, ma non era un 
lavoro per loro, che andasse lei 
con due amiche con i soliti mazzi 
infiniti di chiavi, cacciaviti e fer-

all’inizio del 2006. Per giorni 
non smette di piovere, la vita fa-
tica a ridiventare normale, gelo e 
umidità nelle ossa, fuoco soltan-
to nei bronchi di tosse, infinita-
mente lontano l’entusiasmo con 
cui – partendo da quella foto – 
Alie si era data da fare, il grigio 
che soffoca il cielo le impedisce 
di vedere il futuro, d’immagi-
nare che la pioggia a un certo 
punto finisca lasciando il posto 
all’estate, all’allegria e all’ubria-
chezza della festa di matrimo-
nio, alle due notti a piedi nudi 
a ballare con le gonne lunghe 
fruscianti, i volti sudati rischia-
rati dal fuoco, l’odore di carne 
arrostita, le note dei musicisti 
che non lasciano tregua a violi-
ni, fisarmoniche e ottoni: il ma-
trimonio annunciato è promessa 
di ciarlatano. Rimestando con la 
saliva un sapore amaro d’ingan-
no, il sospetto di Alie va oltre: 
sarà solo la lontananza di Merita 
da loro il prezzo pagato? Come 
la tratteranno, come si troverà? E 
se dovesse iniziare a picchiarla, 
a trattarla come una schiava, a 
venderla ai clienti nello squallo-
re di una zona industriale? E se ci 
fosse già un’altra donna a incate-
nare il cuore di lui, a muoverne 
fili di burattino, a gestirne vita 
e ricchezza? Il rumore di zam-
pe di un cane randagio col pelo 
bagnato, spintosi sotto la tenda-
veranda alla ricerca di cibo, 
scuote la donna, che con un urlo 
lo scaccia. Con lentezza, Alie ri-
abbassa la testa verso le foto che 
ha preso nel tentativo di conqui-
stare qualche ora all’immobilità 
del maltempo. Meccanicamente 
le sfoglia, si ferma all’immagine 
che la ritrae col marito: Saban 
seduto sulla poltrona, la camicia 
a righine, le sue grandi orecchie, 
lei in piedi di lato un po’ disco-
sta da lui, poiché le sembrava 
strano abbracciarlo o stringersi 
a lui come fossero due fidanza-
ti; erano rilassati quel giorno. Lo 
aveva sposato che era poco più 
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retti, o i ragazzi, armati della loro 
sveltezza, di piede di porco e col-
tello. Antifurti sofisticati avreb-
bero richiamato le forze dell’or-
dine, in pochi secondi li avreb-
bero sbattuti in galera, non come 
in quartieri più anonimi, dove, 
al massimo, iniziava a suona-
re una fastidiosa e stanca sirena 
che nessuno cagava. Nauseata da 
quell’atomosfera imbalsamata, 
era tornata nell’inferno di traffi-
co da cui era venuta ed era andata 
alla metro; erano passate le nove 
e mezza di sera; il fischio assor-
dante del treno in frenata l’aveva 
irritata, sembrava non volesse 
finire, fin quando si erano aperte 
le porte; a bordo pochissimi pas-
seggeri, quasi nessuno italiano: 
due giovani pieni di brillantina, 
uno bassino con il piglio sicuro 
a nascondere l’aspetto tarchiato; 
perlopiù donne dell’est fra i 40 e 
i 50: cameriere e badanti che si 
ritiravano a casa o si avviavano 
verso turni notturni, sciolte, a 
proprio agio nel sentirsi comuni-
tà tollerata. Il vento sferzante che 
spazzava la strada buia e semide-
serta l’aveva aggredita all’uscita 
della stazione centrale; sotto una 
pensilina una barbona agonizza-
va seduta sopra un cartone, avan-
zando aveva potuto distinguer-
la meglio: era italiana, doveva 
avere non più di 30 anni, faccia 
di buona famiglia, famiglia con 
un dente d’ingranaggio saltato, 
negli occhi e nel volto contratto 
la devastazione della tossicodi-
pendenza, la disperazione sorda 
di una solitudine senza ritorno, 
no, non sarebbe mai accaduto a 
un rom di vivere quell’abbando-
no! Non era vero che avrebbero 
scambiato la loro esistenza con 
quella degli italiani, l’invidia 
per loro era solo apparenza, un 
espediente per lamentarsi, sentir-
si vittime, avere maschera adatta 
a elemosinare, rubare, accettare 
il disprezzo. Desideravano solo 
la loro ricchezza, le cose, gli 
oggetti che avevano: quello sì, 
l’avrebbero preso. A conferma 
di questo, le era venuto in mente 
quello che aveva ascoltato una 
volta: a uno dei loro, in un posto 
che si chiamava Toscana, aveva-
no offerto un lavoro come opera-
io e una casa; viveva accanto ad 
altri italiani, i suoi figli andavano 
a scuola, ma fuori da scuola e la-
voro, non li avvicinava nessuno 
anche se, a dire il vero, anche 
gli altri italiani in quel posto non 
frequentavano quasi nessuno. 
Erano andati avanti un anno così, 
finché il gelo del sentirsi isolati, 
il senso di prigionia di una vita 
banale e ripetitiva li aveva fatti 
scoppiare. Una mattina d’estate, 
avevano abbandonato casa e la-
voro, erano andati in un campo, 
lui era tornato a campare con pic-
coli lavoretti, elemosina e furti.

C’erano ancora un po’ di cose 
da organizzare per il matrimonio. 
tre giorni prima, l’aveva attirata 
una foto di sposa in una vetrina 
a Caserta; si era fermata a guar-
dare. La commessa da dentro 
al negozio si era accorta di lei, 
pensando di non essere vista, era 
rimasta a scrutarla con preoccu-
pazione. Accanto alla foto, erano 
esposti due album, uno chiuso 
così da mostrare la copertina di 
cuoio, l’altro aperto, in modo 
da far vedere l’effetto delle foto 
all’interno; ad Alie era venuto 
lo sfizio di capire un intero ser-
vizio di matrimonio com’era, 
così si era data lo slancio e era 
entrata; aveva messo a tacere il 
disagio della commessa posando 
una banconota da 100 euro sul 
banco. Nelle foto che si susse-
guivano, aveva provato a vedere 
Merita. Era bello quell’album, 
belle le foto, ma non era per loro: 
non avrebbe saputo dove tener-
lo; i nipoti, i bambini del campo 
l’avrebbero preso d’assalto, de-
cine di piccole mani sporche di 
tutto, sarebbe durato pochissimi 
giorni. Mentre rifletteva su que-
sto, aveva perso lo sguardo nel 
verde cangiante della bancono-
ta, ma subito si era ripresa; con 
un movimento quasi aggressivo, 
la mano aveva ripreso il denaro 
dal banco e senza degnare nem-
meno di uno sguardo veloce la 
commessa, ferma tutto il tempo 
su un’espressione a metà tra di-
sgusto e sorriso, era andata.

Campo  nomadi  di  S.  Maria  Capua  Vetere,  maggio  2005
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forse nel fegato, o sotto un’un-
ghia, o dietro l’amigdala, come 
una pulce o un bosone vaga il 
parlante, o forse esso è questo 
animale a cellule insulari, que-
sto arcipelago biologico che è 
l’umanità. 

altrimenti non si spiegherebbe 
questo groppo, questa paura, 
quando vedo accadere le cose, 
e so che devo giocarle, e potrò 
perderle, o vincerle, ma non sarà 
mai abbastanza, resterà sempre 
un lembo, un ciuffo, un al di là, 
un fuori campo, un fuori sede, un 
punto dileguante che mi inquieta, 
che mi trapassa.  

io sono il mirabolante testo che è 
tutto: azzurri e fegati, memorie e 
peni, architetture di amminoacidi 
e luce che ha combusto il pome-
riggio, una pelle concatenata a un 
vuoto, e a un orizzonte smontato, 
e alla mosca della mattina, e al 
suo ronzare.

La solitudine bagnava e passava 
attraverso le tempie di Ernesto. I 
due lati bollivano in egual misu-
ra, ed erano separati da una fron-
te disegnata da linee intermittenti, 
scanalata  a tratti dai frammenti 
del tempo. Francesca era un rime-
dio per quella diga, gironzolava 
con le sue dita e rigava i capelli di 
Ernesto, scendeva nel fondo con 
i suoi polpastrelli. La cute s’in-
contrava con l’epidermide, lei gi-
rava  incontrastata e faceva udire 
il leggero formicolio che raspava 
leggero aprendo tranquilli varchi. 
Le sue dita lunghe ed affusolate 
mostravano le unghie, al di sotto 
un pallida vita scorreva ed ades-
so tintinnavano distribuendosi 
affettuose in quella costellazione 
ghiacciata della fronte di Ernesto.

Molti hanno il proprio ango-
lo, altri si annaffiano e tantissimi 
viaggiano tra circuiti stampati, lui 
Ernesto si arrampicava nel suo 
rifugio. Aveva una rampa priva 
di ascensore che lo portava su e 
saltellava con il pulsare del cuo-
re scandendo il ritmo dei gradini. 
Quando giungeva sul suo ballato-
io tirava aria e soffiava riposan-
dosi osservando il colore del suo 
fiato, la sua piccola condensa af-
fermava un clima diverso sparen-
do nel trasparente dell’aria. Cam-
biava tutto lì sopra, sì tutto! Se  lo 
ripeteva varie volte quel tutto… 
per lui il tutto era una forma agi-
tata, un cerchio da hula hop che 
dilatava con il collo deglutendo i 
desideri. 

Intanto le dita di Francesca con-
tinuavano a pattinare sulla sua 
fronte, alcune volte sembravano 
aspirare e scivolare  tra il calore 
delle tempie, perdere l’equilibrio 
su quelle pareti pulsanti per poi 
risalire senza fretta. Oscillanti si 
imbrogliavano come attori che 
perdono le battute, ma tastavano, 
arricciavano la pelle e incidevano 

piacevolmente, creando percor-
si poi subito distesi, attimi per la 
carne piegata di Ernesto con brevi 
sussulti nello scuro.

Ernesto tornava indietro con 
quel massaggio! Ricordava 
quando apriva la porta del suo 
studio, a come stringeva la ma-
niglia male illuminata e la per-
fetta presa nel buio, afferrando 
quell’ottone brunito disposto su 
di un legno nuvoloso. Chiuden-
dola entrava nel suo precipizio, 
il suo corpo restava sempre un 
po’ perplesso e tirando la schie-
na all’indietro, titubante come un 
equilibrista che cerca il suo filo 
faceva piccoli passi, osservando 
le spiegazzate forme lasciate ad 
asciugare. Il suo burrone, lo chia-
mava così il suo spazio scosceso, 
fatto da un bianco che cancella-
va tutto, un quadrato con due fi-
nestre a  mezza luna, situate nel-
le pareti esterne che facevano 
da angolo e un soffitto penden-
te degradava chiudendo il tutto.

 Il tutto nelle pareti, le sue! Era-
no zeppe di progetti, nessuna ca-
sualità veniva appesa, poi a tratti 
il muro tornava liscio ma scheg-
giato in alcune zone, puntini per-
sistenti o lacere sbavature taglia-
vano le pareti e una miriade di se-
gni torti incidevano l’intonaco con 
graffi persistenti dal tono sensibi-
le, un elettrocardiogramma spruz-
zato e aperto con le mani, era una 
contusa materia che a volte creava 
grappoli, un’uva fatta dalle strati-
ficazione del colore, rosse croste, 
gialli incandescenti con scivolati  
residui appiccicosi accostati tra 
loro. Pareti turbolente con suc-
co d’uva premuta che gocciolava 
sulle carte, sui pezzi di tela dal ru-
vido  aspetto, lasciata grezza con 
minimi segni, un girare del bian-
co nel quadrato, dove ogni tanto si 
addensava una esplosione brillan-
te tra una vita spalmata, in un gas 
denso dalle bolle rapprese.

Ernesto sentiva lo zucchero che 
lo accarezzava, ascoltava quel ri-
dere sparso delle dita che attraver-
savano le sue  tempie, lampeggia-
va stringendo gli occhi e, le sa-
gome del ghiaccio andavano via.

Traslocavano Ernesto e France-
sca ogni volta che si toccavano, 
solo lì sopra davanti alle vetrate 
aperte, due mezze lune, un semi-
cerchio, tra una metà del cielo ac-
colta nelle loro pupille. Loro era-
no un fascio di fiori immersi in un 
boccale, un vetro dalla bocca gon-
fia con un corpo sottile li ingran-
diva, e i loro gambi fondevano 
nell’ acqua chiara, erano filifor-
mi figure, orme dalla pelle verde 
color lucertola su quel davanzale.

 Francesca ed Ernesto si rove-
sciavano e attraverso il taglio della 
finestra disponevano i loro piedi, 
un po’ inzuppati, i due  osservava-
no tra le dita l‘incrociato azzurro 
del giorno, che veniva schiaccia-
to da nuvole scure. Pulsanti si rag-

gruppavano lontane nell’orizzonte 
e  compatte scendevano. Minac-
ciavano pioggia e i grigi si pone-
vano fra un bianco gonfio e polve-
roso con un violaceo ingarbugliato 
ad un nerofumo: loro erano sem-
pre ormeggiati sul davanzale, con-
tinuavano a mischiarsi  tra l’aria 
ormai diventata tenebrosa e scher-
zavano sul possibile risucchio di 
quell’atmosfera carbone. Intrave-
devano rocce sparse e fumose ar-
dere. Tutto s’illuminava a tratti for-
mando una intermittente costella-
zione, disposta su di un fondo nero  
perforato da un indiscusso rosso. 
Un loro teatro! Un sipario sposta-
to dai respiri, saliva in crescendo, 
con carezze che toglievano la ce-
nere, scoprivano i verdi barlumi 
emanati  dai loro corpi. Il tutto 
bruciava, era un eruzione infilata 
tra lingue prensili  ed attaccatic-
ce, in bilico si sporgevano sempre 
di piu su quei rimasugli del gior-
no impastate in una verde calce, 
stemperata in una fibrosa materia.               

da questo luogo senza  contorno, 
da questo luogo che ha sfibrato 
il limite, da questo luogo senza 
dove e senza quando, da questo 
luogo spostato e spiazzato, dislo-
cato  e slogato, esondato e spar-
so, atopico ed estatico,  sdovato e 
deubicato, incontenibile, il corpo 
è una nube sfioccata, un’alga che 
galleggia, lontana, e che mecca-
nicamente mi corrisponde. 

se fossi in un luogo, potrei traslo-
carne. ma io ricopro uno spazio 
vasto,  da cui non posso uscire 
se non per rientrarvi, dallo stesso 
punto.  se avessi ingombro, po-
trei sgombrarmi, se avessi peso, 
potrei alleggerirmene. ma non lo 
ho, e non lo so.

so solo che il mio corpo è scosso 
da altalenanti vicissitudini, gioie, 
pene, slanci, stasi, ma non so da 
quale punto che sta dietro, al lato, 
intorno,  io posso ribaltarmi per 
incastrarlo in una lingua. 

ALLOCAZIONI

TRASLOCHI 1 TRASLOCHI 2Cut up su ready-made
nel gioco ormai ritrito
di replica e smontaggio 
in cerca – oh la gran nova! –
di schemi ed algoritmi,
la linea ininterrotta
permane sempre quella
paterna e pastorizia.
Li vedi infatti dietro
soffiare imperturbabili
le stesse, dieci Sephirot: 
la danza del rabbino
filo di fumo e sabbia
come l’imam o il prevosto 
al Libro abbarbicati.

Salta pure le pagine,
servono altre parole.
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MARCO	
  CAVALLO	
  
È	
  VIVO

Duemila giorni con le mani nella 
colla, nella carta con la colla, tre 
giorni con le mani nella pittura 
azzurra. Poi le mani allacciate 
sopra la pancia, strette da funi 
dietro la schiena senza più pen-
nelli, colla e pittura azzurra. È 
notte ma tanto poi arriva il sole, 
dopo una notte che comincia 
quando non è notte, che comin-
cia quando tutti si dorme, che 
comincia dopo che mi danno da 
mangiare alle sei del pomeriggio, 
quando mi legano al letto e mi 
lasciano aspettare che torni il 
giorno, per liberare le mani, per 
ricominciare a impastare carta, 
colla e colore nella forma di 
una testa di cavallo nella stanza 
a destra della cappella di Gesù 
bambino, nella forma di quattro 
zampe di cavallo sparse nei quat-
tro corridoi che si aprono a croce 
dall’atrio sul portone dell’ingres-
so centrale, nella forma di un 
ventre di cavallo senza costo-
le nel reparto di Donna Fiore, 
nella forma di una coda di caval-
lo sotto la scala dell’ala nord 
dell’ospedale. Lo monterò pezzo 
su pezzo con le mani senza funi, 
senza tagli ai polsi pitturati di 
azzurro, impastati di colla. Poi 
salirò sul mio cavallo azzurro, 
uscirò in giardino e salterò il 
cancello con un salto, io a caval-
lo e tutti gli altri sugli spalti 
a salutarmi passare come una 
principessa delle favole sul suo 
cavallo azzurro. Mancano tre ore 
al ritorno del sole, sono tre ore 
le sento passare se conto per 
sessanta secondi e per tre volte 
di fila sessanta minuti fino a sve-
gliare Carla e sputare la pasticca 
sotto la lingua, e farmi fare sul 
culo una sola siringa e spezzare 
l’ago dell’altra nel momento che 

mi entra nella chiappa destra, 
spezzarlo con una contrazione di 
culo perché non posso aspettare 
che passi la reazione di duecento 
ore prima che possa correre a 
pitturare la zampa destra che mi 
rimane da pitturare. Gesù bambi-
no reciterò tutte le preghiere in 
una volta sola se tu mi aiuterai a 
scappare, a saltare il mio cancel-
lo sul mio cavallo azzurro, suor 
Rosaria mi dice che tu sai fare, 
sai perdonare i peccati della mia 
mente pazzerella, sai far tacere 
le bestemmie della mia bocca 
malata, io voglio saltare il can-
cello con Marco Cavallo e trasci-
nare in un carretto Donna Fiore e 
Roberto, Carla e Fiorenzo ma tu 
ora fammi dormire per arrivare 
prima all’arrivo del sole, per arri-
vare prima che arrivi il sole nella 
stanza a destra della cappella per 
finire dopo la zampa la pittura 
della testa.

Ecco la testa, la testa è fatta, 
le zampe nel corridoio a destra 
sono fatte, il ventre nel reparto 
di Donna Fiore è stato fatto, i 
maschi dello stanzone duecen-
toquattro in processione ora lo 
stanno trascinando.

È arrivato il Dottore, ha due sac-
chi pieni di caramelle, due cartel-
le piene di chiodi e staffe, ha due 
colonnelli alla sua destra con una 
tuta bianca e una barca di carta 
in testa. Nell’atrio le zampe sono 
quattro colonne, due davanti e 
due di dietro, e mi viene da pian-
gere e non lo so perché mi viene 
da piangere forse perché non so 
fermarmi dal ridere, perché non 
son capace forse di ridere per 
quattro rotelle che il colonnello 
basso ha montato sotto gli zoc-

coli di Marco Cavallo come le 
macchinette di Vittorio. Basta 
solo montare pezzo su pezzo 
il ventre sulle zampe, la testa 
sopra il ventre, la coda sotto il 
ventre e lo dobbiamo fare pre-
sto, lo dobbiamo fare prestissi-
mo prima che suor Rosaria mi 
viene a prendere e mi porta via, 
a fare il clistere prima del pran-
zo, a prendere la pasticca sotto 
la lingua, a farmi una siringa 
sopra la chiappa destra. Dottore, 
Dottore dobbiamo fare presto, 
prestissimo, prima che poi arriva 
la notte che arriva quando non è 
notte perché Dottore dobbiamo 
fare presto, io non posso lasciare 
Marco Cavallo smontato a terra 
da solo, nell’atrio da solo tutta la 
notte, Mario potrebbe nel sonno 
venirlo a frustare perché lui è 
grasso e non ci può salire, perché 
lui mi odia e non mi vuole lascia-
re andare, saltare il cancello e 
andare via dove il cielo e l’erba 
hanno un solo colore fino alla 
scuola dove va a scuola mio fra-
tello Vittorio, dove suor Rosaria 
non può entrare. Presto Dottore, 
dobbiamo fare presto a montare 
il ventre sulle zampe prima che 
le zampe comincino a cammi-
nare da sole sulle piccole ruote, 
fino a scappare senza ventre, 
senza testa e senza coda lascian-
do Marco Cavallo morire con 
la testa per terra, senza zampe, 
senza ventre e senza coda.

Dottore, Dottore Marco Cavallo 
sta in piedi! Io non ce la faccio 
a stare ferma, a non camminare 
avanti e dietro, avanti e dietro 
sotto il suo ventre appena mon-
tato come un ponte sospeso sulla 
mia testa. Dottore, Dottore ma 
Marco Cavallo è altissimo, la 

sua testa è altissima sopra le 
zampe e raggiunge il soffitto 
dove fuori c’è il sole, il sole inte-
ro quello a forma di limone che 
è più grande di quello che vede 
Mario dalla finestra del cesso 
della stanzone duecentoquattro 
a destra. È gigante sopra di noi, 
Marco Cavallo è gigante sopra di 
noi e nessuno gli deve far male 
Dottore. Dottore ditelo Voi che 
non possono fargli del male, che 
lo devono solo accarezzare per-
ché non si può stancare, Marco 
Cavallo si deve riposare mi deve 
portare in spalla e deve trascina-
re il carretto con Donna Fiore e 
Roberto, Carla e Fiorenzo quan-
do viene il sindaco a festeggiare i 
primi passi di Marco Cavallo nel 
cortile dell’ospedale.

Aiuto Dottore, non passa Dottore, 
Marco Cavallo non passa, non 
passa la porta, non passa la fine-
stra Dottore. Marco Cavallo è in 
gabbia, in una gabbia di pazzi, è 
in carcere, in un carcere bianco 
nell’atrio al centro della croce di 
corridoi. Dottore, Dottore fermate 
suor Rosaria non mi voglio spo-
gliare, non mi voglio rivestire, non 
mi voglio fare legare le mani sopra 
la pancia strette da funi dietro 
la schiena perché Marco Cavallo 
non può restare bloccato nell’atrio 
dell’ospedale senza di me e a due 
passi da Mario che lo vuole ucci-
dere a furia di spallate, che lo vuol 
far morire a furia di testate perché 
non mi vuole lasciare, perché lui 
non vuole lasciare l’ospedale per 
il mondo di fuori dove non ha più 
fratelli, dove ha paura di mori-
re, ma io voglio uscire, io voglio 
raggiungere Vittorio e andare al 
mare, io e Lui al mare con Marco 
Cavallo al mare.

TRASLOCHI

Con la fronte imperlata di rugiada,
con il piede leggero e l’occhio attento,
vanno i facchini, cauti e decisi,
portando mille storie per le scale
in un gioco fastoso di equilibri.

Sarebbe così facile, a guardarli, 
sapere come si governa il mondo.

illustrazione  di  Davide  Racca

Roberto, Roberto spingi più forte 
da dietro, spingi senza fermare la 
spinta di Fiorenzo di spalle che 
spinge il culo di Marco Cavallo, 
spingilo sulle mattonelle bianche 
e fallo correre e rotolare sugli 
zoccoli con le rotelle azzurre. 
Spingi Roberto spingi e non ti 
fermare, non vi fermate. Aiuto. 
Nessuno di voi si deve fermare, 
urlate, scalciate, cantate, urlate, 
mordete, correte e spingete ce 
l’abbiamo quasi fatta a passare 
la porta dell’atrio dell’ospedale 
prima che arrivi suor Rosaria, i 
colonnelli, il sindaco e Mario. 
Aiuto. Spingete, spingete, la 
trave è crollata. Marco Cavallo 
non vuole restare, vuole scappa-
re. Spingete, spingete e chiudete 
la bocca, chiudetela presto i vetri 
rotti della porta ci possono far 
male, Marco Cavallo Tu chiu-
di gli occhi se non ti vuoi far 
male. Aiuto, spingete, spingete, i 
mattoni stanno per franare, spin-
gete più forte spingete, le pare-
ti stanno per crollare, resistete, 
resistete e sforzatevi di sperare. 
Gesù bambino tu smettila, non 
mi minacciare con la bocca di 
suor Rosaria, non mi minaccia-
re, se esisti smetti di parlare 
e spalanca il portone dell’atrio 
che l’architrave sta per crollare 
a lama di taglio sulla testa di 
Marco Cavallo. Dottore, Dottore 
tu hai la chiave del portone, 
Dottore, Dottore sta crollando 
tutto, muoviti a girare la chiave 
nella toppa, muoviti Dottore, ti 
prego muoviti Dottore prima che 
Marco Cavallo muoia.

Dottore ce l’abbiamo fatta!

Dottore il giardino è immenso, il 
cancello è ora basso e l’ospedale 

si è rotto, l’ospedale si è seduto 
sulle sue gambe si è seduto e 
Marco Cavallo è vivo.

Io non ci vedo più dalla luce o 
dalle lacrime. Dottore non c’è 
più l’ospedale non ci sono più le 
mura, il tetto, lo scalone, l’atrio, 
le siringhe, le funi strette e suor 
Rosaria. Dottore butta la chiave e 
vieni con noi sul carretto, con noi 
c’è posto per tutti, io mi afferro 
al collo e Marco Cavallo ci por-
terà al mare.
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T R A N S
Pubblicare per Mondadori, 
Einaudi o altre case editrici 
appartenenti al gruppo di cui 
Berlusconi detiene la maggio-
ranza delle azioni, è sbagliato 
se un autore non simpatizza col 
presidente del consiglio? È una 
decisione equiparabile a quella 
di collaborare alle pagine cul-
turali di quotidiani come “il 
Giornale” e “Libero” – quest’ul-
timo non di proprietà del pre-
mier – o si tratta di una scelta 
differente? Chi lavora dentro o 
per quelle case editrici è ancora 
più stigmatizzabile? Sarebbe il 
caso di boicottare la produzione 
di queste aziende per far vale-
re economicamente il proprio 
dissenso? Ho visto tornare con 
insistenza queste domande nelle 
discussioni che si sono svolte sul 
blog Nazione Indiana, ma anche 
altrove – in rete soprattutto. Le 
ho viste rimbalzare sia da sini-
stra che da destra, lì soprattutto 
negli articoli apparsi sui sopra-
nominati giornali, dove più volte 
Evelina Santangelo, membro di 
Nazione Indiana e insieme edi-
tor Einaudi, è stata bersagliata 
come chi sputa nel piatto dal 
quale mangia. Dato che faccio 
press’a poco lo stesso lavoro 
con posizione analoga – quella 
del collaboratore a progetto – e 
come Evelina ho pubblicato con 
l’editore per il quale presto ser-
vizio, mi è venuta spontanea la 
voglia di rispondere. Quel che 
avrei voluto ribattere di pancia 

è un concetto elementare: «ce 
lo dicano loro se non siamo più 
gradite per ragioni di dissenso, se 
siamo a questo punto ci sbattano 
fuori loro». Cosa che nel mio 
caso e pure in quello di Evelina 
sarebbe, tra l’altro, molto sem-
plice.

Però le cose ovviamente sono 
più complicate di così e quindi 
meritano un po’ più di rifles-
sione. Riflessione che credo 
diventi credibile solo dopo aver 
chiarito alcuni preliminari per-
sonali. Sono quindici anni che 
lavoro per la casa editrice che 
ormai è diventata per antonoma-
sia “di Berlusconi”: identificata 
con la proprietà al punto che 
c’è persino chi pensa che sia 
stato il cavaliere ad aver creato 
la Mondadori. Ricordo che pre-
sentandomi al primo colloquio 
a Segrate, c’era una di quelle 
rare nebbie talmente fitte che 
il palazzo di Niemeyer con le 

sue arcate ogivali assumeva un 
aspetto gotico. Non ero entusia-
sta di finire in quella cattedrale di 
cemento difficilmente raggiun-
gibile, per giunta espugnata da 
Berlusconi non da moltissimo. 
Venivo dall’Adelphi che stava a 
due passi dal Castello Sforzesco, 
dalla quale con Renata Colorni 
ce ne eravamo andate per motivi 
di dissenso con la linea editoria-
le. Avevamo ravvisato nella pub-
blicazione del pamphlet di Leon 
Bloy Dagli Ebrei la Salvezza 
una sorta di sdoganamento nobi-
litante dell’antisemitismo, anche 
se la posizione dell’autore ultra-
cattolico poteva essere intesa di 
contorta simpatia per il vermi-
noso popolo biblico attraverso il 
quale si propaga suo malgrado 
la redenzione. Cerco di sintetiz-
zare, giusto perché mi pare che 
la questione con quella che sto 
per affrontare c’entri qualcosa. 
Non tanto per darmi credenziali 
di persona capace di compiere 

scelte coerenti, ma soprattutto 
per mostrare un’altra differenza. 
Una casa editrice come Adelphi 
aveva una linea editoriale: cul-
turale, e in questo senso anche 
politica. Linea che non biso-
gnava abbracciare in toto, ma 
almeno apprezzare e condividere 
fino a un certo punto. Sennò 
continuare a relazionarsi al suo 
direttore editoriale significava 
rinunciare a far valere le proprie 
idee, passare sotto silenzio la 
propria storia, accettare la pro-
pria subalternità intellettuale. È 
per questo, soprattutto, che non 
ho mai messo in discussione la 
mia scelta di allora.

In Mondadori le cose si pre-
sentavano diversamente, anche 
quando Berlusconi divenne per 
la prima volta capo del gover-
no. Forse è inutile dire che in 
quindici anni non l’ho mai visto 
nemmeno da lontano. Il massimo 
cui sono arrivata è Bruno Vespa. 

Con le persone che lì sono diven-
tati i miei interlocutori e diretti 
superiori, mi sono subito trovata 
benissimo. Manco uno che aves-
se – abbia – simpatie per Forza 
Italia, cosa che varie volte è pure 
stata sottolineata dai giornali di 
cui sopra. Come a dire: guardate 
che bravo Silvio che fa lavorare 
tutta ’sta banda di comunisti. In 
Mondadori si pubblicava – e si 
pubblica – dai Meridiani al libro 
degli Amici di Maria de Filippi. 
Non esiste linea editoriale perché 
la produzione è troppa e troppo 
diversa e la vocazione di fondo è 
soprattutto commerciale. La casa 
editrice non si aspetta uguali pro-
fitti da ogni collana e continua a 
mandarne avanti alcune più per 
prestigio, contando magari pure 
di rientrare nelle spese con le 
edizioni economiche. Ma anche 
chi, come me, si è sempre solo 
occupata delle collane letterarie, 
deve misurarsi con il mercato. 
Nessuno si aspetta che ogni libro 

PUBBLICARE	
  PER	
  
BERLUSCONI?

foto  di  Per  Lohman
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T R A N S F E R T

diventi un bestseller, ma la regola 
di fondo è quella del guadagno. 
Guadagno che non deve essere 
sempre e solo immediatamente 
economico, ma contempla pure 
il ritorno d’immagine o l’investi-
mento su un autore. Gli spazi per 
scelte di maggiore rischio o per 
semplicemente fare libri in cui 
si crede, stanno diventando sem-
pre più ristretti, ma il problema 
riguarda l’editoria e l’industria 
culturale nel suo insieme, nem-
meno solo quella italiana.

Quel che mi premeva sottoline-
are è che in Mondadori come 
altrove vige molto di più l’im-
posizione del mercato che quella 
di una linea editoriale “politica”. 
Non che manchi del tutto que-
sto tipo di interferenza. Difficile 
immaginare che possa uscire 
un libro virulentemente contro 
Berlusconi. Mentre dall’altra 
parte vengono pubblicati alcuni 
libri scritti da ministri, giornalisti 
di una certa parte e pure da qual-
che “amico” puro e semplice. Ah, 
vedi! forse direte voi a questo 
punto. Ma è davvero qualcosa di 
così rivelativo, di così specifico? 
Non tocca prima scremare i titoli 
che possiedono una loro dignità 
di libro, anche se rispecchiano 
certe idee – quelli di Tremonti per 
esempio – da quelli che spiccano 
soprattutto per zelo militante o, 
peggio ancora, sono in odor di 
raccomandazioni? E da altre parti 
non esistono marchette e mezze 
marchette, favori e favoritismi, 
il far passare il libro di qualcuno 
più per rango ricoperto altrove o 
affiliazione politica che per meri-
to? Si è mai visto che il gruppo 
Rizzoli pubblichi un saggio fero-
ce sugli Agnelli o un’indagine 
sulle malefatte del Corriere della 
Sera? Non è l’Italia nel suo insie-
me che funziona così?

Salvo le eccezioni nominate 
sopra, in Mondadori in que-
sti anni vigeva grosso modo la 
libertà del liberismo. Perché? 
Perché non hanno torto quel-
li di “Libero” e del “Giornale” 
ad affermare che Silvio ci tiene 
tanto a questo tipo di libertà? E se 
in questo ambito fosse – o fosse 
stato – più o meno così, ricono-
scerlo inficerebbe ogni ragiona-
mento critico su Berlusconi e sul 
berlusconismo?

Bisogna allargare lo sguardo per 
capire dove si colloca l’editoria 
di libri nella strategia di comuni-
cazione e persuasione dell’Italia 
berlusconiana. Il berlusconismo 
è stato propagato attraverso altri 
canali, soprattutto quello che 
arriva – come l’interessato ripe-
te sempre – nelle case di tutti 
gli italiani. Non soltanto nelle 
poche che affiancano all’alta-
re televisivo una libreria usata 
come tale, tantomeno in quelle 

L’azionista poteva guadagnare 
con le aziende gestite secon-
do normali criteri di mercato – 
meno che con altre sue attività 
– senza rischiare nulla sul piano 
politico. O almeno l’idea che i 
libri siano innocui e ininfluenti 
era un corollario del populismo, 
in tempi in cui la strategia ber-
lusconiana era soprattutto quel-
la di assicurarsi l’approvazione 
di una maggioranza. Poi accade 
che un esordio come Gomorra 
stampato in cinquemila copie 
superi i due milioni, che in più il 
suo autore acceda anche lui alla 
tivù, e lì le cose, forse, comin-
ciano a cambiare. Ma a parte 
questo esempio clamoroso, 
cambiano i tempi. Cambiano, 
in modo evidente, con l’ultima 
legislazione.

Nelle televisioni sia pubbliche 
che private le trasmissioni cri-
tiche sono sempre più ridotte a 
mo’ di riserve indiane, il resto 

Sembra anzi un indizio non indif-
ferente per mettere in discussio-
ne la libertà e neutralità di quelle 
pagine culturali, in apparenza 
non dissimile a quella delle case 
editrici di proprietà del premier. 
Senz’altro va detto che in origine 
molti scrittori hanno deciso di 
mandare recensioni e altri pezzi 
di cultura a questi giornali, per-
ché quelli maggiori sono inac-
cessibili e quelli molto a sini-
stra pagano poco o niente. Non 
è che un testo sia meno bello 
perché esce su “Libero”, su “il 
Giornale” o su “il Domenicale”, 
e non è neppure detto che non 
possa trovare dei lettori in grado 
di apprezzarlo. Però mi sem-
bra una falsa analogia. Perché 
anche di fronte alla più profon-
da disquisizione sul nuovo sag-
gio di Harold Bloom o alla più 
brillante recensione del nuovo 
romanzo di Nicola Lagioia, le 
prime, seconde e terze pagi-
ne con i loro contenuti, i loro 

linea politica con la quale poter-
si confrontare: pur dissentendo e 
ritenendo che la cultura rappre-
senti davvero uno spazio a parte 
in qualche modo inviolabile.

Il discorso sull’editoria, a mio 
avviso, presenta caratteristi-
che assai diverse. In primo 
luogo perché il lettore che va 
a comprarsi Antonio Moresco o 
Concita de Gregorio non deve 
sorbirsi insieme Bruno Vespa 
o Filippo Facci. L’autore è il 
solo responsabile del suo testo, 
inclusi gli eventuali compro-
messi che è disposto a fare. La 
sua scelta di pubblicare con una 
casa editrice “di Berlusconi” 
non rappresenta un avallo da 
parte sua della sua marginali-
tà, foss’anche solo perché si 
tratta di grandi editori. Non 
regge neppure l’accusa ribadita 
continuamente dalla destra che 
uno scrittore di sinistra pub-
blicando con Mondadori “si fa 

pagare da Silvio” o addirittura 
che sia “uno suo stipendiato” 
come ha detto recentemente 
Vittorio Feltri paragonando se 
stesso a Saviano. Semmai è il 
contrario. Eppure è un’idea tipi-
ca, una concezione padronale 
dei rapporti di potere, anche e 
soprattutto aziendali. La logica 
normale del capitalismo di mer-
cato vorrebbe che tu azienda 
mi paghi per il prodotto che 
ti fornisco e sul quale vorresti 
ricavarci il tuo guadagno, così 
come mi retribuisci se ti forni-
sco una prestazione lavorativa. 
Il contratto dovrebbe stare in 
questi termini: senza prevedere 
fedeltà o gratitudine al padro-
ne, né da parte del dipendente, 
tantomeno dell’autore, ossia da 
chi non entra in nessun ruolo 
subordinato. L’accusa da parte 
opposta spesso ripete lo stesso 
schema. Altre volte, giustamen-
te, lo rovescia. Ossia critica che 
chi pubblica per la tal casa edi-
trice, contribuisca ad arricchire 
il suo “padrone”. Questo è indi-
scutibile. Mentre già più biso-
gnosa di interpretazione è l’idea 
che una simile scelta lo legitti-
mi. Legittima chi rispetto a che 
cosa? Legittima il l’azionista di 
maggioranza perché l’azienda 
sforni prodotti di persone che 
sono con lui in disaccordo politi-
co? Legittima Berlusconi perché 
non richiedendo dichiarazioni 
di voto per il Pdl alle persone 
che lavorano in editoria o che 
pubblicano con le “sue” case 
editrici, si dimostra tanto gene-
roso e buono? Com’è possibile 
che una persona “di sinistra” o 
anche solo “democratica” aval-
li un simile ragionamento che 
rispecchia una visione autorita-
ria e padronale?

Torno al punto di partenza. 
Vorrei che fosse l’azienda a dire 
a me, umile cocopro, o agli 
autori di cui mi occupo che 
anche questa nicchia di capi-
talismo di mercato e dunque 
liberismo non può più essere 
considerata tale. Che è preferi-
bile un collaboratore fedele alla 
linea che uno che sappia fare 
bene il suo lavoro. Vorrei che mi 
venisse detto, di modo che fosse 
evidente a che punto siamo. Se 
questo invece non avviene, ma 
diventa comunque chiaro che 
è richiesta fedeltà e sottomis-
sione padronale, sarò io stessa 
ad andarmene il prima possibi-
le. Ma l’idea del boicottaggio 
di Mondadori o l’invito agli 
scrittori di abbandonare le case 
editrici del premier non mi con-
vince, perché non siamo ancora 
arrivati a questo punto. Perché 
il catalogo Mondadori, quello 
dei classici Oscar, di Einaudi, 
Frassinelli e di altre case editrici 
continua a rispecchiare molto 
più il lavoro che autori e “edi-
toriali” hanno fatto nei decen-
ni per i lettori, che qualsiasi 
altra istanza. Credo che ogni 
danno inferto peserebbe assai 
meno sulle tasche e tantomeno 
sul potere di un certo azionista 
che sugli assetti della cultura di 
questo paese. È altamente irre-
alistico che possa esserci qual-
cosa che somigli a un travaso 
senza perdite. Se Mondadori si 
riducesse a una serie di autori 
stramorti in edizione economi-
ca, Bruno Vespa, Filippo Facci, 
“Amici”, libri di comici e cal-
ciatori, rievocazioni più o meno 
apologetiche del fascismo, ci 
saremmo epurati noi da soli. 
È questo ciò che vogliamo? 
Vogliamo anche noi dare un 
contributo al perfezionamento 
del modello culturale unico?

dove i libri si espandono dapper-
tutto. Tenendo conto che cento-
mila, duecentomila, trecentomila 
copie per un libro sono un risul-
tato enorme, mentre sulla scala 
del consenso di massa si tratta di 
una cifra trascurabile, non stu-
pisce che come strumento abbia 
contato molto più il Milan della 
Mondadori. Infatti, quel che di 
prepotentemente “berlusconia-
no” Mondadori ha prodotto, – da 
Bruno Vespa al libro di “Amici” 
ecc, – nasce quasi sempre dal 
principale calderone che ha cuci-
nato il suo populismo. Il fenome-
no dei bestseller televisivi però 
non è solamente italiano. Pure 
in Germania – paese che cono-
sco meglio – oggi le classifiche 
sono invase da libri scritti da 
comici, conduttrici, giornalisti 
televisivi ecc. Il nostro specifico 
non è quantitativo, ma quali-
tativo anche se alcuni aspetti 
delle nostra tv “videocratica” 
non si prestano a diventare libro. 
Comunque l’equivalente tede-
sco o francese di Bruno Vespa 
non è uguale a Bruno Vespa, 
né come conduttore tv né come 
autore di libri. Ma tocca al tempo 
stesso ricordare che Vespa o gli 
“Amici” di Maria de Filippi, 
autori premiati dal mercato in 
seguito alla loro popolarità, non 
avrebbero difficoltà a trovare un 
altro editore.

Vorrei tornare ora alla que-
stione di prima. La libertà di 
Mondadori – di Einaudi a mag-
gior ragione – era in qualche 
modo proporzionata alla scarsa 
incidenza sul consenso di massa 
cercato da Berlusconi. I libri 
sono prodotti di nicchia o di 
elite, destinati a un consumato-
re in genere appartenente allo 
schieramento politico avversa-
rio, minoranza della minoranza. 

gestito secondo il criterio che 
più un programma è popolare, 
più è richiesto l’allineamento 
(provare a confrontare il Tg1 
di Minzolini a uno di Rai Sat). 
Dà più fastidio chi è moderato 
e quindi all’opinione pubblica 
appare oggettivo come Enrico 
Mentana che lascia Mediaset, 
che chi è apertamente “da quella 
parte lì” come Santoro. Anche 
per gli scrittori esprimere un 
dissenso minimo, diventa pro-
blematico. Finiscono bersagliati 
da “Il Giornale” e “Libero”, 
oltre a Saviano, anche altri 
autori Einaudi e Mondadori 
che hanno firmato l’appello 
in difesa della libertà di stam-
pa di “Repubblica”: Paolo 
Giordano, Andrea Camilleri, 
Margaret Mazzantini, Niccolò 
Ammanniti, Carlo Lucarelli. 
Vale a dire: i più popolari. E 
anche: quelli che contribuiscono 
di più agli utili aziendali. Ma 
evidentemente la libertà libe-
rista non è più così scontata. Il 
cambiamento che in tivù mostra 
soprattutto un volto di censura 
soft (editoriali di Minzolini a 
parte) – non dare certe notizie, 
darle male o in fondo – si appa-
lesa invece sui quotidiani in 
modi molto più aggressivi. Le 
prime pagine grondano come 
non mai di titoli e articoli razzi-
sti, omofobi, cattolici integralisti 
perché tale è, appunto, l’attuale 
linea del governo Pdl-Lega. In 
più, quei giornali passano dal 
rispecchiare posizioni di destra, 
anche molto di destra, a sparare 
con ogni mezzo, diffamazione 
passabile di querela inclusa, 
contro la parte avversa. Che tale 
neomaccartismo coinvolga per-
sino redattori di cultura che si 
affrettano a ritracciare i nemici 
in sedi marginalissime come il 
nostro blog, sembra indicativo.

metodi, e i loro toni non sva-
niscono nel nulla. Il discorso 
su altro – sugli alberi direbbe 
Bertolt Brecht – che uno scrit-
tore fa su uno di quei giorna-
li, equivale oggi al dichiararsi 
ininfluenti o indifferenti sotto il 
profilo politico e persino- direi 
– sotto quello semplicemente 
civile. La parte di me cittadino 
che non è d’accordo con certe 
leggi, l’attacco a certe istituzio-
ni, la riduzione di date libertà, è 
completamente scollata dal mio 
personale contributo di natura 
solo “culturale”. A me questo 
pare, prima di tutto, un avalla-
re in prima persona il ruolo di 
marginalità che viene attribu-
ito alla cultura. Detto in altre 
parole: dare poco valore al pro-
prio lavoro. Accontentarsi della 
libertà del giullare che confina 
con quella del buffone di corte. 
Con il rischio, in più, che tale 
libera e spensierata contribuzio-
ne possa essere strumentalizzata 
ai fini politici, come dimostra-
no, appunto, gli articoli usciti 
sulla vicenda Paolo Nori. Dove 
l’aspetto – per me – più scon-
certante non era che venisse-
ro additati tutti i comunisti e 
persino un “commissario poli-
tico”, ma che il collaboratore di 
“Libero” venisse ostentato con 
fotografia come “il nostro Paolo 
Nori”. Aggiungo che l’aver cer-
cato di far passare la discus-
sione di ieri a Roma come un 
processo stalinista, portando lo 
stesso Nori a chiarire sul suo 
blog come è stato organizzato 
quell’incontro, mi sembra una 
dimostrazione ulteriore che cre-
dere in una neutralità possibile 
sia illusorio. È illusorio cercare 
di chiamarsi fuori da una linea 
editoriale che ormai è assai più 
propagandisticamente pervasiva 
e aggressiva di una normale 

[LO-FI.	
  DUE	
  VARIAZIONI]

I.

«siamo l’ultima specie umana» – detto nel ’62. 
ne scende computo assai semplice.

il caso è di quella che ha feta-
to da nemmeno un minuto 
e già un deficit di finzione 
le coibenta le rètine. così il 
puttino è rifiutato, grida che 
siete dei bastardi, che non lo voglio, che 
il coso è finto – gli altri 
nei camici, lattice, assecondano, 
ne confortano l’affanno 
ma sanno avere 
vinto. 

«è il momento», dicono 
dopo. - «il protocollo potrà essere 
variato»

II.

madri appresso, stesso ospedale.  
  
le incubatrici - sono sostituite. 
            
infilano i neonati dentro 

                 scheletri di televisori.

III.

«adesso sì che si può credere» –
«adesso meglio»
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spinto Beckett a darmi del tu.

Quando ho conosciuto Beckett 
ero ancora in sanatorio. Ma lui 
era già senza un polmone. Un 
giorno un barbone del metrò, 
mezzo ubriaco lo aveva accol-
tellato. Qualche giorno dopo 
Beckett era andato in galera a 
far visita al suo aggressore. Gli 
aveva chiesto la ragione di un tale 
gesto. Il barbone dopo una lunga 
pausa, come se aspettasse Godot, 
gli aveva risposto, da vero perso-
naggio beckettiano: «Io so?» A 
parte la sua opera letteraria credo 
si conosca un solo lungo testo 
di Beckett: la lettera che ha spe-
dito nel 1966 ai giudici madri-
leni che mi tenevano in cella a 
Carabanchel. Dopo aver solleci-
tato la mia liberazione, vi procla-
mava la sua arte e le sue ragio-
ni dello scrivere. Occorre dun-
que considerare che le frasi che 
sembra dedicarmi sono in realtà 
delle auto definizioni: «Arrabal 
[si legga: Beckett] dovrà soffrire 
molto per darci un’opera. . . . Che 
F. A. [si legga: S. B.] sia restituito 
ai suoi tormenti, non aggiunge-
te altro al suo proprio dolore.» 
Solitario e senza un messaggio, 
ma fatalmente integro, Beckett 
mi è sempre sembrato un fiocco 
di grazia.

Manoscritto autografo di Beckett 
della lettera in difesa di Arrabal

Testo della lettera:

Nella presente impossibilità 
di testimoniare al processo di 
Fernando Arrabal scrivo questa 
lettera nella speranza che possa 
essere portata a conoscenza della 
Corte, al fine di renderla forse più 
sensibile all’eccezionale valore 
umano e artistico di colui che sta 
per essere giudicato. La Corte 
sta per giudicare uno scrittore 
spagnolo che, nel breve spazio di 
dieci anni, si è innalzato fino ai 
primi ranghi della drammaturgia 
contemporanea, e questo grazie 
a un talento profondamente spa-
gnolo. Ovunque si rappresentino 
le sue opere, e si rappresentano 
ovunque, là è la Spagna. È su 
questo passato già degno d’am-
mirazione che invito la Corte a 
riflettere, prima di pronunciare 
una sentenza. E dopo a questo. 
Arrabal è giovane. È fragile, di 
fisico e di nervi. Dovrà soffrire 
molto per darci quel che potrà 
ancora darci. Infliggergli la pena 
richiesta dall’accusa non è sol-
tanto punire un uomo, è mettere 
in causa tutta l’ opera a venire. 
Se vi è colpa, che sia allora con-
siderata alla luce dei suoi grandi 
meriti passati e delle grandi pro-
messe per il domani e in virtù di 
questo perdonata. Che Fernando 
Arrabal sia restituito alla sua pro-
pria pena.

[14 agosto 1967]

Cari amici, ecco quanto ho invia-
to all’avvocato Molla. Possa ser-
vire a qualcosa. Penso molto a 
voi e desidero di tutto cuore ciò 
che certo indovinate. Non mi 
lasciate senza notizie. Rientro il 
27. Con amicizia  Sam Beckett

Come ormai è noto a tutti, 
Samuel Beckett è vissuto in una 
mansarda fino alla fine degli anni 
sessanta, a Parigi, al numero 6 
della rue de Favorites: era una 
stanza dal soffitto molto basso 
che comunicava con una camera. 
Vi si arrivava senza ascensore. 
In seguito traslocò in un piccolo 
appartamento moderno: tre stan-
ze al numero 38 del boulevard 
Saint-Jacques. Dalla cucina pote-
va vedere i detenuti della Santé. 
Finché era vivo, non ho mai 
rivelato questi indirizzi. Beckett, 
nonostante il grosso scoglio del 
Nobel, è riuscito ad attraversa-
re l’esistenza con discrezione. 
Il segreto lo proteggeva tra le 
frange del vuoto.  Era slanciato 
e assai bello. Sempre di più. La 
prima volta che lo vidi pensai che 
era stato fortunato ad avere delle 
rughe così belle. Sotto una cresta 
da upupa il tempo gli aveva trac-
ciato dei solchi. Profondi come le 
linee del destino; tratti docili alla 
misantropia. Il pessimismo s’era 
gettato su di lui, sconvolgendolo 
per sempre. Non ho mai avuto 
nulla in comune con lui. Salvo 
gli scacchi.

Sembrava aver copiato l’aspetto 
e la pazienza da uno spaventa-
passeri. Nella steppa dell’eter-
nità. La sua lucidità irradiava 
dai suoi occhi blu. Quasi tra-
sparenti. Mi guardava forse con 
la solidarietà di un condannato 
a morte verso un altro condan-
nato? Contemplava però l’oriz-

zonte con rassegnazione. Nulla 
poteva attendersi da questa valle 
di lagrime. Salvo una partita di 
Michail Tal’.

E tuttavia amava ridere. Faceva 
buffi giochi di parole. E gli piace-
va sorprendersi, o sorprendermi. 
L’humour costituiva il suo aristo-
cratico disdegno verso se stesso. 
Un modo elegante di schernirsi 
delle proprie miserie e delle pro-
prie debolezze. Spesso le sue 
commedie sono state accolte con 
la gravità di un corso di filologia. 
L’humour adornava i suoi scritti, 
e in ogni caso le sue conversazio-
ni con me. E per questo spesso 
alludevamo ad altri umoristi, da 
Cervantes a Rabelais..

Beckett ha ricevuto i suoi primi 
diritti d’autore quand’era ormai 
vicino alla cinquantina. Si sareb-
be lasciato morire se non fosse 
vissuto con Suzanne. La sua 
complice. Tanto minuta quanto 
tenace. Talvolta rabbiosa. Ed è 
grazie alle lezioni di piano della 
sua compagna francese che ha 
potuto sopravvivere.

Il futuro drammaturgo, duran-
te la guerra, s’era appartato in 
una tenda, come in un convento. 
Suzanne gliel’aveva sistemata in 
mansarda. E in quella quechua 
è riuscito a vivere per un lustro, 
come un personaggio beckettia-
no. Dieci anni prima di Godot. 
I più fantasiosi (tra i quali mai 
vi fu la molto discreta Suzanne) 

foto  di  Ornela  Vorpsi

hanno affermato che l’autore di 
Finale di partita s’era arroccato 
nella sua tana. E che non apriva 
la “porta” se non per ricevere 
piatti bicchieri e vasi da notte che 
gli passava, o gli ritirava, la sua 
pianista. Ridimensionando la leg-
genda, Suzanne mi ha assicurato 
che Beckett aveva piantato il suo 
prisma di tela e di solitudine per 
proteggersi dal freddo. Durante 
gli inverni glaciali della guerra, e 
con un abitacolo privo di riscal-
damento. Rinserrato in un quasi 
nulla la sua ispirazione è diventa-
ta effervescente.

Alcuni hanno detto che Suzanne 
è stata una donna biliosa e ven-
dicativa. Altri hanno scritto che, 
fino alla sua morte, sopravvenuta 
qualche mese prima di quella 
di Beckett, ancora le bruciava 
il riconoscimento così tardivo 
all’opera del suo compagno. In 
verità lei faceva parte di quel coro 
di donne che hanno dato tutto per 
il loro autore prediletto. Mi pare 
che l’unica sua intransigenza sia 
stata quella di consacrare tutta la 
vita, tutti gli sforzi e il denaro a 
Samuel Beckett. Suzanne ha tro-
vato un editore per la prima com-
media. Ma è rimasta a Parigi col 
cagnolino il giorno in cui Samuel 
fu Nobelizzato a Stoccolma. Mi 
ha detto che il premio lo meritava 
lui solo e che nessuno doveva 
condividerlo con lui.

Per l’autore di Watt né il suc-
cesso, né il suo fratello siamese 

, il fallimento, sono mai stati al 
centro delle sue inquietudini. E 
ancor meno delle sue conversa-
zioni. I due gemelli sono apparsi 
e sono spariti dalla sua esistenza 
come le ombre d’un sogno. O dei 
fantasmi d’un miraggio. Al pari 
della sua discrezione, l’opera è 
stata un germogliare di mormorii. 
Voltando le spalle all’urgenza.

L’ermetica bellezza della pre-
cisione ha affascinato Beckett. 
Forse fino a commuoverlo. Le 
sue distrazioni favorite sono 
state gli scacchi e la matematica. 
Finale di partita allude alla fase 
finale del gioco. Murphy, l’eroe 
del romanzo eponimo ha quasi lo 
stesso nome del campione ameri-
cano Morphy, questo fenomeno 
del XIX secolo divenuto pazzo 
per misantropia. Finì i suoi giorni 
nella Nouvelle-Orléans percor-
rendo delle immaginarie mura al 
servizio del re di Spagna.

Si può leggere in Murphy una 
partita a scacchi ben strana. Il 
vincitore, M. Endon, si difen-
de proprio giocando una Affensa 
Endon, o Zweispringerspot, 
«con dei colpi mai visti al caffè 
Régence e raramente al Divan de 
Simpson.» Beckett si abbandona 
al sortilegio della sua scaccofilia.

La sua attrazione per l’esattezza 
comprende ovviamente la parola 
e la frase. I sentieri assurdi e fatali 
dell’arte di scrivere lo rapiscono. 
Le sue versioni francesi di suoi 
testi scritti direttamente in ingle-
se hanno significato per lui, nella 
veste di traduttore, degli abissi 
senza fine. Incertezze e scrupoli 
in agguato sul pensiero. Gradiva 
il francese, ma si scontrava con 
il maestoso cartesianesimo di 
una lingua tanto sottile quanto 
ricca. Come trasporre in francese 
la concisione e la sostanza di 
Endgame e di Lessness? Non si 
è mai sentito interamente soddi-
sfatto di Fin de partie e di Sans, 
Fino al suo ultimo giorno si è 
spremuto il cervello a trovare la 
soluzione a problemi di quasi-
geometria frattale. L’ «Oh!» di 
Oh! les beaux jours è stato frutto 
di interi giorni di meditazione. Il 
titolo Krapp’s Last Tape è meta-
fisicamente scivolato fino a tra-
sformarsi in La Dernière Bande. 
Così la scatologia è diventata 
erotismo.

Beckett mi ha indirizzato un 
centinaio di lettere. La maggior 
parte caratterizzate dalla conci-
sione dell’indispensabile. Le sue 
dediche sul filo d’inchiostro si 
limitavano allo stretto necessario. 
Scriveva naturalmente a mano le 
proprie missive. Rispondeva a 
giro di posta con una calligrafia 
sempre più coricata fin quasi a 
sdraiarsi sull’orizzontale melan-
conia di chi non spera più nulla. 
Ogni cosa lo predisponeva ad 
immergersi nella propria chiaro-
veggenza.

Il giorno in cui conobbi Beckett 
avevo circa ventiquattr’anni e 
lui quasi il doppio. Ci siamo 
sempre dati del lei come per 
prolungare quella relazione che 
ci ha uniti fin dal primo momen-
to. D’improvviso, qualche mese 
prima di morire, mi ha dato del 
tu. In quei giorni la Comédie-
Française s’era impegnata a 
rappresentare Fin de partie. Ma 
derogando dalle sue annotazio-
ni scenica con una scenografia 
mezzo cremisi mezzo bruna. E 
la commedia veniva interrotta da 
una ridicola musichetta proprio 
dove l’autore aveva scritto “silen-
zio”. Avevano aggiunto dei nuovi 
personaggi e degli accessori dai 
colori troppo scanditi in stile 
antibeckettiano. Beckett ne uscì 
urtato e afflitto come non l’avevo 
mai visto. Sarebbe lecito doman-
darsi allora se quelle modifiche 
con le conseguenti incornate di 
quei manipolatori non ne abbiano 
accelerato la morte. In seguito a 
tutto questo, ottenuto l’appog-
gio di Ionesco, Kundera e Arthur 
Miller, ho scritto una lettera in 
sua difesa. Miracolosamente il 
mio intervento è riuscito a metter 
fine alla rappresentazione. E ha 

BECKETT
Traduzione  di  Antonio  Sparzani

POP
foto  di  Orfeo  Soldati
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per indicare gli accordi, 
che ritroviamo anche nella 
moderna musica jazz e leggera! 
Emblematico è poi, il caso della 
chitarra “battente” (strumento 
di esclusivo utilizzo popolare), 
che nel nostro Meridione è 
pervenuta inalterata dal barocco 
come un “fossile” vivente. 
L’Ottocento segna (con 
l’aggiunta di una sesta corda) 
la definitiva consacrazione 
della chitarra a strumento di 
rango, portavoce delle istanze 
classiciste e romantiche (nelle 
opere dei vari Giuliani, Carulli, 
Diabelli, Sor, Aguado). Allo 
stesso tempo essa primeggia 
nelle “osterie” o nelle espressioni 
musicali più popolari: non a 
caso nel rossiniano Barbiere di 
Siviglia accompagna il canto 
nella serenata notturna sotto il 
balcone di Rosina, un vero e 
proprio stereotipo del genere! Ma 
è nel Novecento, che la chitarra, 
sulla scia delle cosiddette 
“scuole nazionali”, accoglie 
e sviluppa maggiormente nel 
suo seno gli idiomi “popolari”. 
Nell’opera di Francisco Tárrega 
e di Andrés Segovia, mutua in 
pieno le suggestioni flamenco-
andaluse (di cui lo strumento 
è sin dalle remote origini la 
massima espressione), unendosi 

La chitarra, nell’arco della sua 
storia più che millenaria, si è 
sempre contraddistinta per una 
duplice personalità musicale: 
strumento popolare, strumento 
colto. Oggi essa calca le sale da 
concerto in veste “classica” e 
nello stesso tempo è largamente 
utilizzata, specialmente 
nelle versioni “elettriche” e 
“acustiche”, nei più svariati 
generi dal Folk, al Blues, al Jazz, 
la Musica leggera, il Rock, il 
Pop. In campo “giovanile”, la 
chitarra è assurta, poi, a vero e 
proprio manifesto della cultura 
musicale post-sessantottina con 
una delle sue principali icone, il 
mito “elettrico” di Jimi Hendrix. 
Le due anime, colta e popolare, 
hanno, invero, da sempre 
convissuto, sovrapponendosi 
l’una all’altra spesso con confini 
alquanto sfumati e ambigui, 
quasi a rimarcare in questo 
dualismo la vera forza espressiva 
dello strumento. Tutto ciò, in 
un gioco di vasi comunicanti, 
ha finito, poi, per influenzare 
la stessa tecnica esecutiva e 
la produzione musicale per lo 
strumento lungo tutto il lungo 
arco della sua storia. A partire 
dal Medio Evo, epoca in cui 
risalgono le prime notizie certe 
sullo strumento (allora ancora a 

quattro corde), la chitarra, fino al 
Rinascimento, fu uno strumento 
prediletto, in epoca trovadorica, 
da menestrelli e giullari, ma, 
nello stesso, strumento di 
corte, apprezzato e praticato 
da nobili e letterati. La chitarra 
accompagnava canti profani e 
sacri, oppure animava convivi, 
danze e balli, o ancora, nelle 
mani di colti e raffinati musicisti, 
si esprimeva nei più articolati 
linguaggi polifonici. Cosa 
analoga avvenne nel Barocco, 
dove, forte dell’aggiunta di una 
quinta corda, si affermò ancora 
come strumento popolaresco 
d’eccellenza (specialmente 
nell’accompagnamento al canto) 
e parimenti come strumento 
prediletto a corte (nelle mirabili 
opere di Gaspar Sanz, Robert 
de Visée, il Conte Ludovico 
Roncalli). A questo periodo 
risalgono le definitive codifiche 
di alcune tecniche esecutive, 
come il popolareggiante 
“Rasgueado” (o “Botte”), 
cioè il il passaggio repentino 
del dorso delle unghie sulle 
corde in maniera ritmica (una 
pratica certamente più antica, 
conservatasi sino ai nostri 
giorni, in particolar modo nel 
‘flamenco’ in Spagna), oppure 
l’uso di “sigle” alfabetiche 

Turchesi avvisaglie. 
Il viaggio si colora, all’arri-
vo, di un’attendibilità inatte-
sa. Qualcosa dovrebbe mettere 
in guardia. L’aeroporto non si 
nega una distaccata precisione. 
La luce stessa già tradisce le 
aspettative. Ma la cosa può pas-
sare inosservata, non sembran-
do nemmeno un arrivo. Ed ogni 
tratto concorre a delineare una 
qualche dimensione ancestrale, 
sebbene a suo modo rassicuran-
te e turisticamente già tarata al 
giusto prezzo. Ecco laggiù, gli 
attesi tufi di Cappadocia, che 
appaiono per un attimo vesta-
li di una autentica philosophia 
perennis, immagini d’una spiri-
tualità adamantina che nemme-
no si sperava d’incontrare. Ciò 
che si crede di poter cercare è 
l’incontro con l’orma del luo-
go, il farsi avanti di qualcosa di 
puro. Da distante però quel che 
s’avverte sono i tratti, ben più
addomesticati, di una pallida 
canzone dei Tokyo Hotel. E 
una volta conquistatoci l’in-
gresso del più raggiungibile 
tra i tufi veniamo accolti dallo 
stesso flat screen Philips su cui 
c’eravamo imbevuti, due sere 
prima, di una mezza dozzina di 
video e di un documentario del 
National Geographic.
De la nouvelle au livret.
L’introduzione di Michaela e di 
Escamillo ha ragioni tecniche 
precise, tra le quali, la decisiva, 
e la più semplice, è un’articola-
zione più completa delle voci. 
E, se il racconto di Mérimée, 
alla radice, non conosce né 
spazio e né tempo, Meihac e 
Halévy tornano ancora alla 
piena di un trasporto rigo-
glioso. Per Mérimée quel che 
s’incontra, più che l’amore, è 
la presa alla lettera dell’om-
bra, l’immediato incontro con 
Gorgona quale diffida risoluta 
ad ogni tempo. Non si tratta di 
un amore costruttivo, borghese 
forse, ma per lo meno aperto 
ad oneste coltivazioni di futu-
ro, come quello stolidamente 
offerto dall’estatica devozione 
di Michaela. Ciò che Carmen e 
Don José incontrano è la mate-
ria stessa del destino, l’adesio-
ne all’immagine dell’ombra. Il 
Sud diventa, senza alcuna re-
missione, assenza d’ogni pos-
sibile metafora. E la Spagna è 
sospensione più totale di ogni 
pratica artigiana più elevata, 
luogo di una luce non scher-
mata che ‘atterrisce’ letteral-
mente le creature. La cortesia 
stessa del Lizarrabengoa è uno 
sguardo melanconico dall’om-
bra. Non c’è merito, diritto, 
confronto: les affaires d’Égipte 
sono gomorra. 
Croci del Sud. Luoghi del ‘ca-
povolto’ letterale, gli antipodi 
ancestrali di Varèse, e quei suoi 
cori maschili viscerali, terrei e 
incarnati al contempo. E poi il 
Nord per gli australiani, a sud 
del Sud.
Cifra di un percorso che distac-
ca l’umano dal semplice nulla. 
Oltre i gorghi terribili di Ulisse 
e gli strali distaccati di Prospero 
qualcosa si libera e ci libera: c’è 
un mondo che sogna al contrario 
e che pone la ragione nel sogno: 
non una resa, un altro cielo, a 
trionfo del duplice sull’uno, del 
possibile sopra il necessario. 
Qualcosa che Messiaen sembra 
trovare nella spiritualità di San 
Francesco, in quella sua divina 
novitas agli antipodi del Dio-
limite di Nietzsche e del nuo-
vo come nulla di Baudelaire. 
Come per gli angeli di Dante e 
Cimabue, il tempo corre quale 
segno del divino. Ed è solamen-
te dell’uomo, il non saper sfrec-
ciare come un ufo.

indissolubilmente alla Spagna 
nella vera e propria icona del 
“Concierto de Aranjuez”. Lo 
stesso dicasi del Sudamerica, 
dove a partire da Villa-Lobos, 
padre della Musica “colta” 
brasiliana, scaturirà il boom 
chitarristico post-anni ’50 del 
Samba e della “Bossa Nova”. 
L’affermazione definitiva che 
la chitarra ha nel corso del 
Novecento come strumento 
“colto”, aperto anche alla 
“nuova” musica (per la chitarra 
scrivono musicisti delle più 
varie estrazioni, da Schoenberg, 
alle successive avanguardie), 
e la sua parallela diffusione 
“planetaria” avutasi nei generi 
“popolari” hanno riconfermato, 
quindi, ancor più il tradizionale 
dualismo espressivo dello 
strumento. Le più recenti 
contaminazioni stilistiche, nelle 
quali la chitarra offre un terreno 
fertile, sono tante: una tra tutte, 
quella di Dusan Bogdanovic, 
chitarrista-compositore serbo 
naturalizzato statunitense, 
autore di saldissima formazione 
accademica, fautore nelle sue 
opere di uno straordinario 
‘melange’ tra folklore balcanico, 
suggestioni stravinskyane, 
poliritmie africane e idiomi 
jazzistici!   

Luigi  Esposito  -­  “Rock  Star”,  

per  chitarra  elettrica,  gesto  

sonoro  ed  elettronica,  con  

video  art  -­  dall’opera  Wanted;;  
originale  in  quadricromia.
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pietà. 
I suoi traslochi, pietà, dalle cose 
e dai sogni.
Lo sguardo alla borsa con le 
tracolle aperte sull’altra poltrona 
lo riportò alla donna all’ora e al 
perché.
E’ successo qualcosa? – chiese. 
La voce vibrò come percorsa da 
una lieve fretta
Ieri sera – la donna si sporse in 
avanti con i gomiti sulle ginoc-
chia e le mani strette, il volto 
tornò in ombra nel momento in 
cui lo rivolse dall’altra parte.
Nel negozio del signor….., sai 
quello all’angolo, quella dro-
gheria d’altri tempi
L’uomo fece un cenno e  fissò 
la lampada sul tavolino basso. 
Una specie di bazar dove tra gli 
scaffali della pasta tirati fino al 
soffitto e il banco con i pomo-
dori e le conserve fatte in casa 
compri le sigarette e anche i 
detersivi, i lacci per le scarpe, i 
sacchi di carbonella, le collanine 
e  i braccialetti. Lo conosceva.
Il trapezio di luce proseguiva 
sul pavimento e lambiva i piedi 
della donna piantati nella zona 
d’ombra.
Eravamo in pochi, gli ultimi 
prima della chiusura, le porte le 
aveva già chiuse, lo faceva sem-
pre e aspettava il solito popolo 
dei ritardatari, sempre gli stessi, 
io che arrivo dall’ufficio all’ulti-
mo momento, il tipo del negozio 
accanto…cosa vende? ah, sì, cd, 
sai chi?...
L’uomo rifece lo stesso cenno. 
… fa rifornimento di birre ogni 
sera, poi la parrucchiera che 
se lo mangia con gli occhi. Ci 
lascia la porta del retro aperta 
e noi entriamo di lì, tira avan-
ti, non può rinunciare a questi 
incassi fuori tempo, perciò era 
aperta anche per l’uomo che è 
entrato e ha tirato fuori la pisto-
la e ha minacciato il signor…ha 
detto che gli sparava in faccia se 
non gli dava l’incasso.  
Voleva rimanere indietro, a 
distanza di sicurezza dalla 
conclusione di quella storia. Il 
rumore del montacarichi passò 
davanti alla finestra, forse lei 
riesce anche a vedere, pensò 
l’uomo, i mobili che scendono, i 
pacchi, i vestiti. 
I vestiti fanno specie, così vuoti. 
Cercò nella memoria e la vide 
che usciva dal portone sempre 
elegante con i suoi tailleur di 
lana, i cappotti con il collo di 
pelliccia, le caviglie troppo gon-
fie, l’ombrellino con il manico 
sottile. Non salutava. Una volta 
era stata sul punto, lui usciva dal 
bar affianco e si erano fronteg-
giati. Un istante, un imbarazzo 
e poi niente. Com’è innaturale 
chiamare signorina una donna di 
settanta anni e più.
Hai presente il signor..., vero?
Si
Piccolino, una specie di Woody 
Allen…
La donna guardò verso la fine-
stra.
Posso aprire? – disse l’uomo.
Se vuoi
L’uomo tirò su la persiana e 
respirò. Il montacarichi depo-
neva sul marciapiedi il vecchio 
divano di vilpelle rosso, i piedini 
di ottone scrostato, una vetrina, 
un attaccapanni ritorto come una 
colonna, un quadro di una mari-
na. Il tipo con una giacca a vento 
sigillata intorno al corpo min-
gherlino prese un fascio di funi 
dalla macchina. L’uomo lesse la 
scritta sul fianco e riconobbe il 
titolare della ditta, uno delle sue 
parti, il lato opposto della città., 
quartiere residenziale, super-
mercati e grandi palazzi giallini 
separati dalle strade da lembi di 
giardini circondati da reti. 
Le braccia forti degli operai sti-
pavano tutto nel furgone.
Il suono delle campane. La chie-

Gli operai con i berretti tirati fino 
all’orlo degli occhi montano il 
carrello nel varco tra i platani, le 
ruote bloccate sulla terra indurita 
dell’aiuola dove le ultime foglie 
secche si staccano dai rami e  
ricoprono di un giallo paglia 
quelle nere  inzuppate dalla 
pioggia della notte. Altri operai 
dal balcone al quinto piano si 
sbracciano per dirigere l’opera-
zione. Il camioncino in sosta con 
gli sportelloni aperti  mostra sul 
parabrezza il permesso dei vigili 
urbani per la mattinata. Passano 
macchine e il suono delle ruote 
sui cubetti di pietrarsa lucidi 
d’acqua si fa intenso. Più avanti 
terne di pali tutori montati come 
shangai sorreggono una fila di 
tigli dai rami disordinati. Sono 
alberi brutti e spogli, massacrati 
dalle potature, schierati tra pali 
della luce, campane per il vetro, 
panchine, davanti a case che da 
un lato della strada sono le ulti-
me della trama antica della città, 
scalcagnate, incastrate, arrese; 
dall’altro le prime della trama 
nuova, palazzi di sette otto piani, 
cubi intonacati, listati di clinker, 
circondati da balconi impazienti, 
spigolosi, inutili.
Ancora poche sottili gocce 
nell’aria. L’uomo scosse l’om-
brello in uno dei vasi di pito-
sforo ai lati del portone e notò il 
cartello rosso fittasi  teso come 
un festone tra i pilastri del vano. 
Salì in ascensore e aprì la porta 
che lei aveva lasciata accosta-
ta. Le persiane erano abbassate. 
Vide una sottile luce provenire 
dalla sala in fondo al corridoio. 
Posò l’ombrello.
Era seduta alla poltrona e aveva 
il cappotto di cammello addos-
so. La donna fissava la finestra 
chiusa come se avesse avuto il 
potere di attraversare le stecche 
sigillate. Anche l’uomo volse lo 
sguardo in quella direzione, poi 
disse:
Mi hai chiamato e sono corso 
subito – passò la lingua sui denti, 
ci fosse stato mai un residuo 
della colazione.
 Dovrei essere già in ufficio – 
guardò l’orologio, un gesto auto-
matico.
Rimase in piedi e con la certezza 
che non avrebbe avuto molto 
altro da dire.
La donna strinse con le dita bian-
che il bracciolo di tela scura e 
volse appena la testa, le labbra 
conservavano il rossetto della 
sera - non ha dormito, pensò 
l’uomo, scrutando i gonfiori 
sotto gli occhi - e il colore dei 
capelli sembrò per un momento 
innaturale.
Dal piano di sopra veniva lo scal-
piccio di operai che spostavano 
mobili e sigillavano pacchi con 
strappi di adesivo, sulla parete 
la luce della stanza disegnava un 
trapezio più chiaro.
La signorina del piano di sopra 
– rispose la donna alla domanda 
che lui non aveva fatto –stanno 
portando via tutto
Era morta, un paio di settimane 
prima, da sola come era vissuta
Va tutto a rifiuto – disse la donna
L’uomo si concesse di immagi-
nare una casa che viene svuotata 
senza la cura di chi rimonterà 
ogni cosa in una nuova dimora, 
un lavoro che porta in sé un 
che di violento, di indifferente. 
Magari in una busta o in una 
cartellina, gettati negli scatoloni 
tra stracci e bicchieri, o solo 
dentro la scatola delle saponette 
alla rosa, ci saranno ritagli di 
un’esistenza, vecchie fotografie 
di un innamorato sullo sfondo 
del mare, le barche, un lido sulla 
spiaggia,  una lettera ingiallita 
incaricata di recapitare lo strazio 
di un addio, un fazzoletto indu-
rito di sperma, il primo, l’unico 
che si conserva. Cose preziose 
fino a ieri. Si concesse di avere 

setta alla fine del viale, rotonda 
come una ragazza sovrappeso, 
una vela forata in sommità il 
campanile, un rosone di stuc-
co, sul portone in una lunetta 
di piperno un bassorilievo bian-
co. Si ritrovava a rallentare ogni 
volta che passava davanti all’in-
ferriata che cingeva il piccolo 
sagrato come uno stanzino.   
Richiudi – disse la donna – per 
favore
La guardò. Cose di sempre, la 
linea più profonda al centro delle 
sopracciglia, la breve risalita del 
rossetto nella piega intorno al 
labbro.
“ La prego, mi lasci questi soldi, 
per lei non sono niente”, gli ha 
detto. L’ha implorato di lasciar-
gli l’incasso, che la giornata era 
andata male, aveva pochi euro in 
cassa e gli servivano. Capisci? 
Gli dava del “lei”, ma quello 
era un pezzo di legno, incurante 
delle parole e dei nostri occhi 
che lo guardavano, eppure ora 
non saprei descriverlo, e sai per-
ché?…ero abbagliata, come se la 
luce si fosse saturata, i contorni 
delle cose accesi…strana sensa-
zione… alla fine ha preso quei 
quattro soldi ed è uscito puntan-
doci addosso la pistola…pioveva 
come senza speranza
La donna mostrò per un istante i 
denti e si raddrizzò sulla poltrona 
alzando i suoi seni orgogliosi. 
Lo sai che la signorina scende-
va da me ogni volta che c’era 
temporale? Le facevo il caffè, 
si guardava attorno con la coda 

dell’occhio. Parlavamo. A volte 
ho pensato che lo aspettasse il 
maltempo. Era la sua occasione. 
O la mia. Sapeva ascoltare, si 
sistemava gli occhiali sul naso e 
mi fissava morbida. Mi piace la 
pioggia. Tu non te ne sei accorto 
mai. Vedo sgocciolare le cose, gli 
alberi, i muri, le grondaie. E se 
insiste mi piace la sua insisten-
za. Non è come il pianto, viene 
dall’alto, e quando si prepara, 
il cielo si fa scuro, le nuvole si 
schierano come per un attacco, 
allora l’attesa degli uomini è 
anche un desiderio.
Fece una pausa, tirò su col naso. 
Quando parlò il tono era esatta-
mente lo stesso.
 E pensare che da bambina  i 
temporali mi facevano paura e 
allora mio padre mi accompa-
gnava fuori quando il tempo si 
faceva scuro e minacciava di 
scoppiare, e  mi teneva la mano 
e mi parlava di cose, mi rassi-
curava con il tono  ed io volevo 
correre in casa a nascondermi  e 
nello stesso tempo rimanere con 
lui che era così forte. Mi ricordo 
il senso di fiducia. E’ importante 
sentire la fiducia a quell’età, non 
te lo scordi più quell’abbandono 
all’altro, e lo cerchi, eccome lo 
cerchi, nell’uomo che ti accom-
pagna e se non lo trovi più ci stai 
da schifo 
Lo guardò per la prima volta. 
Dritto negli occhi.
Che l’uomo abbassò, seguì i 
nervi della mano e il pollice 
bianco sul bracciolo, sentì un 

brivido.
Squillò il telefono sul tavolo, la 
donna rimase impassibile, l’uo-
mo sobbalzò, ma fu un secondo 
o due.
Non ha detto nulla se non tre 
parole, i suoi occhi il suo corpo 
il suo abbandono hanno detto 
altro: che presto non sarà più lì  
il signor…traslocherà e si ran-
nicchierà da qualche parte sper-
duta e non lo vedrò più. Sono 
sicura, io l’ho sentito il signor… 
dire soltanto: niente regge più. 
In quel preciso istante, tra i molti 
possibili, io ho deciso. 
I rumori dal piano di sopra si 
dileguarono lentamente come 
imbarazzati, dalla strada si sen-
tirono solo i due portelloni del 
furgone sbattere.
Non ci ho dormito tutta la notte, 
ma sai, non per convincermene  
o cambiare idea ma per contem-
plarla a lungo la decisione, come 
si fa con un picco di roccia rosa-
ta al centro di una piana piatta e 
verde: per ammirazione. Capisci 
cosa voglio dire? 
Ritirò l’anima. 
Ci riesci?
L’uomo fece in tempo a seguire 
le macchie di pioggia sull’imper-
meabile che gli si asciugavano 
partendo dagli orli come le onde 
che si ritirano dalla sabbia. 

foto  di  Chiara  Perna
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Due ipotesi: 1. Il dialogo esteti-
co presuppone l’esistenza in un 
tempo precedente l’opera d’ar-
te (tesi contro l’autonomia della 
critica); 2. Le parole acquistano 
significato soltanto all’interno 
della loro civiltà (tesi contro il 
primato della lingua).

OMERO che invoca la Musa. 
Per arrivare alla forma d’arte, per 
padroneggiare una materia caotica 
composta di parole, di immagini, 
di suoni, di ritmi, di significa-
ti contraddittori, di opinioni di 
ogni tipo, di valori commoventi, 
di circostanze diverse, di casi, di 
gusti variegati e continuamente 
mutevoli, di fuggevoli ispirazioni, 
di sensazioni e di desideri inson-
dabili, Omero implora la grazia di 
una potenza sovrumana.

Si noti che Omero, per fare quello 
che ha fatto, non ha ricevuto, per 
così dire, alcun ordine dall’aldilà. 
Cionondimeno non è arrivato ad 
essere così orgoglioso da ritene-
re che la conquista della forma 
dipendesse esclusivamente dalla 
sua volontà e dalle sue capacità, e 
ancor meno dai suoi capricci del 
momento.

ALL’INIZIO c’era il bello. In 
greco, bello, come dice [nell’arti-
colo d’apertura dello stesso nume-
ro dell’Atelier, pagg. 13-17, n.d.r.] 

(orèon, accento tonico sulla e). 
La stessa parola da Omero in 

Orèon (bello) è allora quel che 
avviene al momento giusto, al 
momento buono, che ha già avuto 
dietro di sé un tempo vissuto. E 
tuttavia, come si può esser sicuri 
che questo tempo vissuto operi a 
favore della creazione? Certo mai 
se ne può esser sicuri. Dipende dal 
risultato.

«Tempo vissuto», contingenza 
totale. «Creazione», tratto fonda-
mentalmente umano (il vivente 
non crea, vive). Tra il verbo (lo 
sforzo, l’accumulazione delle tec-
niche, la sperimentazione) e il 
sostantivo (la forma compiuta) 
si attiva l’operatore misterioso, 
che non è dato cogliere, decifra-
re, decodificare, della mutazione 
estetica del mondo.

Arriviamo sempre dopo. Anche 
l’artista. Diciamo: è bello. È come 
se dicessimo che la cristallizzazio-
ne s’è arrestata. La forma abbrac-
ciata, amata, adottata, assimila-
ta, la forma apprezzata, la forma 
riconosciuta come tale, la forma 
strappata all’informe (lo stato 
primordiale) è il punto finale di 
una lotta, di un fermento, di una 
maturazione, di un processo ine-
splicabile e ingiustificabile senza 
che proprio davanti ai nostri sensi 
emerga questo risultato che costi-
tuisce la forma.

Bello. Ogni volta che pronun-
ciamo questa parola, in manie-
ra esplicita o implicita, risaliamo 
all’alba della nostra civiltà, o, il 
ché è lo stesso, alla costante di 
questa civiltà. Sia che si sia davan-
ti all’opera uscita dalle mani di un 
uomo in particolare, o davanti ad 
un’opera collettiva, siamo com-
mossi, affascinati, stupiti di questo 
fatto, che, in mezzo a potenze 
caotiche incommensurabilmente 
distruttrici e corruttibili, appaia 
manifesto, ancora e sempre, il 
tempo investito nell’opera d’arte, 
malgrado la fragilità inevitabile 
della forma, malgrado la sua pre-
carietà ontologica.

RABELAIS che invoca il Lettore. 
Oltre al fatto che il romanzo 
ponga la sua Musa tra gli uomi-
ni e non al di sopra di essi, vi è 
un’altra differenza radicale che 

separa il romanzo moderno dalla 
tradizione letteraria omerica. Il 
tempo vissuto che nutre l’epo-
pea, la poesia lirica e la tragedia 
proviene dalle viscere della città, 
da un «noi» costituito in polis. Il 
tempo vissuto che sboccia alla 
nascita dell’arte del romanzo e, di 
conseguenza, di qualsiasi opera 
romanzesca, è quello dell’esi-
stenza individuale. Ma non vi è 
alcuna soluzione di continuità, 
pur di non confondere individuo 
romanzesco e soggetto storico-
sociale. Rabelais non cancella 
Omero. Dal punto di vista esteti-
co, è la stessa civiltà. Altrimenti 
Joyce non avrebbe potuto scrivere 
l’Ulisse. La forma romanzo non 
costituisce una negazione delle 
forme letterarie praticate nel pas-
sato, ma un qualcosa di più, un 
arricchimento, un dispiegamento 
della sensibilità artistica verso le 
abissali regioni dell’interior homo. 
L’individuo romanzesco, come 
del resto l’eroe tragico, non è 
una categoria storico sociale, ma 
estetica. Ci parla. Ci tocca. Per 
quanto possa essere estremamente 
bizzarra, o perfino inverosimile 
(Panurge [personaggio chiave del 
Pantagruel di François Rabelais, 
n,d.r.], Don Chisciotte, Stavrogin 
[Nikolaj Stavrogin, protagonista 
dei Demoni di Dostoevskij, n.d.r.] 
o Bardamu [Ferdinand Bardamu, 
protagonista di Viaggio al termine 
della notte di Céline, n.d.r.]), non è 
meno presente dentro di noi, non 
rappresenta di meno il risultato di 
un tempo vissuto da tutti. Quando, 
dopo la lettura di un romanzo, 
mormoriamo «che bello», diciamo 
due cose assieme. Da un lato dicia-
mo che siamo abbagliati davanti al 
mistero inesauribile dell’esistenza 
umana. E dall’altro che questa 
nuova versione, quest’altra sfac-
cettatura, questa parte dell’esi-
stenza scoperta dall’opera in que-
stione e mai vista prima (direbbe 
Kundera) già maturava dentro di 
noi.

LA BRUTTEZZA s’impadroni-
sce del mondo… È nel 1990 che 
Agnese, l’eroina dell’Immortali-
tà di Milan Kundera è sorta tra 
noi. S’ingegnava di nascondere il 
suo viso dietro un myosotis, per 
non percepire, così ella diceva, la 
bruttezza del mondo. A vent’anni 
di distanza, non è forse il caso di 
spiegare e di capire quello che, in 
noi e nella nostra società, ha ine-
sorabilmente condotto alla nascita 
di Agnese?

Nessuno è tenuto a conoscere l’eti-
mologia greca del bello. Questo 
vive là dentro grazie alle opere 
create dalla nostra civiltà attraver-
so i secoli. E da quel momento, 
che bisogno c’è di saperne di più? 
Ed è invece oggi, mi sembra, nel 
momento della sua eclisse, nel 
momento in cui un personaggio 
romanzesco sperimenta la sua 
assenza, che occorre tornare alle 
origini lontane del bello, alla sua 
definizione prima. Qual è questa 
definizione? Lo ripeto: bello è ciò 
che si presenta al suo momento 
buono. In altre parole, il bello 
attesta il fatto che la forma che si 
ammira possiede un passato, un 
suo tempo individuale, che le è 
proprio, tempo destinato ad essere 
vissuto esclusivamente da lei.

Da dove proviene questo tempo? 
Mistero. Com’è fatto? Ri-mistero. 
Che durata ha? Nessuno sa 
rispondere a questa domanda. 
Quanto è durato il concepimento 
dell’Ulisse? Ventotto anni? E per-
ché non includervi anche il tempo 
che ha condotto al concepimen-
to dell’Odissea? E perché non 
includervi anche il tempo che ha 
condotto a concepire anche altre 
opere amate da Joyce? E perché 
non questo, e perché non quello?

Il tempo della forma artistica e, 
in generale, di qualsiasi creazione 
umana, è indefinibile e incalco-
labile. È estraneo, nel senso più 
pieno del termine, al pensiero 
puro o ancor più al pensiero ana-
litico o al pensiero numerico dei 
nostri pretesi specialisti in scienze 
umane. Lo si sente, questo tempo. 
Si manifesta. È l’anima del bello.

Lo era. E non lo è più.

Non ci sono opere d’arte brutte. 
Quello che esiste, e che avanza 
ogni giorno di più, quello che 
fa inorridire Agnese, è sempli-
cemente il nostro mondo uni-
temporale. La forma non matura 
più. La forma è privata del suo 
tempo. Non c’è più un tempo vis-
suto nell’esclusivo interesse della 
forma. La forma ha perduto la sua 
autonomia, la sua libertà. Ormai 
la forma è prodotta nella logica 
dell’interesse del tempo presente. 
Non è più plasmata dal passato, 
ma da costi e guadagni. Non si è 
più affascinati davanti all’opera 
d’arte. Si calcola, si programma, 
si organizza, si industrializza l’im-
patto dei sottoprodotti artistici. 
Qualsiasi tempo che non sia con-
vertibile in denaro viene bandito, 
insozzato, fatto a pezzi – e i nostri 
surrogati di società e i nostri surro-
gati d’artisti annegano nell’idiozia.

INTERLUDIO in omag-
gio a Philippe Muray: Ecco, 
nel numero di dicembre di 
Culturecommunication (sic), la 
rivista del ministero della Cultura 
e della Comunicazione, una “noti-
zia” a proposito del mondo di 
Agnese. Riassumo senza ritocchi 
tipografici.

Come la chiesa di Chelles è diven-
tata un centro d’arte (si tratta 
di due chiese che costituiscono 
i soli resti dell’abbazia reale di 
Chelles, smantellata nel 1794.) È 
un processo esemplare di riabi-
litazione architettonica, che per-
mette di entrare direttamente nella 
complessità del tessuto urbano. 
[…] Scelti per realizzare questa 
commessa pubblica, il designer 
Martin Szekely e l’architetto Marc 
Barani intendono portare all’estre-
mo il progetto di «ristrutturazio-
ne globale del luogo», secondo 
Jean-François de Canchy, diretto-
re regionale degli affari cultura-
li dell’Île-de-France. Ovvero, la 
trasformazione delle chiese in un 
nuovo spazio per l’arte contem-
poranea. Che procedimento hanno 
usato? «Facendo il vuoto», rispon-
dono. Grazie al pavimento realiz-
zato con una gettata di cemento, 
alle pareti lisce, a un’illumina-
zione perfezionata, alle «vetrate» 
bianche, ad un’atmosfera genera-
le tendenzialmente neutra, opaca, 
hanno indirizzato il loro intervento 
verso la massima apertura, perché 
il luogo possa «ricevere» delle 
proposte da parte di artisti. «La 
mia ambizione è di ottenere un 
risultato economico, che non sia 
neppure qualificabile come mini-
malista», osserva Martin Szekely.

IL BELLO contrattacca. Se la poe-
sia non è morta, non è perché ci 
sono ancora dei grandi poeti, né 
perché ancora si scrivono poesie 
affascinanti, e soprattutto non per-
ché l’industria culturale consacra 
alla poesia una settimana all’anno. 
È morta per l’uomo comune. È 
morta in quanto arte della nostra 
civiltà. A mio modo di vedere, la 
sola arte che ancora resta viva è 
il romanzo. Ma mentre un’arte (il 
romanzo) è in movimento, che cosa 
rappresenta concretamente la morte 
di un’altra (la poesia)? Rappresenta 
un tempo vissuto salvaguardato dal 
commercio col tempo presente, un 
potenziale artistico messo provvi-
soriamente al riparo dall’imbrutti-
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Traduzione  di  Antonio  Sparzani

mento generalizzato,[1] un talisma-
no contro i credo decostruzionisti-
ci dell’homo economicus. Finché 
un barlume di creatività tremolerà 
ancora in qualche luogo dentro la 
nostra civiltà, nessun tempo vis-
suto sarà decostruito. Sarà forse 
racchiuso in forme «desuete». 
Ragion di più perch’esso irradii 
mistero e bellezza, con una forza 
che non ha mai conosciuto, per 
così dire, da vivo. Ragion di più 
perch’esso attiri gli incondizionali 
della forma. La poesia è la bella 
addormentata nel bosco: attende 
il bacio del Principe. È allora del 
tutto naturale che, in questi ulti-
mi tempi, appaiano, nelle nostre 
contrade dell’ovest, dei roman-
zi «poetizzati», dei romanzi che 
abbracciano la poesia.

Mi permetto di nominare tre di 
queste opere, a mio avviso esem-
plari per le prospettive artistiche 
che l’interesse per la poesia apre 
al romanzo: Gli anni della nostal-
gia Absent de 
Bagdad di Jean-Claude Pirotte 
e Le Même et l’Autre di Yannis 
Kiourtsakis [gli ultimi due non 
tradotti in italiano, che mi con-
sti, n.d.r.]. Ve ne sono molti altri, 
nessun dubbio su ciò. Cercarli e 
parlarne – si vedano le due ipotesi 
sopra enunciate – è al momento il 
solo modo di legittimare la ragion 
d’essere della critica letteraria. a) 
Anni di nostalgia. Insolito matri-
monio tra la Divina Commedia e 
l’immaginario della reincarnazio-
ne. Il risultato è una critica roman-
zesca – senza confronti – dell’ide-

rammenta di Dante allo scopo 
di abbellire il suo romanzo. Non 
fa riferimento alla poesia dante-
sca per rispondere a non saprei 
quale desiderio del suo paese di 
conoscere l’Occidente. E neppure 
incorpora nel suo racconto delle 
strofe dell’Inferno e del Paradiso 
per soddisfare ai criteri della 

«esistenzializza» Dante. Il suo 
eroe, uomo profondamente attac-
cato alle tradizioni della propria 
terra natale, si vede letteralmente 
catturato dalla Divina Commedia. 
La sua vita è impastata dei versi di 
Dante. Tutto il suo essere è impre-
gnato di questo slancio verso il 
cielo sottinteso al poema della 
Cristianità. Diviene allora colui 
che concepisce e costruisce grandi 
lavori di valorizzazione. Sogna il 
benessere collettivo; e l’opera che 
lo condurrà alla miseria. Quello 
che è tuttavia stupefacente è che 
in ciascuno dei suoi passi verso 
l’alto, verso il bene – non è egli 
forse un’incarnazione del Poeta? – 
la sua anima produce la catastrofe 
e semina la desolazione tra colo-
ro che l’amano. Come se fosse 
vittima di una maledizione cto-
nia. Come se una mano invisibile 
avesse rovesciato l’asse dantesco e 
come se l’uomo che sale più e più 
ancora verso le sue opere subli-
mi non facesse che avvicinarsi 
all’Inferno. b) Absent de Bagdad. 
Poema narrativo sotto forma di 
versetti coranici; consacrato ad 
un episodio della sporca guerra 
in Iraq. È la storia degli ultimi 
giorni di un prigioniero iracheno 
torturato da un soldato america-
no. Dato che quelle foto orribili 
hanno fatto il giro del mondo, 
preferisco evitare i dettagli. E del 
resto questo è il fine del romanzo 
di Pirotte: cancellare dalle retine 
dei nostri occhi quelle avvilen-
ti immagini. Non vi è narratore 
esterno. È la vittima che parla. È 
il morente che racconta la sua vita 
attraverso il prisma delle proprie 
sofferenze e del proprio scoramen-
to dinnanzi alla depravazione dei 
suoi carnefici. Non v’è collera; né 
odio. Niente gemiti; né anatemi. 
Non vi è che questa cadenza iera-
tica di strofe in prosa, si direbbe 

composte dagli angeli del deserto. 
Solo questa successione di frasi 
ben purificate dal contingente, 
dal prosaico, dal decorativo. Solo 
questa forma spogliata dal tempo 
presente. Voce monotona ostile ai 
cromatismi personali. E tuttavia, 
un romanzo magnifico. È una sto-
ria d’amore. Attraverso le brume 
delle sue lagrime d’umiliazione, 
guarda il viso della sua tortura-
trice con simpatia – non è forse 
anch’ella una vittima? – e amore: 
che bel viso! Non dura che qual-
che frammento di secondo. L’avrà 
avvertito, lei, quello sguardo? Non 
lo sapremo mai. Il punto essen-
ziale è che, nella nostra insozzata 
umanità, questo sguardo – nega-
zione totale dello sguardo com-
piaciuto della «comunità interna-
zionale» — sia ancora possibile. 
Ovvero, per dire la stessa cosa con 
il linguaggio della forma artistica, 
sperimentato qui e in nessun altro 
luogo, questo sguardo è possibile 
perché è lanciato non dal mondo 
chiuso dei desideri e dei calcoli 
individuali, ma da un noi poetico, 
da un coro, da una parola destinata 
a riscattare la nostra avidità, la 
nostra illimitata violenza e i nostri 
miserabili destini.

c) Le Même et l’Autre. Una 
romanzesca polifonia che riguar-
da il tempo presente sullo sfondo 
poetico di un tempo rovesciato. 
Consiste di tre libri, secondo una 
nuova forma romanzesca. Una 
composizione bizzarra, non descri-
vibile con i criteri estetici abituali.
[2] Tre fili narrativi si incrocia-
no con un gioco di reciproche 
lenti: a) un filo autobiografico: 
nel 1960 il fratello dell’autore si 
suicida in Belgio; ha ventisei anni. 
È l’anno in cui Yannis Kiourtsakis 
affronta a Parigi i suoi studi uni-
versitari. Ha diciott’anni;. b) un 
filo documentaristico: la muta-
zione consumista della Grecia e 
dell’Europa a partire dagli anni 
sessanta; c) un filo dialogico: la 
fascinazione dell’autore davan-
ti all’arte e alla cultura popolare 
del suo paese. Yannis Kiourtsakis 
comincia a scrivere Le Même et 
l’Autre nel 1986,ventisei anni dopo 
il suicidio di suo fratello. Inoltre, 
non avrebbe probabilmente mai 
scritto quest’opera se una fortunata 
casualità non gliene avesse fornito 
la forma. Fortemente interessato, 
durante gli anni sessanta, al folk-
lore greco, si imbatte un giorno in 
una bizzarra figura carnevalesca 
chiamata Dicôlon (doppio corpo). 
E apprende trattarsi di un personag-
gio carnevalesco che si suppone 
porti sulla schiena il corpo di suo 
fratello morto. È da quel momen-
to che questa forma, permettetemi 
il neologismo, dicolica, struttura 
l’opera nel suo insieme e governa 
tutti i suoi elementi. Quanto poi 
al suo significato, non andiamo a 
cercarlo dalle parti delle note forme 
dialettiche collocate tra la vita e la 
morte. Qui, in Kiourtsakis, è vivo 
ciò che corporalmente, diremmo, 
comunica con ciò che è morto. Il 
tempo vissuto, si diceva più sopra. 
Dieci anni ancora dovranno pas-
sare prima che la metafora del 
Dicôlon diventi il nucleo formale 
di Le Même et l’Autre – la cui 
redazione è durata vent’anni – sia 
dal punto di vista dell’analogia 
con il tragico incidente che aveva 
marcato la giovinezza dell’autore, 
sia per i suoi meriti compositivi 
quasi inesauribili. Come se questa 
figura del folklore sepolta nel rito 
carnevalesco, non aspettasse che 
lo sguardo amoroso di un artista 
per essere rianimata e dare nuovi 
frutti. E ne dà in abbondanza, il più 
meraviglioso dei quali è appun-
to la natura dicolica dell’opera: 
un romanzo nel quale si ascolta 
un canto omerico – appena per-
cettibile, appena udibile – ultimo 
sospiro di una civiltà che muore.

[1] Grazie a Thanassis 
Hatzopoulos di averci ricordato 

l’etimologia greca di brutto: 

non ha schema, forma). Brutto 
uguale informe; brutto è ciò che 
(o colui che) non ha conosciuto 
maturazione, che ha mancato al 
suo tempo interno, al tempo che 

gli era destinato. L’Occidente 
produce ormai il brutto come se si 
trattasse della sua propria natura. 
Non è certo un caso se, nell’Ame-

rica Settentrionale, ci si sforza 
di cancellare le tracce del tempo 
dai volti dei defunti. Lavoro del 
resto tanto più superfluo quanto 
più i nostri volti portano già da 

vivi la maschera della morte. [2] 
Purtroppo, fino ad oggi, nessun 
editore francese si è interessato 

a questo romanzo, tra i maggiori 
del passaggio di secolo.
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INCENDI

Gregorio  è  stanco  morto,  e  ha  bi-­
sogno   assoluto   di   un   cavallo.  
Quando  finalmente  riesce  a  com-­
prarselo,  tre  mesi  dopo,  è  diventa-­
to  il  re  delle  scommesse.  Un  sac-­
co  di  gente  gli  vuole  bene,  ma  non  
tutti.   È   risultato   simpatico   anche  
a   Tommaso,   che   gestisce   la   ma-­
nodopera   clandestina   in   città,   ol-­
tre   ai   chioschi   delle   scommesse.  
Gregorio  monta   finalmente   a   ca-­
vallo.  Cerca   con   gli   occhi   un   tu-­
rista   giapponese.  Tutto   brucia   in-­
torno   a   lui.   Sono   diversi   e   coor-­
dinati   incendi  dolosi  che  solo  ora  
raggiungono   il   punto   critico:   la  
città  è   spacciata.  Gregorio   in   sel-­
la   sul   suo   nuovo   cavallo   risale   il  
fiume.   Si   ferma   a   metà   strada   e  
prova  a  contare  i  soldi.  Non  sa  più  
se   le   banconote   devono   circolare  
da  sinistra  a  destra,  o  all’inverso.

Quando   vede   i   corpi   carbonizza-­
ti  di  papà  e  mamma  portati  dalla  
corrente,  capisce  in  quale  direzio-­
ne  scorre  il  fiume.  Si  getta   in  ac-­
qua   per   pescare   un   luccio   con   le  
mani.  Era  solo   il   riflesso  del  sole  

su  di  un  sasso  bagnato.   Il  cavallo  
scappa   e  Gregorio   si   rende   conto  
di   non   averlo   neppure   battezza-­
to.  Quando   raggiunge   la   frontiera  
messicana,  ha  preso  l’abitudine  di  
parlare  a  bassa  voce.  Nel  bar  affol-­
lato,  qualcuno  gli  spiega  che  lui  è  
sicuramente   il  più  debole.  Chiede  
lo   stesso   un   caffè   con  malto,  ma  
lo  mettono  subito  a  scaricare  la  la-­
vastoviglie.   Ha   una   crisi   cogniti-­
va.  Non  sa  più  se  una  scodella  può  
avere  il  manico.  Una  ragazza  bion-­
da   gli   fa   capire   che   proprio   quel  
giorno  non  porta  il  reggiseno.  È  la  
sua  ultima  possibilità.  Se  prende  in  
mano  la  valigetta,  le  lancette  torne-­
ranno  al  punto  di  partenza.  Ci  ha  
davvero  creduto.  Ora  gli  fanno  ra-­
strellare  pure  il  giardino  e  potare  il  
pergolato.  La  bionda  sembra  spiar-­
lo.   Forse   stanno   dormendo   tutti.  
Quando  il  cavallo  torna  dal  suo  pa-­
drone,  ciò  accade  nel  film  televisi-­
vo.  Quasi  tutti  si  sono  salvati  dalle  
fiamme.  Forse   i  genitori  al   fiume  
erano  solo  tronchi  d’albero  carbo-­
nizzati.  Se  rispondono  al  telefono,  
si  è  sbagliato  di  cadaveri.

SEGNALE  SCATENANTE

Quando   Pachino   entra   nella  
grande   sala,   nessuno   gli   presta  
attenzione.  La  sala  è  immensa,  ri-­
coperta  di  grandi  tele  abbaglian-­
ti.  I  vasi  di  oleandro  occupano  il  
centro.  Le  ortensie  azzurre  sono  
allineate  lungo  le  pareti.  Le  stele  
fluorescenti   ronzano   leggermen-­
te.  Ovunque  la  luce  neutralizza  i  
tratti  dei  volti.  Nelle  vasche  gal-­
leggiano  sciami  di  candeline  co-­
lorate.   Nessuno   lo   conosce,   ma  
già   suscita   sguardi   irritati.   La  
D’Ovasio  gli  indica  un  seggioli-­
no  basso,  senza  salutarlo.  Ginger  
fa  per  avvicinarsi  con  un  sorriso  
falso  stampato  in  faccia,  ma  si  li-­
bera  di  un  boccone  avvelenato  ed  
esce  sorretto  da  un’accompagna-­
trice.   Il   violoncellista   si   schiari-­
sce  la  voce  proprio  davanti  a  lui.  
Tutti  scoppiano  in  una  risata,  e  si  
gettano   sulla   pista   a   ballare.   La  
D’Ovasio  ricompare  per  un  atti-­
mo,   gli   lascia   cadere   in   grembo  
un’aringa  tostata.  Tutti  fanno  fin-­
ta  di  non  vedere,  presi  come  sono  
dalle  danze.   Il  vecchio  della  ca-­
sata   non   sopporta   le   dicerie   sul  

Bello gentil benefico
Giorno a far dono avvezzo,
Scrivi ancor questo, allegrati,
Che un don di maggior prezzo
Del dono da te fattomi
Farsi giammai non può!

Per te un atroce giovine,
Che colla sua viola
Ognor ti tira l’umido
T’affanna, e ti desola
Dal tetto a me limitrofo
Al fin s’allontanò.

Che tuttogiorno il timpano
Si sente martellato,
Nè scorge un sol rimedio
A così tristo fato
E cerca in tanti triboli
Prode remote invan!

A solo in tanto strazio
Ei prende un po’ coraggio
Pensando al dì lietissimo
Al quarto dì di maggio,
Che in più spirabili aere
Pietoso il porterà.

E dal fracasso assiduo
Per cui Toledo é bella
S’avvierà sui floridi
Sentier dell’Arenella,
Ove silenzio placido
Al chiasso supplirà!

nuovo   arrivato.   Pachino   si   vol-­
ta   con   calma,   si   toglie   la   giac-­
ca   sdrucita,   e   con   un   coltellino  
sbucato  dal  nulla  si   taglia  via  la  
manica  destra.  Il  violoncellista  si  
avvicina,  e  si  sporge  leggermen-­
te  su  di  lui,  scosso  da  un  tremo-­
re   selvaggio.   Pachino   rovescia  
il  seggiolino  e  riesce  a  svitare  il  
sedile  dal  fusto  di  metallo,  che  è  
cavo  all’interno.  Dopo  aver  inu-­
midito   l’estremità   del   fusto   con  
la  propria  saliva,  vi  lascia  colare  
dentro  un  misterioso  liquido,  che  
fuoriesce  da  un  taschino  della  ca-­
micia.  Alla  fine  grida:  “Perlome-­
no   adesso   qualcuno   si   ricorderà  
di  mio  padre!”  La  D’Ovasio,  che  
tutti  fissano,  stira  le  labbra  all’in-­
terno,  come  a  nascondere  i  den-­
ti.  Infilata  l’aringa  nel  fusto,  Pa-­
chino  vi  soffia  dentro.  Ma  non  ne  
fuoriesce  nessun  suono.  Pachino  
estrae   l’aringa,   la  mozza   in   due  
parti   quasi   uguali:   una   parte   la  
tiene  in  bocca,  la  mastica,  per  poi  
ingoiarla;;  l’altra  parte  la  infila  di  
nuovo,  questa  volta  con  estrema  
delicatezza,  nel  fusto  di  metallo.  

Immagine  Archivio  Catenacci

DUE	
  STORIE

“IL	
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  DI	
  MAGGIO”:	
  
PARALLELI	
  E	
  DIVERGENTI

Alessandro Manzoni, non appe-
na avuta notizia della morte di 
Napoleone, scrisse di getto, nel-
la notte tra il 18 ed il 19 luglio 
1821, la famosa ode “Il cinque 
maggio” per celebrare, da par 
suo, lo “sfratto” dato dalle grandi 
potenze all’ingombrante “impe-
ratore” dai loro Reami.

Ora se tutti conoscono questa 
bellissima ode

“Ei fu. Siccome immobile,
dato il mortal sospiro,
stette la spoglia immemore
orba di tanto spiro,
così percossa, attonita
la terra al nunzio sta, …”

pochi sanno, che non molti anni 
dopo un intraprendente e col-
to giovine poeta napoletano, tal 
Carlo Antonelli, a similitudine di 
essa scrisse un ode per immor-
talare “lo sfratto”, che da antica 
e non cessata tradizione locale, 
colpiva i malcapitati napoleta-
ni allorché il giorno prima, cioè 
“il 4 di maggio” erano costretti a 
cambiar casa!

L’ode fu pubblicata nel 1853, 
corredata di un riuscito disegno 
del pittore Filippo Palazzi, in ap-
pendice all’articolo, dedicato alla 
tradizione del 4 di maggio che lo 
scrittore Carlo Tito Dalbono ave-
va curato per l’opera di France-
sco de Bourcard “Usi e costumi 
di Napoli e contorni”.

Vi riproponiamo, entrambi, ode e 
disegno sicuri di fare cosa gradita!

Spreme  come  può  il  taschino,  dai  
cui   cola   una   misera   goccia.   Di  
nuova  si  porta   il   fusto  metallico  
alle   labbra.  Si  sente  di  colpo  un  
soffio   roco.   E   una   buona   metà  
dei  presenti  esulta.  La  D’Ovasio  
è   pallida,   ma   invece   di   svenire  
estrae  un’arma  da   fuoco.  Pachi-­
no  giace  a  terra  come  un  pupaz-­
zo.  La  battaglia  che  si  scatena  in  
seguito   vede   fronteggiarsi   due  
gruppi   apparentemente   omoge-­
nei  e  dal  numero  di  componenti  
quasi   identico.   Entrambi   feroci,  
spietati,   con   armi   automatiche:  
chi   brandisce   pistole   chi   mitra.  
Tutti   muoiono   dalla   voglia   di  
strangolare  un  nemico,  ma  nella  
pioggia   disordinata   di   proiettili  
nessuno  riesce  a  fare  più  di  qual-­
che  passo,  per  poi  cadere  ferito  o  
colpito  a  morte.

IL	
  4	
  DI	
  MAGGIO

Spuntò! con preci ed ansia
L’attesero i facchini, 
L’attesero le nubili, 
L’attesero i zerbini,
Tutta fra dolci palpiti
L’attese la città!

L’Involontaria vergine
Alfin trovò il consorte,
Appena che l’accolsero
Del nuov’ostel le porte,
Un bel vicino, un giovine,
Che al babbo parlerà.

Giorno di tanto giubilo
Perché non fu finora
Tra tanti nostri Apollini
Encomiato ancora?
Perché nessun Romantico
Cantato ancor non l’ha?

E in questo mese amabile
Concitator del canto,
Se dessi ancor si tacciono,
Se in questi dì d’incanto
Di tante voci al sonito
Mista la lor non va;

Vergin di lodi, e biasimi
Ecco con bel coraggio
Io primo innalzo un cantico
Al quarto dì di maggio
E almeno avremm’ il merito
Di bella novità.

Dalla Marina al Vomero
Dal Mercatello al Molo
Dai Vergini a Posilipo
Dall’uno all’altro polo,
Tutto in subbuglio e strepito
In questo giorno appar!

La procellosa, e stridula
Letizia de’ facchini,
L’ansia, la tema, i palpiti,
De’ miseri inquilini
Mentre la lor mobilia
ad altri han da fidar!

Tutto in tal giorno osservasi
Truffe, magagne, e pianto,
Risse, cadute e sibili,
E de’ somari il canto,
Le frante suppellettili
E il barbaro pagar!

Oh quante volte un mobile
Contro d’un altro urtato,
Rovesci entrambi caddero,
Subir l’estremo fato,
Ed il facchino esanime
S’assise in mezzo a lor!

E giacque immerso in lagrime
Tremulo al par di fronda
Segno di sguardi innumeri,
E di pietà profonda,
E d’ogni uman sussidio 
Della moneta in fuor!

È giusto l’uso? equissima
Mi sembra e bella usanza:
Ch’egli é un solenne tedio
Mai non cangiar di stanza,
E per l’istesse camere
L’orme ogni dì stampar!

Lo so ben io, che a scorrere
Sempre l’istessa soglia
Mi danna un fato despota
O voglia, o che non voglia;
Lo so ben io che spasimo
Sia non poter cangiar!

Oh quante volte al tacito
Passar d’un giorno inerte
Volgendo il guardo languido
Alle finestre aperte
Sempre le note immagini
Lasso! degg’io mirar!

Lo sa colui che capita
Tra pessimi vicini
Tra il suono dell’incudini
Di flauti e violini
E tra il confuso strepito
Di cocchi, e di villan:
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Nico era più grande di noi, cin-
que anni più grande. Aveva uno 
Ciao nero con gli adesivi Best 
Company e su quello impennava 
per il quartiere e la strada del con-
dominio. A pallone, Nico era un 
maestro del tunnel. Nelle situazio-
ni più difficili se ne usciva con un 
tunnel e la felicità dentro gli occhi. 
I migliori li infilava a quelli del 
condominio 504, nella sfida setti-
manale contro il palazzo di fronte. 
Erano magie sull’asfalto, geome-
trie da biliardo.

Noi andavamo da Nico con i no-
stri fratelli, in un attico su tutta la 
città, il più grande appartamen-
to del condominio. Dicevano che 
Nico era il figlio del costruttore 
dei nostri palazzi e per questo ave-
va l’attico. E per questo suo pa-
dre teneva nel box una Mercedes 
e un grosso fuoristrada russo, che 
ogni tanto Nico faceva sgommare 
in giro. 

Nel grande soggiorno a vetra-
te teneva il Commodore 64 con 
quattro joystick. Ci lasciava gioca-
re con le navicelle oppure a ping-
pong in terrazzo mentre Nico an-
dava in camera sua con i nostri fra-
telli. Quando arrivavano, doveva-
mo farci da parte e guardare loro 
giocare: noi ovviamente tifavamo 
per Nico, che sapeva colpire la pal-
lina di taglio, con l’effetto lungo.

Aveva tante ragazze Nico. Dice-
vano i nostri fratelli che le lasciava 
perché non baciavano bene, come 
faceva Fonzie alla televisione. In 
verità noi non sapevamo neanche 
chi era Fonzie, ché guardavamo 
solo Mazinga, ma da allora ci an-
dammo a cercare questo Fonzie e 
ci piacque tanto: era tale e quale 

a Nico. Al tramonto, ci metteva-
mo dietro la discesa del box e lo 
guardavamo mentre baciava Cin-
zia o Giusy; c’era un periodo in 
cui le baciava entrambe, il sabato 
Giusy e gli altri giorni Cinzia. Ci 
sapeva fare con le ragazze e i no-
stri fratelli dicevano che aveva un 
coso enorme, ci indicavano quello 
di certi giornaletti che si trovavano 
agli angoli del box, e ci diceva che 
quello di Nico era almeno il dop-
pio. Ma Nico del suo coso non par-
lava mai e non si toccava davan-
ti alle fotografie, come facevano i 
nostri fratelli. 

Noi volevamo Teresa, la sorella 
di Nico. Eravamo tutti innamorati 
di Teresa la Rossa. Era alta, riccia, 
il culo alto e tondo.  Usciva con un 
tizio su una Ritmo cabrio, e noi la 
spiavamo mentre lui, prima di la-
sciarla a casa, le infilava le mani 
sotto la maglietta.

Un giorno Nico ci chiamò e ci 
disse: “Ragazzi, volete fare una 
cosa per il condominio?”. Noi 
ci abbracciammo e ci agitammo 
come un cane che scodinzola e 
Nico ci guardò dritto e disse: “An-
date al 504, entrate dalle sbarre di 
dietro e prendete tutto quello che 
trovate: racchette di tennis, palloni, 
hula hoop, tutto tranne biciclette e 
motorini”. Poi si fermò, ci fissò 
e ci diede una manata sulla nuca, 
una per ognuno di noi.

Andammo subito al 504 come 
ci aveva detto lui. Scavalcammo 
le sbarre arrugginite con le gambe 
che tremavano tra astucci e tappi 
di siringhe. Prendemmo due pallo-
ni, uno di basket e un Super San-
tos, tre hula hoop e un elastico, una 
racchetta di legno, tre bocce di pla-

stica e una racchetta nuova di me-
tallo, con le corde dure e la scritta 
Head sull’impugnatura. Poi ci ar-
rampicammo di nuovo sulle sbarre 
e tornammo di corsa da Nico.

Lui ci accolse con due lattine di 
coca-cola, ma ci disse che aveva-
mo sbagliato a prendere anche la 
racchetta nuova di metallo, che era 
un po’ troppo, e che ora quelli del 
504 ci avrebbero sfidato. E la sfi-
da ci fu e non fu a pallone questa 
volta.

Fu una domenica di maggio, uno 
di quei giorni assolati che neanche 
veniva voglia di giocare al compu-
ter. La battaglia si fece in territorio 
neutro, nel piazzale delle scuole, 
ed eravamo una ventina per fron-
te. Furono banditi sassi e bastoni, 
soltanto mani, braccia e gambe. E 
testate, per chi sapeva darle. Anche 
noi partecipammo e ci misero con-
tro i più piccoli. Le prendevamo e 
le davamo, ma poi fu Nico a sal-
varci, con una testata elegante che 
fece crollare il capo del 504. Quel-
la domenica riconsegnammo la re-
furtiva e ci tenemmo la Head come 
segno di vittoria.

Poi, una mattina afosa di fine 
giugno, Nico sparì. E anche il pa-
dre e la madre, e pure Teresa e la 
sua maglietta fina. L’attico era 
chiuso e nessuno nel condominio 
ne sapeva niente. Forse erano an-
dati in vacanza, ma nessuno li ave-
va visti partire.

Venne l’estate e tutto il condomi-
nio si svuotò per andare al mare. A 
settembre, però, Nico non era an-
cora tornato e neanche la sua fami-
glia. 

La prima settimana di ottobre 
arrivò ai nostri fratelli una lettera, 
una lettera con francobolli strani, 
senza mittente. Era Nico. Diceva 
che stava in un paese lontano, che 
adesso non si chiamava più Nico, 
che sarebbe tornato dopo un paio 
di anni a spiegare tutto. C’era un 
problema con suo padre, con il la-
voro in città. Mandava baci a Cin-
zia e a Giusy, e raccomandava ai 
nostri fratelli di esercitarsi con le 
ragazze vere, non solo sulle foto-
grafie. E poi scrisse una riga anche 
per noi, ci disse di imparare a fare i 
tunnel, che solo con i tunnel si po-
teva fottere l’avversario. E Nico ci 
disse anche della racchetta di me-
tallo, la affidava a noi, la Head, e 
ci giurò che sarebbe tornato a ri-
prenderla. 

Il primo ad accorgersi dell’abban-
dono di una bici è il ragno. Tes-
se in fretta la tela sotto i due ste-
li del manubrio. Poi capita che un 
ubriaco le si addossa di peso, de-
formandola, o che qualcuno, ar-
rabbiato con se stesso e con il re-
sto del mondo, si sfoga assestan-
dole un colpo.
Ora la bicicletta è visibilmen-
te storta. Passano alcuni giorni 
senza che nessuno ne se occu-
pi. Ormai è evidente che è sta-
ta abbandonata. E con la piog-
gia fa la sua comparsa la rug-
gine, il sigillo dell’abbandono.

LASCIANDO	
  TUTTO	
  A	
  
CASA

E’ il segnale per gli sciacalli del-
la città. Per cominciare si fanno 
avanti quelli che asportano i pezzi 
più piccoli: le leve dei freni, un fa-
nale… Poi è la volta di quelli che 
staccano i pezzi più grossi: una 
ruota, l’ingranaggio della catena, 
la sella ancora nuova…
Alla fine resta lo scheletro nudo. 
Due, tre pezzi di metallo attacca-
ti. Qualcuno potrebbe vederci un 
frammento d’arte minimalista. 
Anche se bisogna essere un tanti-
no cinici a vederla così.
Difficile dire cosa sia meno dolo-
roso. Se essere abbandonata as-
sieme ad altre decine di biciclette 
nei parcheggi limitrofi alle stazio-
ni ferroviarie, o da sola, legata a 
un recinto, a un cartello stradale o 
a una stanga in un punto qualsiasi 
della città.
Comunque sia, l’abbandono re-
sta un dolore profondo, una sof-
ferenza intollerabile. Non a caso è 
il tema centrale di molti libri. C’è 
un esercito di terapeuti che lucra 
sulla cosiddetta “sindrome del 
nido vuoto”.

Di punto in bianco ti ritrovi là, 
incatenata ai ricordi che pesano. 
La domanda, perpetua, è perché? 
Fino a ieri tutto andava bene. Pas-
savate ogni giorno insieme, inse-
parabili, nel bene e nel male. E 
adesso, tutto è finito… Perché?
La bicicletta entra molto pre-
sto nelle nostre vite. In qualche 
modo, ci accompagna per tutta 
la vita. Ha la sua parte a ogni età. 
Come l’amore. La desideriamo, la 
scopriamo, ci affezioniamo a lei, 
la molliamo e la riprendiamo, la 
dimentichiamo e la riscopriamo 
ancora.
Prova a chiedere a qualcuno se 
è mai andato in bici: ti guarderà 
come se gli avessi chiesto se ha 
mai respirato, se ha mai cammina-
to. E’ una domanda inutile, perché 
andare in bici è una cosa ovvia.
In genere uno non ricorda quando 
ha cominciato a camminare. Ma 
la magia della prima volta in bici, 
quella non si dimentica mai.

La prima ad affascinarci è stata 
la bici di papà. Era la cosa che lo 
rendeva più importante, più gran-
de, più di qualsiasi cosa. Come 
dimenticare quel sabato matti-
na, quando ti fece sedere davan-
ti a lui, sulla stanga della sua bi-
cicletta, per portarti dagli amici? 
Eri convinta di vivere in una fa-
vola in cui si diventa adulti da un 
giorno all’altro. Col vestitino rosa 
e con quel fiocco simile a un eli-
cottero appena atterrato sulla tua 
testa, così eccitata che avresti vo-
luto gridare al mondo: Guardate-
ci, questo è il mio papà!
Passano gli anni e la bici è sempre 
in cima alla lista dei tuoi sogni. Ti 
sembra di avere tutto. Manca sol-
tanto una bici. E proprio quando 
hai ormai perso ogni speranza, un 
giorno come un altro, al solito, 
tornando da scuola, entri in salot-
to e trovi l’oggetto dei tuoi desi-
deri: la tua prima bici! Subito la 
porti fuori, a fare un giretto, spe-
cialmente per mostrarla agli ami-
ci. Sono tutti intorno a te. Ti senti 
importante, sei al centro dell’at-
tenzione, e dell’invidia. Gli amici 
ti pregano di fare un giro. Rispon-
di con un secco niet!, più perento-
rio di quello del compagno Stalin.
Dopo un po’ gli amici si stanca-
no di guardare e basta. Ti lascia-
no col tuo bene prezioso. Tu tieni 
duro, ma presto capisci quanto è 
triste e noioso stare da soli. Così 
hai imparato la prima importan-
te lezione della vita: la pena della 
solitudine.
Il primo giro lo concedi al tuo mi-
gliore amico. Gli altri, dopo. Un 
giro in due, un altro in cinque, 
sulla tua piccola bici… A un certo 
punto uno annuncia che qualcosa 
si è rotto. All’improvviso tutti si 

BICI

rivelano dei meccanici. E va a fi-
nire che la tanto desiderata bici è 
ormai smontata, a pezzi.

Per gli adolescenti la bici è un 
mezzo per mettere alla prova le 
proprie capacità, oltreché quelle 
della stessa bici. La sfruttano al 
massimo, come sanno fare solo i 
giovani pieni di vigore e di voglia 
di vivere subito e appieno. In bici 
compiono spericolate acrobazie, 
sfidando il destino, se stessi, la 
forza di gravità, le leggi naturali.
I primi passi per esplorare il mon-
do fuori del cortile li compiono in 
bici. La sensazione di libertà la 
conquistano in bici. Li fa sentire 
grandi, importanti, rafforza il loro 
ego.
Tracce di questo spirito restano 
talvolta anche nell’età adulta. Con 
la differenza che le pericolose sfi-
de di un adolescente assumono un 
carattere eccentrico.
Nell’affollata Tokio, un gruppo 
di personaggi costituito da amba-
sciatori, imprenditori e grandi ma-
nager si dà convegno ogni sabato 
per percorrere in bicicletta le stra-
dine e i vicoli della megalopoli. 
Attrezzati di tutto punto, pedalano 
per le viuzze della capitale, quel-
le che non si vedono quando l’au-
tista li porta in giro in limousine.

Queste stravaganze fanno sor-
ridere il signor Berto. Magari 
avessi avuto una bici come quel-
le di oggi! sospira. Il signor Ber-
to è un saggio e tranquillo mae-
stro. Quando lo si ascolta è dif-
ficile vedere in lui il giovanotto 
che nell’immediato dopoguerra 
pedalò per tutto lo Stivale, con 
una bici scassata e il suo miglio-
re amico, percorrendo le strade 
bianche di cui cinquant’anni ad-
dietro era fatta quasi tutta l’Italia. 
I due procedevano, ignari delle 
proprie capacità. Il giovane Ber-
to si addormentò in groppa alla 
bici e si risvegliò fuori strada, in 
mezzo all’erbaccia.
Da adulti torniamo alla bici per 
ritrovare noi stessi, per curarci 
dallo stress, per depurarci dalla 
carriera che ci ha presso troppo, 
per sanarci da una delusione, per 
avvicinarci alla natura o magari 
a un’altra persona, ma soprattutto 
per rallentare il ritmo della vita e 
per riconciliarci con il tempo.
Spesso questo bisogno di rallen-
tare si manifesta dopo che ci han-
no regalato una bici. Perché una 
bici è più di un regalo. E’ un invi-
to a cambiare, a modificare lo sti-
le di vita, è uno spunto per speri-
mentare il diverso, è una dichia-
razione.
Sembra paradossale ma è vero: in 
bici si vive di più. Non necessa-
riamente più a lungo, ma in sen-
so qualitativo. La bici migliora il 
contenuto della nostra vita quoti-
diana. Impone altri ritmi. Con lei 
non si corre, neanche quando si 
pedala in fretta.
Già nel 1965 Iris Murdoch scri-
veva nel suo libro Il rosso e il 
verde (The red and the green): la 
bicicletta è il mezzo di trasporto 
più civilizzato. Tutti gli altri di-
ventano ogni giorno sempre più 
alienanti. La bici, invece, sta 
sempre nel cuore.

In bici si vincono le gare, non ne-
cessariamente quelle sportive. Il 
celebre ciclista americano Lance 
Armstrong, ammalatosi di cancro, 
si dedicò con ancor più passione 
alla bici. Vinse il Tour de France 
e la malattia. Tutto è scritto nel 
suo libro Non è sulla bici: il mio 
ritorno alla vita (It’s not about the 
bike: my journey back to life).
Non è mai troppo presto per anda-
re in bici, e non è mai troppo tardi 
per montarla di nuovo. Per le bici, 
ogni età è quella giusta.
Eppure le abbandoniamo.
Perché?



sud 14.16

foto  di  Philippe  Schlienger

Francesca  Gallerani
Isabella  Borghese
info@lavieri.it  
www.lavieri.it
+39.338.7428437

Marco  De  Luca

-­  via  Generale  Parisi,  16  
   80132  Napoli
-­  via  IV  novembre,  19
    81020  S.  Angelo  in  Formis  (CE)

Giuseppe  Catenacci

Eleonora  Puntillo

Francesco  Forlani
  

Paolo  Graziano

marcodeluca@mac.com

Giancarlo  Alfano
Luca  Anzani
La  Camera  Verde
Antonella  Cristiani
Stella  Eisenberg
Luigi  Esposito
Stefano  Gallerani
Martina  Mazzacurati
Domenico  Pinto
Renata  Prunas
Paolo  Trama
Davide  Vargas

sud

Mario  Bernardi
Giuseppe  Catenacci
Domenico  Grifoni

Biagio  Cepollaro
Margherita  Remotti

Francesca  Cadel

Keith  Botsford

Cythére  Critique
Andrea  Inglese
Nicola  Iodice
Philippe  Pogam
Lakis  Proguidis
Philippe  Schlienger
François  Taillandier
Laura  Toppan

Silvia  Bertolotti
Walter  Nardon
Massimo  Rizzante
Stefano  Zangrando

Chris  Altan
Paola  De  Luca
Roberta  Della  Volpe
Piero  Berengo  Gardin
Antonio  Ghirelli
Stefania  Nardini
Matteo  Palumbo
Felice  Piemontese
Domenico  Scarpa
Francesca  Spinelli
Maria  Laura  Vanorio

StaGraMe  
Casavatore  (NA)
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Abbonamento  annuo     (4  numeri)
Ordinario        20,00  €
Ordinario  estero     40,00  €
Sostenitore   50,00  €
Benemerito   (quota  aperta)


