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CHEZ PANTAGRUEL
Marek Bienczyk
traduzione di Antonio Sparzani

Questo numero de 1’ Atelier du ro-
man fa visita a Pantagruel, e per
festeggiarla si dovrebbe andare
“chez Pantagruel”, una cantina di
Parigi, nel quinto arrondissement.
Non per facili ragioni di tautologia
o ecolalia. Infatti, dietro quell’inse-
gna si dissimula non soltanto una
scelta di bottiglie, tutte piuttosto
corrette e oneste, e anche gradevol-
mente a buon prezzo, ma anche un
certo spirito complessivo che sem-
bra ben iscriversi nella linea rabe-
lesiana e giustificare il riferimento
letterario appeso sulla porta. Detto
in altri termini, 1i, si € “chez Panta-
gruel” non perché Rabelais faceva
bere ai suoi personaggi dei fiumi in-
teri di vino, e perché in Francia pas-
sa dunque per il primo simbolo di
etilismo letterario, ma perché il suo
approccio al vino, come ormai oggi
si usa dire, si oppone alle tendenze
attuali e preserva la Diva Bottiglia
dagli eccessi della modernita.

Cosa sarebbe dunque questo
spirito rabelesiano reinterpretato
nell’oggi? Quale discorso sul vino
stimolerebbe? Non si tratta certo,
chi poteva dubitarlo, di semplici
lodi bacchiche, dell’euforia dioni-
siaca, dell’ubriachezza cantata dal
mattino alla sera, dello stato di eb-
brezza in quanto espressione per-
fettissima della nostra condizione
corporea e spirituale su questa ter-
ra, che ci regala questa febbre leg-
gera che trasporta i nostri passi €
che ci fa levitare dolcemente al di
sopra della polvere. Se I’eredita vi-
nofila di Rabelais dovesse consiste-
re essenzialmente in un richiamo a
un immaginario licenzioso e galli-
co, e dovesse alludere alla gola sec-
ca che si ha alla mattina finché non
si mette mano a una nuova botti-
glia, sarebbe assai meno giustifica-
to evocarla e sceglierla come pro-
tettrice della cantina. I tempi sono
cambiati: da gran tempo, e certa-
mente da trent’anni, Dioniso va a
braccetto, pit 0 meno di buon gra-
do, con Apollo: lo spirito bacchico,
elementare, ha preso come compa-
gno di viaggio e di feste lo spirito
critico e analitico; mentre il primo
beve per il piacere immediato, 1’al-
tro pensa a cio che beve ¢ medita
sul contenuto del proprio bicchie-
re. Oggidi i due spiriti, come Stan-
lio e Olio, difficilmente si separano
e, quel che piu conta, deontologi-
camente non si dovrebbero sepa-
rare, almeno sulle nostre tavole,
quelle dei collaboratori dell’ Atelier
du roman, di noi ciog, che nel no-
stro avvicinarci all’arte del roman-
7o cerchiamo di essere a un tempo
euforici e ragionevoli, dionisiaci
di natura e apollinei di coscienza.

In questo richiamo rabelesiano
si tratta dunque di tutt’altro che del
bere fino al fondo del barile: si trat-
ta soprattutto del dar valore all’au-
tentico, al vero, all’individuale —
valori che accompagnerebbero la
convivialita e ’intensita dei nostri
incontri attorno a una bottiglia. Si
tratta di star bene in guardia con-
tro il sapiente, il tecnico, il retorico,
contro i discorsi dei benpensanti, il
discorso dotto, e soprattutto con-
tro 'uniformita appiattente, con-
tro il “formattato”. Laurent e Va-
lentina, proprietari di “chez Panta-
gruel”, amanti dei vini della valle
della Loira, si rifiutano di vendere
le etichette piu conosciute — quelle
di Charles Joguet, grande vigna-
iolo che ha dovuto vendere la sua
proprieta, lasciando all’acquiren-
te, oltre alla propria clientela, il suo
celebre nome (notate che i vini di
questo grande Joguet, ancora pre-
senti negli anni novanta alla Gran-
de Epicerie di Parigi, a pochi passi
dalla sede sociale e vitale dell’ Ate-
lier du roman, facevano la gioia dei
suoi primi autori). Per quale ragio-
ne? Spiega Laurent: «Perché ho co-

nosciuto questi vini quando era Jo-
guet che vinificava. Ora non ¢ piu
lui che lo fa, sono assi piu cari, e
piu nulla hanno a che vedere con
1 suoi. Sono vigne in pianura, su
terreni sabbiosi; ne ho assaggiati
uno o due. E un vino formattato.

Formattato? Si, ¢ facile da capire:
basta pensare a tutti questi roman-
Zi, spesso premiati, estremamente
ben fatti, ben scritti, ben costruiti,
tecnicamente e formalmente senza
pecca alcuna, attraenti e allo stesso
tempo vuoti, in quanto privi di un
vero gusto, perfettamente lisci, e di
finta profondita. E questa quasi-per-
fezione che formatta il romanzo (e
il vino): in qualche modo, non c’¢
niente da dire, niente da rimprove-
rare, tutto € come dev’essere, tutto
¢ aderente alle attese del lettore (o
del consumatore), attese formatta-
te dal mercato e dai media. Laurent
di “chez Pantagruel” aggiunge: «Si
inculca nella mente delle persone
quel che deve loro piacere. Si spie-
ga loro perché deve piacere questo
vino e non quell’altro. E una infan-
tilizzazione. E anche, a mio avviso,
la definizione di cosa ¢ dominio. Si
taglia, si chiudono definitivamente
le porte della scoperta e della cu-
riosita, e il tutto diventa una vera
strategia di marketing. Cosi come
con Bush, Sarkozy e simili, riten-
go che questa politica, in generale,
faccia piazza pulita del senso criti-
co, sia a livello politico, che etico,
che economico, che a livello della
responsabilita. Si ¢ cercato cio¢ di
abituare la gente ad assimilare con-
cetti che di fatto sono totalmente
vuoti e puramente teorici, nei qua-
li si ottiene esattamente lo stesso
prodotto. E un nuovo imballaggio.
Io rispondo che occorre prendere
questi concetti e ridare loro vigo-
re. Nella selezione 1’etica gia esi-
ste. Far lavorare dei produttori che
davvero valgano, che non cedano
a compromessi, che facciano dei
vini eccezionali senza far esplodere
i prezzi, che siano dei veri appassio-
nati». E al posto di un’etichetta del
post-Joguet, Laurent preferisce ser-
vire un Borgueil 1990 di J.-P. Druet,
un vino con «una bella acidita». E
che invecchia notevolmente bene.
Scelta con la quale non posso che
consentire, dato che ho conosciuto
Druet e ho molto amato i suoi vini
giovani e vecchi (oltre che le sue
parole), vini che si possono acqui-
stare nelle sue proprieta a prezzi piu
che ragionevoli, e dunque ridicoli
rispetto ai prezzi dei vini mediatici.

Non sono mai andato nella canti-
na di “chez Pantagruel” ma ¢ suf-
ficiente a farmene venir voglia la
scelta del Borgueil di cui sopra. Del
resto sono sicuro che da qualche
mese non vi manchino i visitatori
curiosi, perché i punti di vista dei
proprietari, che cito qui non senza
piacere, sono presi da un libro che,
nell’ambiente dei vinofili, ha gran-
de successo (e suscita aspre con-
troversie) dalla sua uscita nell’au-
tunno 1997: alludo a Le Goiit et le
Pouvoir di Jonathan Nossiter. Ve
ne ricorderete, o forse no: Nossi-
ter ¢ Iautore del film documenta-
rio Mondo-vino (proiettato qual-
che anno fa al Festival di Cannes),
che ha fatto molto parlare di sé: ne
sono seguite polemiche virulente, e
il film si ¢ fatto molti nemici giu-
rati e molti sostenitori incondizio-
nati. L’ho visto per la prima volta a
Bastia, con dei vignaioli corsi che
avevano difficolta a vendere a cau-
sa della concorrenza mondiale: del
tutto entusiasti applaudivano cosi
sonoramente quasi tutte le scene
rappresentate sullo schermo da im-
pedire di sentire la colonna sonora.
Questo film, malgrado il suo aspet-
to di impassibile documentario, po-
lifonico, relativamente imparziale,
¢ stato recepito quasi all’unanimita
come un atto d’accusa senza remis-
sione possibile contro i “moderni”,
contro i guai della globalizzazione
nel mondo del vino e contro la gra-
duale sparizione, lenta ma inevita-
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bile, delle piccole imprese familia-
11, produttrici certe di vini genuini.

Nel suo libro Nossiter gioca a car-
te scoperte. Egli attacca, senza piu
dover ricercare una oggettiva po-
lifonia, o sedicente tale, i creatori
del gusto (postymoderno: i grandi
guru, detti critici del vino, innanzi-
tutto evidentemente Robert Parker,
le grandi riviste specializzate, in
questo caso “Wine Spectator”, che
lanciano le tendenze dominanti, €
insomma tutte le guide ¢ le istituzio-
ni che detengono il potere di dirige-
re il gusto sia del pubblico che del
mercato; con la stessa irruenza se la
prende con i grandi enologi, quali la
superstar Michel Roland, che sono
chiamati ovunque come “consulen-
ti” (avere Michel Roland come con-
sulente ¢ la garanzia che Robert Par-
ker sara disposto a gustare il vino e a
darne un giudizio; Nossiter non par-
la di Stéphane Derenoncourt, nuova
star che di questi tempi ¢ ancora pit
richiesta) e che, ovunque appaiono,
impongono la loro “filosofia” del
vino; e questo porta dunque all’uni-
formizzazione, al gusto unico, stan-
dard. Per parlare di tutti questi flying
winemakers, come li si chiama, si
potrebbe riprendere la qualificazio-
ne kunderiana: «i brillanti alleati dei
propri stessi demolitori», poiché in
effetti, secondo lui, essi impiega-
no il proprio sapere e il loro genio
per creare vini che si collocano so-
vente fuori dalla storia del vino, per
come la si conosceva fino ad allora.

Quale sarebbe allora il nuovo gu-
sto, il gusto (post)moderno? Nossi-
ter risponde direttamente e piutto-
sto brevemente: il gusto zucchera-
to: «Parker e la maggior parte delle
persone — cosi egli giudica — ci con-
ducono verso il gusto dei bambini,
quello dello zucchero. E una infanti-
lizzazione. E Berlusconi, Bush, Sar-
kozy. E la demagogia del facile, del
bambinesco». Occorre confessare
che in Nossiter il passaggio da cio
che ¢& vero per i sensi a cio che € po-
litico avviene piuttosto rapidamente,
¢ anzi il record del mondo per velo-
cita di ragionamento e creazione di
un paradigma. Ma sembra colpire
nel segno: se fosse necessario defi-
nire in una parola I’essenza del nuo-
vo gusto (del gusto assolutamente
moderno), soprattutto per quel che
riguarda i vini rossi secchi, al pri-
mo posto ci sarebbe il gusto zucche-
rato. Zuccherato significa, per un
Vino secco: troppo rotondo, troppo
dolce, troppo molle, troppo pieno,
troppo corposo, troppo facile, trop-
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po gradevole. In qualche senso — e
tornerd su questa formula — troppo
buono. Le ragioni di questa tenden-
za sciropposa sarebbero molteplici;
si parla — probabilmente non ab-
bastanza nel libro di Nossiter — del
riscaldamento planetario, del fatto
che le vigne sono ora tenute meglio
che nel passato, di vendemmie pitl
tardive: tre elementi che spiegano
una maturazione nettamente mi-
gliore e dunque un maggior tenore
zuccherino dell’uva, finora scono-
sciuti nella storia del vino. E si parla
— molto, € molto nel libro di Nossi-
ter — dell’influenza extra muros, che
imporrebbe ai vini di adattarsi alle
attese, e dunque al gusto moderno:
la quale influenza sarebbe geopoliti-
ca (americanizzazione del vino, se-
duzione dei sapori leggeri, genera-
lizzazione del modello nutrizionale
yankee) e sociopsichica (infantiliz-
zazione generalizzata delle socie-
ta occidentali); e cosi anche il vino
(cosi come, tra gli altri, il romanzo)
rifletterebbe, proprio a livello del-
la sua struttura materiale (sapori,
aromi, struttura) 1’evoluzione so-
ciale, i cambiamenti di mentalita.

Mi ricordo la cena cui ho parte-
cipato due anni fa a Lisbona; un
grande (in senso quantitativo) pro-
duttore portoghese stava lanciando
il suo nuovo vino; si vantava del
fatto che, prima di produrlo, aveva
commissionato una ricerca di mer-
cato che gli permetteva di precisare
quale tipo di vino piaceva alla «fa-
scia d’eta tra 1 20 e 1 40 anni», che
era il suo target. Niente di strano
che io, avendo largamente passato
la quarantina, abbia trovato questo
vino imbevibile; dolciastro, sapo-
re orribilmente legnoso, si attarda-
va nei bicchieri che gli invitati (tutti
piuttosto avanti con I’eta) non toc-
cavano neppure, dato che la carne
che ci era stata servita richiedeva
— sensibilmente — qualcosa di mol-
to piu fresco. .. Senza alcun dubbio
gli ultimi decenni hanno completa-
mente trasformato il gusto del vino.
Il cambiamento sembra in questo
caso molto piti radicale che nel caso
di altri prodotti; chi abbia conosciu-
to soltanto il vino moderno fara cer-
to fatica ad assaporare un vino come
quello che si faceva negli anni ’60 o
70, o anche ’80, mentre, suppongo,
gustera pitt 0 meno con lo stesso ap-
petito piatti cotti fedelmente secon-
do antiche ricette. L’evoluzione del
gusto che si puo osservare nel cam-
po del vino ¢ enorme, irreversibile.
Tutto si arrotonda, si inspessisce,

diventa piu grasso, piu gradevole.
Anche i vini maggiori, i fari della
tradizione hanno cambiato stile: il
Latour da una decina d’anni, e da
poco tempo I’Haut-brion, questo
vino sdolcinato da intellettuali in
quanto tradizionalmente il piu fino
tra tutti 1 grands crus d’annata. Gli
amanti dei vini meno corposi pre-
feriscono perfino (per i Bordeaux,
i Bourgogne, i Chateauneuf-du-
pape) 1 millesimi “oggettivamen-
te” meno buoni, meno caldi, ovve-
ro piu piovosi, che forniranno vini
meno maturi, leggermente verdi,
non senza difetti, ¢ perd ¢ proprio
il difetto, I’imperfezione che para-
dossalmente costituisce un valore
positivo: meno buono ¢, migliore ¢€.

Torniamo a Nossiter. Accanto al
paradigma cattivo: «zuccheratoy,
c’¢ evidentemente un buon para-
digma, positivo, quello del «piacere
dei gusti adulti», e cioé: «la salini-
ta, la mineralita, 1’acidita». Nossi-
ter associa — notazione assai inte-
ressante — queste qualita gustative
alla sovversione; piu presenti in
passato, esse sarebbero oggi i sin-
tomi della rivolta, del disaccordo.
«Parker dice sempre — ancora una
volta Nossiter se la prende con la
sua bestia nera — che la presenza
percettibile dell’acidita e di un gu-
sto amaro ¢ un difetto. Il che ¢ come
affermare che 1’ironia, lo sguardo
scettico o la messa in discussione
di un gesto di potere sia intrinse-
camente un difettoy». E, come c¢’era
da aspettarsi, egli mette in questo
paradigma la sinistra (eh si, me lo
vedo Royal difendere il vigneto
contro Sarkozy!), o per lo meno
una certa sinistra, quella che secon-
do lui ¢ la guardiana dei valori della
conservazione (lei, e non Reagan,
non la Thatcher, non Bush), legata
alla tradizione, al terreno da vigna.

Questi due paradigmi offrono una
cornice comoda e maneggevole per
classificare i vini e le opzioni politi-
che ed etiche che stanno loro dietro.
Da un lato abbiamo i cattivi e i forti,
dall’altro i buoni e i rivoltosi; da un
lato abbiamo i simulacri (al potere),
le dolcezze appaganti e soporifere,
dall’altro le idee di primo livello,
le salinita originarie. Dietro al pa-
ravento dello zuccherato si celano
il non pensato, 1’apparente, il vuo-
to, il non domiciliato (tipicamente
la destra populista); dietro il para-
digma salato, minerale e acido, sta
il terreno da vigna, entita platonica.
La nozione di terreno da vigna, che
Nossiter utilizza pesantemente, co-
stituisce attualmente il fondamento
di qualsiasi discorso sul vino, tanto
antimoderno quanto (post)moder-
no; in quanto appartenente al poli-
ticamente corretto, essa ¢ declina-
ta a destra e a sinistra col medesi-
mo, vero o falso, ardore. I terreno
da vigna ¢ una nozione complessa,
che manca di una precisa definizio-
ne; per alcuni € una realta anzitutto
geologica (si sa del caso di un vi-
gnaiolo americano molto “terreno
da vigna” che ha finito col mette-
re le pietre scavate nelle sue vigne
nelle cantine di vinificazione), per
altri vi sono soprattutto delle com-
ponenti storico-culturali. Quale che
sia la sua definizione, il terreno da
vigna ricopre, nel discorso sul vino
e sulla coltivazione della vite, il
ruolo dell’idea primaria, dell’origi-
ne rispetto alla quale non si ha che
la scelta tra due alternative: tradirla
o restarle fedele. Per questo evoco
I’atteggiamento platonico. Cerca-
re nel vino il famoso gusto del ter-
reno ¢ credere che esista una sua
espressione diretta, assolutamente
fedele. 11 terreno, fonte di «salini-
ta, mineralita, acidita», dunque di
autenticita, non mentirebbe mai;
¢ questa matrice che ha fondato e
dato impulso all’evoluzione del
vino; € per questo che i vini che la
tradiscono cadono, secondo i suoi
sostenitori, nel regno delle ombre.

La credenza nel terreno da vigna
fornisce dunque una chiave sem-
plice ed efficace (spesso davvero

troppo semplice ed efficace) per
I’interpretazione del vino; noi, i
vinofili, ce ne serviamo senza So-
sta; siamo coscienti che il dibattito:
«terreno da vigna, realtd o mito?»
non ha fine, e che d’altra parte,
senza questa nozione resteremmo
disarmati nei nostri apprezzamen-
ti e impotenti nella nostra filosofia.
Tecnicamente la cosa non ¢ affatto
chiara. Quella che ci compiaciamo
di chiamare la mineralita puo tal-
volta essere (per esempio) I’aroma
di zolfo. La cosa si adatta in ogni
caso difficilmente alla parola. E
questione di feeling: in questo vino
si sente il terreno, in quell’altro no.

Nossiter si serve di questa dop-
pia possibilita in modo radicale,
dunque dogmatico; la dove noi
cercheremmo delle sfumature, egli
va dritto, senza deviazioni. I suoi
giudizi sui vini che sta bevendo
sono brevi e tranchant. Dramma-
ticamente brevi. Egli si rifiuta a
qualsiasi analisi che vada al di la
dello schema della sua opposizio-
ne: acido (e mineralizzato) / zuc-
cherato. Taccia di gergo mondano
la descrizione degli aromi («di li-
querizia», «di fumoy, etc.); abor-
risce queste «parole associati-
ve, convenzionali, del mondo del
vinoy, queste «metafore logorey,
ma ignora o dimentica che egli
stesso ne fa uso. Qualche mese fa
ho avuto la fortuna di degustare
un Chateau Margaux in presenza
del suo creatore, Paul Pontallier,
brillante seguace di Bachelard nel
senso scientifico del termine. A
proposito di uno dei suoi vini gli
ho dichiarato: «E molto minera-
le»; «Lo dite per metafora, non ¢
vero?» mi ha gentilmente risposto.

Le opposizioni per parlare di vini
sono ben piu complesse di quanto
non creda Nossiter: la sua ideo-
logica riduzione danneggia i vini
che gusta e i loro produttori. Per
altro verso, le bottiglie che Nos-
siter beve nel suo libro (e occorre
dire che beve — eh si, nei luoghi pit
altolocati di Parigi, cari ma buoni;
le sue scelte sono pertinenti) sono,
nella maggior parte dei casi, delle
creazioni del tutto moderne che si
¢ saputo preservare da ridicole esa-
gerazioni; si tratta, come diremmo
kunderianamente, di opere di un
modernismo antimoderno. Occor-
re anche dire che, da qualche tem-
po, dopo anni di folle insignifican-
za, si assiste al ritorno di vini piu
acidi (il che ¢ simbolo dell’astro
nascente di Dérenoncourt, soste-
nitore dei vini piu leggeri, il qua-
le sostituisce sempre pil, come
consulente, Michel Rolland).

Tuttavia, anche quando Nossiter
¢ molto ingiusto, molto riduttivo e
molto irritante —il che avviene spes-
so — apprezzo la sua difesa del vino
di buon terreno e il suo dogmati-
smo. Un po’ ce ne vuole per mante-
nere il vino nella continuita non sol-
tanto della sua tradizione, ma anche
della sua essenza. Anche il nostro
accostarci al romanzo si nutre di
qualche fobia e di qualche dogma-
tica semplificazione. Anche noi ab-
biamo i nostri terreni platonici (Ra-
belais, Cervantes, etc.) ai quali pro-
fessiamo una fedelta assoluta, senza
che la si sappia sempre precisare o
dimostrare. Anche noi preferiamo il
meno buono, ma piul autenticamen-
te romanzesco, a quello migliore
ma “formattato”. In questo senso
il vino e il romanzo sono dei com-
pagni di strada, della nostra strada.
Di qui il bisogno, come dice Lau-
rent di “chez Pantagruel”, di una
selezione etica. Non c’¢ ragione di
bere un vino qualsiasi, se poi nelle
nostre letture sappiamo separare il
buon grano dal loglio. Piuttosto che
delle cattive bottiglie a otto euro,
scegliamo delle buone bottiglie a
otto euro. Necessariamente mine-
rali e acide. Beviamo ideologica-
mente, non ci accorgeremo neppu-
re piu del momento in cui le nostre
idee diventeranno sensi e avranno
un gusto squisito, come in Rabelais.



ZEITSCHRIFT

EDITORIALE

Francesco Forlani

Cave Panem, attento al pane,
sembra sussurrarci il buon sen-
so ogni volta che si prospetta
un lavoretto, in genere qualco-
sa di non interessante, ma che
potra servire a rimettere in sesto
la cassa contabile. Una voce di
dentro ti dice allora, prendi ogni
cosa, non farti pregare, senza
condizioni anche quando non
sei sicuro affatto che ti paghe-
ranno, perché é gia successo,
che ti fidavi, e non era il caso. E
odi la parola bonifico, perché a
te restano solo le paludi dei con-
ti. In Francia alimentaire si dice
di un lavoro che non si ama ma
che ti da da mangiare, il pane.
Carmina panem non dant, ¢
dicono loro e non e importan-
te quello che fai se non riporti
a casa la pelle, ti dici tu. Ovve-
ro la carne, altro che insalate!
Magari una fettina trasparente,
come quelle dispensate nei pe-
riodi di crisi degli anni Settanta.
Importante ¢ dire: ho mangiato

disegno di Luca Dalisi

carne, di quelle nervose, rigide,
cartonate, vendute con la ricet-
ta, alla pizzaiola. Ma di cosa si
nutre [’anima se non dei sogni
che non hanno prezzo? Le ma-
gnifiche imprese non portano
le insegne funeste del codice a
“sbarre” sul retro, né [’amore
che abbiamo inseguito per tutta
una vita. Ti amo cosi tanto che ti
mangerei! ti dicono, anche.

Non mi cibo allora, non mi nu-
tro nemmeno, ma mi alimento.
La nuova rivoluzione culturale
e politica ha gia rimesso all’ora
piu giusta le lancette del tempo
fatte impazzire al ritmo forsen-
nato dell’economia di merca-
to. Alimento lento, ovvero che
dara con il tempo i suoi frutti,
riducendo le distanze tra noi e
le cose che amiamo. Emozioni a
chilometro zero.

Questo numero 13 di Sud, de-
dicato all’alimentarsi, ¢ un nu-
mero a la carte, per palati fini.
Buon appetito! — allora vi dico.

E NON LASCIANO
LERBA...

Bruno Boveri*

«Quando ero adolescente e dove-
vo andare a scuola, mi consolavo
ricordando nei minimi particola-
ri i campi che lavoravo e in cui
giocavo, cacciavo e attraversavo
a cavallo — impreziositi dal fatto
che 1i associavo a persone ¢ rac-
conti. Ricordavo perfino dove si
trovavano certe piccole rocce, lo
spettacolo di tutti quei posti sot-
to un’infinita di luci diverse del
giorno, lo spettacolo degli ani-
mali al pascolo, le pose, gli atteg-
giamenti e i movimenti degli uo-
mini che lavoravano quei campi,
la qualita dell’erba e delle messi
che erano cresciute in essi, Ave-
vo finito di percepire tutto cio
come si percepisce il proprio cor-
po; era presente che ci pensassi
o no» (W. Berry, La risurrezione
della rosa, Slow Food Editore,
Bra, 20006).

Trovo bellissima questa descri-
zione del rapporto con la terra,
fatta da Wandel Berry, agricolto-
re/poeta/filosofo americano.
Come trovo altrettanto perfetta
un’altra sua frase che definisce
il mangiare «un atto agricolo».
Quello di cui parla ¢ un rapporto
diretto, concreto, fisico col pae-
saggio, coi campi e con le tante
piccole cose che formano il tutto.

Le rocce, gli alberi, i canali di
irrigazione, le colture, ma anche

i gesti, 1 movimenti, le parole di
chi percorre i campi e li coltiva.

E questo un paesaggio naturale e
umano, come dev’essere, com’era.

La bellezza della natura, che
stupisce e terrorizza come diceva
Kant, deve inglobare I’intervento
umano, che deve a sua volta essere
rispettoso e “complice”. Cosi ¢ sta-
to prima che la macchina del pro-
gresso (progresso???) incomincias-
se ad assumere velocita e voracita
non piu compatibili col lento ince-
dere della natura.

Sono cresciuto in un piccolo pa-
ese della bassa Alessandrina e ho
anch’io ricordi analoghi a quelli
di Berry: 1’odore dei campi colti-
vati, la maestosita delle rive del Po
e di altri torrenti che percorrevano
la campagna, il profumo dei fossi
(come canta Vinicio Capossela in
una delle sue piu belle canzoni), il
paesaggio che cambiava colori e
forme a seconda delle stagioni...
pensate ai campi in cui il grano cre-
sce passando dal verde primaverile
al giallo bruciato della mietitura, i
solchi lasciati dall’aratro, le canne
alte del granoturco e il verde con-
solatorio dell’erba medica. Una
sinfonia di visioni e profumi che
restano indelebili nel ricordo. Che
diventano, come dice Berry con
una bellissima immagine, parte del
nostro “corpo”.

E poi si € cominciato a costruire
in modo massiccio. Cantava Ce-
lentano a meta degli anni Sessan-
ta: «Non so perché continuano a
costruire case, € non lasciano 1’er-
ba... se andiamo avanti cosichissa
come si fara...». Era la citta che si
allargava, il paesaggio urbano che
entrava profondamente e spietata-
mente nei prati delle periferie. Ma,
se vogliamo, almeno questo feno-
meno descritto nel Ragazzo della
via Gluck riguardava la costruzio-
ne delle prime case. Fatta da chi
fino ad allora non aveva potuto per-
mettersi di costruirsi una casa pro-
pria. Orrori, in gran parte, per cari-
ta: le tante casette ¢ villette da geo-
metri che sono sorte come funghi
dappertutto. Ma, ripeto, alla base
c’era un’esigenza condivisibile,
comprensibile. Anche il campo di
mio nonno, in cui giocavo e lavo-
ricchiavo da piccolo, ha fatto quella
fine, E i primi siamo stati noi: mio
padre ci ha costruito sopra la nostra
casa, opera naturalmente di un cu-
gino geometra.

L’orrore che invece non meri-
ta comprensione ¢ non ¢ assolu-
tamente condivisibile sono i tan-
ti capannoni industriali che hanno
deturpato la bellezza delle nostre
campagne (un esempio per tutti,
la bassa valle Tanaro in Langa),
sono i centri commerciali, gli out-
let e tanti altri cenacoli di orrenda
modernita. Quelli che Marc Augé
ha definito acutamente e con felice
sintesi “nonluoghi”.

Nonluoghi, negazione dello spa-
zio naturale, luoghi che non hanno
storia e non hanno nulla da comu-
nicare, luoghi in cui si passa il tem-
po inutilmente all’interno di una
folla anonima che non comunica,
che non ha rapporti.

Quali paesaggi saranno nei ricor-
di dei ragazzi d’oggi, quando in eta
avanzata ripenseranno ai begli anni
della gioventu? Le scale mobili
delle Gru nella periferia di Torino?
I finti alloggi ricostruiti all’interno
dei magazzini dell’Tkea?

Non ultimo tassello di un mon-
do cambiato, in quei campi veniva
coltivato il cibo che finiva nei no-
stri piatti. Mia nonna faceva delizie
coi prodotti dell’orto e le erbe spon-
tanee che crescevano lungo i fossi e
i canali di irrigazione dei campi (e
che buona e fresca era I’acqua tirata
su dalla turbina...).

Ora su quei campi sorgono centri
commerciali che ci vendono cibo
che ha viaggiato per centinaia, a
volte migliaia di chilometri in un
circolo mostruoso e aberrante di in-
quinamento e stupidita, antistorico
€ contro natura.

Forse sarebbe il momento di fer-
mare le bocce e provare a riflettere.

*Presidente Slow Food Piemonte
e Valle d’Aosta

(R)EVOLUTION

Paolo Graziano

Rappresentiamo un anello me-
schino nella catena alimentare.
Se non avessimo la capacita di
trasformare il mondo, soli nella
stanza smisurata, saremmo pre-
da delle belve dall’udito affinato
¢ dal lungo fiuto. Ma non ¢ cosi:
I’evoluzione ha deciso diversa-
mente, direbbero i darwinisti. E
tuttavia — a meno di non affidar-
si alle consolazioni del piu vieto
determinismo — come sentirsi al
sicuro? Lo scarto tra I'uvomo ¢ i
suoi antenati non vale granché:
un pollice opponibile e appena
qualche circonvoluzione dell’en-
cefalo. Troppo poco davvero, per
sentirsi chiamati a magnifiche
sorti, e persino Darwin lo sapeva.

Nel primo capitolo del saggio
del 1871 su L origine dell 'vomo,
infatti, il grande naturalista indi-
viduava le inquietanti continui-
ta tra uomo e scimmia compul-
sando il facile catalogo dei vizi,
delle coazioni, dei morbi e delle
malattie che appestano la condi-
zione umana come quella anima-
le: «L’'uomo ¢ soggetto a ricevere
dagli animali inferiori e a comu-
nicare loro certe malattie, come
I’idrofobia, il vaiolo, il cimurro,
la sifilide, il colera, I’erpete, ecc.,
il che prova la stretta somiglian-
za dei loro tessuti»; «L'uomo ¢
infestato da parassiti interni che
talora causano effetti fatali ed ¢
afflitto da quelli esterni che ap-
partengono tutti agli stessi gene-
ri o famiglie di quelli degli altri
mammiferi e, nel caso della scab-
bia, alla stessa specie». Ma non
basta. All’incolpevole abiezio-
ne del corpo, Darwin sommo la
depravazione morale — che sub
specie evolutionis & solo natura-
le manifestazione dell’istinto —
cui cedono ugualmente bestie e
uomini: «Molti tipi di scimmie
nutrono una gran passione per
il te, il caffé e gli alcolici; come
ho visto io stesso, fumano anche
il tabacco con piacere». E tutta-
via, pure qui avanzava il garba-
to sospetto che il meccanismo
dell’evoluzione si fosse inceppa-
to a svantaggio dell’'uvomo: «Una
scimmia americana, 1’Ateles,
dopo essersi ubriacata di brandy,
non lo volle mai piu toccare, di-
mostrando cosi piu saggezza di
molti uomini».

D’altronde quella dell’evolu-
zione, persino nella visione del
suo scopritore, non appariva af-
fatto come una storia trionfale,
disseminata com’¢ di imprevi-
sti e offese del caso: un orologio
scassato che trascina nel tempo
relitti del passato, tubercoli au-
ricolari, muscoli orripilatori e
vestigia di coda. Ma, per quan-
to non lusinghiera, I’ipotesi ave-
va il difetto di essere plausibile,
addirittura evidente: tanto che da
subito fu difesa con zelo gesui-
tico anche in Italia — da Filippo
De Filippi a Torino nel 1869, e
nello stesso anno da Alessandro
Herzen a Firenze e da Francesco
Barago a Cagliari, che tenne una
conferenza dal titolo provocato-
rio: L’uomo, fatto a immagine di
Dio, fu fatto anche ad immagine
delle scimmie.

E quest’iperbole minacciosa,
sottesa allo stesso impianto em-
pirico della teoria della selezione
naturale, che ha mobilitato fino a
oggi le schiere oscurantiste: se si
possono condonare a Darwin le
prove per deduzione logica, con
cui anche I’'uomo viene infilato
nel bussolotto dell’evoluzione,
insopportabili risultano per i de-
trattori quelle fondate sull’ana-
logia, che rintracciano nel corpo
eretto dell’uomo 1 segni abietti
della sua prossima provenienza
animale.

Ecco, cid che non si riesce an-
cora a perdonare all’epifania
di Darwin non ¢ la discenden-
za della specie umana da quelle
animali, ma il tiro corto che pas-
sa dall’una alle altre: appena un
soffio, il giro breve di qualche
milione di anni. E volentieri la
butteremmo nelle fauci della rea-
zione religiosa, questa povera ri-
voluzione, se non fosse che ¢ tut-
to cio di cui disponiamo, per dar
conto laicamente del nostro stare
al mondo. «A proposito dell’ori-
gine dell’'uvomo - annunciava
Darwin nel saggio sulle specie
del ’59 — molta luce sara fattay.
E cosi ¢ stato. Eppure davvero
non consola, cio che da allora s’¢
fatto chiaro.



MANGIARE SANO
Il “made in italy”
della cucina futurista

Piero Berengo Gardin

E come un colpo di vento
che scardina porte e finestre.

Cosi irrompe sulla scena euro-
pea il Movimento Futurista Ita-
liano che Filippo Tommaso Ma-
rinetti, nato in Egitto, in acroni-
mo “Effetti”, battezza in Francia,
a Parigi, il 23 febbraio 1909, sul
colonnino di spalla in prima pa-
gina del quotidiano “Le Figaro”,
allora disegnato e composto come
una diligente gazzetta d’epoca.

Il futurismo ¢ una raffica di
proclami e manifesti. A cent’anni
dalla nascita ne contiamo ben ol-
tre un centinaio. Ce n’¢ per tutti e
per ogni dove, specie in un paese
come il nostro, in quegli anni a di-
giuno di letture e di democrazia,
che ha appena assistito all’eufo-

L4 CUANA DEL
VENTENNIO

SE TU MANGI TROPPO
DERUBI LA PATRIA!

ria del “Ballo Excelsior” e del-
la rivoluzione delle macchine.

Tra I’altro, il problema che an-
goscia soprattutto il futuro e i
futuristi di bocca buona, ¢ che
in Italia si mangia troppa pasta-
sciutta, «vivanda passatistay», se-
condo i nuovi cataloghi, «perché
appesantisce, abbruttisce e rende
scettici lenti e pessimisti» coloro
che, nella maggior parte, si dedi-
cano ai «nuovi sforzi eroici e di-
namici imposti dalla razzay.

Come per tante altre categorie
del sociale cosi anche per il «lan-
ciamento della cucina futurista e
il rinnovamento totale del siste-
ma alimentare italianoy», il Futu-
rismo, che gia da tempo ha preso
il largo a gonfie vele, promuove
un proprio esclusivo Manifesto,
a firma dell’aeropoeta Marinetti,
reso pubblico il 28 dicembre 1930
sulla “Gazzetta del Popolo” di To-
rino in cui si proclama, fout court,
I’abolizione della pastasciutta,
bollata come «assurda religione
gastronomica italiana di origine
ostrogota» e che, a differenza del
pane ¢ del riso, «& un alimento che
si ingozza e non si masticay.

Le uscite di Marinetti suscita-
no, com’¢ naturale, molto scal-
pore, perché enunciare il verbo
va bene ma ¢ soprattutto urgente
trovare chi realizzi le nuove vi-
vande e il luogo dove mangiarle.
In parole povere, cuochi e risto-
ranti adeguati. A questi ci pen-
sa I’aeropittore Fillia, il magris-
simo Fillia, come lo definisce
I’acroscenografo Enrico Pram-
polini.

Fillia, promosso sul campo
vicesegretario del Movimento
Futurista Italiano, € riconosciu-
to come il piu dinamico di tut-
ti i futuristi. Nasce in provincia
di Cuneo nel 1904 come Luigi
Colombo, pittore, ma vive solo
trentadue anni fino al 1936, as-
sumendo il nome d’arte dal mi-
tico Fillie, re della Tracia. Per il
debutto ufficiale del pranzo fu-
turista il giovanotto Fillia, allo-

ra non ancora trentenne, sceglie
la citta, Torino, € il locale di un
certo Angelo Giachino, ribat-
tezzato dall’eponimo Marinetti
«Taverna del Santopalato», ma
opportunamente riveduto e cor-
retto dall’architetto bulgaro Ni-
colaj Diulgheroff con largo di-
spendio di laminati di alluminio
a forma di cubo. Occhi, luce e
suono vogliono, infatti, essere
tutti presenti in un intersecato
gioco delle parti.

La Taverna del Santopalato ¢
inaugurata la sera dell’8 marzo
1931, «dopo una febbrile giorna-
ta di intenso lavoro in cucinay. Il
pranzo, presenti anche Marinetti
e il pittore Felice Casorati, pre-
senta una lista di quattordici por-
tate. La data dell’evento, secon-
do gli ideatori, rimarra impres-
sa modestamente nella memoria
storica «come le date della sco-
perta dell’America e della pre-
sa della Bastiglia», cosi dichia-
ra convinto lo stesso Marinetti
che pone infine il suo sigillo con
una sacrosanta verita: «si pensa,
si sogna e si agisce secondo quel
che si beve e si mangiay.

Ecco la lista del primo pranzo
futurista, coordinata dai futuri-
sti Fillia e Saladin in gara con i
cuochi del ristorante, Piccinelli e
Burdese, cosi come € stata affi-
data alle cronache nel rispetto dei
singoli autori:

e e
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F. T. MARINETTI
e FILLIA

CUCINA
FUTURISTA

Questo libro & pid drammatico e pid |
piccante di un romanzo poliziesco e |
di un romanzo erotico.

La pid grande agitazione polemica:
2000 articoli in tre mesi su tutti | gior- |

nali del mondo.
Risposta ai difensori della pastasciutta.
200 formule di cucina futurista per H-

r

storanti e quijibeve. |
}' I pranzi meno costosi L r
j e pid rallegranti. e
 ————— —

1. Antipasto intuitivo
(formula coniugi Fillia)
2. Brodo solare
(formula Piccinelli)
3. Tuttoriso, con vino e birra
(formula Fillia)
4. Aerovivanda, tattile, con ru-
mori ed odori (formula Fillia)
5. Ultravirile (formula Saladin)
6. Carneplastico (formulaFillia)
7. Paesaggio alimentare
(formula Giachino)
8. Mare d’Italia (formula Fillia)

9. Insalata mediterranea
(formula Burdese)
10. Pollofiat
(formula Diulgheroff)
11. Equatore + Polo Nord
(formula Prampolini)
12. Dolcelastico (formula Fillia)
13. Reticolati del Cielo
(formula Mino Rosso)

14. Frutti d’Italia
(composizione simultanea)
Vini Costa — Birra Metzger —
Spumanti Cora — Profumi Dory

NEL MELODRAMMA
G’E CIBO
ANCHE PER IL GATTO

Ivana Musiani

immagini Archivio Prunas

Nell’Ottocento, niente piu del
melodramma sollecitava 1’ap-
petito. Mentre Violetta esala-
va I’ultimo respiro uccisa dal-
la tisi, nei palchi e nel loggio-
ne il pubblico banchettava, sia
pure con diversi menu: vino
rosso e salame in piccionaia,
champagne e fagiano tra gli
elegantoni. I melomani piu
esigenti, ma non meno insen-
sibili ai richiami del palato,

potevano soddisfare la loro
golosita ingozzandosi di sor-
betti durante le arie delle se-
conde parti, passate alla sto-
ria della musica come arie del
sorbetto. «Nei palchi, verso la

meta della serata, il cavalier
servente della dama fa di soli-
to portare i gelati»: cosi Sten-
dhal, che trovava “divini” i
sorbetti. Nel foyer della Scala,
invece, era molto richiesta la
Barbajata, gustosa miscela di
cioccolato, caffé e panna, in-
ventata da Domenico Barbaja,
I’impresario del teatro.

Non erano da meno neanche
quelli che si sgolavano in pal-
coscenico, le cui ugole veniva-
no frequentemente innaffiate
(sia pure per finta), da grandi
bevute precedute da brindisi,
il piu celebre quello della Tra-
viata. Compare Turiddu, nel-
la Cavalleria rusticana, esalta
il vino, «ch’¢ generoso»: sfi-
do, faceva I’oste, mica lo be-
veva annacquato. Di contro,
non mancano i vini con annes-
sa polverina venefica. In que-
sto modo Lucrezia Borgia man-
da all’altro mondo un figlio di
cui ignorava |’esistenza (molti
libretti d’opera campano di sif-
fatte assurdita). Di osti e ostes-
se brulica il melodramma: Bo-
ris Godunov, La sonnambula,
La forza del destino, Carmen,
La fanciulla del West di Puc-
cini, dove Minnie, la protago-
nista tutta candore e innocen-
za, € tenutaria d’una bettola
per minatori, tanto per citare i
titoli piu noti. Nel Falstaff di
Verdi, il personaggio del titolo
ordina: «Tavernier, un bicchie-
re di vin caldoy». Locali storici,
come 1’Osteria della Giarrettie-
ra, dove alloggiava il ciccione
shakespeariano, si ritrovano

anche ne La Bohéme (il risto-
rante Momus, che occupa tutto
il secondo atto), ¢ nell’Andrea
Chénier (il caffé Hottot).

Tra i tanti brindisi, ci scappa-
no fuori anche molte ubriaca-
ture, come nella Périchole di
Offenbach, ed ¢ la protagoni-
sta del titolo a farne le spese,
mentre in un altro lavoro del-
lo stesso autore, I racconti di
Hoffmann, ¢ quest’ultimo a ri-
manere vittima dei troppi boc-
cali di birra ingurgitati. E un
«ubriaco in primavera» si ri-
trova in Das Lied von der Evde
(Il canto della Terra) di Mahler.
Nella Tosca di Puccini il baro-
ne Scarpia, lamentando che la
sua «povera cenay sia stata in-
terrotta dagli eventi politici, of-
fre vin di Spagna alla cantante,
per “rincuorarla” (le ha appena
fatto arrestare 1’amante), ma in-
tanto lei adocchia un coltello da
frutta e glielo pianta nel petto.
Don Giovani, nell’ultimo atto
dell’opera mozartiana, beve un
pregiato vino del Trentino Alto
Adige, il marzemino, intanto
che sta facendo fuori un intero
fagiano «con bocconi da gigan-
te», come osserva con invidia il
suo servitore Leporello.

L’opera piu famosa di Ciai-
kovski, Eugenio Onieghin, si
apre con la padrona di casa e la
sua njanja intente a confeziona-
re marmellate. E se a I/ lungo
pranzo di Natale di Hindemith
si contrappone il «picciol de-

sco» della Manon di Massenet,
con un solo bicchiere in due, ¢’¢
pero da riconoscere che il melo-
dramma da da mangiare a tut-
ti, persino ai gatti. Ne // tabar-
ro di Puccini, La Frugola, cosi
detta perché raccoglie stracci
da rivendere, esibisce tra le sue
cianfrusaglie anche un cartoc-
cio contenente cuore di manzo
per Caporale, il suo soriano.
Tra i compositori si ritrova-
no molte buone forchette, a
cominciare  dall’insospettato
Bach, autore tra 1’altro di una
Cantata del caffe. Piu di lui
Haendel, tanto da venire raffi-
gurato nel 1754 dal disegnato-
re Goupy come un grosso por-
cello che suona I’organo seduto
su una botte di vino circonda-
ta da cibarie. L’austero Verdi,
quando si tratto di recarsi a San
Pietroburgo per la prima de La
forza del destino, non fidandosi
della cucina russa, si porto die-
tro grossi quantitativi di pasta
e parmigiano. Pero ¢ Rossini il
ghiottone per antonomasia del

melodramma. Anche chi non
ha mai ascoltato una sua ope-
ra conosce, magari per sentito
dire, la ricetta che ha trascinato
il suo nome nella gastronomia:
i Tournedos alla (per 1’appun-
to) Rossini. Nei suoi Péchés de
vieillesse (Peccati di vecchia-
ia), brevi pezzi per pianoforte,
si ritrovano titoli come: / pisel-
li, Saltato in padella, Trito ro-
mantico, Ravanelli, Acciughe,
Cetrioli, Burro, Fichi secchi,
Mandorle, Uvetta, Nocciole.
Mentre il suo voluminoso epi-
stolario comprende anche le
lettere che inviava al «signor
Bellentani», celebre saluma-
io di Modena, con richieste di
zampone e cotechini «della piu
delicata qualitay.
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ZEITSCHRIFT

COMANDA!

Giuseppe Catenacci

Amice mieie

magnammo e vevimmo nuie

fino a che nce sta uoglio

a la lucerna,

chissa si a ll’auto munno

ce vedimmo!

Chissa si a ll’auto munno

c’e taverna

(A Napoli, sulla porta d’ingresso
dell’antica e ormai sparita taverna
cinquecentesca del Cerriglio)

Nonostante la ferrea disciplina e
la dieta scientificamente studiata
per gli Allievi, la Nunziatella ha
sempre fornito appetiti e spiccata
curiosita gastronomica in quanti
nei secoli mando per il mondo a
diffondere alti sentimenti di digni-
ta comportamentale, eroico com-
portamento in battaglia ma anche
— nei tempi sereni — di competen-
za ed apprezzamento della buona
tavola.

Indimenticabili restano le co-
piose figure del nostro presiden-
te, generale Silvio Brancaccio, ¢
del Segretario perpetuo avvoca-
to Raffacle Girolamo Maffetto-
ne, trionfatore quest’ultimo nelle
cene sociali dei circoli napoletani.
Poco piu giovani di Raffaele Giro-
lamo, due ex Allievi furono porta-
tori dello stare in cucina con com-
petenza e del sostare a tavola con
squisito ossequio dell’etichetta si,
ma anche con favolose e incredi-
bili ingestioni di capretti interi e di
mozzarelle a dozzine.

Parlo di due personaggi che fu-
rono famosi a Napoli, nell’imme-
diato secondo dopoguerra, due
carissimiamici che brillarono nel-

la loro professione di giornalisti:
Adriano Falvo e Mario Stefanile.

Falvo — che oltre ad essere stato
presidente dell’Associazione na-
zionale Nunziatella fu presiden-
te dell’Associazione della stam-
pa e poi del Teatro di San Carlo
— era figlio di un grande musici-
sta, quel Rodolfo Falvo autore di
bellissime canzoni fra cui Diciten-
cello vuje, che ebbe molta gloria
ma poca ricchezza, e che tuttavia
volle che I’unico suo figlio en-
trasse nella Nunziatella. Anima di
gentiluomo, fornito di autentiche
doti di gentilezza e garbo (non di-
sgiunte da uso opportuno dell’au-
torevolezza), Falvo ebbe nella
gastronomia un rifugio, dopo il
profondo impegno giornalistico
e sindacale che lo portava da un
capo all’altro d’Italia e d’Euro-
pa. Era anche, di diritto, presiden-
te del Circolo della Stampa, dove
promosse indimenticati “incon-
tri gastronomici”, concorsi per le
piu belle tavole arredate, gare di
cucina fra le signore con il gran-
de salone del circolo invaso dai

fornelli con le concorrenti indaf-
farate e la giuria che osservava la
maniera della preparazione e del-
la cottura dei cibi, non limitando-
si — come adesso — ad assaggiare i
piatti sul tavolo. Ma Adriano Fal-
vo fece qualcosa di piu: volle, fra
il serio e il faceto, lasciare ai po-
steri un piccolo tesoro di esperien-
ze gastronomiche fondando con
il conte Tommaso Legnetti e altri
amici 1’Ordine del Pignato gras-
so, un autentico Ordine cavallere-
sco con statuto, diploma, nastro ¢
medaglia.

Lo statuto fu dettato dall’altro
ex allievo Mario Stefanile, che era
stato poeta, amico di Quasimodo
e di Alfonso Gatto, ed era allora il
temutissimo critico teatrale e let-
terario del “Mattino”: autore del-
la diffusissima Partenope in cuci-
na, di Musica da tavola e tanti al-
tri scritti gastronomici. I cavalieri
dell’Ordine si riunivano periodi-
camente, mangiando e libando,
in uno scoppiettio di battute e di
citazioni culturali. Allora viveva
in tutto il fulgore dei suoi celebri
occhi azzurri da signora, Jeanne
Carola Francesconi, autrice di un
trattato di culinaria napoletana che
ancora fa testo, e credo che faces-
se parte (unica donna, in segno di
deferenza) dell’Ordine del Pigna-
to grasso. Perché questo nome?
Esso indica il contenente per il
contenuto, cio¢ non allude alla pi-
gnatta ma a quello che i napoleta-
ni vi mettono a bollire d’inverno:
carne di maiale e di altri animali,
per cavarne un brodo grasso che ¢
una bomba di calorie.

Di questa allegra brigata Stefa-
nile era il nume: con la sua fine
cultura che gli faceva citare in la-
tino Apicio e Lucullo, e in france-

se Rabelais, in tedesco le tavolate
di Hans Sachs e poi in napoleta-
no le squisite poesie di Salvatore
Di Giacomo, quelle della frittata
dell’osteria di Antignano, della fa-
mosa cucina di “Acino di pepe”,
della trattoria di Marechiaro dove
era nata la celeberrima canzone...

Non parliamo delle etimologie:
le dispute... «accademiche tra
quelli gentiluomini riguardavano
la parola entrailles, il ragu, la ge-
novese che a Genova era scono-
sciuta, la parmigiana che a Parma
non mangiano, e cosi viay. Quan-
do poi la conversazione volgeva
sui pesci del golfo, ecco Falvo
cantare con la sua vocina sotti-
le e intonatissima la canzone del
Guarracino, in cui sono protago-
nisti i pesci della baia di Napoli,
ognuno col suo nome dialettale,
che gli accademici dovevano ri-
portare a quello scientifico, tra
mille controversie e teorie. ..

Alla fine non c’erano né vin-
ti né vincitori, perché I’immensa
frittura di pesce spariva prima che
si potesse studiar bene 1’anatomia

dei soggetti, e quindi ci si aggior-
nava alla successiva seduta. ..

11 Circolo della stampa, a quei
tempi, vedeva tavolate dopo gli
spettacoli del San Carlo, con i
cantanti festeggiati e 1’immanca-
bile uscita, dopo il caffé, del mo-
numentale vassoio preparato dal
deputato di mensa, il buon Giulio
Rosel, e i rituali “vermicelli aglio
olio con peperoncino”, cui si attri-
buiva la virtu di far digerire qua-
lunque pranzo...

Al tramonto 1’Ordine del Pigna-
to, Falvo e Stefanile con un’altra
ventina di amici, ne inventarono
un’altra: presero in affitto un quar-
tierino al primo piano di via Ca-
vallerizza, nel nobile palazzo Va-
sto Girardi (un duca di tal nome,
uomo politico dell’Ottocento, era
cosi grasso da dover tenere i di-
scorsi seduto nell’emiciclo) e li
impiantarono una cucina che fun-
zionava con un cuoco peripatetico
per i soli Soci del Club dei Venti,
che preparavano incontri € menu
dettagliatissimi, desunti dal famo-
so libro del napoletano marchese
Cavalcanti, che Mario Stefanile
aveva tratto dell’oblio.

Via della Cavallerizza si trova,
in linea d’aria, a poco piu di cen-
to metri dal Rosso Maniero del-
la Nunziatella: nelle sere vento-
se, a volte, saliva alle camerate
un profumo di vongole ¢ di pe-
peroni, di genovese e di agnello
al forno: cibi che una dieta cor-
retta non avrebbe mai portato sul
tavolo degli Allievi. Non era for-
se un atto di affetto, da parte di
Adriano e di Mario, mandar su ai
“cappelloni” il profumo di quel-
le delizie a ristorare gli Allievi di
oggi coi profumi della Gran Ma-
dre Partenope?

NERO CUCINA

Renata Prunas

Tartine al caviale sintetico, con-
sumato vegetale, gnocchi di pane,
polenta con ragu di legumi, insala-
ta di pesce con salsa di patate, in-
salata senza olio, dolce crema sen-
za uova, pandolce di guerra.

Non sono prescrizioni di un die-
tologo dei nostri giorni, ma solo
una piccola parte dei suggerimenti
culinari che dal 1922, anno di ini-
zio dello storico “ventennio” fasci-
sta, si diffonderanno con una mas-
siccia campagna propagandistica
ed esaltando il cibo sano ed econo-
mico tempesteranno le famiglie ita-
liane anche nelle loro piu elemen-
tari quotidianita alimentari.

11 Duce nulla trascura quando si
tratta di plasmare con apparente
bonomia e saggezza I’Italia inte-
ra, prolifico contenitore di inge-
nui italiani da conquistare alla sua
causa. Egli stesso, del resto, non
esita ad autocitarsi sull’argomento
inuna intervista al “London Daily
Express” il 12 gennaio del 1927:
«Sono io — Benito Mussolini — che
ho curato la dieta morale e fisica
dell’Ttalia e ancora oggi sorveglio
attentamente che nulla di dannoso
al sistema del mio paese possa ar-
rivare al suo stomaco e provocare
malattie e disturbi».

Abili strategie politiche guida-
no le manovre governative. Famo-
sa tra tutte la “battaglia del grano”
che, a partire dal 1928, chiama a
raccolta Vitalica stirpe, proletaria
e contadina, a misurarsi concreta-
mente per la sopravvivenza eco-
nomica della nazione messa a dura
prova dalla drammatica situazione
agraria del momento.

Sul piano della comunicazione,
messaggi sonori ¢ di grande effi-
cacia grafica diffondono consigli
gastronomici, soprattutto a basso
costo, attraverso manifesti, radio
e rubriche giornalistiche, specie
in riviste femminili. Una delle piu
seguite, per esempio, ¢ firmata da
una certa “Petronilla” sul “Corrie-

re della sera”, la petulante consor-
te di Arcibaldo, striscia coniugale
traghettata e ribattezzata dagli Sta-
ti Uniti sul “Corrierino” dei piccoli
dall’originale Jiggs and Maggie di
George Mc Manus.

Su “Il grillo del focolare”, 1936,
si consiglia la economicissima e
divenuta poi famosa Torta di pane
mentre nel 37, su “Cordelia”,
vengono magnificate le nuove ri-
cette per torte con datteri e banane,
frutti economici e saporiti, ormai
facilmente importabili dalle nostre
colonie in Africa Orientale appena
conquistate. Non manca in questo
panorama la mondadoriana “Gra-
zia”, rivista femminile per antono-
masia, che nel 1940 si adegua sug-
gerendo un delizioso vinello per i
giomi caldi d’estate ottenuto con
bucce di mele. Ma prima fra tutte,
naturalmente, ¢ “La donna fasci-
sta” , testata presente in ogni fami-
glia italiana, con le sue settimanali
Gustose ricette alla portata di tutti.
Una fra le tante, la patriottica sal-
setta bianca per il pesce, che sosti-
tuisce I’antitaliana maionese, fatta
con farina, limone, capperi tritati e
noce moscata.

Tutta Vitalica stirpe, proletaria e
contadina, si prepara quindi, saggia
¢ ubbidiente, a questi sacrifici. Or-
gogliosa e piena di fiducia, guarda
comunque con ottimismo al gran-
de futuro che il provvido e onnipo-
tente Duce sta preparando con una
buona parola anche per le donne:
«il riconoscimento si deve anche
avoi o donne di Roma e d’Italia».

Ma in un empito di onesta, il 18
novembre 1930, egli stesso dichia-
ra che «fortunatamente il popo-
lo italiano non ¢ ancora abituato a
mangiare molte volte al giorno».

Le donne italiane, ancora una
volta, rispondono compatte, rele-
gate come sono al ruolo scelto per
loro dal Duce, di angeli del focola-
re tutte casa e famiglia.

«L’Ttalia fascista, cinta dell’as-
sedio societario organizzato da 52
paesi, vi aveva affidato un compito
delicato e decisivo: quello di fare di
ogni famiglia italiana un fortilizio
per resistere alle sanzioni. Con ma-
gnifica disciplina, con patriottismo
superbo, voi o donne, avete assolto
a questo compito che il regime vi
aveva affidato. La Patria vi tributa
la sua gratitudine mentre il vostro
esempio verra consegnato nelle pa-
gine della Storia Italianay.

Le nostre madri che per lungo
tempo hanno ricordato queste paro-
le di cui prima andavano fiere, non
devono attendere molto per legge-
re ben altre pagine di storia italia-
na vissuta, ancora una volta, sulla
loro pelle.

11 10 giugno del 1940 il Duce,
forte dell’alleanza con Hitler e la
potente Germania, annuncia or-
gogliosamente e con voce stento-
rea dal balcone di palazzo Venezia
a Roma a un popolo acclamante,
la dichiarazione di guerra fatta a
Gran Bretagna e Francia.

Anche le donne sono di nuovo in
prima linea. Quel bel quadretto di
“casa e famiglia” ¢ in grave peri-
colo, la guerra non risparmia nes-
suno, tutti i generi alimentari sono
stati razionati. Nel 1941 la tessera
annonaria si ¢ allargata a tutti gli
alimenti: il numero di calorie che
si concede agli italiani, 850 al gior-
no, ¢ fra i piu bassi in Europa. Ma
Mussolini non se ne cura: «Questo
regime alimentare — dice — non mi
preoccupa oltre misura... servira a
risanare 1’economia e durera anche
dopo la guerra.

Su “T problemi del lavoro”, in
una inchiesta del Bureau Interna-
tional du Travail, si descrive il vit-
to normale di una famiglia della
piccola borghesia italiana: «Pane e
poco companatico alla mattina; mi-
nestra abbastanza lunga a mezzo-
giorno; pane e polenta la sera, con
companatico il meno costoso, bac-
cala, saracche o git di li!».

E cosi, quell’impegno delle don-
ne a non trasgredire alle regole del
regime torna ora utile per soprav-
vivere alla crescente mancanza di
cibo e al mercato nero, chiamato
dal popolino “il ladro nero”, che
piccolo e grasso terrorizza i cittadi-
ni sprovveduti dai muri di tutte le
citta italiane.

Molte delle ricette, tratte dal li-
bro La cucina del ventennio (Guido
Mondani editore, 1976), che reca in
copertina un manifesto fotografico

del 1942, e che pubblichiamo a pa-
gina 4, fanno ormai parte delle pie-
tanze di ogni giorno, prima dove-
rosamente osservate in nome della
patria, poi necessariamente costret-
te dalle cattive condizioni econo-
miche in cui precipitd la maggior
parte delle famiglie italiane.

Fra tante di tali ricette ne ricordo
una in particolare: il “pesce finto
artisticamente decorato”. Per la sua
semplice fattura veniva consentito
a noi bambini di schiacciare con
la forchetta una gran quantita di
patate bollite e impastate con una
minima quantita di tonno sott’olio,
sempre pochissimo rispetto alle pa-
tate (allora era possibile comprarne
anche solo 50 grammi); il tutto poi,
ben manipolato sotto i nostri occhi
attenti, doveva prendere la forma
diun pesce, con occhi di capperi e
sottaceti verdi per le squame, ciuf-
fetti di prezzemolo messi ad arte
e il tutto su tappetino di insalata e
pomodori. Per finire in bellezza, si
potevano sprecare persino un uovo
ed un po’ di olio per un velo di ma-
ionese. Se ne poteva mangiare a
sazieta di questo pesce, inesistente
sotto ogni punto di vista e la fame,
con noi bambini e ragazzi, andava
anozze.

Ricordo, infine, una filastroc-
ca, famosa all’epoca e ritrovata
nel mio Libro per la prima classe,
edito dalla allora Libreria di Stato,
che immagina un bambino a pancia
piena mentre fa i capricci ma che
fa anche capire, nello stesso tem-
po, quanto fosse incisivo, nella sua
apparente innocenza, 1’invito a non
fare storie e a mangiare di tutto, se
si voleva diventare un vero balilla o
una vera piccola italiana.

«Din don, domani € festa; si man-
gia la minestra; la minestra non mi
piace; si mangia pane e brace; la
brace ¢ troppo nera; si mangia pane
e pera; la pera ¢ troppo bianca; si
mangia pane e panca; la panca ¢
troppo dura; si vaaletto addiritturay.
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IRPINIA WAVE

TELEVISIONE

Livio Borriello

foto di Gabriella Giordano

e ragazze di non ¢ la rai, che esprimono la gioia primaria e profonda,
essenziale, pura, dell’apparire, del risuonare intorno, dell’emanarsi come
una vibrazione nelle altre coscienze e percezioni del mondo. sono pure
chiazze e aggregazioni di colori, sospese nel plasma dell’etere e della
cosiddetta sfera comunicativa, cosa si pud immaginare di piu puro?

in questo programma che si vede sulla superficie della televisione si vedono

molti colori e linee (in realta formate da puntini) e, fatto ancora piu

straordinario, questi colori si muovono. questo perché si muovono le

ragazze di boncompagni — ambra soprattutto — che stanno a roma o a milano e con
loro come uno sciame le loro immagini. molto brava ¢ anche pamela che canta con
una vera personalita, e una certa ragazza che si mette sempre la testa fra

le mani, ma sbarazzinamente. spegnendo il televisore, le ragazze non si

vedono piu, da che prima si vedevano. se uno trasporta il televisore,

pero, trasporta anche loro e le puo resuscitare, sempre piccole, pero. ambra fa

la pubblicita ai formaggini che mangia veramente. poi stiracchia sempre un po’

le vocali (aa, aallora ecc.) quando ballano tutte insieme nella musica,

suscitano vari pensieri, e in alcuni uomini piu intemperanti € meno di

cultura anche a sfondo sessuale. una volta un uomo di cultura resto un po’
perplesso guardando 1’orologio proprio mentre guardava il programma.

questo fatto che nonostante ambra scorresse il tempo, nonostante il programma non
¢ la rai, o proprio la rai, o la signorina che presentava i programmi, ci

fosse contemporaneamente il tempo, gli aveva dato una specie di vertigine.

ne parlo allora, scendendo per strada, a un suo caro amico, ma naturalmente

questi lo rassicurod che non c’era nulla di strano, e che nonostante ambra

esiste il tempo

I’ispettore derrick entra nel televisore provenendo da un luogo da cui era
invisibile. nel momento in cui cio avviene tuttavia diviene molto

piccolo — inoltre possono restare delle parti fuori, ad es. un braccio. risolve un
caso ogni volta, mirabilmente. la gente che era morta, era morta solo
superficialmente — per dissanguamento delle luci rosse, direbbe il

referto.

I’idea di bellezza del regista ¢ un’idea ariana, da un certo punto in poi

non convenzionale. wallace, il paralitico che gia si sa che ha ucciso la
modella, sostiene infatti che lei ¢ un prodotto divino. pur essendo

innocente, era colpevole in quanto era il classico tipo capace di un

delitto. nemmeno dopo il film avrebbe mai ucciso nessuno, dato che si
estingueva nel nulla. in germania sembra che il tessuto sociale sia
particolarmente allentato. il caso, I’ha risolto in massima parte I’impermeabile

LA SENSAZIONE

Franco Arminio

Ho tremato per cinquant’anni
adesso ho deciso di sedarmi
spingere il cuore al suo posto
lasciare il sangue fermo nelle gambe
lasciare che la polvere cada

sui pensieri.

Ero un bisognoso

come tutti, adesso non mi serve niente,
non serve sistemarsi nel successo

o nel fallimento

serve arrendersi alla marcia

dei minuti senza fare tante storie.
L’amore ¢ finito e la guerra pure

gli uomini fingono di cercarsi

si chiamano

arrivano perfino ad abbracciarsi

ma la sensazione adesso ¢ questa:
scrivere, € anche vivere

desumo, ¢ in tutto simile

al cucinare il fumo.

OMAGGIO A SANDRO PENNA

Viola Amarelli

Passa e scompiglia fra gli affollati tavolini
commesse ed impiegati, risacca di emozioni
che rigonfia tra succo di carote e birre esotiche.
Passa, baldanza della noncuranza

con cui rivolta come si fa con calza

il nero buco della loro vita.

Passa e ripassa nel maggio malandrino,
scomparso eppur tangibile miraggio,

il bel biondino dal cazzo sbarazzino.



ZEITSCHRIFT

| MANGIATORI DI COLLA

Filippo Loro

La cucina dei mangiatori di col-
la sembra una camera operatoria.
Risplende di mattonelle candide
e di teli verdi; profuma di aneste-
tico alla cannella.

Le finestre schermate permet-
tono alla formidabile luce aloge-
na di suggerire la giusta inclina-
zione dei bisturi. O dei coltelli,
che corrono sul legno consuma-
to, sformato a forza di supportare
la carneficina, fra i colpi del bat-
ticarne e i sussulti del segaccio.

Un contaminuti trilla mentre la
pentola trabocca; ah, gli ogget-
ti sono fenomenali, accarezzano
I’identita che crediamo di essere
anche da lontano, grazie alla loro
immanenza per nulla inanimata.

Odore di ossa bollite, I’olfatto
dei mangiatori di colla non rifiu-
ta del tutto questo odore di ossa
bollite; le narici pizzicano, anche
se si tratta di un odore dolciastro,
e loro dovrebbero odiarlo. Ma
non ci riescono.

Uno schiocco improvviso, il
rumore di mandibole che ad-
dentano il vuoto. Nella cate-
na alimentare, fra produttori,
consumatori ¢ decompositori, i
mangiatori di colla fanno par-
te di una nuova categoria: la

nostra. Noi siamo i riciclatori.
Trasformiamo gli scarti di ma-
teria organica (morta spesso
ammazzata) in qualcosa di ap-
petibile, grazie a processi chi-
mici, fotoritocchi e packaging.
Uno scalino in piu rispetto ai
detritivori, nella catena ali-
mentare, dove i produttori sono
sempre piu lontani, e i consu-
matori — chi ’avrebbe mai det-
to — dei poveri ingenui.

Il gatto che rubo la coscia
d’anatra sporgente dalla padel-
la che giaceva innocente sul
fuoco, Chichibio e la gru, il rot-
tweiler che stacco i genitali del
padrone giocherellone, il brutto
anatroccolo che s’illuse di esse-
re un cigno ma che divento eti-
lista (che tenerezza).

Le astuzie degli animali sono
penose, percio ci divertiamo a
renderli ancora piu ridicoli.

Ma le ossa che sobbollono
sono una festa, grazie al rollio
del coperchio che ha in sé il be-
bop di Art Blakey e alle gocce
di colla schiumanti sull’acciaio
inossidabile — che con le ossa,
nonostante il nome, purtroppo
non c’entra.

La cucina dei mangiatori di
colla respira di conservazione
della materia, il tavolo soppor-
ta gomiti stanchi di articolare,
sul pavimento giacciono pel-
li di esseri viventi non meglio
identificati e il cibo per cani ¢

tutto chiuso nella credenza, sul
ripiano piu basso, per non con-
traddire le gerarchie da grande
distribuzione e, nel contempo,
salvaguardare quel minimo di
amor proprio che ancora, nono-
stante tutto, si ha.
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dedicata a chi non ha piu fame

Per chi suona la campana della mensa?
Nei fumi caldi del brodo quotidiano,
mangiando I’aria che respiriamo —
condita di eiaculazioni spirituali,
lascivi reperti della sete di un tempo —
quando ancora si sognava di annegare
in quei mari satolli, ebbri e materiali.

Per chi rintocca la campana della mensa?
Dopo ’ora che volge al desinare —

passa la festa e passa anche lo santo —
stringendo la morsa dei vili appetiti,
lacerati dall’orda dei poveri succhi

che non hanno pitl niente da gastrare

nel mondo dei vegeti e dei vegetali.

Per chi stona la campana della mensa?
Trippete trippete, trippete trippete,
nell’eco dei vuoti ventri discordanti,

si solleticano pareti cianotiche.
Zampilla la linfa eterea della pace,

dei sensi e della forma digiuna

di fame, di altro, di sé.
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LA MELA DI ANITA

Helena Janeczek

foto di Per Lohman

Forse I’ho saputo da lei per prima,
ma la cosa ¢ tanto anomala che
non ricordo bene. Devo aver ri-
messo tutto nell’ordine consueto:
¢’¢ il comune amico che mi parla
del suo medico di fiducia alterna-
tivo dal quale era andata avendo
scoperto un po’ di sangue nelle
feci e questo le aveva prescritto
infusioni, dieta, creme o gocce
omeopatiche per curare con pa-
zienza un problema emorroidale.

Cosi, capisci, € passato quasi un
anno prima che lei sia stata male
quel tanto che bastava perché si
rivolgesse a un ospedale.

Aveva il sangue nelle feci e que-
sto non pensa di mandarla a fare
un esame, le emorroidi, le tisane,
capirai.

Ha un tumore all’intestino, or-
mai grosso, la dovranno operare.

A Bolzano c’¢ suo cognato che
fa il medico, di cui si fida e che la
sta seguendo, menomale. Sembra
ottimo, del resto, il servizio sani-
tario su a Bolzano.

Anita era di nazionalita italiana,
di lingua tedesca, di origine sudti-
rolese, ed era di natura felina. Ho
passato anni a sentirla solo al te-
lefono, ma la sua voce coincide-
va cosi tanto col suo aspetto, anzi
con la sua persona fisica, che no-
nostante un amicizia fatta di cin-
que incontri e un resto di parole,
non si ¢ mai disincarnata.

Forse ¢ per questo che se ades-
so guardo le sue fotografie a par-
tire da quando era bambina, non
provo I’imbarazzo dell’intrusa,
anche se il libro in cui si trovano
¢ fatto per consegnarla pubblica-
mente alla posterita: Anita sullo
sfondo di boschi e montagne, in

mezzo a prati, davanti allo stecca-
to della fattoria, Anita in scarponi-
cini e calzettoni, golfini a trecce,
gonne a fiorellini, Anita insieme
alla sorella nel dirndl della festa
abbracciate da una giovane don-
nona, Kathi la domestica, che se
non fosse in tiro anche lei con il
suo bel costume tirolese e le trec-
ce nere arrotolate in testa, fareb-
be sembrare di un’altra latitudine
tutte e tre.

«Ce ne sono tanti su da noi, tutti
tedeschi, molto piu scuri dei ter-
roni». Avevo fatto una domanda
forse indiscreta, invece lei rideva,
contenta di sorprendermi in rispo-
sta.

Poi spiegava che questo non di-
pendeva dal passaggio di sedut-
tori o soldataglie meridionali, ma
dal sostrato mediterraneo che si
era conservato nelle piu remote
valli dolomitiche. Aveva scavato
nei miti e nelle leggende di questi
oscuri antenati, perd che questo
c’entrasse qualcosa con lei, con

Anita in carne e ossa, che magari
si fosse messa dietro ai ladini ve-
dendo se stessa allo specchio, pa-
reva fin troppo evidente per arri-
varci. In ogni caso, il libro in sua
memoria contiene anche un con-
tributo in ladino, nell’idioma re-
centemente uniformato, una poe-
sia che suona svizzero-provenza-
le: «a ti na recordanza per ladin
dolomitan volessi ciama te de-
dich...»

Non I’avresti comunque detta
tedesca: non solo perché era scura
di occhi e di capelli, ma perché gli
occhi li muoveva, le ciocche dei
capelli se le ravviava in un certo
modo — con movimenti piu rapi-
di e, se si puo dire, piu brillanti di
quelli che hanno al Nord. Perché
se & vero che portava soprattutto
pantaloni e vecchi maglioni lar-
ghi, tirava fuori dall’armadio un
paio di scarpe con la punta in su
modello Aladino, broccate rosse,
e si metteva un rossetto lacca che
distribuiva alla cieca quasi con

uno schiocco delle labbra, una
boccuccia da camerino. Perché si
chiamava Anita, il nome della si-
gnora Garibaldi.

Il libro commemorativo ripor-
ta una domanda al ministero per
le Scienze, la Ricerca e 1’Arte di
Vienna per una borsa di studio in-
titolata a Robert Musil, nella qua-
le viene esposto il progetto al qua-
le avrebbe cominciato a lavorare
gia molto prima se, ammalandosi
gravemente nel 1995, non gliene
fosse mancata I’energia. «Oray,
taglia corto, «sto di nuovo me-
glioy.

Risalta, quel suo ultimo testo,
con tutto il suo rigore burocratico
che non le assomiglia: foglio uno:
curriculum vitae, foglio due: bi-
bliografia dell’autrice, foglio tre:
«descrizione del progetto». La
storia si svolge fra il Nepal, Vien-
na, Berlino e Venezia, parla di so-
pravvivenza e di sopravvissuti e
«come tutte le mie storie, tratta
del caso, delle coincidenze, sen-

za le quali non ci sarebbe dato di
continuare a viverey.

Il giorno in cui dovevo anda-
re a Bolzano e in serata tornare a
Trento, dove 1’indomani si sareb-
bero sposati degli amici, ¢’era uno
sciopero dei treni. Capita circa una
volta al mese e di solito non € gra-
ve, si trova sempre un mezzo per
sfuggire al blocco, un treno per la-
voratori pendolari o a lunga per-
correnza garantito. Mi ero anche
alzata all’alba per partire prima
che lo sciopero iniziasse con un
Eurocity che non cancellano qua-
si mai. Invece si ¢ fermato a Vero-
na. Non ne erano annunciati altri
né in quella né in un’altra direzio-
ne. Pero lo sposo, avvisato, sareb-
be venuto a prendermi da Trento.
Ho consumato il resto della sche-
da telefonica per comunicare alla
amica di Anita sempre raggiun-
gibile che ero bloccata a Verona
¢ non sapevo come e neanche se
in assoluto avrei potuto raggiun-
gere Bolzano, non oggi, in ogni
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modo, al massimo il giorno dopo.
«Se riesce, venga pure quando
vuoley, ha risposto con la forma
cortese ancora consueta in tede-
sco, «consideri perd che Ani-
ta non regge alle visite piu di
mezz’ora». Ho preso un cappuc-
cino e una brioche, ho compra-
to dei regali di Natale guardan-
do uno per uno gli articoli della
cartoleria, della profumeria e del
chiosco di tabacchi e souvenir
della rinnovata stazione gialla di
Verona. Fuori pioveva, non mol-
to, ma la pioggia era fredda. Mi
sono messa sull’angolo di una
panchina gia occupata, il piedi
penzolanti fra la valigia e i sac-
chetti dei regali, tranquilla per-
ché per il momento mi era an-
data bene, poi si vedra. L’amica
aveva aggiunto: «pero se viene,
a Anita fa piacere». Ci avrei pro-
vato. In casi come questi viene la
tentazione di credere che le cose
vadano come devono andare, si
vede che Anita non dovevo ve-
derla piu, si vede che il matrimo-
nio dovevo festeggiarlo, e anche
se uno cerca di non adagiarsi nel
sentimento del disegno fatto al-
trove, in questa tristezza rassicu-
rante, lo sente addosso lo stesso.

Una volta, Anita mi aveva rag-
giunto a Venezia su un treno di-
retto a Francoforte. Magari a una
mia domanda sui doppi nomi ri-
portati dai cartelli delle stazioni
sudtirolesi, aveva cominciato a
raccontare di quando, da un gior-
no all’altro, sua madre si era tro-
vata la scuola in italiano, soltan-
to in italiano, ¢ come poi li boc-
ciavano sempre di nuovo perché
non capivano quasi una parola.
Avevano proibito il tedesco, li-
cenziato gli insegnanti e il resto
degli statali, cambiato i nomi dei
vivi e anche dei morti sulle lapi-
di, 1 nomi dei paesi e quelli delle
montagne.

L’unica cosa che era impossibi-
le vietare o nazionalizzare erano
forse le pietanze. Si arriva giusto
a trasformare Knodel in caneder-
li, ma di certo non ai fornelli dove
si continua a cucinare gli stessi
piatti, pressoché uguali dal Friuli
fino al Baltico, incuranti di confi-
ni, lingue e razze. Lo avevo pensa-
to ricordando la zuppa d’orzo che
Anita aveva preparato per pranzo
la volta che era venuta a prender-
mi alla stazione, la stessa zuppa,
le avevo detto, che con ’aggiunta
di funghi secchi anziché speck era
un piatto tipico degli ebrei dell’est.
Nel pomeriggio eravamo uscite a
fare due passi e al mercato del pe-
sce di Rialto, vicinissimo a casa
sua, Anita aveva comprato mez-
zo chilo di sarde. «Ci metto due
minuti a prepararle», aveva detto
quando eravamo rientrate gia sul
tardi, e aveva squarciato la pan-
cia con I’unghia, tenendo con un
unico gesto in mano spina e testa.
Mi domandavo se tutte le sardine

che doveva aver consumato per
riuscirci, le avra comprate perché
costavano poco o perché le piace-
vano molto o pure perché, come
sembrava guardandola trafficare
fra il bidone e il lavello della sua
cucina grande, davanti alla fine-
stra oblunga da cui entrava una
luce acquatica, le piaceva pure
metterci le mani, cosa che in gene-
re aborrisce chiunque non sia nato
e anche cresciuto in un posto di
mare. In ogni caso era stato duran-
te quel giro per Venezia che Anita
mi aveva detto della sua partenza
imminente per Berlino perché suo
marito si era ammalato.

«Tuo marito?»

Anni fa abitava a Berlino Est
dove si era sposata con un at-
tore e non avevano divorzia-
to anche se non stavano piu in-
sieme. Comunque gli voleva
bene, a suo marito, che gia si
trovava in ogni sorta di difficol-
ta dopo la riunificazione e ades-
so gli era pure venuto un cancro.

Anche parlando della sua stes-
sa malattia, Anita diceva cancro.
Dopo I’intervento che aveva com-
portato la creazione di un ano arti-
ficiale, si era rifiutata di sottoporsi
a un altro: niente pitl operazioni,
niente chemioterapia. Al telefono
raccontava di un medico tibetano
di Zurigo che curava il cancro con
delle palline di erbe himalayane,
la piu rigida dieta macrobiotica,
passeggiate, esercizi di medita-
zione. Per questo, diceva, sono
contenta di essere tornata a Bol-
zano. Questa nuova vita seden-
taria e sana la faceva stare bene,
per coronarla si era anche presa
un gatto. Potevo finalmente rea-
gire a tutte quelle notizie che non
ammettevano commento chieden-
do «e il gatto come si chiama?»
Si chiamava Tina: come la prima
persona che da bambina mi aveva
insegnato a cucinare.

Nel progetto del romanzo che
aveva presentato al ministero, il
protagonista ¢ un uomo scampato
a una valanga che ha sepolto un
intero paese del Annapurna per-
ché quel giorno era andato a Kath-
mandu a procurare una medicina
per la sorella di una conoscente.
Torna in Sudtirolo con la consa-
pevolezza di essere un sopravvis-
suto, matura un senso di concate-
nazione degli eventi all’apparen-
za piu casuali che lo rende quasi
felice e si mette sulle tracce della
donna per la quale ha procurato
la medicina per lui salvifica. Gli
tocca di inseguirla per il resto del
romanzo perché lei stessa ¢ alla ri-
cerca di una preghiera dei defun-
ti per suo marito: «questo, 1’attore
ebreo venuto dalla DDR per rico-
minciare una nuova vita, ¢ mor-
to di cancro o forse anche perché
non sapeva salvarsi».

Quante coincidenze posso met-
tere insieme solo adesso, con
I’aiuto del libro commemorativo.

Anita si era laureata in slavistica,
Anita aveva studiato a Praga, Ani-
ta aveva sposato un uomo morto
di cancro prima di lei: Kurt Gold-
stein. Sembra una di quelle sto-
rielle ebraiche che, per parodia di
se stesse, sono ambientate in Cina
per tirar fuori comunque un Mo-
shkovitz o un Cohn, ma non ci
sono dubbi, basta guardare le foto
del matrimonio. Berlino-Est, il 2.
Novembre 1979, gli sposi davan-
ti alla scrivania municipale, vesti-
ti all’incontrario. Anita in panta-
loni e giacca nera e boa di piume
di struzzo al collo, Kurt con baffi
neri cascanti € un completo bian-
co alla Nehru o alla John Lennon.
Da un lato, scuri e seri, i genito-
ri Pichler, dall’altro, scuri, solen-
ni e nasuti, i genitori Goldstein
e dietro un misto indistinguibile
di amici e di parenti, visto che di
biondi in mezzo ne compare uno
solo. Quante coincidenze, tante
da sembrare una presa in giro, ma
Anita che in treno per Francoforte
mi istruiva sulla discriminazione
dei sudtirolesi durante il Venten-
nio, aveva scelto di non dirmi mai
che suo marito fosse ebreo. Pen-
sassi pure all’Alto Adige come a
un posto diviso fra nazisti tede-
schi e fascisti italiani, lei non mi
avrebbe offerto i natali di un mo-
rituro per chiamarsi fuori.

Da Francoforte ci portarono a
una specie di vacanza premio per
gli autori giovani della nostra co-
mune casa editrice in mezzo alla
foresta. Durante il viaggio in mac-
china alcuni di questi dichiararo-
no di non amare la foresta, trop-
po tedesca, e si misero a decanta-
re le loro patrie elettive, Cornova-
glia, Scandinavia, Francia del Sud.
Quasi all’unisono, Anita e io pro-
testammo: inutile ingannarsi di po-
ter eleggere una “Heimat”, ti tieni
quella che hai, se ce I’hai, ti piac-
cia 0 meno. Anita aveva vissuto a

Trieste, Venezia, Praga, Venezia,
Berlino, Venezia, Biel/Bienne,
Venezia, Vienna, Villgraten. Sa-
rebbe rimasta a Venezia, avrebbe
preferito abitare in Italia, se non
avesse temuto di perdere I'unica
lingua in cui riusciva a scrivere,
quella che invece io, sradicata per
nascita ma sedentaria, ho tradito.
Le cose in cui credi, ho I’'im-
pressione, sono come i parenti o la
“Heimat”: non le puoi scegliere.
Posso ribadire che le coincidenze
fra i miei percorsi e quelli di Ani-
ta Pichler sono casualita prive di
significato, ma resto ugualmente
impigliata nella loro rete. Non so
se sia cosi perché Anita ¢ morta
o semplicemente perché la morte
esiste. Pero la storia della donna
che cerca la preghiera per il mari-
to morto forse perché non sapeva
salvarsi, mi scatena un senso di ri-
fiuto e di altrettanta pena. Non so
quanto profondamente ci credes-
se, Anita, alle sue medicine tibe-
tane, alla facolta di vincere il can-

cro con la forza interiore, una for-
za che non sara stata quella del-
la volonta, ma temo somigli alla
fede nella salvezza che devi gua-
dagnarti. Non so neanche se sia
stata questo a sconcertarmi, o il
non essere riuscita a dirle che per
me avrebbe dovuto farsi operare,
sottoporsi a chemio e radio, € non
sapere neanche se era per rispetto
delle sue scelte sulla propria vita e
morte, o per I’incapacita di crede-
re, arrivati a questo punto, che la
violenza invasiva della medicina
tradizionale I’avrebbe salvata. Chi
me lo diceva che era meglio del-
le palline di erbe dell’Himalaya?

Me I’aveva fatto capire ’amica
sempre reperibile di Bolzano che
se ci tenevo a salutare Anita, era
meglio sbrigarsi. Ai turni da lei
organizzati per assisterla non po-
teva piu assegnarmi: gli amici e
parenti ora dovevano almeno sa-
perle cambiare la flebo. Da due
mesi non mangiava piu. Poi ave-
va avuto un raffreddore degene-
rato in bronchite, e non si sapeva
neanche come 1’avesse superata.
«Non sappiamo se arriva all’anno
nuovoy, aveva dichiarato, «nean-
che a Natale». Avevo sentito Ani-
ta stessa, con un filo di voce ave-
va detto: «in questo momento sto
poco bene, ma fatti viva ancora, ci
risentiamoy.

Sono partita dritta dal rinfresco,
con degli amici arrivati in macchi-
na da Milano. C’era il sole, a Tren-
to, la piazza era ancora quasi vuota
¢ in municipio la cerimonia si era
svolta sotto un magnifico soffitto a
cassettoni affrescato. Ero contenta
di farmi scortare da queste perso-
ne care, cosi gentili da dichiarare
che, anzi, facevano volentieri un
giro per Bolzano. Ci siamo saluta-
ti sull’angolo della piazza coperta
dalle casette del mercatino di Na-
tale, dandoci appuntamento dopo
un ora, in un bar dall’altro lato.

La casa era una casa da dopo-
guerra germanico, dall’aria piu
solida di quelle italiane, ma con i
soffitti piu bassi, niente imposte,
sentore di detersivo per le scale
di linoleum. Alla fine del corrido-
10 si arrivava in un soggiorno dop-
pio dove c’erano delle librerie di
legno grezzo, forse Ikea, forse le
stesse che Anita aveva avuto a Ve-
nezia, e qualche foto alle pareti im-
biancate di fresco. Comunque esa-
lavano odore di nuovo, c’era aria
di casa appena inaugurata e molta
luce, una bellissima luce di mon-
tagna, calda non solo per tonalita.
Nella parte piu spoglia della stan-
za nuotava Anita con il suo letto da
ospedale ¢ la sua flebo, circondata
e avvolta di bianco illuminato dal
sole di montagna, la gatta bianca a
macchie brune arrotolata in grem-
bo sul lenzuolo. Erano i capelli cre-
spi grigi che non le avevo mai vi-
sto, il dente che le mancava davan-
ti in basso, la magrezza, magrezza
esorcizzata in vano ridiscendendo

le scale con la parola concentra-
zionaria «Muselmanny, — potente
perché misteriosa: non so perché
chiamassero musulmani i detenu-
ti del lager all’ultimo stadio. Sem-
brava vecchia, Anita, ma invec-
chiava ancora di piu quando par-
lava, perché, quando parlava, si
spalancava quella voragine in boc-
ca e la pelle intorno, delle guance
ma anche vicino agli occhi, essen-
do pelle e basta, si solcava di ru-
ghe, e vederla parlare mi spaven-
tava. Piu tardi mi sconcertava che
quella bocca da vecchia decrepita
come in giro per le strade non se
ne incontrano piu, lasciasse usci-
re la voce di sempre, cosi sottile
da non essere altro che una voce
di bambina. E anche gli occhi, in
mezzo alla raggiera di rughe, era-
no uguali a prima, curiosi € mobi-
1i, salvo una lucentezza troppo dif-
fusa e troppo dolce per sembrare
dovuta a un residuo di febbre o a
altre conseguenze della malattia.
Le era venuto uno sguardo infan-
tile. Forse per questo, spaventosa
come era, non pareva soffrire: an-
che se qualche volta tossiva, tos-
siva compostamente nascondendo
la bocca con la mano. Ma no, sta-
va gia meglio, oggi, davvero una
magnifica giornata anche se fuo-
ri doveva essersi scatenata la res-
sa del mercatino di Natale che per
fortuna lei questa volta si evitava.

Si, fuori era una domenica
d’ Avvento aperta agli acquisti, ma
dal letto ai cui piedi mi ero sedu-
ta vedevamo solo il cielo terso e
le montagne leggermente bianche
in cima, e cominciavo a stare bene
con la gatta giusto in mezzo fra me
e Anita perché bastava dire « allo-
ra questa ¢ la Tina» o chiederle se
le faceva piacere avere di nuovo
vicine le montagne. Ma all’im-
provviso la gatta salta giu e corre
via, richiamata da qualche rumore
lieve. Anita muove le mani rima-
ste vuote e dice accennando a una
risata, hai visto come fila, quella
scema crede che ci sia qualcosa da
mangiare. Non ¢’¢ niente da man-
giare, non fino a quando I’amico
di turno non aprira la scatoletta
con la pappa della sera, perché la
padrona non puo farlo, pero vor-
rebbe mangiare, le si accende ne-
gli occhi uno sguardo rapace. Se
fosse arrivata qualche anno fa,
non posso fare a meno di pensare,
la gatta Tina avrebbe potuto sba-
fare a crepapelle lische e teste di
sarde. Adesso Anita puod solo nu-
trirsi degli ultimi omaggi di chi &
venuto da Austria, Svizzera, Ger-
mania e resto di Italia per trovarla,
cercando di farci capire con pieto-
sa ironia che preferirebbe evitare
la buona morte che le viene prepa-
rata. Non si puo toccarla per salu-
tarla, di un bacio neanche a parlar-
ne, nemmeno fare un carezza vi-
caria alla gatta che non ¢ tornata.
Stringo la mano all’amico di tur-
no che mi da il cambio, mi rimane
pit di mezz’ora prima di tornare
a Trento, la ammazzo entrando a
fare acquisti natalizi in un negozio
di articoli da regalo gremitissimo,
dove non so se rivolgermi alle
commesse in tedesco o in italiano.

Anita ¢é rimasta viva a Natale e
a Capodanno, a febbraio ¢ andata
in coma, ne € uscita, forse a marzo
mi ha detto al telefono che aveva
ripreso a mangiare, ieri ha man-
giato una mela.

«Una mela?»

«Beh, frullata, ma interay.

Non so se credere o non crede-
re al senso delle coincidenze, ma
credo nel senso del tortino di sar-
de e patate che rifaccio in ricor-
do di Anita, e anche al fatto che,
come seppi da chi mi ha avvisa-
to, avesse avuto una buona morte,
intorno a Pasqua. Un mese dopo
aver mangiato una mela.
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CIBO

Paolo Mastroianni

Cercare avanzi di cibo in un cas-
sonetto. Furtivamente, alla svel-
ta, sotto gli sguardi dei passan-
ti perplessi, impietositi per un
istante soltanto, indifferenti un
attimo dopo. Sperare che il botti-
no sia buono: una confezione in-
tatta, scaduta ma non puzzolen-
te. Il petto poggiato al cassonet-
to lurido e appiccicoso, la testa
protesa in avanti, le narici un po’
chiuse, gli occhi come fessure
per non farsi sfuggire neanche un
brandello. Ardentemente sperare,
prepararsi a accettare tutto quel-
lo che viene: pezzi di carne, in-
teriora, pane raffermo, contorni,
pezzi di frutta... perché quando si
arriva al contorno e alla frutta si
¢ sazi.

Centinaia di trattori in fila sot-
to al sole di agosto. Facce sfatte,
sudate. L’attesa di ore per arriva-
re alla bilancia d’ingresso, poi al
confine col fosso: scaricare i po-
modori nel macero, seguirli con
gli occhi mentre rovinano giu, la
sottile amarezza nel vederli sul
fondo, immondizia che mai allie-
tera un pranzo, una cena. Il sapo-
re un po’ ambiguo nell’andare a
incassare il compenso, il sollievo
del trattore leggero, libero dalla
fila, lungo la strada di casa...

[Ciliege, albicocche, pesche,
carote... 1,5 milioni di tonnellate
di prodotti alimentari di primis-
sima scelta lasciate a marcire: x)
per evitare che, aumentando 1’of-
ferta, diminuiscano i prezzi, y)
perché, con I’aumentare dei prez-
zi 1 consumatori non comprano,
z) per il contingentamento impo-
sto dai patti comunitari.]

«Per I' ultimo Natale del mil-
lennio - ci conferma - partirei col
luccio in salsa mantovana con
verdure in agrodolce e polenta
abbrustolita, un piatto dalle mil-
le sfumature, direttamente ripre-
so dal ricettario rinascimentale
di Bartolomeo Stefani». Cucina
di frontiera, a cavallo tra Lom-
bardia, Veneto ed Emilia, quel-
la mantovana ha assorbito anche
della francese, nella quale la cac-

ciagione ha sempre avuto lunga
tradizione. La festa ¢ completa
se riusciamo a legare la tradizio-
ne rinascimentale dei Gonzaga,
con piatti forse esageratamente
elaborati ma sontuosi e festaioli,
con le ricette campagnole di fine
Ottocento...

Cercare lo specchio, fuggirlo.
Attrazione e terrore per il pugno
allo stomaco che arrivera dallo
specchio. Attrazione e terrore nel

sentire lo stomaco chiudersi un
altro pochino nonostante il vol-
to sia smunto, piu ossuto. Saper-
si malata, ma malata di che? Di
solitudine, mancanza di amore,
autostima.

Di tristezza e paura?

Violentarsi, prendere stanca-
mente un cucchiaio, fingere di
pensare che, calarlo nel piatto,
sollevarlo con un boccone sia il
gesto piu normale del mondo.

foto di Ornela Vorpsi

Combattere la pesantezza del
braccio che lo avvicina alla boc-
ca, la nausea, la voglia di vomi-
tare...

In attesa dell’arrivo degli sposi,
per rompere 1’appetito: Aperitivi
con long drink analcolici e suc-
chi, Falanghina Pietra Spaccata —
Prosecco Bortolomiol, Scacchie-
ra di tartine, mandorle tostate,
taralli napoletani, arachidi, ana-
cardi, nocciole. Angolo Napoli:

Gamberi in pastella — frittelle di
bianchetti — Tocchetti di bacca-
la — frittelle di alghe — arancini
— calzoncini napoletani — moz-
zarelline [Per chi non lo sapes-
se 1 bianchetti o per meglio di-
rei 1 “ciacianielli” sono i neonati
di acciughe e sardine. Sono dei
pescetti miscoscpici bianchicei
senza forma che si utilizzano per
fare frittatine e cose simili, ricer-
cati per il loro sapore delicato.]

Poi arrivano gli sposi e si passa
al “vero” antipasto: Angolo del-
le delizie aversane con: ovoline
di mozzarella, treccioni e rotoli
con rucola e pomodoro, ricottine
di fuscella con pane bruschettato,
caciottine, grana e uva. Angolo
dei formaggi. Angolo dei salumi.
Angolo della Trippa. Angolo dei
bocconcini di carne alla brace.
Prosciutto San Daniele alla mor-
sa. Sfogliatelle ricotta e spina-
ci e ricotta e prosciutto. Angolo
mare, angolo dell’ostricaro, an-
golo brace. Medaglioni di arago-
sta gelatinati. Salmone del Reno
al taglio.

E una vola spazzolato questo
secondo buffet, bagnato da parec-
chi bicchieri di un freschissimo
Greco di Tufo, ’unica cosa che
desideri piu di ogni altra ¢ trova-
re un divano comodo per espiare
con un pisolino i tuoi peccati. Ma
siamo solo all’inizio perche ora
il menu principale propone: Pac-
cheri rigati con tonno e frutti di
mare. Mezzelune alle melanzane
con pomodoro provola e melan-
zane. Cornucopia di Branzino.
MilleSfoglie di Verdure. Gambe-
roni al forno. Cestino di sfoglia
dolce con frutta varia

Questa fase del menu a ben
guardare non ¢ nemmeno pesan-
tissima, un giusto “corridoio” di
assaggi tra i pantagruelici anti-
pasti e quello che ci aspettava
alla fine... il temuto “buffet dei
dolci”. Qui il menu di nozze rag-
giunge apici altissimi e distrug-
ge tutte le inibizioni. Impossibile
trattenersi e contenersi davanti a
una tavola che ti mostra: Classi-
ca Torta Nuziale. Profiteroles al
cioccolato. Torta Ricotta e Pere.
Pastiera napoletana. Torta con
Nutella e Pasta di Mandorle. Tor-

ta Mimosa. Crostata con Frago-
line. Créme Caramel al bicchie-
re con sciroppi di frutta o caffe.
Bicchierini di cioccolato fuso
con rhum e crema al cacao. Tor-
ta panna e nocciole. Torta Sacher.
Torta Caprese. Sfogliate napole-
tane e pasticceria mignon. Baba
Napoletano. Caffé, amari, limon-
cello e superalcolici.

«Non mi va, non mi piace!»...
«Troppo, ne mangio un po’, il
resto lo lasciol»... «Preferisco
quest’altro!».... «Scaduto... ieri?
Meglio buttarlo, non si pud mai
sapere».

Scoprire che nella tua stessa
citta un italiano ¢ morto di stenti
di fame, che non aveva lavoro né
la forza per chiedere aiuto.

Scoprire la Caritas, decine e
decine di uomini e donne ogni
sera alla mensa. Scoprire che la
fame nel mondo... che il mondo
¢ vicino.

Andare al supermercato, al
mercato e ignorare carne di ma-
iale o di animali che non abbiano
lo zoccolo tagliato, selvaggina,
crostacei e molluschi, carne ani-
male non sottoposta alla macella-
zione rituale, immersa nell’acqua
per mezz’ora, quindi sotto sale
per un’ora e poi risciacquata.

Non mangiare carne e insaccati
nei venerdi di Quaresima, il Mer-
coledi delle Ceneri e il Venerdi
Santo.

Non mangiare sangue di ani-
male, carne di maiale, di cam-
mello o di animale trovato senza
vita ma anche granchi o anima-
li anfibi come le rane. Digiunare
nel mese del Ramadan da due ore
prima dell’alba a due ore dopo il
tramonto.

Non mangiare carne, nessun
tipo di carne, in particolare la
mucca.

Mangiare di tutto, tutto quel-
lo che possa sfamare: cani, gatti,
serpenti, cavallette, formiche...

Abboffarsi, sopperire mangian-
do le frustrazioni: la rabbia, la
mancanza di dolcezza, di sesso,
la monotonia della vita.

Indurre I’altro a abbuffarsi, cir-
cuirlo col cibo e con 1’alcol.

Spalmarle nutella sul corpo, tra
le gambe, sul seno, leccare...

SARTORIUS

Massimo Bonifazio

che mi arrivi con crepitii di radio a galena: la sua voce,
dal fondo di depositi calcarei, tufi, che giustifica a fatica
il suo ritorno qui; come se fosse piu facile,

esaurita la spinta dell’ossigeno, trasformato

quel poco di carbonio e scissa ogni sua cellula

in elementi estranei, corpi; come se fosse piu facile,

cosi: esplorare, prendere visione.
la sua voce,

che mi arriva a fiotti: col calore di sorgive termali,
acqua poggiata sulle argille, che filtra fra le rocce,
sfiora nuclei di calore, assorbe; pud una voce
avere odore? che mormora, sommessa,

e in quei fiotti, colate,
appare in superficie

non € molta la differenza fra basalti e marne,
da questa prospettiva cosi conclusa in sé
che solo la mia voce registra ancora i moti

delle faglie

si, € una distanza smisurata,

un mare lavico coperto dalla neve, quella
da cui modulo ancora le parole, senza boati

sotterranei colonne di fumo
la sua voce:

che ha perso ogni cadenza, che capisce, capirebbe
ora ogni altra voce, dialetto, e smarrisce fra le auto
direzioni e sentieri, stupita che non ci siano muli,

e avvezza al loro odore: come fate, dunque,

per quelle strade poco piu che piste, trazzere ma ora
nella polvere non c¢’¢ piu la polvere, ma gas, petrolio
— fu a molinazzo, un olio minerale volatile

che irrorava

il suo mormorare, un fiume ininterrotto,
una colata, litania — 1381, mi ripete, 1669, 18-
65, 69, 1i fui testimone, 1’altezza media del fronte lavico,
quanto poco interessante adesso che il fuoco

non scalda, che il freddo

a ingrottarsi, ma il freddo
e ritorna sempre

il freddo. che non ¢ la lava

alla magnifica escursione, quando anche il giovane
quanto poco importa ora il suo nome passando

dai paesi con un tempo eccellente

arrivammo al cratere e cosa abbiamo visto
desolazione e sublimati, concrezioni: cloruro

di sodio, di potassio, e rame (ci0 che spiega

il colore verdastro), dalle crepe trasversali,

e poi nella casa, rifugio, un unico gesto inatteso:
e la faglia sotto i nostri piedi, spalancata

— non acquista la vita forma cristallina,

piuttosto incapsula, contiene, come insetti nell’ambra,
fossili, conchylien, resti frantumati o semplici

nuclei rocciosi, che non dicono nulla, conglomerati,

si ingrotta, e resta vuota al centro: ma nulla vi trascorre,

non I’acqua, non la luce

ma che in lui gia la malattia

senza che io ne sapessi nulla lavorava, e I’ascensione
solo avrebbe accelerato, me lo raccontarono

altri, in altri viaggi, ora le loro voci si alternano

in strati alla mia, si mescolano, confondono,

sedimentato

ogni gesto, e irrecuperabile come un ninnolo

caduto sul fondo di un vulcano, o trascinato

da un grandissimo fiume di nero, e strepitoso fuoco:
ma che sia alta ogni voce che recupera un gesto,

e cristallina, ben udibile al di sopra

di crepitii e boati.

1l vulcanologo tedesco Sartorius von Waltershausen pubblico alcune
opere fondamentali sulla geologia e la topografia dell’Etna intorno
alla meta del XIX secolo; il verso in corsivo é ripreso da una cronaca
da lui citata. Il «giovane» é un naturalista dal nome Maier.

POESIE

Monika Rinck

traduzione di Donatella Capaldi e Theresia Prammer

asimmetrie tra calori e lavori

le parole la trafiggevano come una buona lama,

affilata negli anni piu sottile, un riesling

ghiacciato, d’acciaio, una fuga in do maggiore o qualcosa d’invernale,
dette cosi senza pudore per le orecchie di un prete,

accesso senza deposito, e dietro nessun container

che non conserva nulla. lungo nessun altro scorrerebbe

cosi libera. si, ci vorrebbero cent’anni di tecnologie spaziali

per il calcolo di questa superficie. che sia la confessione

un driveway, un viaggio che scivola nella piu lieta penuria di sentimento,
ombroso di palme. lo spazio di contrizione air-conditioned,

che fresco, quasi gelido — con un caldo dell’altro mondo!

e quando poi scopavano era sempre solo hommage

a chi spaventosamente non era ancora morto.

il mio pensiero

oggi a mezzogiorno ho visto il mio pensiero,

era un prato brucato tutto gobbe. o, forse

le propaggini muschiose di catene di monti,

quel tappeto di feltro verde, pastura di renne.

no, soltanto un paesaggio vivido inarcato oltre

il limite degli alberi, e irrevocabilmente tosato.

la i pensieri andavano vacillando leggeri

come correnti d’aria rese ora visibili, no, in fondo di pit
come una flotta di immateriali hoovercrafts. usavano

le gobbe

come trampolini.
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LA TAVOLA IMBANDITA
DEL MINOTAURO

Elisa Martino

Sospesi nell’illusione di poter deci-
dere se entrare o non entrare, restia-
mo a un tratto avvolti in suoni, co-
lori, memorie che impediscono di
voltare le spalle. Seducenti vibra-
zioni conducono alla soglia di un
labirinto, eludendo I’istintiva ten-
denza a retrocedere. E comincia-
mo a smarrirci tra voragini, suoni,
lance acuminate, calde chiazze di
sangue, nostalgiche reminiscenze,
dolci speranze e strane galassie
con stelle cadenti e meteoriti.

Vagando per le vie del crudo la-
birinto di Luigi Esposito, accade
di rimanere imbrigliati in coagu-
li di segni che svelano il deside-
rio di comunicare e si sciolgono
in perentorie citazioni letterario-
musicali, spalancando finestre su
universi lontani.

Come sopravvivra il Minotau-
ro? Di cosa si nutrira? Improvvi-
samente comprendiamo la sua in-
vidiabile condizione sinestetica e
la possibilita di poter soddisfare 1i
dentro ogni suo bisogno. Avvertita
la necessita interiore, al Minotauro
non resta che scegliere il sentiero
in cui ottenere cio di cui ha voglia
e, mai sazio, sprofondare sempre
piu nel centro del labirinto.

Tuttavia, tormentato da una mi-
riade di desideri e sospinto da un
perenne moto di attrazione e di-
spersione, il poliedrico Minotauro
non riesce ad appropriarsi del filo
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da seguire. Decide allora di fer-
marsi un attimo, guardare il cie-
lo, ascoltare con la mano destra
sul cuore.

All’improvviso, da un luogo
presumibilmente esterno al labi-
rinto, giungono strida di ottoni,
profumi mozartiani, echi esotici
che catturano completamente la
sua percezione e gli lasciano pre-
sagire la probabilita di uscire fi-
nalmente da quelle macerie e tro-
vare altri cammini. Ma proprio in
quel momento una pulsazione co-
smica lo travolge, trascinandolo
attraverso quelle vie infernali del
luogo ideato da Dedalo. Precipita
in un antro profondissimo, solleva
lo sguardo e si accorge che sot-
tilissimi fili hanno ricomposto le
Frantumazioni mentre un flusso
di energia attraversa le cose tenen-
dole unite, e tutto appare fluido.

Incredulo, il Minotauro si ren-
de conto di aver trovato quello
che cercava e prova una scono-
sciuta sensazione di appagamen-
to. Il cammino glielo ha indicato
Turandot?

E solo una visione fuggitiva,
un attimo dopo tutto svanisce
e la misera creatura ritorna nel-
le tenebre. Ha di nuovo fame ed
¢ ansioso di ricominciare la sua
ricerca nella dimora del mistero,
dell’angoscia, del ritrovamento
di se stessi e della liberta.

FOTO-MUSICA
SINESTESICA

Riccardo Piacentini

Da undici anni mi occupo pervi-
cacemente di “foto-musica con
foto-suoni”, locuzione che in-
sieme al soprano Tiziana Scan-
daletti ho ideato e brevettato ri-
ferendola a una pratica musicale
che utilizza i suoni del contesto,
non esclusi quelli della piu pro-
saica quotidianita. Cosi il mio
archivio di foto-suoni, reportage
acustici che ho registrato duran-
te i viaggi in quattro continenti,
¢ andato crescendo al di 1a del-
le cento ore. Ho perso il conto
e ho deciso di non contarle piu.
Non vi parlero delle realizzazio-
ni musicali che ne ho ricavato,
ma, cogliendo I’occasione del
tema “alimentare” qui suggeri-
to, vi diro qualcosa sulle quali-
ta sinestesiche del foto-suono e
della foto-musica, sperando con
cio di sollecitare qualche utile
riflessione e magari qualche lan-
guorino.

11 foto-suono “poetico”, carico
di umana memoria e di sensibi-
lita reattiva, raccoglie in sé una
gamma composita di aspetti che
lo connota per le sue spiccate
qualita sinestesiche. In un noto
vocabolario della lingua italia-
na, “sinestesia” ¢ il «fenomeno
per cui la percezione di determi-
nati stimoli ¢ accompagnata da
particolari immagini di un’altra
modalita sensoriale», € ancora,
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nella linguistica, la «figura reto-
rica consistente nell’associazio-
ne di due parole relative a sfere
sensoriali diverse».

La multisensorialita cui ri-
manda il foto-suono e la sua or-
ganizzazione foto-musicale puo
essere analizzata secondo una
impostazione “algebrica”. Da
un lato (quello dei numeri posi-
tivi), nel foto-suono convoglia-
no, insieme ai dati che conven-
zionalmente vengono defini-
ti fisico-acustici, altri dati che
rendono piu intensa e pregnan-
te la percezione del foto-suono
stesso. In altri termini, non si da
mai un foto-suono “puramente
acustico”, perché 1’informazio-
ne offerta si estende sempre su
piu livelli percettivi e semantici,
ciascuno dei quali variamente
presente ed elaborato, cosi come
anche variamente recepito dai
singoli fruitori e dal singolo fru-
itore in momenti diversi.

Galileo Galilei aveva posto le
basi per una visione scientifica
e parcellizzata dell’esperienza
percettiva umana, dove «sapori,
odori, colori, suoni» vengono in-
tesi come un tutto organico che
al suo interno € perd segmen-
tabile e addirittura misurabile
condizionatamente a ogni singo-
ln comronente. Questa visione ¢
in parte accolta nella poetica del

foto-suono, incluse le dimensio-
ni “alimentari” dei sapori e de-
gli odori, ma con una ulteriore
prospettiva che consiste nell’al-
tro lato della nostra impostazio-
ne “algebrica”. Le quantizzazio-
ni proposte da Galilei hanno una
strategica rilevanza storica ¢ si
rivelano oggi indispensabili per
qualunque analisi condotta se-
condo criteri scientifici.

Va pero considerato che I’ana-
lisi non € tutto, e che un’ottica
di sintesi ¢ molto piu vicina alle
effettive possibilita dell’ascolto,
specie se la multisensorialita ¢
si analiticamente individuabile
ma anche percepibile sotto for-
ma di un organismo unitario e,
in quanto tale, funzionante ¢ in-
separabile. Le sembianze alche-
miche in prossimita delle quali
nasce la scienza occidentale ten-
dono a “obiettivizzare” sub spe-
cie numerica le singole parti di
un tutto, ma, ammesso pure che
riescano in questo, non riescono
a “obiettivizzare” né 1’alchimi-
sta né il destinatario che inter-
cettera 1’alchimia.

Cosi, senza necessariamente
tornare a una concezione umani-
stico-rinascimentale in cui 1’uo-
mo ¢ al centro del creato (sal-
vo scoprire, nello stesso perio-
do storico, che la Terra non sta
al centro né del sistema solare

Cadenza del

Luigi Esposito,
“Labirinto di Dedalo”, dall’ope-
ra “Guernica y Luno” per atto-
re, voci, ensemble ed elettronica
(originale in quadricromia).

né tanto meno dell’universo),
si puo dire che il foto-suono e
la foto-musica compendiano le
qualita polisensoriali dei feno-
meni acustici e, pur ritenendo
importante la loro analisi anche
in termini mensurali, non di-
menticano che 1’ascolto ¢ di tipo
sintetico, non analitico, ¢ che
I’analisi non puo né individuare
né distinguere né spiegare la to-
talita di un tutto organico.

Dal punto di vista dei sapori e
degli odori, i reportage acusti-
ci da cui parte ¢ su cui si fonda
la foto-musica mantengono una
forte valenza semantica e, confi-
gurandosi come estratti del “pa-
esaggio sonoro” (nel senso scha-
feriano), ne conservano un’im-
magine sinestesica a trecento-
sessanta gradi, come una meta-
fora sonora che convoglia in sé
le diverse modalita percettive,
diverse per galileiana acquisita
convenzione, ma tutte afferenti
a una realta percettiva di ordine
panico: sonora, colorata, odoro-
sa, gustosa.

E che una musica del gene-
re sia programmaticamente piu
viva e coinvolgente di quanto
non lo sia una musica stereoti-
picamente “impegnata”, non do-
vrebbero esserci dubbi, specie
per chi ha la fortuna di avere pa-
pille sensibili.
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DIALOGO SUI
BLACK PAINTINGS

Riccardo Venturi

A: Dobbiamo proprio parla-
re dei Black paintings di Rein-
hardt? Cosa ci sara mai da dire
su dei quadri dipinti completa-
mente di nero?

B: In teoria, niente. Sono i
primi dipinti che non possono
essere fraintesi.

A: C’¢ talmente poco da ve-
dere, in effetti.

B: Tutto quello che ¢’¢ da ve-
dere ¢ li, sulla superficie.

A: Peccato che sono vuoti.

B: Al contrario, la superfi-
cie ¢ cosi piena che non c’¢ piu
spazio neanche per la firma.

A: Li riduceva ancora un po’
e non gli restava che il chiodo
alla parete.

B: E infatti non si possono ri-
durre ulteriormente. Per questo
anziché cercare variazioni ha
pensato bene di continuare a ri-
petere 1 Black paintings.

A: Si, ma a colpi di esclusio-
ne, cosa restera mai della pit-
tura?

B: Esito a rispondere...

A: Oddio, non mi vorrai dire
che restano solo i Black pain-
tings?

B: Nessuno voleva esporre
con Reinhardt. I suoi dipin-
ti erano considerati pericolosi
come dinamite in un cantiere,
come se mordessero. 1 Black
paintings sollevano infatti mol-
te domande su quanto vie-
ne esposto nella stessa sala. E
quando chiedevano a Reinhardt
perché gli altri artisti non dipin-
gessero Black paintings come
lui, allargava le braccia scon-
certato: «Non lo so. Lo deve
chiedere a loro», o: «Ebbene,
questo ¢ un grande misteroy.

A: E spaventoso.

B: Non piu di un enorme
sandwich di plastica che tra-
suda ketchup dentro un mu-
seo d’arte contemporanea con
le pareti laccate di bianco.

A: Sara, ma anche Reinhardt
ha realizzato per anni dipinti
colorati.

B: Reinhardt ci teneva a
esporre i Black paintings da
soli. Tutti monocromi. Tut-
ti neri. Tutti della stessa mi-
sura. Tutti dipinti allo stesso
modo. Tutti con la stessa data.

A: Che allegria! Ne hai vi-
sto uno li hai visti tutti.

B: La gente era cosi irrita-
ta alla loro presenza che spes-
so li sfregiava, a New York
come a Parigi. Sono le prime
opere contemporanee a do-
ver essere protette ed esposte
a distanza. Come la Gioconda.

A:Gianonc’énientedavedere,
se poi le metti pure a distanza...
B: In realta c¢’¢ molto da ve-
dere. Ma bisogna darsi il tem-
po, almeno un quarto d’ora.

A: Un quarto d’ora a quadro?
Nello stesso tempo ti giri quat-
tro sale.

B: Un museo non ¢ una sala
giochi né un punto vendita. So-
miglia piu a una tomba.

A: La pittura allora ¢ morta?

B: No, non v’¢ ragione che
muoia. Un po’ come il libro
stampato. Si continuera a di-
pingere e a scrivere ancora a
lungo.

A: Beh, se non ¢ morta, poco
ci manca.

B: N¢ la pittura né 1’arte pos-
sono morire. Sono gli artisti,
gli uomini e gli animali a na-
scere e a morire. La pittura non
¢ una pianta annaffiata dalle
parole degli storici dell’arte.

A: L’Arte eterna! Sento odore
di incenso. Del resto tutta que-
sta faccenda dei Black paintings
suona molto mistica.

B: L’unico vantaggio di pa-
ragonarli alla religione ¢ che
quest’ultima, come [’arte, ¢
contraria al business. Il tempio
¢ santo perché non ¢ in vendita.

A: Questa poi. Vuoi dirmi che
I’artista ¢ un santo? Reinhardt
santo subito?

B: Nessuno piu di Reinhardt
era contrario agli artisti che ri-
cevono la chiamata.

A: E allora?

B: L’arte non ¢ il fianco spi-
rituale del business. E, al con-
trario del businessman, 1’artista
— come il monaco — non sfrut-
ta nessuno e non si arricchisce,
o perlomeno non dovrebbe. Un
prete con uno stipendio da ca-
pogiro non ¢ grottesco?

A: Sara, ma un artista ha pur
da mangiare.

B: Un artista non deve man-
giare piu di chiunque altro. Ha
lo stesso appetito degli altri.

A: Che nessun venda!

B: Un artista non ha bisogno di
vendere. Ha bisogno di esporre in
giro il suo lavoro il pitu possibi-
le. Le opere non dovrebbero sta-
re dentro un appartamento privato,
confuse col mobilio, ma in un mu-
seo pubblico. E senza intromissio-
ni esterne, come avveniva all’epo-
ca quando la Pepsi-Cola organiz-
zava le mostre al Metropolitan per
celebrare la guerra: “Artists for
Victory”.

A: T collezionisti hanno spesso
piu riguardo che i musei verso le
opere.

B: Negli appartamenti non c’¢
piu spazio per un quadro polvero-
s0, non pit che in un aereo.

A: Cosa farebbero mai i musei
dello Stato? Educare il popolo?

B: L’arte non pud educare nes-
suno. Reinhardt se la prendeva
con Gwathmey, convinto che i
suoi dipinti disperdessero i pre-
giudizi razziali. E se la prendeva
con Ralston Crawford, spedito
sull’atollo di Bikini a documen-
tare i test atomici. Se ne torno
con sotto il braccio delle tele con
qualche linea curva mezza de-
formata: questa sarebbe stata la
documentazione. L’arte astratta
non ¢ un vaso vuoto dentro cui
versare il contenuto.

A Quindi un artista non dovreb-
be manifestare contro la guerra?

B: Deve, ma in quanto essere
umano e cittadino, non in quanto
artista.

A: Dipingere una folla che avan-
za ¢ inutile?

B: 1l dipinto di una pistola ¢ ve-
ramente piu rivoluzionario del di-
pinto di una mela?

A: Non lo so, ¢ una domanda
stupida. Comunque qui non ci
sono né pistole né mele ma solo
buchi neri...

B: ...che hanno rivoluzionato
I’arte migliore degli anni sessan-
ta.

A: Certo che se la rivoluzione
passa da qui I’arte ¢ messa pro-
prio male...

B: Lo era, il quadro era anco-
ra una finestra spalancata sul
mondo e nelle scuole gli artisti
studiavano la prospettiva linea-
re o la natura morta e ritraevano
vecchie donne nude o Marilyn
Monroe. Frank O’Hara parago-
nava le forme nere su bianco di
Motherwell ai testicoli e alla
coda del toro appesi al muro. E
ancora nel 1966 Thomas Hess
scriveva che le donne ritratte da
de Kooning quell’anno erano
piu belle, giovani e bionde.

A Effettivamente...

B: E perché gli artisti devono
studiare anatomia come 1 medi-
ci?

A: Forse per rendere I’arte
pitu umana, soprattutto nel caso
dell’astrazione.

B: Perché insistere sull’uma-
nita dell’arte astratta? Soltan-
to gli uomini dipingono quadri
astratti. Le piante e gli animali
non lo fanno.

A: Un groviglio di linee e un
ritratto non sono la stessa cosa.
B: Se dipingi una faccia il
quadro ¢ pit umano? Se dipingi
persone ti piacciono le persone?

A: Da qui ai Black paintings
il passo € lungo. Gli impressio-
nisti hanno rivoluzionato la pit-
tura piantando il cavalletto in
mezzo alla campagna, en plein
air, non spegnendo la luce.

B: Il sentimento della natu-
ra non si esprime con qualche
colpo di pennello di striscio per
fare 1’erba. Che rapporto ci sara
mai tra dipingere un paesaggio
€ passare un giorno in campa-
gna?

-

az\veva dormito poco, come
sempre un po: 1n
primavera diversa,
cotta dal'sugo tirato, dall

A: Comunque i Black pain-
tings derivano dall’arte figu-
rativa. O spuntano dal nulla
come il monolite nero di Ku-
brick?

B: Reinhardt ¢ il primo arti-
sta a non cominciare dal figu-
rativo per passare in seguito
all’astrazione. Nasce per cosi
dire astratto.

A: Non vorrai dirmi che non
sapeva manco disegnare?

B: I suoi fumetti sono straor-
dinari, ma ha poca importanza.
Saper dipingere le figure ¢ un
lasciapassare per 1’astrazio-
ne? Perché la rappresentazione
avrebbe un valore morale che
’astrazione non ha?

A: Ho capito tutto, non sape-
va disegnare. Ma almeno vo-
leva esprimere qualcosa?

B: Se vuoi trasmettere un
messaggio invii un telegram-
ma, non ti metti a dipingere un
quadro.

A: Insomma nessuna de-
pressione, nessun problema,
nessuna storia d’amore finita
male, perché Reinhardt non
era un uomo come tutti gli al-
tri.

B: Alcuni credevano che
Reinhardt non amasse le donne
e 1 bambini e gli uvomini in ge-
nerale perché i suoi quadri era-
no neri e senza titoli. L’artista
va considerato in quanto artista
e non in quanto marito, padre
di famiglia, viveur. Un cattivo
artista non ¢ un buon artista e
non un uomo buono o cattivo.

A: Sara, ma resta qualcosa di
disumano in quelle superfici...
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al solitb, porgeva 1 fi
bilico, in quel lenzuolo 1nu
dalla luce estiva, sem‘bra\-d u
a finestra insofferente,

occhi cerchiati, aveva lav
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anchi alle diverse posizioni,
midito dal sudore, era una
na pietanza abbrustolita, ben
lasciata aperta tutta la notte. e
orato molto, i suoi globi

B: Nei film che passavano
allora alla televisione, sentivi
cose del tipo: «Ogni pennel-
lata ¢ strappata dalle mie bu-
dellay. E un artista dichiaro
persino: «Osservo un Picasso
finché posso annusare le sue
ascelley.

A: Che schifo.

B: L’artista non € una vitti-
ma del destino. E i colori non
hanno alcuna qualita intrinse-
ca, tantomeno il nero, che non
¢ nemmeno un colore.

A: Pensavo che a un certo
punto si fosse suicidato.

B: Reinhardt ¢ morto nel suo
atelier, inghiottito dai suoi di-
pinti neri. Forse ti confondi
con Rothko.

A: E infatti le sue ultime
opere erano scure.

B: L’ultima tela sul caval-
letto era rosso fuoco. E basta
parlare di Rothko.

A: Se allora il nero non ha
alcuna qualita particolare,
poteva usare il bianco, come
Malevic.

B: Il bianco acceca. Va bene
per la scultura, per lo scher-
mo del cinema e per arredare
la cucina.

A: Parlare della vita di Rein-
hardt ti rende nervoso.

B: L’unica cosa da dire
sull’arte e sulla vita & che ’ar-
te & arte e la vita ¢ vita, che
I’arte non € la vita e che la vita
non € 1’arte.

A: Tu si che sai giocare con
le parole.

Foto di Roberto Donatelli
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B: Alla fine degli anni cin-
quanta, uno fra i tanti artisti
mezzi esistenzialisti prese la
parola all’Artist Club di New
York. Assunta una posa tor-
mentata disse: «Quando di-
pingo, non so quello che fac-
cio». Qualcuno del pubbli-
co allora sbottdo: «Ma come,
dopo vent’anni?» e tutti giu a
ridere. Ma c¢’¢ di peggio.

A: Ormai sono pronto a tut-
to.

B: Nella stessa sala, qualcu-
no chiese a Max Ernst come
realizzava un quadro. E lui
rispose che in realta, figura-
ti, non aveva realizzato nes-
suno dei suoi quadri, che si
alzava la mattina ed erano
gia belli che finiti.

A: Non fa neanche ridere.

B: E infatti ¢’¢ poco da ride-
re. Perché 1’artista fa credere
di non sapere cosa fa, quando
tutti gli altri sanno bene cosa
fanno?

A: Gia, perché?
B: Non chiederlo a me.

A: Del resto era I’epoca
dell’action painting. Che sa-
rebbe Pollock senza quella
vita spericolata?

B: I Black paintings combat-
tono 1’idea di fondo dell’ac-
tion painting, per cui il qua-
dro ha un valore terapeutico:
un tizio ha una storia d’amo-
re che va a rotoli o il boss gli
urla dietro che ¢ un incapace
e allora torna di corsa nel suo
atelier e prende a bastonate
la tela.

A: Quand’¢ allora che sei au-
torizzato a dipingere? Quando
sei innamorato o il capo sfor-
na la torta per il tuo comple-
anno?

B: Si dipinge quando non re-
sta altro da fare, quando sono
stati espletati tutti i bisogni fi-
siologici e sociali. Sbrigata la
posta, pagate le bollette, man-
dati 1 bambini a scuola, con-
gedata la compagna, mangiato
per bene, fatta una siesta: solo
allora ti puoi mettere al lavo-
ro. Senza ansie, dolori, piace-
ri, distrazioni, ostacoli, im-
pacci vari...

A: Fosse per te, Pollock era
ancora inchiodato alla poltro-
na a fumare e rimuginare sul
suo primo disegno...

B: Quando finalmente non
si ha assolutamente alcuna ra-
gione per non lavorare, bene,
quello ¢ il momento propizio
per cominciare. Niente di peg-
gio di un artista che ha qual-
cosa da fare, un lavoro o una
commissione.

A: Un modo per atteggiarsi,
insomma.

B: Affatto. L’arte non ¢ uno
stile di vita. E de Kooning che
viveva come Elizabeth Tay-
lor e i surrealisti a organizzare
party piu divertenti di quelli
dei pittori astratti.

A: Non rischi di prendere i
Black paintings troppo sul se-
rio?

B: L’arte ¢ troppo seria per
essere presa seriamente.

A: Comunque niente di quel-
lo che hai detto mi ha convin-
to, anzi sento di essere piu con-
trario di prima ai Black pain-
tings.

B: E un buon inizio. Rein-
hardt ne andrebbe fiero.
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SORSI

Giovanni Castellano

dieta

doro poemi nei tegami
della conviviale memoria

rendi pure ce n’é
p p

parole invitanti e allettanti

eufonie

e prelibati cremini di senso
e fagottini di accenti

in partenza per altri buffet

qualcosa nella coda
dell’occhio
(brucia e fa male)

guardaci bene
soffialo via

fosse mai

una mica di poesia

AFFANNI E ARGENTI

Michele Sensini

Sono in silenzio e in ascolto da
qualche minuto, in waiting come
si dice qui, in attesa che nella
cuffia s’accenda un’anima che
mi domandi il dettaglio delle

chiamate, il meccanismo di
funzionamento delle promozioni
e/o il calcolo della fattura che piu
non torna.

Vi confesso che non ¢ tanto
strano trovare Dante in un call
center. Mi ¢ capitato piu di
una volta di scoprire che un clt
(cliente) avesse un endecasillabo
dantesco come password per
i dati, o che per una strana
deriva telefonica mi fosse
richiesta 1’esegesi di un passo
della Commedia che, mo ci
vuole, ¢ veramente disseminata
di password, e chissa quante.
Sarebbe troppo facile adesso
dire che «in Italia la spesa
complessiva per la ricerca ¢ tra
le piu basse in Europa», e per
questo non lo dirod; dird invece
che un dottorando senza borsa in
filologia dantesca, se non vuole
fare letteralmente della borsa la
vita, deve pur trovare mestieri al
suo campare.

E Dante? Come sbarcava lui il
lunario, conti alla mano, nell’Ita-
lia del suo tempo? E se fosse re-
divivo cosa farebbe oggi? Credo
che il tema Dante e i suoi soldi,
poco noto, non sia mai stato cosi
attuale, considerando che 1’exul
immeritus, vagando ancora per
le corti, adesso d’Europa, ci os-
serva ogni giorno dalle monete

di 2 euro col suo piglio raffaelle-
sco, rammentandoci che come i
soldi anche le parole andrebbero
usate con parsimonia. Non dird
infatti, perché ancora piu facile
sarebbe, che nell’aiuola che ci fa
tanto feroci, molte parole e molti
denari — ben piu di 30 — vengono
sperperati senza rimedio.
L’adolescenza del poeta fio-
rentino fu abbastanza tranquilla,
il padre Alighiero Alighieri ebbe
due mogli ma nessun problema
di assegni familiari (la mamma
di Dante mori presto), si dedica-
va ai traffici di danaro e di terre,
e lascio alla sua morte nel 1283,
oltre alla casa avita di fronte alla
Torre della Castagna, anche i po-
deri di Camerata e di San Minia-
to a Pagnolle, nonché due picco-
le aree nel popolo di Sant’Am-
brogio. Dopo la scomparsa del-
la madre due saranno gli eventi
fondamentali in questa fase della
vita del giovane Alighieri: I’in-
contro con Beatrice nel 1274 e
I'instrumento dotis di Gemma
Donati, D’atto prematrimoniale
che stabiliva la dote della futu-
ra moglie di Dante in 200 fiori-
ni. Non era molto, considerando
che un mastro muratore all’epo-
ca poteva guadagnare fino a 5
fiorini mensili, tuttavia era pro-
porzionato al magro patrimonio
del marito che doveva dividere i
beni ereditati con i fratelli. Dopo
aver costituito un nucleo familia-
re indipendente, il poeta attento
a ’amor che move il sole e ['al-

tre stelle, non sapendo imitare i
metodi di profitto del padre Ali-
ghiero, discende in un progressi-
vo impoverimento. Dante inizia
cosi a contrarre mutui, prima in-
sieme con Francesco, il fratello
che economicamente lo soccor-
rera anche durante 1’esilio, e poi
da solo. Dai documenti rimastici
la somma complessiva dei debi-
ti si aggirerebbe intorno ai 1000
fiorini d’oro, una cifra all’epoca
notevolissima.

In un sonetto della tenzone an-
tecedente al 1296 1’amico Fore-
se lo motteggera proprio in me-
rito alla sua condizione econo-
mica, augurandogli di conserva-
re per I’avvenire 1’aiuto dei fra-
tellastri: Ma ben ti lecera il la-
vorare, se Dio ti salvi la Tana e
'l Francesco. Anche il priorato,
che in un’epistola perduta ma ri-
cordata da Leonardo Bruni ¢ de-
scritto dallo stesso Dante come
causa di tutti i suoi mali, contri-
bui ad aggravare la situazione
obbligandolo a rimanere notte e
giorno nel palazzo della Signo-
ria. In seguito, nel 1302, con i
conflitti politici arrivo la falsa
accusa di interesse privato in atti
pubblici, la condanna a due anni
di confino, la multa di 500 fio-
rini e 1’esclusione perpetua da-
gli uffici pubblici. Infine la con-
danna al rogo in contumacia. Le
conseguenze saranno la confisca
di tutti i suoi beni per opera dei
Guelfi Neri e ’esilio, che secon-
do la profezia dell’antenato Cac-

RAGU

Carmine Vitale

Agli angoli delle cose
Pensavi mentre giravi il sugo
Un po’ alla volta se ne andava la memoria
Come un geco all’alba nella tana

Ti ricordero come oggi in vita
E domani vento e fiori di gerani rossi
Impazza la solitudine verso quelle foto
Come quel profumo che fa male ogni domenica mattina

Sono parole in anticipo sulla morte
Che mi vengono da un luogo angusto come il cuore
Da un dolore prematuro da un odore

Con cura asciughi le macchie silenziose
Sul bordo del lavello
immacolato

Con cura riponi le stoviglie e
Aggiungi un po’ d’amore
Sai che non mi bastera questa porzione

I pugni stretti nella notte
Di una tachicardia da fumo
Di un cane abbandonato nel giardino
Di come quando ero un ragazzino
Di quando le mosche mangiavano il cortile
E il pallone correva in diagonale verso il sole

Ad ogni pasto profumato
Ad ogni eta che se ne ¢ andata
Verso casa ritorno con lo sguardo
E un ultima girata a fuoco lento
Mi dice di sperare che € lontano
Il tempo delle more e degli addi

Foto di Luca Anzani

ciaguida nel XVII canto del Pa-
radiso gli fara conoscere quanto
sa di sale lo pane altrui, e come
e duro calle lo scendere e 'l sa-
lire per ['altrui scale.

Durante i primi anni d’essilio
e di povertate il nome di Dan-
te, come scrive Petrocchi in Vita
di Dante, «per quanto alto co-
minciasse a suonare nel campo
delle lettere, poco valeva ai fini
commerciali». In questo perio-
do potremmo dire che il poeta si
arrangiasse a fare un po’ di tut-
to, come ad esempio definire i
patti della pace con il vescovo
di Luni (6 ottobre 1306) in qua-
lita di procuratore della famiglia
Malaspina.

Il nostro dolce padre cosi sen
va «per le parti quasi tutte a le
quali questa lingua si stende,
peregrino, quasi mendicandoy,
mostrando la piaga della for-
tuna, «che suole ingiustamen-
te al piagato molte volte essere
imputata» (Convivio, 1, iii, 4).
Possiamo dire che se pure sono
ormai lontani per lui gli anni
gentili ed onesti celebrati nella
poesia della lode, o anche “lodo
Beatrice”, la sua attivita lettera-
ria non trova soste, € nel primo
settennio di peregrinazioni Dan-
te compone opere come il De
Vulgari Elogquentia, il Convi-
vio, diverse Rime e tutto o parte
dell’Inferno. Nella dodicesima
epistola conservataci dalla tra-
dizione si puo leggere come egli
abbia respinto — sono trascor-

si quasi tre lustri di esilio — le
umilianti condizioni di una ab-
solutio bannitorum (19 maggio
1315) che gli avrebbe consenti-
to di rientrare a Firenze. Nessu-
na via che «deroghi alla fama e
all’onore di Dante» lo ricondur-
ra in patria: «Forse che non po-
tro meditare le dolcissime verita
dovunque sotto il cielo, se prima
non mi restituisca alla citta, sen-
za gloria e anzi ignominioso per
il popolo fiorentino? N¢ certo il
pane manchera». Ed ¢ forse pro-
prio a seguito delle tante ristret-
tezze patite che il poeta sentira
il bisogno di imbandire un Con-
vivio, un’enciclopedia filosofi-
ca in cui sono «beati quelli po-
chi che seggiono a quella men-
sa dove lo pane de li angeli si
manuca! E miseri quelli che con
le pecore hanno comune cibo!»
(Conv., 1,1, 7).

Il 16 giugno 2008 il consiglio
comunale di Firenze ha final-
mente revocato la condanna di
Dante Alighieri all’esilio, mo-
zione a dire il vero approva-
ta di misura per un voto solo.
Oggi, vedendo /i malvagi uomi-
ni d’Italia quanto ancora s’az-
zuffino per accordarsi, non ho
dubbi che perfino il nostro can-
tor rectitudinis, redivivo chissa
come, citando 1’auctoritas se
ne andrebbe a reclamare pres-
so la Corte di giustizia europea
di rendere a Cesare cio che ¢ di
Cesare e a Dante cio che ¢ di
Dante.
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L’UOMO CHE VOLEVA
FAR RIDERE | BAMBINI

Cesare Cuscianna

Li, davanti a me. La testa fra il
paffuto e il triangolare inclinata
di lato, gli occhi grigi inquisitori,
dilatati nello sforzo di capire. Per
misurare la mia reazione esibiva
movenze: lenti trasalimenti del
passo, quasi un accenno di dan-
za, ora scarti nervosi, ora brividi
fugaci ad increspare le labbra e
mostrare i1 denti, chissa se per in-
vitare o minacciare. Io immobile,
sordo alla sua seduzione silen-
ziosa. Si, era femmina. Dopo un
po’ si ¢ rassegnata, ha sbadiglia-
to senza ritegno, ostentando una
lingua dalla forma di dardo rosa-
to. La mossa sfacciata mi ha con-
quistato una volta per tutte, sem-
brava quasi una risata. Ma subito
dopo, senza curarsi piu di me, la
gatta si ¢ dileguata ancheggian-
do, la coda ritta e orgogliosa.

A quell’epoca, ogni giorno,
all’imbrunire, attendevo una
vecchia. La facevo sedere sul-
la mia panchina, lei reggeva un
cartoccio di cibo, i gatti randa-
gi accorrevano e si strusciavano
alle sue gambe. Aveva bisogno
di quell’affetto, la vecchia, e io
di vedere quella faccia stropic-
ciata aprirsi al sorriso. Consu-
mava i resti della vita tutta sola,
in una grande casa deserta. An-
che 1i un mare di gatti le faceva
compagnia intrecciandosi a ogni
suo passo. Mi confido che senza
quel contatto non avrebbe sapu-
to come orientarsi per 1’edificio
vastissimo, si sarebbe smarrita
nelle tante stanze. Neanche ac-
cendeva le luci, troppe cose te-
meva di rincontrare, in quelle
stanze, ma le bestiole vedono al
buio, ci pensavano loro a condur-
la, su un tappeto di pelliccia. Si
oc—cupavano persino delle puli-
zie, onde di soffice pelo leste a
rotolarsi sul pavimento e arram-
picarsi sui mobili rimuovevano
la polvere, lucidavano. Di notte
la coltre ronfante montava sul
letto, e la teneva calda.

Poi, una sera, la vecchia non
venne. A lungo 1’ho cercata con
lo sguardo, sperando di veder
spuntare il suo passo malfermo
al margine del parco. Non ¢ ve-
nuta nemmeno le sere successi-
ve. Forse 1 gatti si sono dileguati
e lei non ¢€ piu riuscita a trovare
la porta di casa.

Tanto tempo fa avevo anch’io
una casa, proprio di fronte al
mare, ma ogni giorno mi oppri-
meva la tristezza dell’orizzon-
te. Nel solco sottile dove il cie-
lo e I’acqua si toccano vedevo
solo due labbra tese, sforzate per
non piangere. Ho dovuto fuggi-
re. Ora il tempo migliore lo tra-
scorro in questo parco e il mio
sguardo non si avventura oltre le
cime degli alberi. Dietro so cosa
c’¢, 1 grattacieli delle banche, le
grandi, ininterrotte superfici ve-
trate in cui si riflette solo il co-
lore dei soldi. Una volta avevo
una stanza, e una scrivania, €
un lavoro, in uno di quei palaz-
zi. Ora non ho altro che questa
panchina. Sono soddisfatto di
questa panchina. Quando faccio
un brutto sogno mi ci aggrappo
come a una zattera nell’oceano,
e il mondo galleggia tutt’intor-
no. Mia sola paura ¢ cascarci di
nuovo dentro. Non ¢ granché la
panchina, la vernice viene via
in scaglie verdastre che resta-
no sotto la pelle, i listelli di le-
gno sono spezzati alle estremita
e le schegge possono ferire. Di
me non m’importa ma metto in
guardia i bambini che vengono a
giocare nel parco, quei bambini
ben vestiti che sanno tante cose
¢ ostentano saggezza, ma non ri-
dono mai.

«State attenti o diventate seri
come i gatti», faccio loro, quan-
do il pallone rotola fino a me.
Proprio come gatti mi fissano
impassibili. Mi piacciono i bam-
bini del parco ma non li capisco,
hanno D’aria sempre pensosa,
come i gatti. Una volta almeno
vorrei che ridessero, allora provo
con le capriole, invento boccac-
ce, puntuale arriva qualcuno che
li tira via con uno strattone. Per
lo sforzo il sangue mi batte nelle
orecchie eppure riesco ad affer-
rare: «Vergogna, ¢ una vergogna!
Questi barboni dovrebbero rin-
chiuderli».

Io non sono pazzo, fingo. E fin-
go per ridere. D’altronde sono
consapevole di quanto sia diffici-
le appurare se un uomo ¢ pazzo
davvero o fa per finta. Fra le due
cose non ¢’¢ mica tanta distanza,
appena la sottile stria fra il cielo
e il mare. I musi fermi e plum-
bei non inquietano nessuno ma
imbattersi in un uomo che ride e
parla da solo fa cambiare marcia-
piede. Chi ride da solo ¢ pazzo?
Solo una razza di afflitti puo cre-
derlo. Da quando ho lasciato il
lavoro in banca io non smetto di
ridere. L’espressione stira gli an-
goli della bocca, a volte i muscoli
della faccia dolgono, a volte dav-
vero ne farei a meno. Ma basta
che pensi all’assurdita della vita
e mi scappa da ridere. Gli altri in-
sistono invece a prenderla sul se-
rio, e infettano anche 1 bambini.

La vecchia pero riuscivo a far-
la ridere. Dalla panchina parlava
ai gatti, e circondata e coccolata
da quel calore ogni sera era una
festa. Scoprii che mi scambiava
per un pingue soriano, cosi face-
vo di tutto per assecondarla. Col
polpastrello gentile mi grattava il
mento, sentivo quel fremito pas-
sare nella gola e d’istinto prende-
vo a fare le fusa. Rideva subito,
il volto raggrinzito si distendeva,
sembrava giovane e amata dalla
sorte. Era magra e curva, portava
sempre un pellicciotto di astra-
kan al collo, e un cappottino di
panno nero, i gatti piu espansi-
vi glielo timbravano di impron-
te bianche. Fingeva di arrabbiar-
si, levava il dito e ammoniva: «E
no, bambini cosi non va, non si
fa questo alla mamma, cosa dira
adesso la gente a vedermi tutta
sudicia? Non vorrete mica che
diventi una sudiciona come que-
sto gattone qui?» e passava una
mano fra i miei capelli fradici

d’unto. Acciambellato le mordic-

chiavo le scarpe o riverso supino
muovevo le zampe all’aria, poi
contorcevo la schiena nella ghia-
ia, esigendo frizioni sul ventre.

Appena la scorgevo le correvo
incontro carponi, miagolando
mi sfregavo alle sue gambe, in
realtd bene attento a sorregger-
ne i passi insicuri. Rideva, stril-
lava: «Attento gattone, mi farai
cadere, attento. Quanta fame
oggi...» ma dalla contentezza le
brillavano gli occhi. Addentavo
al volo 1 filetti di merluzzo fin-
gendo di ingoiarli, mentre con
gioco veloce di mano li passa-
vo ai randagi solenni e stupiti.
Il pesce non mi piace ma sento
la mancanza delle sue carezze e
dei suoi sorrisi, spero che ritro-
vi la porta di casa, e torni presto
alla mia panchina.

I bambini invece sono sempre
seri e i loro volti grigi. Sara I’aria
viziata della citta, sara perché gli
fa compagnia solo la televisione
o lo schermo del computer, o per-
ché scoppiano di impegni come
piccoli uomini d’affari.

Sara per i padri che preoccupati
di impolverare le scarpe non li se-

guono nei giochi e occhieggiano
di continuo 1’orologio, o con fare
concitato parlano al cellulare. I
bambini chiedono, loro annui-
scono senza ascoltare e non leva-
no il naso dal giornale. Le mam-
me poi passano il rossetto sulle
labbra, si lamentano di qualcosa,
fanno un sorrisetto accondiscen-
dente e con una mano li spingono
via. Le piu brave sono le bambi-
naie, sono accorte e gentili, ma
tristi anche loro. Rimpiangono i
mondi lontani lasciati per accudi-
re questi figli stranieri, dal colo-
rito bianchiccio. Pero di me non
hanno paura, e farle ridere ¢ fa-
cile. Con una dagli occhi a man-
dorla eravamo fidanzati e davve-
ro credevo di amarla sino al gior-
no in cui mi confesso che al suo
paese i gatti li mangiava, cosi de-
cisi di non vederla mai piu.

Nel tentativo di far ridere i
bambini ho dato fondo a tutto il
repertorio, ho mimato squali e
balene, pesci rossi nella boccia,
foche, pinguini, orsi bruni, tigri e
leoni, lupi e giraffe. Niente. Con
la testa che sembrava un pendo-
lo allungai il passo nella falcata
dello struzzo. Ingobbito, I’occhio
invecchiato, allargavo a dismisu-
ra le ali, ondeggiai svolaz—zando,
fui un gigantesco condor.
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Strisciai sinuoso come molla
d’acciaio compresso, ero un cro-
talo fischiante e terribile. Niente.
E naturalmente interpretai gat-
ti di tutte le razze, placidi e af-
fettuosi o glaciali, felini ombro-
si e scattanti o sensuali cuscini
di pelo e grasso. Sempre niente.
Quegli esseri senza illusioni mi
studiavano, poi dandosi dei col-
petti alla tempia facevano spal-
lucce, voltavano 1 tacchi e tor-
navano ai loro giochi meticolo-
si. Solo i piu piccini mostravano
un accenno d’interesse, allora
sui volti bianchi si accendeva il
colore, ma puntuale arrivava la
madre a strapparli dalla panchina
e da me. Trascinati via piangen-
do puntavano i piedi solcando la
ghiaia, 1 grandi occhi si volge-
vano a cercarmi, ma gia senza
speranza. In quei momenti dav-
vero avrei smesso di ridere. E fu
dunque all’imbrunire di un gior-
no sprecato che sfinito mi distesi
sulla panchina, chiusi gli occhi e
avrei voluto che fosse per sem-
pre, sentendomi fallito del tutto.

Ma ecco che un tepore umido
di lingua prese a occuparsi del-
la mia mano. Sobbalzai. I gatti
del parco, come un tempo con
la vecchia, erano tutt’intorno e
le pellicce formavano un recin-
to peloso, quasi a proteggere la
panchina e me. Dal calore che
emanava quel manto compresi
che no, non ero solo. E nella not-
te che scendeva scorsi decine di
occhi accendersi e sfavillare e i
denti — lo giuro — brillavano, su
ogni muso in doppia fila bian-
cheggiavano. Gli impassibili ani-
mali mi stavano premiando con
un sorriso unanime. Da allora ho
moltiplicato gli sforzi, ora sono
davvero instancabile, pratico la
mia fede in solitudine e nono-
stante tutti mi considerino pazzo
non perdo la speranza di riusci-
re un giorno a far ridere anche i
bambini.

vignette di Francesco Feola

TRA IL FRIGORIFERO
VINTAGE E
IL DAVANZALE

CON | GERANI
Isabella Borghese

Le mattonelle erano azzurre, il
pavimento giallo.

In cucina non mancavano an-
che suppellettili varie in cerami-
ca, la macchina del gas imponen-
te, Atlantic firmava un frigorife-
ro vintage, due tappeti che men-
tre vestivano il pavimento giallo
lo coloravano di arancio, verde
chiaro o rosa e i gerani sul da-
vanzale in primavera e in autun-
no donavano un’ulteriore mac-
chia di colore.

Penso a una vivacita misurata
che rendeva pero quest’ambiente
una parentesi della casa di fami-
glia assai graziosa e delicata.

Ero sempre assai entusiasta
quando io ¢ la mamma doveva-
mo intrattenerci nella prepara-
zione del tiramisu.

«Sofia — mi spiegava — pren-
di due ciotole nella credenza di
fronte alla macchina del gas, una
grande per i tuorli e un’altra piu
piccola per montare le chiare, ci
servono quattro uova.

Io andavo a segnare ogni pas-
saggio della preparazione sul
mio quaderno, intitolato Le ricet-
te della mamma e con i fidanzati-
ni di Peynet in copertina sistema-
ti sullo sgabello bianco.

Mi mettevo alla ricerca del ma-
scarpone ¢ dello zucchero, un ge-
sto per dimostrare alla mamma
che ’avevo osservata cosi tante
volte indaffarata in quel dolce
da aver memorizzato ogni ingre-
diente necessario.

Dalla dispensa tiravo fuori le
fruste dello sbattitore elettrico
che invece campeggiava tra i
vari elettrodomestici nel minimo
ripostiglio di scaffali e colmo di
scatolame vario.

La mamma intenta sul caffe.

«Bisogna stare molto atten-
ti nella sua preparazione, Sofia.
Non appena lo avverti uscire cer-
ca di spegnerlo nell’immediato.
Ne eviterai il sapore bruciacchia-
to. E se avrai preparato quella da
quattro per questa ricetta dovrai
aggiungerci quattro  bicchieri
d’acquay.

Le fruste poi, guidate dalla de-
stra della mamma, per comincia-
re montavano le chiare.

«I tuorli, Sofia, — aggiunge-
va mentre la voce mi arrivava
disturbata dal fragore dell’elet-
trodomestico — anch’essi vanno
sbattuti con attenzione, finché il
loro colore si schiarisce e tra le
fruste non si percepisce piu la
consistenza dello zuccheroy.

Io piu semplicemente appunta-
vo sul quaderno: prendere le fru-
ste e girare a lungo lo zucchero
insieme ai rossi, fino a quando
l"arancione delle uova diventa
quasi giallo pallido.

Poi aprivo i cinquecento gram-
mi di mascarpone da aggiungere
al passaggio appena effettuato.

Io non vedevo l’ora che la
mamma finisse questa miscela
per concedermi una tazzina di
crema di mascarpone e qualche
ditata di nascosto mentre lei si-
stemava sul tavolo i savoiardi, il
caffe e la pirofila di vetro.

«Intingere i savoiardi nel caffe,
Sofia — precisava la mamma — ¢
il momento che richiede piu at-
tenzioney.

I savoiardi si ammolliscono
troppo se si bagnano nel caff¢ an-
che solouna frazione di secondo in
piu del necessario e resteranno de-
cisamente duri se, al contrario, si
imbevono con eccessiva rapidita.

Ho impiegato il tempo di cin-
que o sei tiramisu per impara-
re lintervallo esatto tra [’af-
ferrare due savoiardi insie-
me, inzupparli nel caffé¢ e ada-
giarli poi con un certo deco-

ro nella pirofila di vetro scuro.

E divenuto un gesto puntuale,
ma le prime volte, c¢’¢ da dire,
non mi apparteneva affatto un
fare disinvolto, tutt’altro.

Nove secondi scoprivo fosse
poi la dimensione temporale per-
fetta che avevo studiato.

Tuttavia questo ¢ stato il pri-
mo passaggio della preparazione
vera e propria del tiramisu in cui
la mamma mi abbia concesso di
imbattermi da sola; del resto sa-
pevo che conservava del timore
nel mettermi in mano lo sbattito-
re elettrico.

La mamma era bizzarra pero!
A otto anni mi mandava a fare
la spesa da sola, (sapevo sentir-
mi grande allora), pero preserva-
va del timore nel lasciarmi tra le
mani un elettrodomestico, (poi
mi riscoprivo piccola).

Il lavandino all’epoca era an-
cora quello di quando nella casa
vivevano gli zii del papa. E io
lo ricordo bellissimo: due enor-
mi vasche in ferro tinteggiato di
bianco e una base scorrevole che
scivolava da una parte all’altra e
su cui poter poggiare le stoviglie
appena lavate e sciacquate.

La particolarita di quel lavato-
io, oltre alla sua origine, risiede-
va nei rispettivi rubinetti.

Ne conservava uno classico,
con le manopole dell’acqua fred-
da e quella calda.

E questo lo utilizzava sempre la
mamma.

Poi ce n’era un altro, singolo,
piu verso ’esterno, lo chiamavo
sempre /I mio rubinetto. Solo ac-
qua fredda per me.

E quando il tiramisu in quel-
la pirofila aveva acquisito la sua
forma, la mamma lo riponeva in
frigo ed era giunto cosi il mo-
mento di lavare tutti gli utensili
adoperati.

Allora afferravo quella picco-
la base di legno rialzata che era
nascosta nel bagno di servizio
perché potessi essere all’altezza
del lavatoio. La avvicinavo nel-
la parte piu esterna del lavandi-
no, quella vicina al mio rubinet-
to, accanto alla finestra imbellita
dai gerani.

La mamma anche lei si metteva
nella sua postazione di fronte alle
due vasche.

«Senti, — le spiegavo men-
tre ci dedicavamo a pulire il
tutto e mi pronunciavo con
tono deciso e convincente — ho
scritto la ricetta perfettamen-
te. Posso preparare il tirami-
su da sola la prossima volta?»

Lei mi diceva che era ancora
presto.

Io le rispondevo che se mi rite-
neva grande per fare la spesa da
sola, lo ero ancora di piu per cu-
cinare il tiramisu.

Lei sorrideva.

lIo, allora, ero certa di averla
convinta.

Per anni quello in cucina ¢ stato
il tempo migliore che andava tra
me e la mamma.

Io e lei, tra il frigorifero vintage
e il davanzale con i gerani.

E sembravamo incedere entram-
be ammaliate e curiose della no-
stra dimensione, 1’una dell’altra.

A vent’anni invece scoprivo di
possedere un altro quaderno, Le
ricette di Maria Carmela. Maria
Carmela era la mia ex-suocera.

Delle ricette della mamma oggi
resta solo un ricordo chiaro, lon-
tano, ma assai caro.

A vent’anni, del resto, erano gia
cambiate molte questioni tra noi.

Tuttavia oggi le mattonelle
sono ancora azzurre, il pavimen-
to giallo.
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NEGOZIO

Sella Eisenberg

La luna affondava nella notte, e
lei, passeggiando per il corso so-
litario a quell’ora, affondava nel-
le vetrine: luminose e affollate,
le apparivano ingorgate, come se
manichini e maglioni, intimo e
bijouterie si fossero avviati tutti
insieme per un’unica strada e si
fossero sovrapposti i percorsi, ¢
si fossero incrociati i destini.

Da dentro, dai negozi c’¢ chi
fugge, chi cerca di fuggire e non
ciriesce, chi riesce a fuggire, per-
ché da dentro cerca il mondo di
fuori, € convinto che c’€, e vuo-
le raggiungerlo: quella maglia
amaranto guardava golosa la ra-
gazza procace che passava quasi
tutte le mattine, e avrebbe voluto
possederne i seni e accarezzarne
i fianchi, e cosi quella notte sgu-
scio via dalla inferriata a rombi
che circondava le vetrine; dalla
vetrina scivolo attraverso una via
di fortuna insperata, dal momen-
to che un’assistente vetrinista di-
stratta aveva chiuso male un ele-
mento a scivolo, e, quindi, la li-
berta era la, a portata di mano...
pardon, di manica.

Nel negozio tutto ¢ bello, ¢ bel-
lezza allo stato puro, fredda e
asettica, come quella manichina
che, nonostante lei fosse di puro
cashemire, non prendeva mai
calore, sicché lei — splendida e
morbida, fatta per dare tepore e
tenerezza — si sentiva frustrata e
inutile: quella ragazza, lei voleva
la ragazza che passava la mattina
imbacuccata nel suo cappottino
similqualcosa (che non era riu-
scita ad individuare) e che, sicu-
ramente, aveva freddo; ma per-
ché non si fermava mai? Possibi-
le che non le piacesse guardare le
vetrine come a tutte le ragazze?
Possibile che avesse sempre fret-
ta? Possibile che fosse sempre in
ritardo?

Ma I’avrebbe trovata, a costo di
cercarla per tutta la citta, che, in
fin dei conti, non era mica New
York?

Bastava trascorrere la notte in
maniera elettrizzante, tra la luna
e le stelle che quella sera sembra-
vano piu numerose del solito, tra
le moto dei nottambuli che sfrec-

LA PAUSA

Jacopo Galimberti

E mezzogiorno e mezzo, ¢ la pausa.

Si va a mangiare all’ombra, sotto il tetto di lamiera,
vicino alla betoniera.
Toglie dallo zaino la birra da sessantaseli, il panino,

la mela.

Ha quarantacinque minuti, oggi ¢ solo.
Le giornate si allungano,
qualche ragazza va gia in giro in canottiera,

le piu giovani sono le piu sfrontate.

Un gruppo di studenti ¢ appena uscito da scuola, un gatto
passa tra due sbarre ed entra in un cortile.

La birra e il panino li ha finiti,

c’¢ la mela, il caffé al bar, sotto il pergolato,

poi si riparte.

Ha sonno. Si slaccia gli scarponcini, li toglie. Ha sonno,
il momento ¢ arrivato.
Deve buttare in avanti le spalle e la testa,
come volesse cadere.

Le gambe si muoveranno da sole,

la schiena scattera
e lui sara in piedi.
Si allaccia la giacca, guarda 1’orologio,

ha gli occhi socchiusi. Il gatto caccia nel fogliame
sotto una siepe infuocata.
Da luglio, ogni giorno, all’ora di pranzo,
pensa che non ce la fara,

poi, alla fine, ce la fa sempre.

Ha sonno.

Sente che non ce la fara,
che vuole dormire, che & troppo pieno,

che le gambe non si muoveranno.

Sente che non ce la fara.

ciavano senza casco € con pro-
terva incoscienza, tra le prostitu-
te che si vendevano senza nego-
zi e senza vetrine, tra i gruppetti
intellettualistici che discutevano
da anni sempre delle stesse cose
figurandosele diverse, tra quel-
li che tirano a far tardi solo per-
ché ormai ¢ una vita che lo fan-
no, tra i poveracci che rimedia-
no qualcosa fuori i locali fingen-
do di guardare le macchine, tra i
gatti e i cani randagi che cerca-
no da mangiare nella spazzatura;
e, cosi, continuando senza mai
fermarsi un momento guardan-
do negli occhi ormai ciechi del-
le case, dove magari le luci sono
spente non perché si dorme, ma
perché si fa ’amore o si piange,
e tutte e due le cose pare riescano
meglio al buio.

In un primo momento aveva
temuto che avrebbe avuto paura
fuori dal negozio, che un algido
terrore si sarebbe potuto impa-
dronire di lei al punto da bloc-
care ogni iniziativa, ¢ invece no,
niente di tutto cid era avvenuto,
e quel mondo ’aveva risucchiata
con le sue promesse in un gorgo
che sembrava senza fine: non sa-
peva da quante ore stesse in giro,
ormai, ma le era comunque chia-
ro che per incontrare lei avrebbe
dovuto attendere la mattina, la
mattina dei tutti che corrono per
ogni dove verso ogni dove.

Era stanca, e 1’'umidita della
notte le aveva anche fatto appas-
sire un po’ la morbida peluria di
cui andava tanto fiera.

Che fare? Tornare al negozio,
neanche a parlarne; bisognava
trovare un rifugio temporaneo e
riservato in cui potersi riposare
un poco ed aspettare 1’ora giusta
per I’incontro, per quell’incon-
tro che le faceva battere il cuo-
re e da cui si aspettava tanto. E
cosi si apparto, entrando furtiva,
nell’androne di un palazzo ma-
estoso e solitario dove nessuno
avrebbe potuto infastidirla; si ri-
piego su se stessa con cura, come
aveva visto fare tante volte alla
proprietaria del negozio, vigile e
occhiuta nella gestione dei suoi
capi piu preziosi, e, provata da
tutto quel vagabondare cui non
era abituata, si assopi.

Per quanto tempo non avreb-
be saputo dirlo, ma si riscos-
se al suono di voci aspre che si
rimbeccavano con un ping pong
di parole dure infelici cattive e
senz’anima: guardo, e nell’oscu-
rita del cortile — interrotta qua e
la dalla fioca luce di vecchie lam-
padine — la vide; vide lei, vide il
cappottino similqualcosa, vide
gli occhi pieni di lacrime, vide
i sogni che le fuggivano via dal
cuore, vide lui che la colpiva con
ferocia e con violenza, ¢ — spe-
rando di attutire qualche colpo —
si gettd in mezzo: si strappo, si
sporco, scomposta e lacera si ap-
pallottolo per farle da scudo, ma
la lama era tagliente.

Poi lui estrasse il coltello e lo
puli tagliandole una manica, e se
ne ando.

Dal negozio, ricordo, usciva-
no inviti suadenti e luccicanti
verso il mondo di fuori, quando
c’eesec’e.
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(meno trenta a cosa?)
Francesca di Mattia Bibkova

Io sono il palco, qui si gioca
tutto. Sono la roulette su cui
scorre veloce la pallina prima
di saltare. Sono lo stadio dove
siinsegue il pallone e poi il pal-
lone si buca. Sono il forno dove
si bruciano i roghi e si cuociono
le pizze appiccicose del sabato
sera. Sono il tavolo da biliardo
dove le stecche si accavallano
stanche. Sono il cuscino dove ti
posi e su cui non ti addormen-
ti. Sono il ventre dove non cre-
scere. Sono il vento che muove
i tuoi rami secchi. Sono ’arma
con cui vorresti ammazzarti.
Sono lo specchio delle tue bra-
me, il catarifrangente osceno
dei tuoi desideri. Sono la spaz-
zola che raccoglie le squame
annidate tra i tuoi capelli. Sono
la carta da riempire di bestem-
mie. Sono il sacco dell’immon-
dizia dove far germogliare i
vermi. Sono la bottiglia che
non ti saziera mai. Sono la fin-
ta verita con cui ti riscaldi per
poco. Sono il water che racco-
glie il tuo vomito. Sono 1’altare

dove immoli i tuoi fallimenti.
Sono il culo che vuoi penetrare
per rabbia. Sono il sogno che,
come una rete, pesca nel mazzo
la carta sbagliata. Sono il pa-
vimento dove il clochard get-
ta il suo sacco a pelo, e la spu-
gna. Sono il campo arato dove
pianti lo spaventapasseri. Sono
il montaggio di vuoti a perde-
re e fotogrammi sgranocchiati.
Sono 1’aspirapolvere rotto che
si struscia contro la tua paura.
Sono la busta di plastica che sta
per soffocarti. Sono tutto quel-
lo che non mi serve e che ser-
ve a te. Poi mi alzo e non sono
piu niente. Il niente-parola che
ricopre — come una coperta cal-
da ma inutile nelle notti trop-
po fredde — il riflesso del cie-
lo, il niente-parola che inghiot-
te il palco, la roulette, il forno,
I’altare, lo spaventapasseri. E
non c’¢ piu cosa che contenga e
cosa che sia gettata. Basta uno
scintillio d’ali e di labbra, il
fiato comincia a suonare la sua
canzone.

disegno di Alessandro Sarra
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