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«Quando  ero  adolescente  e  dove-
vo  andare  a  scuola,  mi  consolavo  
ricordando  nei  minimi  particola-
ri   i   campi  che   lavoravo  e   in  cui  
giocavo,  cacciavo  e  attraversavo  
a  cavallo  –  impreziositi  dal  fatto  
che  li  associavo  a  persone  e  rac-
conti.  Ricordavo  perfino  dove  si  
trovavano  certe  piccole  rocce,  lo  
spettacolo  di  tutti  quei  posti  sot-
to  un’infinità  di   luci  diverse  del  
giorno,   lo   spettacolo   degli   ani-
mali  al  pascolo,  le  pose,  gli  atteg-
giamenti  e  i  movimenti  degli  uo-
mini  che  lavoravano  quei  campi,  
la  qualità  dell’erba  e  delle  messi  
che  erano  cresciute  in  essi,  Ave-
vo   finito   di   percepire   tutto   ciò  
come  si  percepisce  il  proprio  cor-
po;;   era   presente   che   ci   pensassi  
o  no»  (W.  Berry,  
della   rosa,   Slow   Food   Editore,  
Bra,  2006).
Trovo  bellissima  questa  descri-
zione   del   rapporto   con   la   terra,  
fatta  da  Wandel  Berry,  agricolto-
re/poeta/filosofo  americano.
Come   trovo   altrettanto   perfetta  
un’altra   sua   frase   che   definisce  
il   mangiare   «un   atto   agricolo».        
Quello  di  cui  parla  è  un  rapporto  
diretto,   concreto,   fisico   col   pae-
saggio,  coi  campi  e  con   le   tante  
piccole  cose  che  formano  il  tutto.  
Le   rocce,  gli   alberi,   i   canali  di  
irrigazione,  le  colture,  ma  anche  

i  gesti,  i  movimenti,  le  parole  di  
chi  percorre  i  campi  e  li  coltiva.
È  questo  un  paesaggio  naturale  e  
umano,  come  dev’essere,  com’era.
La   bellezza   della   natura,   che  
stupisce   e   terrorizza   come   diceva  
Kant,   deve   inglobare   l’intervento  
umano,  che  deve  a  sua  volta  essere  
rispettoso  e  “complice”.  Così  è  sta-
to  prima  che  la  macchina  del  pro-
gresso  (progresso???)  incomincias-
se  ad  assumere  velocità  e  voracità  
non  più  compatibili  col  lento  ince-
dere  della  natura.
Sono  cresciuto  in  un  piccolo  pa-
ese   della   bassa  Alessandrina   e   ho  
anch’io   ricordi   analoghi   a   quelli  
di  Berry:   l’odore   dei   campi   colti-
vati,  la  maestosità  delle  rive  del  Po  
e  di  altri  torrenti  che  percorrevano  
la  campagna,   il  profumo  dei   fossi  
(come   canta  Vinicio  Capossela   in  
una  delle  sue  più  belle  canzoni),  il  
paesaggio   che   cambiava   colori   e  
forme   a   seconda   delle   stagioni…  
pensate  ai  campi  in  cui  il  grano  cre-
sce  passando  dal  verde  primaverile  
al  giallo  bruciato  della  mietitura,  i  
solchi  lasciati  dall’aratro,  le  canne  
alte  del  granoturco  e  il  verde  con-
solatorio   dell’erba   medica.   Una  
sinfonia   di   visioni   e   profumi   che  
restano  indelebili  nel  ricordo.  Che  
diventano,   come   dice   Berry   con  
una  bellissima  immagine,  parte  del  
nostro  “corpo”.

(R)EVOLUTION

Rappresentiamo   un   anello   me-
schino   nella   catena   alimentare.  
Se   non   avessimo   la   capacità   di  
trasformare   il   mondo,   soli   nella  
stanza   smisurata,   saremmo   pre-
da  delle  belve  dall’udito  affinato  
e  dal  lungo  fiuto.  Ma  non  è  così:  
l’evoluzione   ha   deciso   diversa-
mente,   direbbero   i   darwinisti.   E  
tuttavia  –  a  meno  di  non  affidar-
si  alle  consolazioni  del  più  vieto  
determinismo     –  come  sentirsi   al  
sicuro?  Lo  scarto   tra   l’uomo  e   i  
suoi   antenati   non   vale   granché:  
un   pollice   opponibile   e   appena  
qualche  circonvoluzione  dell’en-
cefalo.  Troppo  poco  davvero,  per  
sentirsi   chiamati   a   magnifiche  
sorti,  e  persino  Darwin  lo  sapeva.  

Nel   primo   capitolo   del   saggio  
del  1871  su   ,  
infatti,  il  grande  naturalista  indi-
viduava   le   inquietanti   continui-
tà   tra   uomo   e   scimmia   compul-
sando   il   facile  catalogo  dei  vizi,  
delle  coazioni,  dei  morbi  e  delle  
malattie  che  appestano  la  condi-
zione  umana  come  quella  anima-
le:  «L’uomo  è  soggetto  a  ricevere  
dagli  animali  inferiori  e  a  comu-
nicare   loro   certe  malattie,   come  
l’idrofobia,   il  vaiolo,   il  cimurro,  
la  sifilide,  il  colera,  l’erpete,  ecc.,  
il  che  prova  la  stretta  somiglian-
za   dei   loro   tessuti»;;   «L’uomo   è  
infestato  da  parassiti   interni   che  
talora   causano   effetti   fatali   ed   è  
afflitto   da   quelli   esterni   che   ap-
partengono  tutti  agli  stessi  gene-
ri  o   famiglie  di  quelli  degli  altri  
mammiferi  e,  nel  caso  della  scab-
bia,   alla   stessa   specie».  Ma  non  
basta.   All’incolpevole   abiezio-
ne  del   corpo,  Darwin   sommò   la  
depravazione   morale   –   che   sub  

  è  solo  natura-
le   manifestazione   dell’istinto   –  
cui   cedono   ugualmente   bestie   e  
uomini:   «Molti   tipi   di   scimmie  
nutrono   una   gran   passione   per  
il  tè,  il  caffè  e  gli  alcolici;;  come  
ho  visto  io  stesso,  fumano  anche  
il   tabacco  con  piacere».  E   tutta-
via,   pure  qui   avanzava   il   garba-
to   sospetto   che   il   meccanismo  
dell’evoluzione  si  fosse  inceppa-
to  a  svantaggio  dell’uomo:  «Una  
scimmia   americana,   l’Ateles,  
dopo  essersi  ubriacata  di  brandy,  
non  lo  volle  mai  più  toccare,  di-
mostrando   così   più   saggezza   di  
molti  uomini».
D’altronde   quella   dell’evolu-
zione,   persino   nella   visione   del  
suo   scopritore,   non   appariva   af-
fatto   come   una   storia   trionfale,  
disseminata   com’è   di   imprevi-
sti  e  offese  del  caso:  un  orologio  
scassato   che   trascina   nel   tempo  
relitti   del   passato,   tubercoli   au-
ricolari,   muscoli   orripilatori   e  
vestigia   di   coda.  Ma,   per   quan-
to  non  lusinghiera,  l’ipotesi  ave-
va   il  difetto  di  essere  plausibile,  
addirittura  evidente:  tanto  che  da  
subito   fu   difesa   con   zelo   gesui-
tico   anche   in   Italia  –  da  Filippo  
De   Filippi   a  Torino   nel   1869,   e  
nello   stesso   anno  da  Alessandro  
Herzen  a  Firenze  e  da  Francesco  
Barago  a  Cagliari,  che  tenne  una  
conferenza   dal   titolo   provocato-
rio:  

.
È   quest’iperbole   minacciosa,  
sottesa   allo   stesso   impianto   em-
pirico  della  teoria  della  selezione  
naturale,  che  ha  mobilitato  fino  a  
oggi  le  schiere  oscurantiste:  se  si  
possono   condonare   a  Darwin   le  
prove  per  deduzione   logica,  con  
cui   anche   l’uomo   viene   infilato  
nel   bussolotto   dell’evoluzione,  
insopportabili  risultano  per  i  de-
trattori   quelle   fondate   sull’ana-
logia,  che  rintracciano  nel  corpo  
eretto   dell’uomo   i   segni   abietti  
della   sua   prossima   provenienza  
animale.
Ecco,  ciò  che  non  si  riesce  an-
cora   a   perdonare   all’epifania  
di   Darwin   non   è   la   discenden-
za  della   specie  umana  da  quelle  
animali,  ma  il  tiro  corto  che  pas-
sa  dall’una  alle  altre:  appena  un  
soffio,   il   giro   breve   di   qualche  
milione   di   anni.   E   volentieri   la  
butteremmo  nelle  fauci  della  rea-
zione  religiosa,  questa  povera  ri-
voluzione,  se  non  fosse  che  è  tut-
to  ciò  di  cui  disponiamo,  per  dar  
conto  laicamente  del  nostro  stare  
al  mondo.  «A  proposito  dell’ori-
gine   dell’uomo   –   annunciava  
Darwin   nel   saggio   sulle   specie  
del   ’59  –  molta   luce  sarà  fatta».  
E   così   è   stato.   Eppure   davvero  
non  consola,  ciò  che  da  allora  s’è  
fatto  chiaro.
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mero   à   la   carte

E  poi  si  è  cominciato  a  costruire  
in   modo   massiccio.   Cantava   Ce-
lentano  a  metà  degli  anni  Sessan-
ta:   «Non   so   perché   continuano   a  
costruire  case,  e  non  lasciano  l’er-
ba…  se  andiamo  avanti  cosìchissà  
come  si  farà…».  Era  la  città  che  si  
allargava,  il  paesaggio  urbano  che  
entrava  profondamente   e   spietata-
mente  nei  prati  delle  periferie.  Ma,  
se  vogliamo,  almeno  questo  feno-
meno   descritto   nel   Ragazzo   della  
via  Gluck  riguardava  la  costruzio-
ne   delle   prime   case.   Fatta   da   chi  
fino  ad  allora  non  aveva  potuto  per-
mettersi  di  costruirsi  una  casa  pro-
pria.  Orrori,  in  gran  parte,  per  cari-
tà:  le  tante  casette  e  villette  da  geo-
metri  che  sono  sorte  come  funghi  
dappertutto.   Ma,   ripeto,   alla   base  
c’era   un’esigenza   condivisibile,  
comprensibile.  Anche   il  campo  di  
mio  nonno,  in  cui  giocavo  e  lavo-
ricchiavo  da  piccolo,  ha  fatto  quella  
fine,  E  i  primi  siamo  stati  noi:  mio  
padre  ci  ha  costruito  sopra  la  nostra  
casa,  opera  naturalmente  di  un  cu-
gino  geometra.
L’orrore   che   invece   non   meri-
ta   comprensione   e   non   è   assolu-
tamente   condivisibile   sono   i   tan-
ti  capannoni   industriali  che  hanno  
deturpato   la   bellezza   delle   nostre  
campagne   (un   esempio   per   tutti,  
la   bassa   valle   Tanaro   in   Langa),  
sono  i  centri  commerciali,  gli  out-
let  e  tanti  altri  cenacoli  di  orrenda  
modernità.  Quelli   che  Marc  Augé  
ha  definito  acutamente  e  con  felice    
sintesi  “nonluoghi”.  
Nonluoghi,  negazione  dello  spa-
zio  naturale,  luoghi  che  non  hanno  
storia  e  non  hanno  nulla  da  comu-
nicare,  luoghi  in  cui  si  passa  il  tem-
po   inutilmente   all’interno   di   una  
folla   anonima   che   non   comunica,  
che  non  ha  rapporti.
Quali  paesaggi  saranno  nei  ricor-
di  dei  ragazzi  d’oggi,  quando  in  età  
avanzata  ripenseranno  ai  begli  anni  
della   gioventù?   Le   scale   mobili  
delle  Gru  nella  periferia  di  Torino?  
I  finti  alloggi  ricostruiti  all’interno  
dei  magazzini  dell’Ikea?  
Non  ultimo   tassello   di   un  mon-
do  cambiato,  in  quei  campi  veniva  
coltivato  il  cibo  che  finiva  nei  no-
stri  piatti.  Mia  nonna  faceva  delizie  
coi  prodotti  dell’orto  e  le  erbe  spon-
tanee  che  crescevano  lungo  i  fossi  e  
i  canali  di  irrigazione  dei  campi  (e  
che  buona  e  fresca  era  l’acqua  tirata  
su  dalla  turbina…).  
Ora  su  quei  campi  sorgono  centri  
commerciali   che   ci   vendono   cibo  
che   ha   viaggiato   per   centinaia,   a  
volte  migliaia   di   chilometri   in   un  
circolo  mostruoso  e  aberrante  di  in-
quinamento  e  stupidità,  antistorico  
e  contro  natura.
Forse  sarebbe  il  momento  di  fer-
mare  le  bocce  e  provare  a  riflettere.

*Presidente  Slow  Food  Piemonte      
e  Valle  d’Aosta

disegno  di  Luca  Dalisi  
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È   come   un   colpo   di   vento  
che   scardina   porte   e   finestre.
Così  irrompe  sulla  scena  euro-
pea   il  Movimento   Futurista   Ita-
liano  che  Filippo  Tommaso  Ma-
rinetti,  nato   in  Egitto,   in  acroni-
mo  “Effettì”,  battezza  in  Francia,  
a  Parigi,  il  23  febbraio  1909,  sul  
colonnino  di  spalla   in  prima  pa-
gina  del  quotidiano  “Le  Figaro”,  
allora  disegnato  e  composto  come  
una   diligente   gazzetta   d’epoca.
Il   futurismo   è   una   raffica   di  
proclami  e  manifesti.  A  cent’anni  
dalla  nascita  ne  contiamo  ben  ol-
tre  un  centinaio.  Ce  n’è  per  tutti  e  
per  ogni  dove,  specie  in  un  paese  
come  il  nostro,  in  quegli  anni  a  di-
giuno  di  letture  e  di  democrazia,  
che  ha  appena  assistito  all’eufo-

ria  del     “Ballo  Excelsior”  e  del-
la   rivoluzione   delle   macchine.
Tra  l’altro,  il  problema  che  an-
goscia   soprattutto   il   futuro   e   i  
futuristi   di   bocca   buona,   è   che  
in   Italia   si  mangia   troppa  pasta-
sciutta,  «vivanda  passatista»,  se-
condo  i  nuovi  cataloghi,  «perché  
appesantisce,  abbruttisce  e  rende  
scettici  lenti  e  pessimisti»  coloro  
che,  nella  maggior  parte,  si  dedi-
cano  ai  «nuovi  sforzi  eroici  e  di-
namici  imposti  dalla  razza».
Come   per   tante   altre   categorie  
del  sociale  così  anche  per  il  «lan-
ciamento  della   cucina   futurista   e  
il   rinnovamento   totale   del   siste-
ma  alimentare  italiano»,    il  Futu-
rismo,  che  già  da  tempo  ha  preso  
il   largo   a   gonfie   vele,   promuove  
un   proprio   esclusivo   Manifesto,  
a   firma   dell’aeropoeta  Marinetti,  
reso  pubblico  il  28  dicembre  1930  
sulla  “Gazzetta  del  Popolo”  di  To-
rino  in  cui  si  proclama,     
l’abolizione   della   pastasciutta,  
bollata   come   «assurda   religione  
gastronomica   italiana   di   origine  
ostrogota»  e  che,  a  differenza  del  
pane  e  del  riso,  «è  un  alimento  che  
si  ingozza  e  non  si  mastica».
Le  uscite  di  Marinetti  suscita-
no,   com’è   naturale,  molto   scal-
pore,   perché   enunciare   il   verbo  
va  bene  ma  è  soprattutto  urgente  
trovare  chi  realizzi  le  nuove  vi-
vande  e  il  luogo  dove  mangiarle.  
In  parole  povere,  cuochi  e  risto-
ranti   adeguati.  A   questi   ci   pen-
sa  l’aeropittore  Fillìa,  il  magris-
simo   Fillìa,   come   lo   definisce  
l’aeroscenografo   Enrico   Pram-
polini.
Fillìa,   promosso   sul   campo  
vicesegretario   del   Movimento  
Futurista   Italiano,   è   riconosciu-
to   come   il   più   dinamico   di   tut-
ti   i  futuristi.  Nasce  in  provincia  
di   Cuneo   nel   1904   come   Luigi  
Colombo,   pittore,  ma   vive   solo  
trentadue  anni   fino  al  1936,  as-
sumendo  il  nome  d’arte  dal  mi-
tico  Fillìe,  re  della  Tracia.  Per  il  
debutto   ufficiale   del   pranzo   fu-
turista   il  giovanotto  Fillìa,  allo-

ra  non  ancora  trentenne,  sceglie  
la  città,  Torino,  e  il  locale  di  un  
certo   Angelo   Giachino,   ribat-
tezzato   dall’eponimo   Marinetti  
«Taverna   del   Santopalato»,   ma  
opportunamente   riveduto  e   cor-
retto  dall’architetto  bulgaro  Ni-
colaj   Diulgheroff   con   largo   di-
spendio  di  laminati  di  alluminio  
a   forma   di   cubo.   Occhi,   luce   e  
suono   vogliono,   infatti,   essere  
tutti   presenti   in   un   intersecato  
gioco  delle  parti.
La   Taverna   del   Santopalato   è  
inaugurata   la   sera   dell’8   marzo  
1931,  «dopo  una  febbrile  giorna-
ta  di  intenso  lavoro  in  cucina».  Il  
pranzo,  presenti  anche  Marinetti  
e   il   pittore   Felice  Casorati,   pre-
senta  una  lista  di  quattordici  por-
tate.  La  data  dell’evento,   secon-
do   gli   ideatori,   rimarrà   impres-
sa  modestamente  nella  memoria  
storica   «come   le   date   della   sco-
perta   dell’America   e   della   pre-
sa   della   Bastiglia»,   così   dichia-
ra   convinto   lo   stesso   Marinetti  
che  pone  infine  il  suo  sigillo  con  
una  sacrosanta  verità:  «si  pensa,  
si  sogna  e  si  agisce  secondo  quel  
che  si  beve  e  si  mangia».
Ecco   la   lista  del  primo  pranzo  
futurista,   coordinata   dai   futuri-
sti  Fillìa  e  Saladin   in  gara  con   i  
cuochi  del  ristorante,  Piccinelli  e  
Burdese,   così   come   è   stata   affi-
data  alle  cronache  nel  rispetto  dei  
singoli  autori:

  

-

    

MANGIARE	  SANO
Il	  “made	  in	  italy”	  
della	  cucina	  futurista

Nell’Ottocento,  niente  più  del  
melodramma   sollecitava   l’ap-
petito.   Mentre   Violetta   esala-
va  l’ultimo  respiro  uccisa  dal-
la  tisi,  nei  palchi  e  nel  loggio-
ne  il  pubblico  banchettava,  sia  
pure   con   diversi   menù:   vino  
rosso   e   salame   in   piccionaia,  
champagne   e   fagiano   tra   gli  
elegantoni.   I   melomani   più  
esigenti,  ma   non  meno   insen-
sibili   ai   richiami   del   palato,  

potevano   soddisfare   la   loro  
golosità   ingozzandosi   di   sor-
betti  durante      le  arie  delle  se-
conde   parti,   passate   alla   sto-
ria  della  musica  come  arie  del  
sorbetto.  «Nei  palchi,  verso  la  
metà   della   serata,   il   cavalier  
servente  della  dama  fa  di  soli-
to  portare  i  gelati»:  così  Sten-
dhal,   che   trovava   “divini”   i  
sorbetti.  Nel     della  Scala,  
invece,   era   molto   richiesta   la  
Barbajata,   gustosa   miscela   di  
cioccolato,   caffè   e   panna,   in-
ventata  da  Domenico  Barbaja,  
l’impresario  del  teatro.    

Non   erano   da   meno   neanche  
quelli   che   si   sgolavano   in   pal-
coscenico,  le  cui  ugole  veniva-
no   frequentemente   innaffiate  
(sia   pure   per   finta),   da   grandi  
bevute   precedute   da   brindisi,  
il  più  celebre  quello  della   -

viata.   Compare   Turiddu,   nel-
la   ,   esalta  
il   vino,   «ch’è   generoso»:   sfi-
do,   faceva   l’oste,   mica   lo   be-
veva   annacquato.   Di   contro,  
non  mancano  i  vini  con  annes-
sa   polverina   venefica.   In   que-
sto  modo  Lucrezia  Borgia  man-
da  all’altro  mondo  un   figlio  di  
cui   ignorava   l’esistenza   (molti  
libretti  d’opera  campano  di  sif-
fatte  assurdità).  Di  osti  e  ostes-
se   brulica   il  melodramma:  Bo-
ris   Godunov,   La   sonnambula,  

   di   Puc-
cini,   dove  Minnie,   la   protago-
nista   tutta   candore   e   innocen-
za,   è   tenutaria   d’una   bettola  
per  minatori,   tanto   per   citare   i  
titoli   più   noti.   Nel   Falstaff   di  
Verdi,   il  personaggio  del   titolo  
ordina:  «Tavernier,  un  bicchie-
re  di  vin  caldo».  Locali  storici,  
come  l’Osteria  della  Giarrettie-
ra,   dove   alloggiava   il   ciccione  
shakespeariano,   si   ritrovano  
anche   ne      (il   risto-
rante  Momus,  che  occupa  tutto  
il   secondo   atto),   e   nell’

(il  caffè  Hottot).    

Tra  i  tanti  brindisi,  ci  scappa-
no   fuori   anche   molte   ubriaca-
ture,   come   nella         di  
Offenbach,   ed   è   la   protagoni-
sta   del   titolo   a   farne   le   spese,  
mentre   in   un   altro   lavoro   del-
lo   stesso   autore,      di  
Hoffmann,   è   quest’ultimo   a   ri-
manere   vittima   dei   troppi   boc-
cali   di   birra   ingurgitati.   E   un  
«ubriaco   in   primavera»   si   ri-
trova  in  
(Il  canto  della  Terra)  di  Mahler.  
Nella     di  Puccini   il  baro-
ne   Scarpia,   lamentando   che   la  
sua  «povera  cena»  sia  stata   in-
terrotta  dagli  eventi  politici,  of-
fre  vin  di  Spagna  alla  cantante,  
per  “rincuorarla”  (le  ha  appena  
fatto  arrestare  l’amante),  ma  in-
tanto  lei  adocchia  un  coltello  da  
frutta   e   glielo   pianta   nel   petto.  
Don   Giovani,   nell’ultimo   atto  
dell’opera  mozartiana,  beve  un  
pregiato  vino  del  Trentino  Alto  
Adige,   il   marzemino,   intanto  
che  sta   facendo   fuori  un   intero  
fagiano  «con  bocconi  da  gigan-
te»,  come  osserva  con  invidia  il  
suo  servitore  Leporello.  
L’opera   più   famosa   di   Ciai-
kovski,   ,   si  
apre  con  la  padrona  di  casa  e  la  
sua  njanja  intente  a  confeziona-
re  marmellate.   E   se   a  

  di  Hindemith  
si   contrappone   il   «picciol   de-

sco»  della  Manon  di  Massenet,  
con  un  solo  bicchiere  in  due,  c’è  
però  da  riconoscere  che  il  melo-
dramma   dà   da  mangiare   a   tut-
ti,  persino  ai  gatti.  Ne   -

ro   di  Puccini,  La  Frugola,   così  
detta   perché   raccoglie   stracci  
da  rivendere,  esibisce  tra  le  sue  
cianfrusaglie   anche   un   cartoc-
cio   contenente   cuore   di  manzo  
per  Caporale,  il  suo  soriano.
Tra   i   compositori   si   ritrova-
no   molte   buone   forchette,   a  
cominciare   dall’insospettato  
Bach,   autore   tra   l’altro   di   una  

.   Più   di   lui  
Haendel,   tanto   da   venire   raffi-
gurato   nel   1754   dal   disegnato-
re  Goupy  come  un  grosso  por-
cello  che  suona  l’organo  seduto  
su   una   botte   di   vino   circonda-
ta   da   cibarie.   L’austero   Verdi,  
quando  si  trattò  di  recarsi  a  San  
Pietroburgo  per   la  prima  de  La  

  non  fidandosi  
della  cucina  russa,  si  portò  die-
tro   grossi   quantitativi   di   pasta  
e  parmigiano.  Però  è  Rossini  il  
ghiottone   per   antonomasia   del  

melodramma.   Anche   chi   non  
ha   mai   ascoltato   una   sua   ope-
ra   conosce,   magari   per   sentito  
dire,  la  ricetta  che  ha  trascinato  
il  suo  nome  nella  gastronomia:  
i   Tournedos   alla   (per   l’appun-
to)  Rossini.  Nei  suoi  
vieillesse   (Peccati   di   vecchia-
ia),   brevi   pezzi   per   pianoforte,  
si  ritrovano  titoli  come: -

-

  
Mentre   il   suo   voluminoso   epi-
stolario   comprende   anche   le  
lettere   che   inviava   al   «signor  
Bellentani»,   celebre   saluma-
io   di  Modena,   con   richieste   di  
zampone  e  cotechini  «della  più  
delicata  qualità».

NEL MELODRAMMA
C’È CIBO
ANCHE PER IL GATTO  
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(A  Napoli,   sulla  porta  d’ingresso  
dell’antica  e  ormai  sparita  taverna  
cinquecentesca  del  Cerriglio)

Nonostante   la   ferrea   disciplina   e  
la   dieta   scientificamente   studiata  
per   gli  Allievi,   la  Nunziatella   ha  
sempre  fornito  appetiti  e  spiccata  
curiosità   gastronomica   in   quanti  
nei   secoli  mandò  per   il  mondo  a  
diffondere  alti  sentimenti  di  digni-
tà  comportamentale,  eroico  com-
portamento  in  battaglia  ma  anche  
–  nei  tempi  sereni  –  di  competen-
za  ed  apprezzamento  della  buona  
tavola.
Indimenticabili   restano   le   co-
piose   figure   del   nostro   presiden-
te,   generale   Silvio   Brancaccio,   e  
del   Segretario   perpetuo   avvoca-
to   Raffaele   Girolamo   Maffetto-
ne,   trionfatore   quest’ultimo   nelle  
cene  sociali  dei  circoli  napoletani.  
Poco  più  giovani  di  Raffaele  Giro-
lamo,  due  ex  Allievi  furono  porta-
tori  dello  stare  in  cucina  con  com-
petenza  e  del  sostare  a  tavola  con  
squisito  ossequio  dell’etichetta  sì,  
ma  anche  con  favolose  e  incredi-
bili  ingestioni  di  capretti  interi  e  di  
mozzarelle  a  dozzine.  
Parlo  di  due  personaggi  che  fu-
rono  famosi  a  Napoli,  nell’imme-
diato   secondo   dopoguerra,   due  
carissimiamici  che  brillarono  nel-

fornelli   con   le   concorrenti   indaf-
farate  e  la  giuria  che  osservava  la  
maniera  della  preparazione  e  del-
la  cottura  dei  cibi,  non  limitando-
si  –  come  adesso  –  ad  assaggiare  i  
piatti  sul  tavolo.  Ma  Adriano  Fal-
vo  fece  qualcosa  di  più:  volle,  fra  
il  serio  e  il  faceto,  lasciare  ai  po-
steri  un  piccolo  tesoro  di  esperien-
ze   gastronomiche   fondando   con  
il  conte  Tommaso  Legnetti  e  altri  
amici   l’ -

so,  un  autentico  Ordine  cavallere-
sco  con  statuto,  diploma,  nastro  e  
medaglia.
Lo   statuto   fu   dettato   dall’altro  
ex  allievo  Mario  Stefanile,  che  era  
stato  poeta,  amico  di  Quasimodo  
e  di  Alfonso  Gatto,  ed  era  allora  il  
temutissimo  critico   teatrale  e   let-
terario  del  “Mattino”:  autore  del-
la  diffusissima   -

na,  di     e  tanti  al-
tri  scritti  gastronomici.  I  cavalieri  
dell’Ordine   si   riunivano   periodi-
camente,   mangiando   e   libando,  
in  uno  scoppiettio  di  battute  e  di  
citazioni   culturali.   Allora   viveva  
in  tutto  il  fulgore  dei  suoi  celebri  
occhi   azzurri   da   signora,   Jeanne  
Caròla  Francesconi,  autrice  di  un  
trattato  di  culinaria  napoletana  che  
ancora  fa  testo,  e  credo  che  faces-
se  parte  (unica  donna,  in  segno  di  
deferenza)  dell’ -

.   Perché   questo   nome?  
Esso   indica   il   contenente   per   il  
contenuto,  cioè  non  allude  alla  pi-
gnatta  ma  a  quello  che  i  napoleta-
ni  vi  mettono  a  bollire  d’inverno:  
carne  di  maiale  e  di  altri  animali,  
per  cavarne  un  brodo  grasso  che  è  
una  bomba  di  calorie.
Di  questa  allegra  brigata  Stefa-
nile   era   il   nume:   con   la   sua   fine  
cultura  che  gli  faceva  citare  in  la-
tino  Apicio  e  Lucullo,  e  in  france-

NERO CUCINA

-

-

-

-

Non  sono  prescrizioni  di  un    die-
tologo   dei   nostri   giorni,   ma   solo  
una  piccola  parte  dei  suggerimenti  
culinari  che  dal  1922,  anno  di  ini-
zio  dello  storico  “ventennio”  fasci-
sta,  si  diffonderanno  con  una  mas-
siccia   campagna   propagandistica  
ed  esaltando  il  cibo  sano  ed  econo-
mico  tempesteranno  le  famiglie  ita-
liane    anche  nelle  loro  più  elemen-
tari  quotidianità  alimentari.
Il  Duce  nulla  trascura  quando  si  
tratta   di   plasmare   con   apparente  
bonomia   e   saggezza   l’Italia   inte-
ra,   prolifico   contenitore   di      inge-
nui  italiani  da  conquistare  alla  sua  
causa.  Egli   stesso,   del   resto,      non  
esita  ad  autocitarsi  sull’argomento  
in  una    intervista  al  “London  Daily  
Express”   il   12   gennaio   del   1927:  
«Sono  io  –  Benito  Mussolini  –  che  
ho   curato   la   dieta  morale   e   fisica    
dell’Italia   e   ancora  oggi   sorveglio  
attentamente  che  nulla  di  dannoso  
al  sistema  del  mio  paese  possa  ar-
rivare  al  suo  stomaco  e  provocare  
malattie  e  disturbi».
Abili      strategie   politiche   guida-
no  le  manovre  governative.    Famo-
sa  tra  tutte  la  “battaglia  del  grano”  
che,  a  partire     dal  1928,  chiama  a  
raccolta   l’ ,   proletaria  
e   contadina,   a  misurarsi   concreta-
mente   per   la   sopravvivenza   eco-
nomica  della  nazione  messa  a  dura  
prova  dalla  drammatica  situazione  
agraria  del  momento.
Sul   piano   della   comunicazione,  
messaggi   sonori   e   di   grande   effi-
cacia   grafica   diffondono   consigli  
gastronomici,   soprattutto   a   basso  
costo,   attraverso   manifesti,   radio  
e   rubriche   giornalistiche,   specie  
in  riviste  femminili.  Una  delle  più    
seguite,  per  esempio,  è  firmata  da  
una  certa  “Petronilla”  sul  “Corrie-

Anche  le  donne  sono  di  nuovo  in  
prima  linea.  Quel  bel  quadretto  di  
“casa  e   famiglia”  è   in  grave  peri-
colo,   la  guerra  non  risparmia  nes-
suno,  tutti  i  generi  alimentari  sono  
stati  razionati.  Nel  1941  la  tessera  
annonaria   si   è   allargata   a   tutti   gli  
alimenti:   il   numero  di   calorie   che  
si  concede  agli  italiani,  850  al  gior-
no,  è  fra  i  più  bassi  in  Europa.  Ma    
Mussolini  non  se  ne  cura:  «Questo  
regime  alimentare  –  dice  –  non  mi  
preoccupa  oltre  misura…  servirà  a  
risanare  l’economia  e  durerà  anche  
dopo  la  guerra».
Su   “I   problemi   del   lavoro”,   in  
una   inchiesta   del   Bureau   Interna-
tional  du  Travail,  si  descrive  il  vit-
to   normale   di   una   famiglia   della  
piccola  borghesia  italiana:  «Pane  e  
poco  companatico  alla  mattina;;  mi-
nestra   abbastanza   lunga   a  mezzo-
giorno;;  pane  e  polenta  la  sera,  con  
companatico  il  meno  costoso,  bac-
calà,  saracche  o  giù  di  lì!».
E  così,  quell’impegno  delle  don-
ne  a  non  trasgredire  alle  regole  del  
regime   torna  ora  utile  per  soprav-
vivere    alla  crescente  mancanza    di  
cibo  e  al  mercato  nero,     chiamato  
dal  popolino  “il   ladro  nero”,      che  
piccolo  e  grasso  terrorizza  i  cittadi-
ni  sprovveduti  dai  muri  di   tutte   le  
città  italiane.
  Molte  delle  ricette,  tratte  dal  li-
bro     (Guido  
Mondani  editore,  1976),  che  reca  in  
copertina  un  manifesto  fotografico  

dei  soggetti,  e  quindi  ci  si  aggior-
nava  alla  successiva  seduta…
Il   Circolo   della   stampa,   a   quei  
tempi,   vedeva   tavolate   dopo   gli  
spettacoli   del   San   Carlo,   con   i  
cantanti   festeggiati   e   l’immanca-
bile  uscita,  dopo  il  caffè,  del  mo-
numentale   vassoio   preparato   dal  
deputato  di  mensa,  il  buon  Giulio  
Rosel,  e  i  rituali  “vermicelli  aglio  
olio  con  peperoncino”,  cui  si  attri-
buiva  la  virtù  di  far  digerire  qua-
lunque  pranzo…
Al  tramonto  l’Ordine  del  Pigna-
to,  Falvo  e  Stefanile  con  un’altra  
ventina   di   amici,   ne   inventarono  
un’altra:  presero  in  affitto  un  quar-
tierino  al  primo  piano  di  via  Ca-
vallerizza,  nel  nobile  palazzo  Va-
sto  Girardi  (un  duca  di  tal  nome,  
uomo  politico  dell’Ottocento,  era  
così   grasso   da   dover   tenere   i   di-
scorsi   seduto   nell’emiciclo)   e   lì  
impiantarono  una  cucina  che  fun-
zionava  con  un  cuoco  peripatetico  
per  i  soli  Soci  del   ,  
che  preparavano   incontri  e  menu  
dettagliatissimi,  desunti  dal  famo-
so   libro  del  napoletano  marchese  
Cavalcanti,   che   Mario   Stefanile  
aveva  tratto  dell’oblio.
Via  della  Cavallerizza  si  trova,  
in  linea  d’aria,  a  poco  più  di  cen-
to  metri  dal  Rosso  Maniero  del-
la  Nunziatella:   nelle   sere   vento-
se,   a   volte,   saliva   alle   camerate  
un   profumo  di   vongole   e   di   pe-
peroni,  di  genovese  e  di  agnello  
al   forno:   cibi   che  una  dieta  cor-
retta  non  avrebbe  mai  portato  sul  
tavolo  degli  Allievi.  Non  era  for-
se  un  atto  di   affetto,  da  parte  di  
Adriano  e  di  Mario,  mandar  su  ai  
“cappelloni”  il  profumo  di  quel-
le  delizie  a  ristorare  gli  Allievi  di  
oggi  coi  profumi  della  Gran  Ma-
dre  Partenope?

la   loro   professione   di   giornalisti:  
Adriano  Falvo  e  Mario  Stefanile.
Falvo  –  che  oltre  ad  essere  stato  
presidente   dell’Associazione   na-
zionale   Nunziatella   fu   presiden-
te   dell’Associazione   della   stam-
pa   e  poi   del  Teatro  di  San  Carlo  
–  era   figlio  di  un  grande  musici-
sta,  quel  Rodolfo  Falvo  autore  di  
bellissime  canzoni  fra  cui   -

,   che  ebbe  molta  gloria  
ma  poca  ricchezza,  e  che  tuttavia  
volle   che   l’unico   suo   figlio   en-
trasse  nella  Nunziatella.  Anima  di  
gentiluomo,   fornito   di   autentiche  
doti  di  gentilezza  e  garbo  (non  di-
sgiunte  da  uso  opportuno  dell’au-
torevolezza),   Falvo   ebbe   nella  
gastronomia   un   rifugio,   dopo   il  
profondo   impegno   giornalistico  
e   sindacale   che   lo   portava  da  un  
capo   all’altro   d’Italia   e   d’Euro-
pa.  Era  anche,  di  diritto,  presiden-
te  del  Circolo  della  Stampa,  dove  
promosse   indimenticati   “incon-
tri  gastronomici”,  concorsi  per   le  
più   belle   tavole   arredate,   gare   di  
cucina  fra   le  signore  con  il  gran-
de   salone   del   circolo   invaso   dai  

se  Rabelais,  in  tedesco  le  tavolate  
di  Hans  Sachs  e  poi   in  napoleta-
no  le  squisite  poesie  di  Salvatore  
Di  Giacomo,   quelle   della   frittata  
dell’osteria  di  Antignano,  della  fa-
mosa  cucina  di  “Acino  di  pepe”,  
della  trattoria  di  Marechiaro  dove  
era  nata  la  celeberrima  canzone…
Non  parliamo  delle  etimologie:  
le   dispute…   «accademiche   tra  
quelli   gentiluomini   riguardavano  
la  parola  entrailles,  il  ragù,  la  ge-
novese   che   a  Genova   era   scono-
sciuta,  la  parmigiana  che  a  Parma  
non  mangiano,  e  così  via».  Quan-
do   poi   la   conversazione   volgeva  
sui   pesci   del   golfo,   ecco   Falvo  
cantare   con   la   sua   vocina   sotti-
le   e   intonatissima   la   canzone  del  
Guarracino,   in   cui   sono   protago-
nisti   i  pesci  della  baia  di  Napoli,  
ognuno   col   suo   nome   dialettale,  
che   gli   accademici   dovevano   ri-
portare   a   quello   scientifico,   tra  
mille  controversie  e  teorie…
Alla   fine   non   c’erano   né   vin-
ti   né   vincitori,   perché   l’immensa  
frittura  di  pesce  spariva  prima  che  
si  potesse  studiar  bene  l’anatomia  

del  1942,  e  che  pubblichiamo  a  pa-
gina  4,  fanno  ormai  parte  delle  pie-
tanze  di  ogni  giorno,  prima  dove-
rosamente  osservate  in  nome  della  
patria,  poi  necessariamente  costret-
te   dalle   cattive   condizioni   econo-
miche   in   cui  precipitò   la  maggior  
parte  delle  famiglie  italiane.
Fra  tante  di  tali  ricette  ne  ricordo  
una   in   particolare:   il   “pesce   finto  
artisticamente  decorato”.  Per  la  sua  
semplice  fattura  veniva  consentito  
a  noi  bambini      di   schiacciare   con  
la   forchetta   una   gran   quantità   di  
patate  bollite  e  impastate    con  una  
minima  quantità  di  tonno  sott’olio,  
sempre  pochissimo  rispetto  alle  pa-
tate  (allora  era  possibile  comprarne  
anche  solo  50  grammi);;  il  tutto  poi,  
ben  manipolato  sotto  i  nostri  occhi  
attenti,   doveva   prendere   la   forma    
di  un    pesce,    con  occhi  di  capperi  e  
sottaceti  verdi  per  le  squame,  ciuf-
fetti   di   prezzemolo   messi   ad   arte  
e  il  tutto  su  tappetino  di  insalata  e  
pomodori.  Per  finire  in  bellezza,  si  
potevano  sprecare  persino  un  uovo  
ed  un  po’  di  olio  per  un  velo  di  ma-
ionese.   Se   ne   poteva   mangiare   a  
sazietà  di  questo  pesce,  inesistente  
sotto  ogni  punto  di  vista  e  la  fame,  
con  noi  bambini  e  ragazzi,  andava  
a  nozze.
Ricordo,   infine,   una   filastroc-
ca,   famosa   all’epoca   e   ritrovata  
nel  mio     
edito  dalla  allora  Libreria  di  Stato,  
che  immagina  un  bambino  a  pancia  
piena  mentre   fa   i  capricci  ma  che  
fa   anche   capire,   nello   stesso   tem-
po,  quanto  fosse  incisivo,  nella  sua  
apparente  innocenza,  l’invito  a  non  
fare  storie  e  a  mangiare  di  tutto,  se  
si  voleva  diventare  un  vero  balilla  o  
una  vera  piccola  italiana.
«Din  don,  domani  è  festa;;  si  man-
gia  la  minestra;;  la  minestra  non  mi  
piace;;   si  mangia   pane   e   brace;;   la  
brace  è  troppo  nera;;  si  mangia  pane  
e  pera;;   la  pera  è   troppo  bianca;;  si  
mangia   pane   e   panca;;   la   panca   è  
troppo  dura;;  si  va  a  letto  addirittura».

re  della  sera”,  la  petulante  consor-
te   di  Arcibaldo,   striscia   coniugale  
traghettata  e  ribattezzata  dagli  Sta-
ti  Uniti  sul  “Corrierino”  dei  piccoli  
dall’originale     di  
George  Mc  Manus.    
Su  “Il  grillo  del  focolare”,  1936,  
si   consiglia   la   economicissima      e  
divenuta  poi  famosa     
mentre      nel   ’37,   su   “Cordelia”,  
vengono  magnificate   le   nuove   ri-
cette  per    torte  con  datteri  e  banane,  
frutti   economici   e   saporiti,   ormai  
facilmente  importabili  dalle  nostre  
colonie    in  Africa  Orientale  appena  
conquistate.  Non  manca  in  questo  
panorama   la  mondadoriana   “Gra-
zia”,  rivista  femminile  per  antono-
masia,  che  nel  1940  si  adegua  sug-
gerendo  un  delizioso  vinello  per   i  
giorni  caldi  d’estate  ottenuto     con    
bucce  di  mele.  Ma  prima  fra  tutte,  
naturalmente,   è   “La   donna   fasci-
sta”  ,  testata  presente  in  ogni  fami-
glia  italiana,  con  le  sue  settimanali  

.  
Una  fra  le  tante,  la  patriottica  sal-

  per  il  pesce,  che  sosti-
tuisce   l’antitaliana  maionese,   fatta  
con  farina,  limone,  capperi  tritati  e  
noce  moscata.
Tutta  l’ ,  proletaria  e  
contadina,  si  prepara  quindi,  saggia  
e  ubbidiente,  a  questi  sacrifici.  Or-
gogliosa  e  piena  di  fiducia,  guarda  
comunque  con  ottimismo  al  gran-
de  futuro  che  il  provvido  e  onnipo-
tente  Duce  sta  preparando  con  una  
buona  parola   anche  per   le   donne:  
«il   riconoscimento   si   deve   anche  
a  voi  o  donne  di  Roma  e  d’Italia».
Ma  in  un  empito  di  onestà,  il  18  
novembre  1930,  egli  stesso  dichia-
ra   che   «fortunatamente   il   popo-
lo  italiano  non  è  ancora  abituato  a  
mangiare  molte  volte  al  giorno».
Le   donne   italiane,   ancora   una  
volta,   rispondono   compatte,   rele-
gate  come  sono  al  ruolo  scelto  per  
loro  dal  Duce,  di    angeli  del  focola-
re  tutte  casa  e  famiglia.
«L’Italia   fascista,   cinta   dell’as-
sedio  societario  organizzato  da  52  
paesi,  vi  aveva  affidato  un  compito  
delicato  e  decisivo:  quello  di  fare  di  
ogni   famiglia   italiana  un   fortilizio  
per  resistere  alle  sanzioni.  Con  ma-
gnifica  disciplina,  con  patriottismo  
superbo,  voi  o  donne,  avete  assolto  
a  questo  compito  che  il  regime  vi  
aveva  affidato.  La  Patria  vi  tributa  
la  sua  gratitudine  mentre   il  vostro  
esempio  verrà  consegnato  nelle  pa-
gine  della  Storia  Italiana».
Le   nostre   madri   che   per   lungo  
tempo  hanno  ricordato  queste  paro-
le  di  cui  prima  andavano  fiere,  non  
devono  attendere  molto  per  legge-
re  ben  altre  pagine  di  storia  italia-
na  vissuta,  ancora  una  volta,  sulla  
loro  pelle.
Il   10   giugno   del   1940   il   Duce,  
forte   dell’alleanza   con  Hitler   e   la  
potente   Germania,   annuncia   or-
gogliosamente   e   con   voce   stento-
rea  dal  balcone  di  palazzo  Venezia  
a   Roma   a   un   popolo   acclamante,  
la  dichiarazione  di  guerra    fatta    a  
Gran  Bretagna  e  Francia.
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foto  di  Gabriella  Giordano

e  ragazze  di  non  è  la  rai,  che  esprimono  la  gioia  primaria  e  profonda,
essenziale,  pura,  dell’apparire,  del  risuonare  intorno,  dell’emanarsi  come
una  vibrazione  nelle  altre  coscienze  e  percezioni  del  mondo.  sono  pure
chiazze  e  aggregazioni  di  colori,  sospese  nel  plasma  dell’etere  e  della
cosiddetta  sfera  comunicativa,  cosa  si  può  immaginare  di  più  puro?

in  questo  programma  che  si  vede  sulla  superficie  della  televisione  si  vedono
molti  colori  e  linee  (in  realtà  formate  da  puntini)  e,  fatto  ancora  più
straordinario,  questi  colori  si  muovono.  questo  perché  si  muovono  le
ragazze  di  boncompagni  –  ambra  soprattutto  –  che  stanno  a  roma  o  a  milano  e  con
loro  come  uno  sciame  le  loro  immagini.  molto  brava  è  anche  pamela  che  canta  con
una  vera  personalità,  e  una  certa  ragazza  che  si  mette  sempre  la  testa  fra
le  mani,  ma  sbarazzinamente.  spegnendo  il  televisore,  le  ragazze  non  si
vedono  più,  da  che  prima  si  vedevano.  se  uno  trasporta  il  televisore,
però,  trasporta  anche  loro  e  le  può  resuscitare,  sempre  piccole,  però.  ambra  fa
la  pubblicità  ai  formaggini  che  mangia  veramente.  poi  stiracchia  sempre  un  po’
le  vocali  (aa,  aallora  ecc.)  quando  ballano  tutte  insieme  nella  musica,
suscitano  vari  pensieri,  e  in  alcuni  uomini  più  intemperanti  e  meno  di
cultura  anche  a  sfondo  sessuale.  una  volta  un  uomo  di  cultura  restò  un  po’
perplesso  guardando  l’orologio  proprio  mentre  guardava  il  programma.
questo  fatto  che  nonostante  ambra  scorresse  il  tempo,  nonostante  il  programma  non
è  la  rai,  o  proprio  la  rai,  o  la  signorina  che  presentava  i  programmi,  ci
fosse  contemporaneamente  il  tempo,  gli  aveva  dato  una  specie  di  vertigine.
ne  parlò  allora,  scendendo  per  strada,  a  un  suo  caro  amico,  ma  naturalmente
questi  lo  rassicurò  che  non  c’era  nulla  di  strano,  e  che  nonostante  ambra
esiste  il  tempo

l’ispettore  derrick  entra  nel  televisore  provenendo  da  un  luogo  da  cui  era
invisibile.  nel  momento  in  cui  ciò  avviene  tuttavia  diviene  molto
piccolo  –  inoltre  possono  restare  delle  parti  fuori,  ad  es.  un  braccio.  risolve  un
caso  ogni  volta,  mirabilmente.  la  gente  che  era  morta,  era  morta  solo
superficialmente  –  per  dissanguamento  delle  luci  rosse,  direbbe  il
referto.

l’idea  di  bellezza  del  regista  è  un’idea  ariana,  da  un  certo  punto  in  poi
non  convenzionale.  wallace,  il  paralitico  che  già  si  sa  che  ha  ucciso  la
modella,  sostiene  infatti  che  lei  è  un  prodotto  divino.  pur  essendo
innocente,  era  colpevole  in  quanto  era  il  classico  tipo  capace  di  un
delitto.  nemmeno  dopo  il  film  avrebbe  mai  ucciso  nessuno,  dato  che  si
estingueva  nel  nulla.  in  germania  sembra  che  il  tessuto  sociale  sia
particolarmente  allentato.  il  caso,  l’ha  risolto  in  massima  parte  l’impermeabile

TELEVISIONE
Livio  Borriello

OMAGGIO A SANDRO PENNA

Passa  e  scompiglia  fra  gli  affollati  tavolini
commesse  ed  impiegati,  risacca  di  emozioni
che  rigonfia  tra  succo  di  carote  e  birre  esotiche.
Passa,  baldanza  della  noncuranza
con  cui  rivolta  come  si  fa  con  calza
il  nero  buco  della  loro  vita.
Passa  e  ripassa  nel  maggio  malandrino,
scomparso  eppur  tangibile  miraggio,
il  bel  biondino  dal  cazzo  sbarazzino.

LA SENSAZIONE

  

Ho  tremato  per  cinquant’anni
adesso  ho  deciso  di  sedarmi
spingere  il  cuore  al  suo  posto
lasciare  il  sangue  fermo  nelle  gambe
lasciare  che  la  polvere  cada
sui  pensieri.
Ero  un  bisognoso
come  tutti,  adesso  non  mi  serve  niente,
non  serve  sistemarsi  nel  successo
o  nel  fallimento
serve  arrendersi  alla  marcia
dei  minuti  senza  fare  tante  storie.
L’amore  è  finito  e  la  guerra  pure
gli  uomini  fingono  di  cercarsi
si  chiamano
arrivano  perfino  ad  abbracciarsi
ma  la  sensazione  adesso  è  questa:
scrivere,  e  anche  vivere
desumo,  è  in  tutto  simile
al  cucinare  il  fumo.
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I MANGIATORI DI COLLA
Filippo  Loro

La  cucina  dei  mangiatori  di  col-
la  sembra  una  camera  operatoria.  
Risplende  di  mattonelle   candide  
e  di  teli  verdi;;  profuma  di  aneste-
tico  alla  cannella.
Le   finestre   schermate   permet-
tono  alla  formidabile  luce  aloge-
na  di  suggerire  la  giusta  inclina-
zione   dei   bisturi.   O   dei   coltelli,  
che  corrono  sul   legno  consuma-
to,  sformato  a  forza  di  supportare  
la  carneficina,  fra  i  colpi  del  bat-
ticarne  e  i  sussulti  del  segaccio.
Un  contaminuti  trilla  mentre  la  
pentola   trabocca;;   ah,   gli   ogget-
ti   sono   fenomenali,   accarezzano  
l’identità  che  crediamo  di  essere  
anche  da  lontano,  grazie  alla  loro  
immanenza  per  nulla  inanimata.
Odore  di   ossa  bollite,   l’olfatto  
dei  mangiatori  di  colla  non  rifiu-
ta  del   tutto  questo  odore  di  ossa  
bollite;;  le  narici  pizzicano,  anche  
se  si  tratta  di  un  odore  dolciastro,  
e   loro   dovrebbero   odiarlo.   Ma  
non  ci  riescono.
Uno   schiocco   improvviso,   il  
rumore   di   mandibole   che   ad-
dentano   il   vuoto.   Nella   cate-
na   alimentare,   fra   produttori,  
consumatori   e   decompositori,   i  
mangiatori   di   colla   fanno   par-
te   di   una   nuova   categoria:   la  

nostra.   Noi   siamo   i   riciclatori.  
Trasformiamo  gli   scarti   di  ma-
teria   organica   (morta   spesso  
ammazzata)   in   qualcosa   di   ap-
petibile,   grazie   a   processi   chi-
mici,   fotoritocchi   e   .  
Uno   scalino   in   più   rispetto   ai  
detritìvori,   nella   catena   ali-
mentare,  dove  i  produttori  sono  
sempre   più   lontani,   e   i   consu-
matori  –  chi  l’avrebbe  mai  det-
to  –  dei  poveri  ingenui.
Il   gatto   che   rubò   la   coscia  
d’anatra   sporgente  dalla  padel-
la   che   giaceva   innocente   sul  
fuoco,  Chichibio  e  la  gru,  il  rot-
tweiler  che  staccò  i  genitali  del  
padrone  giocherellone,  il  brutto  
anatroccolo  che  s’illuse  di  esse-
re  un  cigno  ma  che  diventò  eti-
lista  (che  tenerezza).
Le  astuzie  degli  animali  sono  
penose,   perciò   ci   divertiamo   a  
renderli  ancora  più  ridicoli.

Ma   le   ossa   che   sobbollono  
sono  una   festa,   grazie   al   rollìo  
del  coperchio  che  ha  in  sé  il  be-
bop  di  Art  Blakey  e  alle  gocce  
di  colla  schiumanti  sull’acciaio  
inossidabile   –   che   con   le   ossa,  
nonostante   il   nome,   purtroppo  
non  c’entra.
La   cucina   dei   mangiatori   di  
colla   respira   di   conservazione  
della  materia,   il   tavolo  soppor-
ta   gomiti   stanchi   di   articolare,  
sul   pavimento   giacciono   pel-
li   di   esseri   viventi   non  meglio  
identificati   e   il   cibo  per   cani   è  

tutto  chiuso  nella  credenza,  sul  
ripiano  più  basso,  per  non  con-
traddire   le  gerarchie  da  grande  
distribuzione   e,   nel   contempo,  
salvaguardare   quel   minimo   di  
amor  proprio  che  ancora,  nono-
stante  tutto,  si  ha.

Per  chi  suona  la  campana  della  mensa?
Nei  fumi  caldi  del  brodo  quotidiano,
mangiando  l’aria  che  respiriamo  –
condita  di  eiaculazioni  spirituali,
lascivi  reperti  della  sete  di  un  tempo  –
quando  ancora  si  sognava  di  annegare
in  quei  mari  satolli,  ebbri  e  materiali.

Per  chi  rintocca  la  campana  della  mensa?
Dopo  l’ora  che  volge  al  desinare  –
passa  la  festa  e  passa  anche  lo  santo  –
stringendo  la  morsa  dei  vili  appetiti,
lacerati  dall’orda  dei  poveri  succhi
che  non  hanno  più  niente  da  gastrare  
nel  mondo  dei  vegeti  e  dei  vegetali.

Per  chi  stona  la  campana  della  mensa?
Trippete  trippete,  trippete  trippete,
nell’eco  dei  vuoti  ventri  discordanti,
si  solleticano  pareti  cianotiche.
Zampilla  la  linfa  eterea  della  pace,
dei  sensi  e  della  forma  digiuna
di  fame,  di  altro,  di  sé.

LA BALLATA DEGLI 
INAPPETENTI
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M E L A
Forse  l’ho  saputo  da  lei  per  prima,  
ma   la   cosa   è   tanto   anomala   che  
non   ricordo   bene.   Devo   aver   ri-
messo  tutto  nell’ordine  consueto:  
c’è  il  comune  amico  che  mi  parla  
del  suo  medico  di  fiducia  alterna-
tivo  dal  quale  era  andata  avendo  
scoperto   un   po’   di   sangue   nelle  
feci   e   questo   le   aveva   prescritto  
infusioni,   dieta,   creme   o   gocce  
omeopatiche   per   curare   con   pa-
zienza  un  problema  emorroidale.
Così,  capisci,  è  passato  quasi  un  
anno  prima  che  lei  sia  stata  male  
quel   tanto   che   bastava   perché   si  
rivolgesse  a  un  ospedale.
Aveva  il  sangue  nelle  feci  e  que-
sto  non  pensa  di  mandarla  a  fare  
un  esame,  le  emorroidi,  le  tisane,  
capirai.
Ha   un   tumore   all’intestino,   or-
mai  grosso,  la  dovranno  operare.
A  Bolzano  c’è  suo  cognato  che  
fa  il  medico,  di  cui  si  fida  e  che  la  
sta  seguendo,  menomale.  Sembra  
ottimo,  del  resto,  il  servizio  sani-
tario  su  a  Bolzano.
Anita  era  di  nazionalità  italiana,  
di  lingua  tedesca,  di  origine  sudti-
rolese,  ed  era  di  natura  felina.  Ho  
passato  anni  a  sentirla  solo  al  te-
lefono,  ma   la   sua  voce  coincide-
va  così  tanto  col  suo  aspetto,  anzi  
con  la  sua  persona  fisica,  che  no-
nostante  un  amicizia  fatta  di  cin-
que  incontri  e  un  resto  di  parole,  
non  si  è  mai  disincarnata.
Forse  è  per  questo  che  se  ades-
so  guardo  le  sue  fotografie  a  par-
tire  da  quando  era  bambina,  non  
provo   l’imbarazzo   dell’intrusa,  
anche  se  il  libro  in  cui  si  trovano  
è  fatto  per  consegnarla  pubblica-
mente   alla   posterità:  Anita   sullo  
sfondo   di   boschi   e  montagne,   in  

mezzo  a  prati,  davanti  allo  stecca-
to  della  fattoria,  Anita  in  scarponi-
cini  e  calzettoni,  golfini  a   trecce,  
gonne   a   fiorellini,  Anita   insieme  
alla   sorella   nel   dirndl   della   festa  
abbracciate   da   una   giovane   don-
nona,  Kathi   la  domestica,   che   se  
non  fosse   in   tiro  anche   lei  con   il  
suo  bel  costume  tirolese  e  le  trec-
ce  nere  arrotolate   in   testa,   fareb-
be  sembrare  di  un’altra  latitudine  
tutte  e  tre.
«Ce  ne  sono  tanti  su  da  noi,  tutti  
tedeschi,  molto  più   scuri  dei   ter-
roni».  Avevo   fatto   una   domanda  
forse  indiscreta,  invece  lei  rideva,  
contenta  di  sorprendermi  in  rispo-
sta.
Poi  spiegava  che  questo  non  di-
pendeva   dal   passaggio   di   sedut-
tori  o  soldataglie  meridionali,  ma  
dal   sostrato   mediterraneo   che   si  
era   conservato   nelle   più   remote  
valli   dolomitiche.  Aveva   scavato  
nei  miti  e  nelle  leggende  di  questi  
oscuri   antenati,   però   che   questo  
c’entrasse   qualcosa   con   lei,   con  

Anita  in  carne  e  ossa,  che  magari  
si  fosse  messa  dietro  ai  ladini  ve-
dendo  se  stessa  allo  specchio,  pa-
reva  fin  troppo  evidente  per  arri-
varci.  In  ogni  caso,  il  libro  in  sua  
memoria  contiene  anche  un  con-
tributo   in   ladino,   nell’idioma   re-
centemente  uniformato,  una  poe-
sia  che  suona  svizzero-provenza-
le:   «a   ti   nà   recordanza   per   ladin  
dolomitan   volessi   ciamà   te   de-
dich...»
Non   l’avresti   comunque   detta  
tedesca:  non  solo  perché  era  scura  
di  occhi  e  di  capelli,  ma  perché  gli  
occhi   li  muoveva,   le   ciocche  dei  
capelli  se   le  ravviava  in  un  certo  
modo  –  con  movimenti  più  rapi-
di  e,  se  si  può  dire,  più  brillanti  di  
quelli  che  hanno  al  Nord.  Perché  
se  è  vero  che  portava  soprattutto  
pantaloni   e   vecchi   maglioni   lar-
ghi,   tirava   fuori   dall’armadio   un  
paio  di  scarpe  con  la  punta  in  sù  
modello  Aladino,   broccate   rosse,  
e  si  metteva  un  rossetto  lacca  che  
distribuiva   alla   cieca   quasi   con  

uno   schiocco   delle   labbra,   una  
boccuccia  da  camerino.  Perché  si  
chiamava  Anita,  il  nome  della  si-
gnora  Garibaldi.
Il   libro   commemorativo   ripor-
ta   una  domanda   al  ministero  per  
le  Scienze,   la  Ricerca  e  l’Arte  di  
Vienna  per  una  borsa  di  studio  in-
titolata  a  Robert  Musil,  nella  qua-
le  viene  esposto  il  progetto  al  qua-
le  avrebbe  cominciato  a   lavorare  
già    molto  prima  se,  ammalandosi  
gravemente  nel  1995,  non  gliene  
fosse   mancata   l’energia.   «Ora»,  
taglia   corto,   «sto   di   nuovo   me-
glio».
Risalta,   quel   suo   ultimo   testo,  
con  tutto  il  suo  rigore  burocratico  
che  non  le  assomiglia:  foglio  uno:  
curriculum   vitae,   foglio   due:   bi-
bliografia   dell’autrice,   foglio   tre:  
«descrizione   del   progetto».   La  
storia  si  svolge  fra  il  Nepal,  Vien-
na,  Berlino  e  Venezia,  parla  di  so-
pravvivenza   e   di   sopravvissuti   e  
«come   tutte   le   mie   storie,   tratta  
del   caso,   delle   coincidenze,   sen-

za  le  quali  non  ci  sarebbe  dato  di  
continuare  a  vivere».
Il   giorno   in   cui   dovevo   anda-
re  a  Bolzano  e  in  serata  tornare  a  
Trento,  dove  l’indomani  si  sareb-
bero  sposati  degli  amici,  c’era  uno  
sciopero  dei  treni.  Capita  circa  una  
volta  al  mese  e  di  solito  non  è  gra-
ve,  si  trova  sempre  un  mezzo  per  
sfuggire  al  blocco,  un  treno  per  la-
voratori  pendolari  o  a   lunga  per-
correnza  garantito.  Mi  ero  anche  
alzata   all’alba   per   partire   prima  
che   lo   sciopero   iniziasse   con   un  
Eurocity  che  non  cancellano  qua-
si  mai.  Invece  si  è  fermato  a  Vero-
na.  Non  ne  erano  annunciati  altri  
né  in  quella  né  in  un’altra  direzio-
ne.  Però  lo  sposo,  avvisato,  sareb-
be  venuto  a  prendermi  da  Trento.  
Ho  consumato  il  resto  della  sche-
da    telefonica  per  comunicare  alla  
amica   di   Anita   sempre   raggiun-
gibile   che   ero   bloccata   a  Verona  
e  non  sapevo  come  e  neanche  se  
in   assoluto   avrei   potuto   raggiun-
gere   Bolzano,   non   oggi,   in   ogni  

LA	  MELA	  DI	  ANITA

foto  di  Per  Lohman
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modo,  al  massimo  il  giorno  dopo.  
«Se   riesce,   venga   pure   quando  
vuole»,  ha  risposto  con  la  forma  
cortese  ancora  consueta   in   tede-
sco,   «consideri   però   che   Ani-
ta   non   regge   alle   visite   più   di  
mezz’ora».  Ho  preso  un  cappuc-
cino   e   una   brioche,   ho   compra-
to   dei   regali   di  Natale   guardan-
do  uno  per  uno  gli  articoli  della  
cartoleria,  della  profumeria  e  del  
chiosco   di   tabacchi   e   souvenir  
della  rinnovata  stazione  gialla  di  
Verona.  Fuori  pioveva,  non  mol-
to,  ma  la  pioggia  era  fredda.  Mi  
sono   messa   sull’angolo   di   una  
panchina   già   occupata,   il   piedi  
penzolanti   fra   la  valigia  e   i   sac-
chetti   dei   regali,   tranquilla   per-
ché   per   il   momento   mi   era   an-
data  bene,  poi  si  vedrà.  L’amica  
aveva   aggiunto:   «però   se   viene,  
a  Anita  fa  piacere».  Ci  avrei  pro-
vato.  In  casi  come  questi  viene  la  
tentazione  di  credere  che  le  cose  
vadano   come   devono   andare,   si  
vede   che  Anita   non   dovevo   ve-
derla  più,  si  vede  che  il  matrimo-
nio  dovevo  festeggiarlo,  e  anche  
se  uno  cerca  di  non  adagiarsi  nel  
sentimento   del   disegno   fatto   al-
trove,  in  questa  tristezza  rassicu-
rante,  lo  sente  addosso  lo  stesso.  
Una  volta,  Anita  mi  aveva  rag-
giunto  a  Venezia  su  un  treno  di-
retto  a  Francoforte.  Magari  a  una  
mia  domanda  sui  doppi  nomi  ri-
portati   dai   cartelli   delle   stazioni  
sudtirolesi,   aveva   cominciato   a  
raccontare  di  quando,  da  un  gior-
no  all’altro,  sua  madre  si  era  tro-
vata  la  scuola  in  italiano,  soltan-
to  in  italiano,  e  come  poi  li  boc-
ciavano  sempre  di  nuovo  perché  
non   capivano   quasi   una   parola.  
Avevano   proibito   il   tedesco,   li-
cenziato  gli   insegnanti  e   il   resto  
degli  statali,  cambiato  i  nomi  dei  
vivi  e  anche  dei  morti  sulle  lapi-
di,  i  nomi  dei  paesi  e  quelli  delle  
montagne.

L’unica  cosa  che  era  impossibi-
le   vietare   o   nazionalizzare   erano  
forse   le  pietanze.  Si  arriva  giusto  
a   trasformare  Knödel   in  caneder-
li,  ma  di  certo  non  ai  fornelli  dove  
si   continua   a   cucinare   gli   stessi  
piatti,   pressoché  uguali   dal  Friuli  
fino  al  Baltico,  incuranti  di  confi-
ni,  lingue  e  razze.  Lo  avevo  pensa-
to  ricordando  la  zuppa  d’orzo  che  
Anita  aveva  preparato  per  pranzo  
la  volta  che  era  venuta  a  prender-
mi   alla   stazione,   la   stessa   zuppa,  
le  avevo  detto,  che  con  l’aggiunta  
di  funghi  secchi  anziché  speck  era  
un  piatto  tipico  degli  ebrei  dell’est.  
Nel  pomeriggio  eravamo  uscite  a  
fare  due  passi  e  al  mercato  del  pe-
sce   di   Rialto,   vicinissimo   a   casa  
sua,  Anita   aveva   comprato   mez-
zo   chilo   di   sarde.   «Ci  metto   due  
minuti   a  prepararle»,   aveva  detto  
quando   eravamo   rientrate   già   sul  
tardi,   e   aveva   squarciato   la   pan-
cia  con   l’unghia,   tenendo  con  un  
unico  gesto  in  mano  spina  e  testa.  
Mi  domandavo  se  tutte  le  sardine  

Nel   progetto   del   romanzo   che  
aveva   presentato   al   ministero,   il  
protagonista  è  un  uomo  scampato  
a   una  valanga   che  ha   sepolto  un  
intero   paese   del  Annapurna   per-
ché  quel  giorno  era  andato  a  Kath-
mandu  a  procurare  una  medicina  
per   la   sorella   di   una   conoscente.  
Torna   in  Sudtirolo   con   la   consa-
pevolezza  di  essere  un  sopravvis-
suto,  matura  un  senso  di  concate-
nazione  degli   eventi   all’apparen-
za  più  casuali  che  lo  rende  quasi  
felice  e  si  mette  sulle  tracce  della  
donna   per   la   quale   ha   procurato  
la  medicina  per   lui   salvifica.  Gli  
tocca  di  inseguirla  per  il  resto  del  
romanzo  perché  lei  stessa  è  alla  ri-
cerca  di  una  preghiera  dei  defun-
ti  per  suo  marito:  «questo,  l’attore  
ebreo  venuto  dalla  DDR  per  rico-
minciare   una   nuova   vita,   é  mor-
to  di  cancro  o  forse  anche  perché  
non  sapeva  salvarsi».
Quante  coincidenze  posso  met-
tere   insieme   solo   adesso,   con  
l’aiuto  del  libro  commemorativo.  

Trieste,  Venezia,   Praga,  Venezia,  
Berlino,   Venezia,   Biel/Bienne,  
Venezia,   Vienna,   Villgraten.   Sa-
rebbe  rimasta  a  Venezia,  avrebbe  
preferito   abitare   in   Italia,   se   non  
avesse   temuto   di   perdere   l’unica  
lingua   in   cui   riusciva   a   scrivere,  
quella  che  invece  io,  sradicata  per  
nascita  ma  sedentaria,  ho  tradito.
Le   cose   in   cui   credi,   ho   l’im-
pressione,  sono  come  i  parenti  o  la  
“Heimat”:   non   le   puoi   scegliere.  
Posso  ribadire  che  le  coincidenze  
fra  i  miei  percorsi  e  quelli  di  Ani-
ta  Pichler  sono  casualità  prive  di  
significato,  ma   resto   ugualmente  
impigliata  nella  loro  rete.  Non  so  
se   sia   così   perché  Anita   è  morta  
o  semplicemente  perché  la  morte  
esiste.  Però   la   storia   della   donna  
che  cerca  la  preghiera  per  il  mari-
to  morto  forse  perché  non  sapeva  
salvarsi,  mi  scatena  un  senso  di  ri-
fiuto  e  di  altrettanta  pena.  Non  so  
quanto  profondamente   ci   credes-
se,  Anita,  alle  sue  medicine   tibe-
tane,  alla  facoltà  di  vincere  il  can-

La   casa   era   una   casa   da   dopo-
guerra   germanico,   dall’aria   più  
solida  di  quelle  italiane,  ma  con  i  
soffitti   più   bassi,   niente   imposte,  
sentore   di   detersivo   per   le   scale  
di  linoleum.  Alla  fine  del  corrido-
io  si  arrivava  in  un  soggiorno  dop-
pio   dove   c’erano   delle   librerie   di  
legno   grezzo,   forse   Ikea,   forse   le  
stesse  che  Anita  aveva  avuto  a  Ve-
nezia,  e  qualche  foto  alle  pareti  im-
biancate  di  fresco.  Comunque  esa-
lavano  odore  di  nuovo,  c’era  aria  
di  casa  appena  inaugurata  e  molta  
luce,  una  bellissima   luce  di  mon-
tagna,  calda  non  solo  per  tonalità.    
Nella  parte  più  spoglia  della  stan-
za  nuotava  Anita  con  il  suo  letto  da  
ospedale  e  la  sua  flebo,  circondata  
e  avvolta  di  bianco  illuminato  dal  
sole  di  montagna,  la  gatta  bianca  a  
macchie  brune  arrotolata  in  grem-
bo  sul  lenzuolo.  Erano  i  capelli  cre-
spi  grigi  che  non  le  avevo  mai  vi-
sto,  il  dente  che  le  mancava  davan-
ti  in  basso,  la  magrezza,  magrezza  
esorcizzata   in  vano  ridiscendendo  

le   scale   con   la   parola   concentra-
zionaria  «Muselmann»,  –  potente  
perché  misteriosa:   non   so   perché  
chiamassero  musulmani  i  detenu-
ti  del  lager  all’ultimo  stadio.  Sem-
brava   vecchia,   Anita,   ma   invec-
chiava  ancora  di  più  quando  par-
lava,   perché‚   quando   parlava,   si  
spalancava  quella  voragine  in  boc-
ca  e  la  pelle  intorno,  delle  guance  
ma  anche  vicino  agli  occhi,  essen-
do  pelle  e  basta,  si  solcava  di  ru-
ghe,  e  vederla  parlare  mi  spaven-
tava.  Più  tardi  mi  sconcertava  che  
quella  bocca  da  vecchia  decrepita  
come  in  giro  per  le  strade  non  se  
ne   incontrano  più,   lasciasse  usci-
re   la   voce   di   sempre,   così   sottile  
da  non  essere  altro  che  una  voce  
di  bambina.  E  anche  gli  occhi,  in  
mezzo  alla  raggiera  di  rughe,  era-
no  uguali  a  prima,  curiosi  e  mobi-
li,  salvo  una  lucentezza  troppo  dif-
fusa  e   troppo  dolce  per   sembrare  
dovuta  a  un  residuo  di  febbre  o  a  
altre   conseguenze   della   malattia.  
Le  era  venuto  uno  sguardo  infan-
tile.  Forse  per  questo,  spaventosa  
come  era,  non  pareva  soffrire:  an-
che  se  qualche  volta   tossiva,   tos-
siva  compostamente  nascondendo  
la  bocca  con  la  mano.  Ma  no,  sta-
va  già  meglio,  oggi,  davvero  una  
magnifica   giornata   anche   se   fuo-
ri  doveva  essersi  scatenata  la  res-
sa  del  mercatino  di  Natale  che  per  
fortuna  lei  questa  volta  si  evitava.
Sì,   fuori   era   una   domenica  
d’Avvento  aperta  agli  acquisti,  ma  
dal  letto  ai  cui  piedi  mi  ero  sedu-
ta  vedevamo  solo   il  cielo   terso  e  
le  montagne  leggermente  bianche  
in  cima,  e  cominciavo  a  stare  bene  
con  la  gatta  giusto  in  mezzo  fra  me  
e  Anita  perché  bastava  dire  «  allo-
ra  questa  è  la  Tina»  o  chiederle  se  
le   faceva  piacere  avere  di  nuovo  
vicine   le   montagne.   Ma   all’im-
provviso  la  gatta  salta  giù  e  corre  
via,  richiamata  da  qualche  rumore  
lieve.  Anita  muove  le  mani  rima-
ste  vuote  e  dice  accennando  a  una  
risata,  hai  visto  come  fila,  quella  
scema  crede  che  ci  sia  qualcosa  da  
mangiare.  Non  c’è  niente  da  man-
giare,  non  fino  a  quando  l’amico  
di   turno   non   aprirà   la   scatoletta  
con  la  pappa  della  sera,  perché  la  
padrona  non  può  farlo,  però  vor-
rebbe  mangiare,  le  si  accende  ne-
gli  occhi  uno  sguardo  rapace.  Se  
fosse   arrivata   qualche   anno   fa,  
non  posso  fare  a  meno  di  pensare,  
la  gatta  Tina  avrebbe  potuto  sba-
fare  a  crepapelle  lische  e  teste  di  
sarde.  Adesso  Anita  può  solo  nu-
trirsi  degli  ultimi  omaggi  di  chi  è  
venuto  da  Austria,  Svizzera,  Ger-
mania  e  resto  di  Italia  per  trovarla,  
cercando  di  farci  capire  con  pieto-
sa  ironia  che  preferirebbe  evitare  
la  buona  morte  che  le  viene  prepa-
rata.  Non  si  può  toccarla  per  salu-
tarla,  di  un  bacio  neanche  a  parlar-
ne,  nemmeno  fare  un  carezza  vi-
caria  alla  gatta  che  non  è  tornata.  
Stringo  la  mano  all’amico  di  tur-
no  che  mi  da  il  cambio,  mi  rimane  
più  di  mezz’ora  prima  di   tornare  
a  Trento,  la  ammazzo  entrando  a  
fare  acquisti  natalizi  in  un  negozio  
di  articoli  da  regalo  gremitissimo,  
dove   non   so   se   rivolgermi   alle  
commesse  in  tedesco  o  in  italiano.
Anita  é  rimasta  viva  a  Natale  e  
a  Capodanno,  a  febbraio  è  andata  
in  coma,  ne  è  uscita,  forse  a  marzo  
mi  ha  detto  al  telefono  che  aveva  
ripreso   a  mangiare,   ieri   ha  man-
giato  una  mela.
«Una  mela?»
«Beh,  frullata,  ma  intera».
Non  so  se  credere  o  non  crede-
re  al  senso  delle  coincidenze,  ma  
credo  nel  senso  del  tortino  di  sar-
de   e   patate   che   rifaccio   in   ricor-
do  di  Anita,  e  anche  al  fatto  che,  
come  seppi  da  chi  mi  ha  avvisa-
to,  avesse  avuto  una  buona  morte,  
intorno  a  Pasqua.  Un  mese  dopo  
aver  mangiato  una  mela.

che   doveva   aver   consumato   per  
riuscirci,  le  avrà  comprate  perché  
costavano  poco  o  perché  le  piace-
vano  molto   o   pure   perché,   come  
sembrava   guardandola   trafficare  
fra  il  bidone  e  il  lavello  della  sua  
cucina   grande,   davanti   alla   fine-
stra   oblunga   da   cui   entrava   una  
luce   acquatica,   le   piaceva   pure  
metterci  le  mani,  cosa  che  in  gene-
re  aborrisce  chiunque  non  sia  nato  
e   anche   cresciuto   in   un   posto   di  
mare.  In  ogni  caso  era  stato  duran-
te  quel  giro  per  Venezia  che  Anita  
mi  aveva  detto  della  sua  partenza  
imminente  per  Berlino  perché  suo  
marito  si  era  ammalato.
«Tuo  marito?»
Anni   fa   abitava   a   Berlino   Est  
dove   si   era   sposata   con   un   at-
tore   e   non   avevano   divorzia-
to   anche   se   non   stavano   più   in-
sieme.   Comunque   gli   voleva  
bene,   a   suo   marito,   che   già   si  
trovava   in   ogni   sorta   di   difficol-
tà   dopo   la   riunificazione   e   ades-
so  gli  era  pure  venuto  un  cancro.
Anche   parlando   della   sua   stes-
sa  malattia,  Anita   diceva   cancro.  
Dopo  l’intervento  che  aveva  com-
portato  la  creazione  di  un  ano  arti-
ficiale,  si  era  rifiutata  di  sottoporsi  
a  un  altro:  niente  più  operazioni,  
niente  chemioterapia.  Al  telefono  
raccontava  di  un  medico  tibetano  
di  Zurigo  che  curava  il  cancro  con  
delle  palline  di   erbe  himalayane,  
la   più   rigida   dieta   macrobiotica,  
passeggiate,   esercizi   di   medita-
zione.   Per   questo,   diceva,   sono  
contenta   di   essere   tornata   a  Bol-
zano.   Questa   nuova   vita   seden-
taria  e   sana   la   faceva  stare  bene,  
per   coronarla   si   era   anche   presa  
un   gatto.   Potevo   finalmente   rea-
gire  a  tutte  quelle  notizie  che  non  
ammettevano  commento  chieden-
do   «e   il   gatto   come   si   chiama?»  
Si  chiamava  Tina:  come  la  prima  
persona  che  da  bambina  mi  aveva  
insegnato  a  cucinare.

Anita  si  era  laureata  in  slavistica,  
Anita  aveva  studiato  a  Praga,  Ani-
ta  aveva  sposato  un  uomo  morto  
di  cancro  prima  di  lei:  Kurt  Gold-
stein.   Sembra   una   di   quelle   sto-
rielle  ebraiche  che,  per  parodia  di  
se  stesse,  sono  ambientate  in  Cina  
per  tirar  fuori  comunque  un  Mo-
shkovitz   o   un   Cohn,   ma   non   ci  
sono  dubbi,  basta  guardare  le  foto  
del  matrimonio.  Berlino-Est,  il  2.  
Novembre  1979,  gli  sposi  davan-
ti  alla  scrivania  municipale,  vesti-
ti   all’incontrario.  Anita   in   panta-
loni  e  giacca  nera  e  boa  di  piume  
di  struzzo  al  collo,  Kurt  con  baffi  
neri  cascanti  e  un  completo  bian-
co  alla  Nehru  o  alla  John  Lennon.  
Da  un  lato,  scuri  e  seri,   i  genito-
ri  Pichler,  dall’altro,  scuri,  solen-
ni   e   nasuti,   i   genitori   Goldstein  
e   dietro   un   misto   indistinguibile  
di  amici  e  di  parenti,  visto  che  di  
biondi  in  mezzo  ne  compare  uno  
solo.   Quante   coincidenze,   tante  
da  sembrare  una  presa  in  giro,  ma  
Anita  che  in  treno  per  Francoforte  
mi   istruiva   sulla   discriminazione  
dei   sudtirolesi   durante   il  Venten-
nio,  aveva  scelto  di  non  dirmi  mai  
che  suo  marito  fosse  ebreo.  Pen-
sassi  pure  all’Alto  Adige  come  a  
un   posto   diviso   fra   nazisti   tede-
schi  e  fascisti   italiani,   lei  non  mi  
avrebbe  offerto  i  natali  di  un  mo-
rituro  per  chiamarsi  fuori.
Da   Francoforte   ci   portarono   a  
una  specie  di  vacanza  premio  per  
gli  autori  giovani  della  nostra  co-
mune   casa   editrice   in  mezzo   alla  
foresta.  Durante  il  viaggio  in  mac-
china   alcuni   di   questi   dichiararo-
no   di   non   amare   la   foresta,   trop-
po  tedesca,  e  si  misero  a  decanta-
re  le  loro  patrie  elettive,  Cornova-
glia,  Scandinavia,  Francia  del  Sud.  
Quasi  all’unisono,  Anita  e  io  pro-
testammo:  inutile  ingannarsi  di  po-
ter  eleggere  una  “Heimat”,  ti  tieni  
quella  che  hai,  se  ce  l’hai,  ti  piac-
cia  o  meno.  Anita  aveva  vissuto  a  

cro  con  la  forza  interiore,  una  for-
za   che  non   sarà   stata   quella   del-
la  volontà,  ma   temo   somigli   alla  
fede  nella  salvezza  che  devi  gua-
dagnarti.   Non   so   neanche   se   sia  
stata   questo   a   sconcertarmi,   o   il  
non  essere  riuscita  a  dirle  che  per  
me  avrebbe  dovuto  farsi  operare,  
sottoporsi  a  chemio  e  radio,  e  non  
sapere  neanche  se  era  per  rispetto  
delle  sue  scelte  sulla  propria  vita  e  
morte,  o  per  l’incapacità  di  crede-
re,  arrivati  a  questo  punto,  che  la  
violenza   invasiva   della  medicina  
tradizionale  l’avrebbe  salvata.  Chi  
me  lo  diceva  che  era  meglio  del-
le  palline  di  erbe  dell’Himalaya?
Me  l’aveva  fatto  capire  l’amica  
sempre  reperibile  di  Bolzano  che  
se  ci   tenevo  a  salutare  Anita,  era  
meglio   sbrigarsi.  Ai   turni   da   lei  
organizzati  per  assisterla  non  po-
teva   più   assegnarmi:   gli   amici   e  
parenti  ora  dovevano  almeno  sa-
perle   cambiare   la   flebo.   Da   due  
mesi  non  mangiava  più.  Poi  ave-
va   avuto   un   raffreddore   degene-
rato  in  bronchite,  e  non  si  sapeva  
neanche   come   l’avesse   superata.  
«Non  sappiamo  se  arriva  all’anno  
nuovo»,  aveva  dichiarato,  «nean-
che  a  Natale».  Avevo  sentito  Ani-
ta  stessa,  con  un  filo  di  voce  ave-
va  detto:  «in  questo  momento  sto  
poco  bene,  ma  fatti  viva  ancora,  ci  
risentiamo».
Sono  partita  dritta  dal  rinfresco,  
con  degli  amici  arrivati  in  macchi-
na  da  Milano.  C’era  il  sole,  a  Tren-
to,  la  piazza  era  ancora  quasi  vuota  
e  in  municipio  la  cerimonia  si  era  
svolta  sotto  un  magnifico  soffitto  a  
cassettoni  affrescato.  Ero  contenta  
di  farmi  scortare  da  queste  perso-
ne  care,  così  gentili  da  dichiarare  
che,   anzi,   facevano   volentieri   un  
giro  per  Bolzano.  Ci  siamo  saluta-
ti  sull’angolo  della  piazza  coperta  
dalle  casette  del  mercatino  di  Na-
tale,  dandoci   appuntamento  dopo  
un  ora,  in  un  bar  dall’altro  lato.
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ta  Mimosa.  Crostata   con  Frago-
line.  Crème  Caramel   al   bicchie-
re  con  sciroppi  di   frutta  o  caffè.  
Bicchierini   di   cioccolato   fuso  
con  rhum  e  crema  al  cacao.  Tor-
ta  panna  e  nocciole.  Torta  Sacher.  
Torta  Caprese.  Sfogliate  napole-
tane   e  pasticceria  mignon.  Babà  
Napoletano.  Caffè,  amari,  limon-
cello  e  superalcolici.  
«Non  mi  va,  non  mi  piace!»...  
«Troppo,   ne   mangio   un   po’,   il  
resto   lo   lascio!»...   «Preferisco  
quest’altro!»....   «Scaduto...   ieri?  
Meglio  buttarlo,  non  si  può  mai  
sapere».
Scoprire   che   nella   tua   stessa  
città  un  italiano  è  morto  di  stenti  
di  fame,  che  non  aveva  lavoro  né  
la  forza  per  chiedere  aiuto.  
Scoprire   la   Caritas,   decine   e  
decine   di   uomini   e   donne   ogni  
sera   alla  mensa.  Scoprire   che   la  
fame  nel  mondo...  che   il  mondo  
è  vicino.
Andare   al   supermercato,   al  
mercato  e   ignorare  carne  di  ma-
iale  o  di  animali  che  non  abbiano  
lo   zoccolo   tagliato,   selvaggina,  
crostacei  e  molluschi,  carne  ani-
male  non  sottoposta  alla  macella-
zione  rituale,  immersa  nell’acqua  
per   mezz’ora,   quindi   sotto   sale  
per  un’ora  e  poi  risciacquata.  
Non  mangiare  carne  e  insaccati  
nei  venerdì  di  Quaresima,  il  Mer-
coledì   delle   Ceneri   e   il  Venerdì  
Santo.  
Non   mangiare   sangue   di   ani-
male,   carne   di   maiale,   di   cam-
mello  o  di  animale  trovato  senza  
vita  ma   anche  granchi   o   anima-
li  anfibi  come  le  rane.  Digiunare  
nel  mese  del  Ramadan  da  due  ore  
prima  dell’alba  a  due  ore  dopo  il  
tramonto.
Non   mangiare   carne,   nessun  
tipo   di   carne,   in   particolare   la  
mucca.
Mangiare   di   tutto,   tutto   quel-
lo  che  possa  sfamare:  cani,  gatti,  
serpenti,  cavallette,  formiche...
Abboffarsi,  sopperire  mangian-
do   le   frustrazioni:   la   rabbia,   la  
mancanza   di   dolcezza,   di   sesso,  
la  monotonia  della  vita.
Indurre  l’altro  a  abbuffarsi,  cir-
cuirlo  col  cibo  e  con  l’alcol.  
Spalmarle  nutella  sul  corpo,  tra  
le  gambe,  sul  seno,  leccare...

POESIE
traduzione  di  Donatella  Capaldi  e  Theresia  Prammer

asimmetrie  tra  calori  e  lavori    

le  parole  la  trafiggevano  come  una  buona  lama,  
affilata  negli  anni    più  sottile,  un  riesling  
ghiacciato,  d’acciaio,  una  fuga  in  do  maggiore  o  qualcosa  d’invernale,  
dette  così  senza  pudore  per  le  orecchie  di  un  prete,  
accesso  senza  deposito,  e  dietro  nessun  container
che  non  conserva  nulla.  lungo  nessun  altro  scorrerebbe  
così  libera.  sì,  ci  vorrebbero  cent’anni  di  tecnologie  spaziali
per  il  calcolo  di  questa  superficie.  che  sia  la  confessione  
un  driveway,  un  viaggio  che  scivola  nella  più  lieta  penuria  di  sentimento,  
ombroso  di  palme.  lo  spazio  di  contrizione  air-conditioned,
che  fresco,  quasi  gelido  –    con  un  caldo  dell’altro  mondo!
e  quando  poi  scopavano  era  sempre  solo  hommage
a  chi  spaventosamente  non  era  ancora  morto.
  

il  mio  pensiero

oggi  a  mezzogiorno  ho  visto  il  mio  pensiero,
era  un  prato  brucato  tutto  gobbe.  o,  forse  
le  propaggini  muschiose  di  catene  di  monti,
quel  tappeto  di  feltro  verde,  pastura  di  renne.
no,  soltanto  un  paesaggio  vivido  inarcato  oltre
il  limite  degli  alberi,  e  irrevocabilmente  tosato.
là  i  pensieri  andavano  vacillando  leggeri    
come  correnti  d’aria  rese  ora  visibili,  no,  in  fondo  di  più
come  una  flotta  di  immateriali  hoovercrafts.  usavano
le  gobbe                        come  trampolini.  

SARTORIUS 

che  mi  arrivi  con  crepitii  di  radio  a  galena:  la  sua  voce,  
dal  fondo  di  depositi  calcarei,  tufi,  che  giustifica  a  fatica  
il  suo  ritorno  qui;;  come  se  fosse  più  facile,  
esaurita  la  spinta  dell’ossigeno,  trasformato  
quel  poco  di  carbonio  e  scissa  ogni  sua  cellula  
in  elementi  estranei,  corpi;;  come  se  fosse  più  facile,
così:  esplorare,  prendere  visione.  
                        la  sua  voce,
che  mi  arriva  a  fiotti:  col  calore  di  sorgive  termali,  
acqua  poggiata  sulle  argille,  che  filtra  fra  le  rocce,  
sfiora  nuclei  di  calore,  assorbe;;  può  una  voce  
avere  odore?  che  mormora,  sommessa,  
e  in  quei  fiotti,  colate,  
          appare  in  superficie  
non  è  molta  la  differenza  fra  basalti  e  marne,  
da  questa  prospettiva  così  conclusa  in  sé  
che  solo  la  mia  voce  registra  ancora  i  moti  
delle  faglie
                  sì,  è  una  distanza  smisurata,  
un  mare  lavico  coperto  dalla  neve,  quella
da  cui  modulo  ancora  le  parole,  senza  boati
sotterranei  colonne  di  fumo  
        la  sua  voce:
che  ha  perso  ogni  cadenza,  che  capisce,  capirebbe  
ora  ogni  altra  voce,  dialetto,  e  smarrisce  fra  le  auto
direzioni  e  sentieri,  stupita  che  non  ci  siano  muli,  
e  avvezza  al  loro  odore:  come  fate,  dunque,  
per  quelle  strade  poco  più  che  piste,  trazzere  ma  ora
nella  polvere  non  c’è  più  la  polvere,  ma  gas,  petrolio
–  fu  a  molinazzo,  un  olio  minerale  volatile
che  irrorava
                      il  suo  mormorare,  un  fiume  ininterrotto,  
una  colata,  litania  –  1381,  mi  ripete,  1669,  18-
65,  69,  lì  fui  testimone,  l’altezza  media  del  fronte  lavico,
quanto  poco  interessante  adesso  che  il  fuoco
non  scalda,  che  il  freddo

CIBO
Paolo  Mastroianni

Cercare  avanzi  di  cibo  in  un  cas-
sonetto.  Furtivamente,   alla   svel-
ta,   sotto   gli   sguardi   dei   passan-
ti   perplessi,   impietositi   per   un  
istante   soltanto,   indifferenti   un  
attimo  dopo.  Sperare  che  il  botti-
no  sia  buono:  una  confezione  in-
tatta,   scaduta  ma   non   puzzolen-
te.  Il  petto  poggiato  al  cassonet-
to   lurido   e   appiccicoso,   la   testa  
protesa  in  avanti,  le  narici  un  po’  
chiuse,   gli   occhi   come   fessure  
per  non  farsi  sfuggire  neanche  un  
brandello.  Ardentemente  sperare,  
prepararsi  a  accettare  tutto  quel-
lo   che  viene:  pezzi  di   carne,   in-
teriora,   pane   raffermo,   contorni,  
pezzi  di  frutta...  perché  quando  si  
arriva  al  contorno  e  alla  frutta  si  
è  sazi.
Centinaia  di  trattori  in  fila  sot-
to  al  sole  di  agosto.  Facce  sfatte,  
sudate.  L’attesa  di  ore  per  arriva-
re  alla  bilancia  d’ingresso,  poi  al  
confine  col  fosso:  scaricare  i  po-
modori  nel  macero,   seguirli   con  
gli  occhi  mentre  rovinano  giù,  la  
sottile   amarezza   nel   vederli   sul  
fondo,  immondizia  che  mai  allie-
terà  un  pranzo,  una  cena.  Il  sapo-
re  un  po’  ambiguo  nell’andare  a  
incassare  il  compenso,  il  sollievo  
del   trattore   leggero,   libero   dalla  
fila,  lungo  la  strada  di  casa...  
[Ciliege,   albicocche,   pesche,  
carote...  1,5  milioni  di  tonnellate  
di   prodotti   alimentari   di   primis-
sima  scelta  lasciate  a  marcire:  x)  
per  evitare  che,  aumentando  l’of-
ferta,   diminuiscano   i   prezzi,   y)  
perché,  con  l’aumentare  dei  prez-
zi   i   consumatori   non   comprano,  
z)  per  il  contingentamento  impo-
sto  dai  patti  comunitari.]
«Per   l'   ultimo   Natale   del   mil-
lennio  -  ci  conferma  -  partirei  col  
luccio   in   salsa   mantovana   con  
verdure   in   agrodolce   e   polenta  
abbrustolita,  un  piatto  dalle  mil-
le  sfumature,  direttamente  ripre-
so   dal   ricettario   rinascimentale  
di   Bartolomeo   Stefani».   Cucina  
di   frontiera,   a   cavallo   tra   Lom-
bardia,   Veneto   ed   Emilia,   quel-
la  mantovana  ha  assorbito  anche  
della  francese,  nella  quale  la  cac-

ciagione   ha   sempre   avuto   lunga  
tradizione.   La   festa   è   completa  
se  riusciamo  a  legare  la  tradizio-
ne   rinascimentale   dei   Gonzaga,  
con   piatti   forse   esageratamente  
elaborati  ma  sontuosi  e  festaioli,  
con  le  ricette  campagnole  di  fine  
Ottocento...
Cercare   lo   specchio,   fuggirlo.  
Attrazione  e  terrore  per  il  pugno  
allo   stomaco   che   arriverà   dallo  
specchio.  Attrazione  e  terrore  nel  

sentire   lo   stomaco   chiudersi   un  
altro   pochino   nonostante   il   vol-
to  sia  smunto,  più  ossuto.  Saper-
si  malata,  ma  malata  di  che?  Di  
solitudine,   mancanza   di   amore,  
autostima.  
Di  tristezza  e  paura?
Violentarsi,   prendere   stanca-
mente   un   cucchiaio,   fingere   di  
pensare   che,   calarlo   nel   piatto,  
sollevarlo  con  un  boccone   sia   il  
gesto   più   normale   del   mondo.  

foto  di  Ornela  Vorpsi

                                     il  freddo.  che  non  è  la  lava
a  ingrottarsi,  ma  il  freddo  
                        e  ritorna  sempre
alla  magnifica  escursione,  quando  anche  il  giovane
quanto  poco  importa  ora  il  suo  nome  passando  
dai  paesi  con  un  tempo  eccellente  
arrivammo  al  cratere  e  cosa  abbiamo  visto
desolazione  e  sublimati,  concrezioni:  cloruro  
di  sodio,  di  potassio,  e  rame  (ciò  che  spiega
il  colore  verdastro),  dalle  crepe  trasversali,
e  poi  nella  casa,  rifugio,  un  unico  gesto  inatteso:
e  la  faglia  sotto  i  nostri  piedi,  spalancata

–  non  acquista  la  vita  forma  cristallina,  
piuttosto  incapsula,  contiene,  come  insetti  nell’ambra,
fossili,  conchylien,  resti  frantumati  o  semplici  
nuclei  rocciosi,  che  non  dicono  nulla,  conglomerati,  
si  ingrotta,  e  resta  vuota  al  centro:  ma  nulla  vi  trascorre,  
non  l’acqua,  non  la  luce  
                ma  che  in  lui  già  la  malattia  
senza  che  io  ne  sapessi  nulla  lavorava,  e  l’ascensione
solo  avrebbe  accelerato,  me  lo  raccontarono
altri,  in  altri  viaggi,  ora  le  loro  voci  si  alternano
in  strati  alla  mia,  si  mescolano,  confondono,  
                  sedimentato
ogni  gesto,  e  irrecuperabile  come  un  ninnolo
caduto  sul  fondo  di  un  vulcano,  o  trascinato  

ma  che  sia  alta  ogni  voce  che  recupera  un  gesto,  
e  cristallina,  ben  udibile  al  di  sopra
di  crepitii  e  boati.  

Combattere   la   pesantezza   del  
braccio  che  lo  avvicina  alla  boc-
ca,  la  nausea,  la  voglia  di  vomi-
tare...
In  attesa  dell’arrivo  degli  sposi,  
per  rompere  l’appetito:  Aperitivi  
con   long  drink   analcolici   e   suc-
chi,  Falanghina  Pietra  Spaccata  –  
Prosecco  Bortolomiol,  Scacchie-
ra   di   tartine,   mandorle   tostate,  
taralli   napoletani,   arachidi,   ana-
cardi,   nocciole.   Angolo   Napoli:  

Gamberi  in  pastella  –  frittelle  di  
bianchetti   –   Tocchetti   di   bacca-
là   –   frittelle   di   alghe   –   arancini  
–   calzoncini   napoletani   –   moz-
zarelline   [Per   chi   non   lo   sapes-
se   i   bianchetti   o   per   meglio   di-
rei  i  “ciacianielli”  sono  i  neonati  
di   acciughe   e   sardine.   Sono   dei  
pescetti   miscoscpici   bianchicci  
senza  forma  che  si  utilizzano  per  
fare  frittatine  e  cose  simili,  ricer-
cati  per  il  loro  sapore  delicato.]
Poi  arrivano  gli  sposi  e  si  passa  
al   “vero”  antipasto:  Angolo  del-
le   delizie   aversane   con:   ovoline  
di   mozzarella,   treccioni   e   rotoli  
con  rucola  e  pomodoro,  ricottine  
di  fuscella  con  pane  bruschettato,  
caciottine,   grana   e   uva.  Angolo  
dei  formaggi.  Angolo  dei  salumi.  
Angolo  della  Trippa.  Angolo  dei  
bocconcini   di   carne   alla   brace.  
Prosciutto  San  Daniele  alla  mor-
sa.   Sfogliatelle   ricotta   e   spina-
ci   e   ricotta   e  prosciutto.  Angolo  
mare,   angolo   dell’ostricaro,   an-
golo  brace.  Medaglioni  di  arago-
sta  gelatinati.  Salmone  del  Reno  
al  taglio.
E   una   vola   spazzolato   questo  
secondo  buffet,  bagnato  da  parec-
chi   bicchieri   di   un   freschissimo  
Greco   di  Tufo,   l’unica   cosa   che  
desideri  più  di  ogni  altra  è  trova-
re  un  divano  comodo  per  espiare  
con  un  pisolino  i  tuoi  peccati.  Ma  
siamo   solo   all’inizio   perchè   ora  
il  menù  principale  propone:  Pac-
cheri   rigati   con   tonno  e   frutti  di  
mare.  Mezzelune  alle  melanzane  
con  pomodoro  provola  e  melan-
zane.   Cornucopia   di   Branzino.  
MilleSfoglie  di  Verdure.  Gambe-
roni   al   forno.  Cestino   di   sfoglia  
dolce  con  frutta  varia
Questa   fase   del   menù   a   ben  
guardare  non  è  nemmeno  pesan-
tissima,  un  giusto  “corridoio”  di  
assaggi   tra   i   pantagruelici   anti-
pasti   e   quello   che   ci   aspettava  
alla   fine…   il   temuto   “buffet   dei  
dolci”.  Qui  il  menu  di  nozze  rag-
giunge   apici   altissimi   e   distrug-
ge  tutte  le  inibizioni.  Impossibile  
trattenersi  e  contenersi  davanti  a  
una  tavola  che  ti  mostra:  Classi-
ca  Torta  Nuziale.  Profiteroles   al  
cioccolato.  Torta  Ricotta  e  Pere.  
Pastiera   napoletana.   Torta   con  
Nutella  e  Pasta  di  Mandorle.  Tor-
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foto-suono,  incluse  le  dimensio-
ni   “alimentari”  dei   sapori   e  de-
gli   odori,   ma   con   una   ulteriore  
prospettiva  che  consiste  nell’al-
tro  lato  della  nostra  impostazio-
ne  “algebrica”.  Le  quantizzazio-
ni  proposte  da  Galilei  hanno  una  
strategica   rilevanza   storica   e   si  
rivelano  oggi   indispensabili  per  
qualunque   analisi   condotta   se-
condo  criteri  scientifici.  
Va  però  considerato  che  l’ana-
lisi   non   è   tutto,   e   che   un’ottica  
di  sintesi  è  molto  più  vicina  alle  
effettive  possibilità  dell’ascolto,  
specie   se   la   multisensorialità   è  
sì   analiticamente   individuabile  
ma   anche   percepibile   sotto   for-
ma   di   un   organismo   unitario   e,  
in  quanto  tale,  funzionante  e  in-
separabile.  Le  sembianze  alche-
miche   in   prossimità   delle   quali  
nasce  la  scienza  occidentale  ten-
dono  a  “obiettivizzare”  sub  spe-
cie  numerica   le   singole  parti   di  
un  tutto,  ma,  ammesso  pure  che  
riescano  in  questo,  non  riescono  
a   “obiettivizzare”   né   l’alchimi-
sta   né   il   destinatario   che   inter-
cetterà  l’alchimia.
Così,   senza   necessariamente  
tornare  a  una  concezione  umani-
stico-rinascimentale  in  cui  l’uo-
mo   è   al   centro   del   creato   (sal-
vo   scoprire,   nello   stesso   perio-
do   storico,   che   la  Terra  non   sta  
al   centro   né   del   sistema   solare  

FOTO-MUSICA	  
SINESTESICA

Da  undici  anni  mi  occupo  pervi-
cacemente   di   “foto-musica   con  
foto-suoni”,   locuzione   che   in-
sieme   al   soprano  Tiziana  Scan-
daletti  ho  ideato  e  brevettato  ri-
ferendola  a  una  pratica  musicale  
che  utilizza  i  suoni  del  contesto,  
non  esclusi  quelli  della  più  pro-
saica   quotidianità.   Così   il   mio  
archivio  di  foto-suoni,  reportage  
acustici  che  ho  registrato  duran-
te  i  viaggi  in  quattro  continenti,  
è  andato  crescendo  al  di   là  del-
le   cento   ore.  Ho   perso   il   conto  
e  ho  deciso  di  non  contarle  più.  
Non  vi  parlerò  delle  realizzazio-
ni  musicali   che   ne   ho   ricavato,  
ma,   cogliendo   l’occasione   del  
tema   “alimentare”   qui   suggeri-
to,  vi  dirò  qualcosa   sulle  quali-
tà   sinestesiche  del   foto-suono  e  
della  foto-musica,  sperando  con  
ciò   di   sollecitare   qualche   utile  
riflessione  e  magari  qualche  lan-
guorino.
Il  foto-suono  “poetico”,  carico  
di  umana  memoria  e  di  sensibi-
lità  reattiva,  raccoglie  in  sé  una  
gamma  composita  di  aspetti  che  
lo   connota   per   le   sue   spiccate  
qualità   sinestesiche.   In   un   noto  
vocabolario   della   lingua   italia-
na,   “sinestesìa”   è   il   «fenomeno  
per  cui  la  percezione  di  determi-
nati   stimoli   è   accompagnata   da  
particolari   immagini  di   un’altra  
modalità   sensoriale»,   e   ancora,  

nella  linguistica,  la  «figura  reto-
rica  consistente  nell’associazio-
ne  di  due  parole  relative  a  sfere  
sensoriali  diverse».
La   multisensorialità   cui   ri-
manda  il  foto-suono  e  la  sua  or-
ganizzazione   foto-musicale  può  
essere   analizzata   secondo   una  
impostazione   “algebrica”.   Da  
un  lato  (quello  dei  numeri  posi-
tivi),   nel   foto-suono   convoglia-
no,   insieme  ai  dati  che  conven-
zionalmente   vengono   defini-
ti   fisico-acustici,   altri   dati   che  
rendono   più   intensa   e   pregnan-
te   la   percezione   del   foto-suono  
stesso.  In  altri  termini,  non  si  dà  
mai   un   foto-suono   “puramente  
acustico”,   perché   l’informazio-
ne   offerta   si   estende   sempre   su  
più  livelli  percettivi  e  semantici,  
ciascuno   dei   quali   variamente  
presente  ed  elaborato,  così  come  
anche   variamente   recepito   dai  
singoli  fruitori  e  dal  singolo  fru-
itore  in  momenti  diversi.  
Galileo  Galilei  aveva  posto   le  
basi   per   una   visione   scientifica  
e   parcellizzata   dell’esperienza  
percettiva  umana,  dove  «sapori,  
odori,  colori,  suoni»  vengono  in-
tesi  come  un  tutto  organico  che  
al   suo   interno   è   però   segmen-
tabile   e   addirittura   misurabile  
condizionatamente  a  ogni  singo-
la  componente.  Questa  visione  è  
in  parte  accolta  nella  poetica  del  

foto  di  Irene  Petrella

LA	   TAVOLA	   IMBANDITA	  
DEL	  MINOTAURO

Sospesi  nell’illusione  di  poter  deci-
dere  se  entrare  o  non  entrare,  restia-
mo  a  un  tratto  avvolti  in  suoni,  co-
lori,  memorie  che   impediscono  di  
voltare  le  spalle.  Seducenti  vibra-
zioni  conducono  alla  soglia  di  un  
labirinto,  eludendo  l’istintiva  ten-
denza  a  retrocedere.  E  comincia-
mo  a  smarrirci  tra  voragini,  suoni,  
lance  acuminate,  calde  chiazze  di  
sangue,  nostalgiche  reminiscenze,  
dolci   speranze   e      strane   galassie  
con  stelle  cadenti  e  meteoriti.  
Vagando  per  le  vie  del  crudo  la-
birinto  di  Luigi    Esposito,  accade  
di  rimanere  imbrigliati  in  coagu-
li  di  segni  che  svelano  il  deside-
rio  di  comunicare  e  si  sciolgono  
in  perentorie  citazioni  letterario-
musicali,  spalancando  finestre  su  
universi  lontani.  
Come   sopravvivrà   il   Minotau-
ro?  Di   cosa   si   nutrirà?   Improvvi-
samente  comprendiamo  la  sua  in-
vidiabile   condizione   sinestetica   e  
la  possibilità  di  poter  soddisfare  lì  
dentro  ogni  suo  bisogno.  Avvertita  
la  necessità  interiore,  al  Minotauro  
non  resta  che  scegliere   il   sentiero  
in  cui  ottenere  ciò  di  cui  ha  voglia  
e,  mai   sazio,   sprofondare   sempre  
più  nel  centro  del  labirinto.
Tuttavia,  tormentato  da  una  mi-
riade  di  desideri  e  sospinto  da  un  
perenne  moto   di   attrazione   e   di-
spersione,  il  poliedrico  Minotauro  
non  riesce  ad  appropriarsi  del  filo  

da   seguire.  Decide  allora  di   fer-
marsi  un  attimo,  guardare  il  cie-
lo,   ascoltare   con   la  mano  destra  
sul  cuore.  
All’improvviso,   da   un   luogo  
presumibilmente   esterno   al   labi-
rinto,   giungono   strida   di   ottoni,  
profumi   mozartiani,   echi   esotici  
che   catturano   completamente   la  
sua  percezione  e  gli  lasciano  pre-
sagire   la   probabilità   di   uscire   fi-
nalmente  da  quelle  macerie  e  tro-
vare  altri  cammini.  Ma  proprio  in  
quel  momento  una  pulsazione  co-
smica   lo   travolge,   trascinandolo  
attraverso  quelle  vie  infernali  del  
luogo  ideato  da  Dedalo.  Precipita  
in  un  antro  profondissimo,  solleva  
lo  sguardo  e  si  accorge  che     sot-
tilissimi   fili  hanno   ricomposto   le  
Frantumazioni   mentre   un   flusso  
di  energia  attraversa  le  cose  tenen-
dole   unite,   e   tutto   appare   fluido.
Incredulo,   il  Minotauro  si   ren-
de   conto   di   aver   trovato   quello  
che   cercava   e   prova   una   scono-
sciuta  sensazione  di  appagamen-
to.  Il  cammino  glielo  ha  indicato  
Turandot?
È   solo   una   visione   fuggitiva,  
un   attimo   dopo   tutto   svanisce  
e   la  misera   creatura   ritorna   nel-
le  tenebre.  Ha  di  nuovo  fame  ed  
è   ansioso   di   ricominciare   la   sua  
ricerca  nella  dimora  del  mistero,  
dell’angoscia,   del   ritrovamento  
di  se  stessi  e  della  libertà.  

né   tanto   meno   dell’universo),  
si   può   dire   che   il   foto-suono   e  
la   foto-musica   compendiano   le  
qualità   polisensoriali   dei   feno-
meni   acustici   e,   pur   ritenendo  
importante  la  loro  analisi  anche  
in   termini   mensurali,   non   di-
menticano  che  l’ascolto  è  di  tipo  
sintetico,   non   analitico,   e   che  
l’analisi  non  può  né  individuare  
né  distinguere  né  spiegare  la  to-
talità  di  un  tutto  organico.
Dal  punto  di  vista  dei  sapori  e  
degli   odori,   i   reportage   acusti-
ci  da  cui  parte  e  su  cui  si  fonda  
la   foto-musica  mantengono  una  
forte  valenza  semantica  e,  confi-
gurandosi  come  estratti  del  “pa-
esaggio  sonoro”  (nel  senso  scha-
feriano),   ne   conservano   un’im-
magine   sinestesica   a   trecento-
sessanta   gradi,   come  una  meta-
fora  sonora  che  convoglia   in  sé  
le   diverse   modalità   percettive,  
diverse   per   galileiana   acquisita  
convenzione,   ma   tutte   afferenti  
a  una  realtà  percettiva  di  ordine  
panico:  sonora,  colorata,  odoro-
sa,  gustosa.
E   che   una   musica   del   gene-
re   sia   programmaticamente   più  
viva   e   coinvolgente   di   quanto  
non   lo   sia   una  musica   stereoti-
picamente  “impegnata”,  non  do-
vrebbero   esserci   dubbi,   specie  
per  chi  ha  la  fortuna  di  avere  pa-
pille  sensibili.

Luigi   Esposito,   Cadenza   del  

“Labirinto  di  Dedalo”,  dall’ope-

ra  “Guernica    y    Luno”  per  atto-

re,  voci,  ensemble  ed  elettronica  

(originale  in  quadricromia).
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B:  Né  la  pittura  né  l’arte  pos-
sono   morire.   Sono   gli   artisti,  
gli   uomini   e   gli   animali   a   na-
scere  e  a  morire.  La  pittura  non  
è   una   pianta   annaffiata   dalle  
parole  degli  storici  dell’arte.

A:  L’Arte  eterna!  Sento  odore  
di  incenso.  Del  resto  tutta  que-
sta  faccenda  dei     
suona  molto  mistica.
B:   L’unico   vantaggio   di   pa-
ragonarli   alla   religione   è   che  
quest’ultima,   come   l’arte,   è  
contraria  al  business.  Il  tempio  
è  santo  perché  non  è  in  vendita.

A:  Questa  poi.  Vuoi  dirmi  che  
l’artista   è   un   santo?  Reinhardt  
santo  subito?
B:  Nessuno  più   di  Reinhardt  
era  contrario  agli  artisti  che  ri-
cevono  la  chiamata.

A:  E  allora?
B:  L’arte  non  è   il   fianco  spi-
rituale  del  business.  E,  al  con-
trario  del  businessman,  l’artista  
–  come  il  monaco  –  non  sfrut-
ta  nessuno  e  non  si  arricchisce,  
o  perlomeno  non  dovrebbe.  Un  
prete  con  uno  stipendio  da  ca-
pogiro  non  è  grottesco?

A:  Sarà,  ma  un  artista  ha  pur  
da  mangiare.
B:  Un  artista   non  deve  man-
giare  più  di  chiunque  altro.  Ha  
lo  stesso  appetito  degli  altri.

A:  Che  nessun  venda!
B:  Un  artista  non  ha  bisogno  di  
vendere.  Ha  bisogno  di  esporre  in  
giro   il   suo   lavoro   il   più   possibi-
le.  Le  opere  non  dovrebbero   sta-
re  dentro  un  appartamento  privato,  
confuse  col  mobilio,  ma  in  un  mu-
seo  pubblico.  E  senza  intromissio-
ni  esterne,  come  avveniva  all’epo-
ca  quando  la  Pepsi-Cola  organiz-
zava  le  mostre  al  Metropolitan  per  
celebrare   la   guerra:   “Artists   for  
Victory”.

A:   I   collezionisti   hanno   spesso  
più  riguardo  che  i  musei  verso  le  
opere.
B:   Negli   appartamenti   non   c’è  
più  spazio  per  un  quadro  polvero-
so,  non  più  che  in  un  aereo.

A:  Cosa   farebbero  mai   i  musei  
dello  Stato?  Educare  il  popolo?
B:  L’arte  non  può  educare  nes-
suno.   Reinhardt   se   la   prendeva  
con   Gwathmey,   convinto   che   i  
suoi  dipinti  disperdessero   i  pre-
giudizi  razziali.  E  se  la  prendeva  
con   Ralston   Crawford,   spedito  
sull’atollo  di  Bikini  a  documen-
tare   i   test   atomici.   Se   ne   tornò  
con  sotto  il  braccio  delle  tele  con  
qualche   linea   curva   mezza   de-
formata:   questa   sarebbe   stata   la  
documentazione.   L’arte   astratta  
non  è  un  vaso  vuoto  dentro   cui  
versare  il  contenuto.

A:  Quindi  un  artista  non  dovreb-
be  manifestare  contro  la  guerra?
B:   Deve,   ma   in   quanto   essere  
umano  e  cittadino,  non  in  quanto  
artista.

A:  Dipingere  una  folla  che  avan-
za  è  inutile?
B:  Il  dipinto  di  una  pistola  è  ve-
ramente  più  rivoluzionario  del  di-
pinto  di  una  mela?

A:  Non   lo  so,  è  una  domanda  
stupida.   Comunque   qui   non   ci  
sono  né  pistole  né  mele  ma  solo  
buchi  neri...
B:   ...che   hanno   rivoluzionato  
l’arte  migliore  degli  anni  sessan-
ta.

A:  Certo  che  se  la  rivoluzione  
passa  da  qui  l’arte  è  messa  pro-
prio  male...

DIALOGO	  SUI	  
BLACK	  PAINTINGS

A:   Dobbiamo   proprio   parla-
re   dei      di  Rein-
hardt?  Cosa  ci  sarà  mai  da  dire  
su  dei  quadri  dipinti  completa-
mente  di  nero?
B:   In   teoria,   niente.   Sono   i  
primi   dipinti   che   non   possono  
essere  fraintesi.

A:  C’è   talmente   poco   da   ve-
dere,  in  effetti.
B:  Tutto  quello  che  c’è  da  ve-
dere  è  lì,  sulla  superficie.

A:  Peccato  che  sono  vuoti.
B:   Al   contrario,   la   superfi-
cie  è  così  piena  che  non  c’è  più  
spazio  neanche  per  la  firma.

A:  Li  riduceva  ancora  un  po’  
e  non  gli   restava  che   il  chiodo  
alla  parete.
B:  E  infatti  non  si  possono  ri-
durre  ulteriormente.  Per  questo  
anziché   cercare   variazioni   ha  
pensato  bene  di  continuare  a  ri-
petere  i   .

A:  Sì,  ma  a  colpi  di  esclusio-
ne,   cosa   resterà   mai   della   pit-
tura?
B:  Esito  a  rispondere...

A:  Oddio,  non  mi  vorrai  dire  
che  restano  solo  i   -

?
B:   Nessuno   voleva   esporre  
con   Reinhardt.   I   suoi   dipin-
ti   erano   considerati   pericolosi  
come   dinamite   in   un   cantiere,  
come   se   mordessero.   I  

  sollevano  infatti  mol-
te   domande   su   quanto   vie-
ne   esposto   nella   stessa   sala.  E  
quando  chiedevano  a  Reinhardt  
perché  gli  altri  artisti  non  dipin-
gessero      come  
lui,   allargava   le   braccia   scon-
certato:   «Non   lo   so.   Lo   deve  
chiedere   a   loro»,   o:   «Ebbene,  
questo   è   un   grande   mistero».

A:  È  spaventoso.
B:   Non   più   di   un   enorme  
sandwich   di   plastica   che   tra-
suda   ketchup   dentro   un   mu-
seo   d’arte   contemporanea   con  
le   pareti   laccate   di   bianco.

A:  Sarà,  ma  anche  Reinhardt  
ha  realizzato  per  anni  dipinti  
colorati.
B:   Reinhardt   ci   teneva   a  
esporre   i      da  
soli.   Tutti   monocromi.   Tut-
ti   neri.   Tutti   della   stessa   mi-
sura.   Tutti   dipinti   allo   stesso  
modo.  Tutti  con  la  stessa  data.

A:   Che   allegria!   Ne   hai   vi-
sto   uno   li   hai   visti   tutti.
B:   La   gente   era   così   irrita-
ta   alla   loro  presenza  che   spes-
so   li   sfregiava,   a   New   York  
come   a   Parigi.   Sono   le   prime  
opere   contemporanee   a   do-
ver   essere   protette   ed   esposte  
a  distanza.  Come  la  Gioconda.  

A:  Già  non  c’è  niente  da  vedere,  
se  poi  le  metti  pure  a  distanza...
B:   In   realtà  c’è  molto  da  ve-
dere.  Ma  bisogna  darsi   il   tem-
po,   almeno   un   quarto   d’ora.

A:  Un  quarto  d’ora  a  quadro?  
Nello  stesso  tempo  ti  giri  quat-
tro  sale.
B:  Un  museo   non   è   una   sala  
giochi  né  un  punto  vendita.  So-
miglia  più  a  una  tomba.

A:  La  pittura  allora  è  morta?
B:   No,   non   v’è   ragione   che  
muoia.   Un   po’   come   il   libro  
stampato.   Si   continuerà   a   di-
pingere   e   a   scrivere   ancora   a  
lungo.

A:  Beh,  se  non  è  morta,  poco  
ci  manca.

B:  Lo  era,  il  quadro  era  anco-
ra   una   finestra   spalancata   sul  
mondo  e  nelle  scuole  gli  artisti  
studiavano  la  prospettiva  linea-
re  o  la  natura  morta  e  ritraevano  
vecchie   donne   nude   o  Marilyn  
Monroe.  Frank  O’Hara  parago-
nava  le  forme  nere  su  bianco  di  
Motherwell   ai   testicoli   e   alla  
coda  del  toro  appesi  al  muro.  E  
ancora   nel   1966   Thomas   Hess  
scriveva  che  le  donne  ritratte  da  
de   Kooning   quell’anno   erano  
più  belle,  giovani  e  bionde.

A:  Effettivamente...
B:  E  perché  gli  artisti  devono  
studiare  anatomia  come  i  medi-
ci?

A:   Forse   per   rendere   l’arte  
più  umana,  soprattutto  nel  caso  
dell’astrazione.
B:   Perché   insistere   sull’uma-
nità   dell’arte   astratta?   Soltan-
to   gli   uomini   dipingono  quadri  
astratti.  Le  piante  e  gli  animali  
non  lo  fanno.

A:  Un  groviglio  di   linee  e  un  
ritratto  non  sono  la  stessa  cosa.
B:   Se   dipingi   una   faccia   il  
quadro  è  più  umano?  Se  dipingi  
persone  ti  piacciono  le  persone?

A:  Da   qui   ai     
il  passo  è  lungo.  Gli  impressio-
nisti  hanno  rivoluzionato  la  pit-
tura   piantando   il   cavalletto   in  
mezzo  alla  campagna,  en    plein  
air,  non  spegnendo  la  luce.
B:   Il   sentimento   della   natu-
ra   non   si   esprime   con   qualche  
colpo  di  pennello  di  striscio  per  
fare  l’erba.  Che  rapporto  ci  sarà  
mai   tra  dipingere  un  paesaggio  
e   passare   un   giorno   in   campa-
gna?

A:   Comunque   i   -

   derivano   dall’arte   figu-
rativa.   O   spuntano   dal   nulla  
come   il   monolite   nero   di   Ku-
brick?
B:  Reinhardt   è   il   primo   arti-
sta   a  non  cominciare  dal   figu-
rativo   per   passare   in   seguito  
all’astrazione.   Nasce   per   così  
dire  astratto.

A:  Non  vorrai  dirmi  che  non  
sapeva  manco  disegnare?
B:  I  suoi  fumetti  sono  straor-
dinari,  ma  ha  poca  importanza.  
Saper   dipingere   le   figure   è   un  
lasciapassare   per   l’astrazio-
ne?  Perché  la  rappresentazione  
avrebbe   un   valore   morale   che  
l’astrazione  non  ha?

A:  Ho  capito  tutto,  non  sape-
va   disegnare.  Ma   almeno   vo-
leva  esprimere  qualcosa?  
B:   Se   vuoi   trasmettere   un  
messaggio   invii   un   telegram-
ma,  non  ti  metti  a  dipingere  un  
quadro.

A:   Insomma   nessuna   de-
pressione,   nessun   problema,  
nessuna   storia   d’amore   finita  
male,   perché   Reinhardt   non  
era  un  uomo  come  tutti  gli  al-
tri.
B:   Alcuni   credevano   che  
Reinhardt  non  amasse  le  donne  
e  i  bambini  e  gli  uomini  in  ge-
nerale  perché  i  suoi  quadri  era-
no  neri  e  senza   titoli.  L’artista  
va  considerato  in  quanto  artista  
e   non   in   quanto  marito,   padre  
di   famiglia,  viveur.  Un  cattivo  
artista  non  è  un  buon  artista   e  
non  un  uomo  buono  o  cattivo.

A:  Sarà,  ma  resta  qualcosa  di  
disumano  in  quelle  superfici...

B:   Nei   film   che   passavano  
allora   alla   televisione,   sentivi  
cose   del   tipo:   «Ogni   pennel-
lata   è   strappata   dalle  mie   bu-
della».   E   un   artista   dichiarò  
persino:   «Osservo   un   Picasso  
finché   posso   annusare   le   sue  
ascelle».

A:  Che  schifo.
B:   L’artista   non   è   una   vitti-
ma  del  destino.  E  i  colori  non  
hanno  alcuna  qualità   intrinse-
ca,  tantomeno  il  nero,  che  non  
è  nemmeno  un  colore.

A:   Pensavo   che   a   un   certo  
punto  si  fosse  suicidato.
B:  Reinhardt  è  morto  nel  suo  
atelier,  inghiottito  dai  suoi  di-
pinti   neri.   Forse   ti   confondi  
con  Rothko.

A:   E   infatti   le   sue   ultime  
opere  erano  scure.
B:   L’ultima   tela   sul   caval-
letto   era   rosso   fuoco.   E   basta  
parlare  di  Rothko.

A:   Se   allora   il   nero   non   ha  
alcuna   qualità   particolare,  
poteva   usare   il   bianco,   come  

B:  Il  bianco  acceca.  Va  bene  
per   la   scultura,   per   lo   scher-
mo   del   cinema   e   per   arredare  
la  cucina.

A:  Parlare  della  vita  di  Rein-
hardt  ti  rende  nervoso.
B:   L’unica   cosa   da   dire  
sull’arte  e  sulla  vita  è  che  l’ar-
te   è   arte   e   la   vita   è   vita,   che  
l’arte  non  è  la  vita  e  che  la  vita  
non  è  l’arte.

A:  Tu  sì  che  sai  giocare  con  
le  parole.

B:  Alla   fine   degli   anni   cin-
quanta,   uno   fra   i   tanti   artisti  
mezzi   esistenzialisti   prese   la  
parola  all’   di  New  
York.   Assunta   una   posa   tor-
mentata   disse:   «Quando   di-
pingo,  non  so  quello  che  fac-
cio».   Qualcuno   del   pubbli-
cò   allora   sbottò:   «Ma   come,  
dopo  vent’anni?»  e  tutti  giù  a  
ridere.  Ma  c’è  di  peggio.

A:  Ormai  sono  pronto  a  tut-
to.
B:  Nella  stessa  sala,  qualcu-
no   chiese   a   Max   Ernst   come  
realizzava   un   quadro.   E   lui  
rispose   che   in   realtà,   figura-
ti,   non   aveva   realizzato   nes-
suno   dei   suoi   quadri,   che   si  
alzava   la   mattina   ed   erano  
già  belli  che  finiti.

A:  Non  fa  neanche  ridere.
B:  E  infatti  c’è  poco  da  ride-
re.  Perché   l’artista   fa  credere  
di  non  sapere  cosa  fa,  quando  
tutti  gli  altri  sanno  bene  cosa  
fanno?

A:  Già,  perché?
B:  Non  chiederlo  a  me.
  
A:   Del   resto   era   l’epoca  
dell’action   painting.   Che   sa-
rebbe   Pollock   senza   quella  
vita  spericolata?
B:   I      combat-
tono   l’idea   di   fondo   dell’ac-
tion  painting,   per   cui   il   qua-
dro  ha  un  valore  terapeutico:  
un  tizio  ha  una  storia  d’amo-
re  che  va  a  rotoli  o  il  boss  gli  
urla  dietro  che  è  un  incapace  
e  allora  torna  di  corsa  nel  suo  
atelier   e   prende   a   bastonate  
la  tela.

A:  Quand’è  allora  che  sei  au-
torizzato  a  dipingere?  Quando  
sei   innamorato  o   il  capo  sfor-
na   la   torta   per   il   tuo   comple-
anno?
B:  Si  dipinge  quando  non  re-
sta  altro  da  fare,  quando  sono  
stati  espletati  tutti  i  bisogni  fi-
siologici  e  sociali.  Sbrigata  la  
posta,  pagate  le  bollette,  man-
dati   i   bambini   a   scuola,   con-
gedata  la  compagna,  mangiato  
per  bene,  fatta  una  siesta:  solo  
allora   ti   puoi  mettere   al   lavo-
ro.  Senza  ansie,  dolori,  piace-
ri,   distrazioni,   ostacoli,   im-
pacci  vari...

A:  Fosse  per   te,  Pollock  era  
ancora   inchiodato   alla   poltro-
na   a   fumare   e   rimuginare   sul  
suo  primo  disegno...
B:   Quando   finalmente   non  
si  ha  assolutamente  alcuna  ra-
gione   per   non   lavorare,   bene,  
quello   è   il   momento   propizio  
per  cominciare.  Niente  di  peg-
gio   di   un   artista   che   ha   qual-
cosa   da   fare,   un   lavoro   o   una  
commissione.

A:  Un  modo  per  atteggiarsi,  
insomma.
B:  Affatto.  L’arte  non  è  uno  
stile  di  vita.  È  de  Kooning  che  
viveva   come   Elizabeth   Tay-
lor  e  i  surrealisti  a  organizzare  
party   più   divertenti   di   quelli  
dei  pittori  astratti.

A:   Non   rischi   di   prendere   i  
   troppo   sul   se-

rio?
B:   L’arte   è   troppo   seria   per  
essere  presa  seriamente.

A:  Comunque  niente  di  quel-
lo  che  hai  detto  mi  ha  convin-
to,  anzi  sento  di  essere  più  con-
trario   di   prima   ai   -

.
B:   È   un   buon   inizio.   Rein-
hardt  ne  andrebbe  fiero.

Immagine  di  Roberto  Donatelli

Foto  di  Roberto  Donatelli
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Sono   in  silenzio  e   in  ascolto  da  
qualche  minuto,  in     come  
si   dice   qui,   in   attesa   che   nella  
cuffia   s’accenda   un’anima   che  
mi   domandi   il   dettaglio   delle  
chiamate,   il   meccanismo   di  
funzionamento  delle  promozioni  
e/o  il  calcolo  della  fattura  che  più  
non  torna.  
Vi   confesso   che   non   è   tanto  
strano   trovare   Dante   in   un   call  
center.   Mi   è   capitato   più   di  
una  volta   di   scoprire   che  un   clt  
(cliente)  avesse  un  endecasillabo  
dantesco   come   password   per  
i   dati,   o   che   per   una   strana  
deriva   telefonica   mi   fosse  
richiesta   l’esegesi   di   un   passo  
della      che,   mo   ci  
vuole,   è   veramente   disseminata  
di   password,   e   chissà   quante.  
Sarebbe   troppo   facile   adesso  
dire   che   «in   Italia   la   spesa  
complessiva   per   la   ricerca   è   tra  
le   più   basse   in   Europa»,   e   per  
questo   non   lo   dirò;;   dirò   invece  
che  un  dottorando  senza  borsa  in  
filologia  dantesca,   se  non  vuole  
fare   letteralmente  della  borsa   la  
vita,  deve  pur  trovare  mestieri  al  
suo  campare.  
E  Dante?  Come  sbarcava  lui  il  
lunario,  conti  alla  mano,  nell’Ita-
lia  del  suo  tempo?  E  se  fosse  re-
divivo  cosa  farebbe  oggi?  Credo  
che  il  tema  Dante  e  i  suoi  soldi,  
poco  noto,  non  sia  mai  stato  così  
attuale,   considerando   che   l’exul  
immeritus,   vagando   ancora   per  
le  corti,  adesso  d’Europa,  ci  os-
serva   ogni   giorno   dalle   monete  

di  2  euro  col  suo  piglio  raffaelle-
sco,   rammentandoci   che   come   i  
soldi  anche   le  parole  andrebbero  
usate   con   parsimonia.   Non   dirò  
infatti,   perché   ancora   più   facile  
sarebbe,  che  nell’aiuola  che  ci  fa  
tanto  feroci,  molte  parole  e  molti  
denari  –  ben  più  di  30  –  vengono  
sperperati  senza  rimedio.  
L’adolescenza   del   poeta   fio-
rentino  fu  abbastanza  tranquilla,  
il  padre  Alighiero  Alighieri  ebbe  
due   mogli   ma   nessun   problema  
di   assegni   familiari   (la   mamma  
di  Dante  morì  presto),  si  dedica-
va  ai  traffici  di  danaro  e  di  terre,  
e  lasciò  alla  sua  morte  nel  1283,  
oltre  alla  casa  avita  di  fronte  alla  
Torre  della  Castagna,  anche  i  po-
deri  di  Camerata  e  di  San  Minia-
to  a  Pagnolle,  nonché  due  picco-
le   aree   nel   popolo   di   Sant’Am-
brogio.  Dopo   la   scomparsa   del-
la  madre   due   saranno  gli   eventi  
fondamentali  in  questa  fase  della  
vita   del   giovane  Alighieri:   l’in-
contro   con   Beatrice   nel   1274   e  
l’instrumento   dotis   di   Gemma  
Donati,   l’atto   prematrimoniale  
che   stabiliva   la   dote   della   futu-
ra  moglie  di  Dante   in  200  fiori-
ni.  Non  era  molto,  considerando  
che  un  mastro  muratore  all’epo-
ca   poteva   guadagnare   fino   a   5  
fiorini  mensili,   tuttavia   era   pro-
porzionato   al  magro   patrimonio  
del  marito  che  doveva  dividere  i  
beni  ereditati  con  i  fratelli.  Dopo  
aver  costituito  un  nucleo  familia-
re   indipendente,   il   poeta   attento  
a  l’ -
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in  partenza  per  altri  buffet

guardaci  bene
soffialo  via
fosse  mai
una  mica  di  poesia

tre  stelle,  non  sapendo  imitare  i  
metodi  di  profitto  del  padre  Ali-
ghiero,     in  un  progressi-
vo  impoverimento.  Dante  inizia  
così  a  contrarre  mutui,  prima  in-
sieme  con  Francesco,   il   fratello  
che   economicamente   lo   soccor-
rerà  anche  durante  l’esilio,  e  poi  
da  solo.  Dai  documenti  rimastici  
la  somma  complessiva  dei  debi-
ti  si  aggirerebbe  intorno  ai  1000  
fiorini  d’oro,  una  cifra  all’epoca  
notevolissima.  
In  un  sonetto  della  tenzone  an-
tecedente  al  1296  l’amico  Fore-
se  lo  motteggerà  proprio  in  me-
rito   alla   sua   condizione   econo-
mica,  augurandogli  di  conserva-
re  per  l’avvenire  l’aiuto  dei  fra-
tellastri:   -

  Anche  il  priorato,  
che  in  un’epistola  perduta  ma  ri-
cordata  da  Leonardo  Bruni  è  de-
scritto   dallo   stesso  Dante   come  
causa  di  tutti  i  suoi  mali,  contri-
buì   ad   aggravare   la   situazione  
obbligandolo  a  rimanere  notte  e  
giorno  nel  palazzo  della  Signo-
ria.   In   seguito,   nel   1302,   con   i  
conflitti   politici   arrivò   la   falsa  
accusa  di  interesse  privato  in  atti  
pubblici,  la  condanna  a  due  anni  
di  confino,   la  multa  di  500   fio-
rini   e   l’esclusione   perpetua   da-
gli  uffici  pubblici.  Infine  la  con-
danna  al  rogo  in  contumacia.  Le  
conseguenze  saranno  la  confisca  
di  tutti  i  suoi  beni  per  opera  dei  
Guelfi  Neri  e  l’esilio,  che  secon-
do  la  profezia  dell’antenato  Cac-

AFFANNI	  E	  ARGENTI ciaguida  nel  XVII  canto  del  Pa-
radiso  gli  farà  conoscere  quanto  

-

.  
Durante   i  primi  anni  d’essilio  
e   di  povertate   il   nome   di  Dan-
te,  come  scrive  Petrocchi  in  Vita  
di   Dante,   «per   quanto   alto   co-
minciasse   a   suonare   nel   campo  
delle  lettere,  poco  valeva  ai  fini  
commerciali».   In   questo   perio-
do  potremmo  dire  che  il  poeta  si  
arrangiasse  a  fare  un  po’  di  tut-
to,   come   ad   esempio   definire   i  
patti   della   pace   con   il   vescovo  
di  Luni  (6  ottobre  1306)  in  qua-
lità  di  procuratore  della  famiglia  
Malaspina.  
Il  nostro  dolce  padre  
va   «per   le  parti  quasi   tutte   a   le  
quali   questa   lingua   si   stende,  
peregrino,   quasi   mendicando»,  
mostrando   la   piaga   della   for-
tuna,   «che   suole   ingiustamen-
te  al  piagato  molte  volte  essere  
imputata»   ( ,   I,   iii,   4).  
Possiamo  dire  che  se  pure  sono  
ormai   lontani   per   lui   gli   anni  
gentili   ed   onesti   celebrati   nella  
poesia  della  lode,  o  anche  “lodo  
Beatrice”,  la  sua  attività  lettera-
ria  non  trova  soste,  e  nel  primo  
settennio  di  peregrinazioni  Dan-
te   compone   opere   come   il   De  

,   il   -

vio,  diverse  Rime  e  tutto  o  parte  
dell’Inferno.   Nella   dodicesima  
epistola   conservataci   dalla   tra-
dizione  si  può  leggere  come  egli  
abbia   respinto   –   sono   trascor-

si   quasi   tre   lustri   di   esilio   –   le  
umilianti   condizioni  di   una  ab-
solutio   bannitorum   (19  maggio  
1315)  che  gli  avrebbe  consenti-
to  di  rientrare  a  Firenze.  Nessu-
na  via  che  «deroghi  alla  fama  e  
all’onore  di  Dante»  lo  ricondur-
rà  in  patria:  «Forse  che  non  po-
trò  meditare  le  dolcissime  verità  
dovunque  sotto  il  cielo,  se  prima  
non  mi  restituisca  alla  città,  sen-
za  gloria  e  anzi  ignominioso  per  
il  popolo  fiorentino?  Né  certo  il  
pane  mancherà».  Ed  è  forse  pro-
prio  a  seguito  delle  tante  ristret-
tezze  patite  che   il  poeta   sentirà  
il  bisogno  di  imbandire  un   -

vivio,   un’enciclopedia   filosofi-
ca  in  cui  sono  «beati  quelli  po-
chi  che  seggiono  a  quella  men-
sa   dove   lo   pane   de   li   angeli   si  
manuca!  E  miseri  quelli  che  con  
le  pecore  hanno  comune  cibo!»  
( .,  I,  i,  7).
Il  16  giugno  2008  il  consiglio  
comunale   di   Firenze   ha   final-
mente   revocato   la   condanna   di  
Dante   Alighieri   all’esilio,   mo-
zione   a   dire   il   vero   approva-
ta   di   misura   per   un   voto   solo.  
Oggi,  vedendo   -

   quanto   ancora   s’az-
zuffino   per   accordarsi,   non   ho  
dubbi  che  perfino  il  nostro   -

,   redivivo   chissà  
come,   citando   l’    se  
ne   andrebbe   a   reclamare   pres-
so  la  Corte  di  giustizia  europea  
di  rendere  a  Cesare  ciò  che  è  di  
Cesare   e   a   Dante   ciò   che   è   di  
Dante.  

RAGÙ

Agli  angoli  delle  cose
Pensavi  mentre  giravi  il  sugo

Un  po’  alla  volta  se  ne  andava  la  memoria
Come  un  geco  all’alba  nella  tana

Ti  ricorderò  come  oggi  in  vita
E  domani  vento  e  fiori  di  gerani  rossi
Impazza  la  solitudine  verso  quelle    foto

Come  quel  profumo  che  fa  male  ogni  domenica  mattina

Sono  parole  in  anticipo  sulla  morte
Che  mi  vengono  da  un  luogo  angusto  come  il  cuore

Da  un  dolore  prematuro  da  un  odore

Con  cura  asciughi  le  macchie  silenziose
Sul  bordo  del  lavello

immacolato

Con  cura  riponi  le  stoviglie  e
Aggiungi  un  po’  d’amore

Sai  che  non  mi  basterà  questa  porzione

I  pugni  stretti  nella  notte
Di  una  tachicardia  da  fumo

Di  un  cane  abbandonato  nel  giardino
Di  come  quando  ero  un  ragazzino

Di  quando  le  mosche  mangiavano  il  cortile
E  il  pallone  correva  in  diagonale  verso  il  sole

Ad  ogni  pasto  profumato
Ad  ogni  età  che  se  ne  è  andata
Verso  casa  ritorno  con  lo  sguardo
E  un  ultima  girata  a  fuoco  lento
Mi  dice  di  sperare  che  è  lontano
Il  tempo  delle  more  e  degli  addi
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L’UOMO	  CHE	  VOLEVA	  
FAR	  RIDERE	  I	  BAMBINI

Lì,  davanti   a  me.  La   testa   fra   il  
paffuto   e   il   triangolare   inclinata  
di  lato,  gli  occhi  grigi  inquisitori,  
dilatati  nello  sforzo  di  capire.  Per  
misurare  la  mia  reazione  esibiva  
movenze:   lenti   trasalimenti   del  
passo,  quasi  un  accenno  di  dan-
za,  ora  scarti  nervosi,  ora  brividi  
fugaci   ad   increspare   le   labbra   e  
mostrare  i  denti,  chissà  se  per  in-
vitare  o  minacciare.  Io  immobile,  
sordo   alla   sua   seduzione   silen-
ziosa.  Sì,  era  femmina.  Dopo  un  
po’  si  è  rassegnata,  ha  sbadiglia-
to  senza  ritegno,  ostentando  una  
lingua  dalla  forma  di  dardo  rosa-
to.  La  mossa  sfacciata  mi  ha  con-
quistato  una  volta  per  tutte,  sem-
brava  quasi  una  risata.  Ma  subito  
dopo,  senza  curarsi  più  di  me,  la  
gatta   si   è   dileguata   ancheggian-
do,  la  coda  ritta  e  orgogliosa.
A   quell’epoca,   ogni   giorno,  
all’imbrunire,   attendevo   una  
vecchia.   La   facevo   sedere   sul-
la  mia   panchina,   lei   reggeva  un  
cartoccio   di   cibo,   i   gatti   randa-
gi  accorrevano  e  si  strusciavano  
alle   sue   gambe.  Aveva   bisogno  
di   quell’affetto,   la   vecchia,   e   io  
di   vedere   quella   faccia   stropic-
ciata   aprirsi   al   sorriso.   Consu-
mava  i  resti  della  vita  tutta  sola,  
in   una   grande   casa   deserta.  An-
che  lì  un  mare  di  gatti  le  faceva  
compagnia  intrecciandosi  a  ogni  
suo  passo.  Mi  confidò  che  senza  
quel  contatto  non  avrebbe  sapu-
to   come  orientarsi   per   l’edificio  
vastissimo,   si   sarebbe   smarrita  
nelle   tante   stanze.   Neanche   ac-
cendeva   le   luci,   troppe   cose   te-
meva   di   rincontrare,   in   quelle  
stanze,  ma  le  bestiole  vedono  al  
buio,  ci  pensavano  loro  a  condur-
la,  su  un   tappeto  di  pelliccia.  Si  
oc¬cupavano  persino  delle  puli-
zie,   onde   di   soffice   pelo   leste   a  
rotolarsi  sul  pavimento  e  arram-
picarsi   sui   mobili   rimuovevano  
la   polvere,   lucidavano.  Di   notte  
la   coltre   ronfante   montava   sul  
letto,  e  la  teneva  calda.
Poi,   una   sera,   la   vecchia   non  
venne.  A  lungo  l’ho  cercata  con  
lo   sguardo,   sperando   di   veder  
spuntare   il   suo   passo   malfermo  
al  margine  del  parco.  Non  è  ve-
nuta   nemmeno   le   sere   successi-
ve.  Forse  i  gatti  si  sono  dileguati  
e  lei  non  è  più  riuscita  a  trovare  
la  porta  di  casa.
Tanto   tempo   fa   avevo   anch’io  
una   casa,   proprio   di   fronte   al  
mare,  ma  ogni  giorno  mi  oppri-
meva   la   tristezza   dell’orizzon-
te.  Nel   solco   sottile  dove   il   cie-
lo   e   l’acqua   si   toccano   vedevo  
solo  due  labbra  tese,  sforzate  per  
non  piangere.  Ho  dovuto   fuggi-
re.  Ora  il   tempo  migliore  lo  tra-
scorro   in   questo   parco   e   il   mio  
sguardo  non  si  avventura  oltre  le  
cime  degli  alberi.  Dietro  so  cosa  
c’è,  i  grattacieli  delle  banche,  le  
grandi,   ininterrotte   superfici   ve-
trate   in  cui   si   riflette   solo   il   co-
lore   dei   soldi.   Una   volta   avevo  
una   stanza,   e   una   scrivania,   e  
un   lavoro,   in  uno  di  quei  palaz-
zi.  Ora   non   ho   altro   che   questa  
panchina.   Sono   soddisfatto   di  
questa  panchina.  Quando   faccio  
un  brutto   sogno  mi   ci   aggrappo  
come   a   una   zattera   nell’oceano,  
e   il   mondo   galleggia   tutt’intor-
no.  Mia  sola  paura  è  cascarci  di  
nuovo  dentro.  Non  è  granché  la  
panchina,   la   vernice   viene   via  
in   scaglie   verdastre   che   resta-
no  sotto  la  pelle,   i   listelli  di   le-
gno  sono  spezzati  alle  estremità  
e   le   schegge  possono   ferire.  Di  
me  non  m’importa  ma  metto  in  
guardia  i  bambini  che  vengono  a  
giocare  nel  parco,  quei  bambini  
ben  vestiti  che  sanno  tante  cose  
e  ostentano  saggezza,  ma  non  ri-
dono  mai.  

«State   attenti   o   diventate   seri  
come  i  gatti»,  faccio  loro,  quan-
do   il   pallone   rotola   fino   a   me.  
Proprio   come   gatti   mi   fissano  
impassibili.  Mi  piacciono  i  bam-
bini  del  parco  ma  non  li  capisco,  
hanno   l’aria   sempre   pensosa,  
come   i   gatti.   Una   volta   almeno  
vorrei  che  ridessero,  allora  provo  
con   le   capriole,   invento  boccac-
ce,  puntuale  arriva  qualcuno  che  
li   tira  via  con  uno  strattone.  Per  
lo  sforzo  il  sangue  mi  batte  nelle  
orecchie   eppure   riesco   ad   affer-
rare:  «Vergogna,  è  una  vergogna!  
Questi   barboni   dovrebbero   rin-
chiuderli».
Io  non  sono  pazzo,  fingo.  E  fin-
go   per   ridere.   D’altronde   sono  
consapevole  di  quanto  sia  diffici-
le  appurare  se  un  uomo  è  pazzo  
davvero  o  fa  per  finta.  Fra  le  due  
cose  non  c’è  mica  tanta  distanza,  
appena  la  sottile  stria  fra  il  cielo  
e   il  mare.   I  musi   fermi   e   plum-
bei   non   inquietano   nessuno   ma  
imbattersi  in  un  uomo  che  ride  e  
parla  da  solo  fa  cambiare  marcia-
piede.  Chi  ride  da  solo  è  pazzo?  
Solo  una  razza  di  afflitti  può  cre-
derlo.   Da   quando   ho   lasciato   il  
lavoro  in  banca  io  non  smetto  di  
ridere.  L’espressione  stira  gli  an-
goli  della  bocca,  a  volte  i  muscoli  
della  faccia  dolgono,  a  volte  dav-
vero   ne   farei   a  meno.  Ma   basta  
che  pensi  all’assurdità  della  vita  
e  mi  scappa  da  ridere.  Gli  altri  in-
sistono  invece  a  prenderla  sul  se-
rio,  e  infettano  anche  i  bambini.
La  vecchia  però  riuscivo  a  far-
la  ridere.  Dalla  panchina  parlava  
ai  gatti,  e  circondata  e  coccolata  
da  quel  calore  ogni  sera  era  una  
festa.   Scoprii   che  mi   scambiava  
per  un  pingue  soriano,  così  face-
vo  di  tutto  per  assecondarla.  Col  
polpastrello  gentile  mi  grattava  il  
mento,  sentivo  quel  fremito  pas-
sare  nella  gola  e  d’istinto  prende-
vo  a  fare   le  fusa.  Rideva  subito,  
il  volto  raggrinzito  si  distendeva,  
sembrava  giovane  e  amata  dalla  
sorte.  Era  magra  e  curva,  portava  
sempre   un   pellicciotto   di   astra-
kan   al   collo,   e   un   cappottino   di  
panno   nero,   i   gatti   più   espansi-
vi   glielo   timbravano   di   impron-
te  bianche.  Fingeva  di  arrabbiar-
si,  levava  il  dito  e  ammoniva:  «E  
no,  bambini   così   non  va,   non   si  
fa  questo  alla  mamma,  cosa  dirà  
adesso   la   gente   a   vedermi   tutta  
sudicia?   Non   vorrete   mica   che  
diventi  una  sudiciona  come  que-
sto   gattone   qui?»   e   passava   una  
mano   fra   i   miei   capelli   fradici  
d’unto.  Acciambellato  le  mordic-
chiavo  le  scarpe  o  riverso  supino  
muovevo   le   zampe   all’aria,   poi  
contorcevo  la  schiena  nella  ghia-
ia,  esigendo  frizioni  sul  ventre.
Appena  la  scorgevo  le  correvo  
incontro   carponi,   miagolando  
mi   sfregavo   alle   sue   gambe,   in  
realtà   bene   attento   a   sorregger-
ne  i  passi  insicuri.  Rideva,  stril-
lava:  «Attento  gattone,  mi   farai  
cadere,   attento.   Quanta   fame  
oggi...»  ma  dalla  contentezza  le  
brillavano  gli  occhi.  Addentavo  
al  volo   i   filetti  di  merluzzo  fin-
gendo   di   ingoiarli,   mentre   con  
gioco   veloce   di   mano   li   passa-
vo   ai   randagi   solenni   e   stupiti.  
Il  pesce  non  mi  piace  ma  sento  
la  mancanza  delle  sue  carezze  e  
dei  suoi  sorrisi,  spero  che  ritro-
vi  la  porta  di  casa,  e  torni  presto  
alla  mia  panchina.
I   bambini   invece   sono   sempre  
seri  e  i  loro  volti  grigi.  Sarà  l’aria  
viziata  della  città,  sarà  perché  gli  
fa  compagnia  solo  la  televisione  
o  lo  schermo  del  computer,  o  per-
ché   scoppiano   di   impegni   come  
piccoli  uomini  d’affari.  
Sarà  per  i  padri  che  preoccupati  
di  impolverare  le  scarpe  non  li  se-

guono  nei  giochi  e  occhieggiano  
di  continuo  l’orologio,  o  con  fare  
concitato   parlano   al   cellulare.   I  
bambini   chiedono,   loro   annui-
scono  senza  ascoltare  e  non  leva-
no  il  naso  dal  giornale.  Le  mam-
me   poi   passano   il   rossetto   sulle  
labbra,  si  lamentano  di  qualcosa,  
fanno  un  sorrisetto  accondiscen-
dente  e  con  una  mano  li  spingono  
via.  Le  più  brave  sono  le  bambi-
naie,   sono   accorte   e   gentili,   ma  
tristi   anche   loro.  Rimpiangono   i  
mondi  lontani  lasciati  per  accudi-
re  questi  figli  stranieri,  dal  colo-
rito  bianchiccio.  Però  di  me  non  
hanno  paura,  e   farle   ridere  è   fa-
cile.  Con  una  dagli  occhi  a  man-
dorla  eravamo  fidanzati  e  davve-
ro  credevo  di  amarla  sino  al  gior-
no  in  cui  mi  confessò  che  al  suo  
paese  i  gatti  li  mangiava,  così  de-
cisi  di  non  vederla  mai  più.
Nel   tentativo   di   far   ridere   i  
bambini  ho  dato  fondo  a   tutto   il  
repertorio,   ho   mimato   squali   e  
balene,   pesci   rossi   nella   boccia,  
foche,  pinguini,  orsi  bruni,  tigri  e  
leoni,  lupi  e  giraffe.  Niente.  Con  
la  testa  che  sembrava  un  pendo-
lo  allungai   il   passo  nella   falcata  
dello  struzzo.  Ingobbito,  l’occhio  
invecchiato,  allargavo  a  dismisu-
ra  le  ali,  ondeggiai  svolaz¬zando,  
fui  un  gigantesco  condor.  

ro   nella   pirofila   di   vetro   scuro.  
È   divenuto   un   gesto   puntuale,  
ma   le   prime   volte,   c’è   da   dire,  
non   mi   apparteneva   affatto   un  
fare  disinvolto,  tutt’altro.
Nove   secondi   scoprivo   fosse  
poi  la  dimensione  temporale  per-
fetta  che  avevo  studiato.
Tuttavia   questo   è   stato   il   pri-
mo  passaggio  della  preparazione  
vera  e  propria  del  tiramisù  in  cui  
la  mamma  mi  abbia  concesso  di  
imbattermi  da  sola;;  del  resto  sa-
pevo   che   conservava   del   timore  
nel  mettermi  in  mano  lo  sbattito-
re  elettrico.
La   mamma   era   bizzarra   però!  
A   otto   anni   mi   mandava   a   fare  
la   spesa   da   sola,   (sapevo   sentir-
mi  grande  allora),  però  preserva-
va  del  timore  nel  lasciarmi  tra  le  
mani   un   elettrodomestico,   (poi  
mi  riscoprivo  piccola).
Il   lavandino   all’epoca   era   an-
cora  quello  di  quando  nella  casa  
vivevano   gli   zii   del   papà.   E   io  
lo   ricordo   bellissimo:   due   enor-
mi  vasche  in  ferro  tinteggiato  di  
bianco  e  una  base  scorrevole  che  
scivolava  da  una  parte  all’altra  e  
su  cui  poter  poggiare  le  stoviglie  
appena  lavate  e  sciacquate.
La  particolarità  di  quel  lavato-
io,  oltre  alla  sua  origine,  risiede-
va  nei  rispettivi  rubinetti.  
Ne   conservava   uno   classico,  
con  le  manopole  dell’acqua  fred-
da  e  quella  calda.  
E  questo  lo  utilizzava  sempre  la  
mamma.  
Poi   ce   n’era   un   altro,   singolo,  
più  verso  l’esterno,   lo  chiamavo  
sempre   Solo  ac-
qua  fredda  per  me.
E   quando   il   tiramisù   in   quel-
la  pirofila  aveva  acquisito  la  sua  
forma,  la  mamma  lo  riponeva  in  
frigo   ed   era   giunto   così   il   mo-
mento  di   lavare   tutti   gli   utensili  
adoperati.
Allora   afferravo   quella   picco-
la  base  di   legno   rialzata  che  era  
nascosta   nel   bagno   di   servizio  
perché   potessi   essere   all’altezza  
del   lavatoio.  La   avvicinavo   nel-
la   parte   più   esterna   del   lavandi-
no,  quella  vicina  al  mio  rubinet-
to,  accanto  alla  finestra  imbellita  
dai  gerani.  
La  mamma  anche  lei  si  metteva  
nella  sua  postazione  di  fronte  alle  
due  vasche.  
«Senti,   –   le   spiegavo   men-
tre   ci   dedicavamo   a   pulire   il  
tutto   e   mi   pronunciavo   con  
tono   deciso   e   convincente   –   ho  
scritto   la   ricetta   perfettamen-
te.   Posso   preparare   il   tirami-
sù   da   sola   la   prossima   volta?»
Lei   mi   diceva   che   era   ancora  
presto.
Io  le  rispondevo  che  se  mi  rite-
neva  grande  per  fare  la  spesa  da  
sola,  lo  ero  ancora  di  più  per  cu-
cinare  il  tiramisù.
Lei  sorrideva.
Io,   allora,   ero   certa   di   averla  
convinta.

Per  anni  quello  in  cucina  è  stato  
il    tempo  migliore  che  andava  tra  
me  e  la  mamma.  
Io  e  lei,  tra  il  frigorifero  vintage  
e  il  davanzale  con  i  gerani.  
E  sembravamo  incedere  entram-
be  ammaliate  e  curiose  della  no-
stra  dimensione,  l’una  dell’altra.  
A  vent’anni  invece  scoprivo  di  
possedere  un  altro  quaderno,  Le  

.  Maria  
Carmela  era  la  mia  ex-suocera.
Delle  ricette  della  mamma  oggi  
resta  solo  un  ricordo  chiaro,  lon-
tano,  ma  assai  caro.
A  vent’anni,  del  resto,  erano  già  
cambiate  molte  questioni  tra  noi.
Tuttavia   oggi   le   mattonelle  

-

TRA	  IL	  FRIGORIFERO	  
VINTAGE	  E	  
IL	  DAVANZALE	  
CON	  I	  GERANI

Le   mattonelle   erano   azzurre,   il  
pavimento  giallo.  
In   cucina   non   mancavano   an-
che  suppellettili  varie  in  cerami-
ca,  la  macchina  del  gas  imponen-
te, firmava  un  frigorife-
ro  vintage,  due  tappeti  che  men-
tre  vestivano  il  pavimento  giallo  
lo   coloravano   di   arancio,   verde  
chiaro   o   rosa   e   i   gerani   sul   da-
vanzale  in  primavera  e  in  autun-
no   donavano   un’ulteriore   mac-
chia  di  colore.  
Penso   a   una   vivacità  misurata  
che  rendeva  però  quest’ambiente  
una  parentesi  della  casa  di  fami-
glia  assai  graziosa  e  delicata.  
Ero   sempre   assai   entusiasta  
quando   io   e   la  mamma  doveva-
mo   intrattenerci   nella   prepara-
zione  del  tiramisù.
«Sofia   –   mi   spiegava   –   pren-
di   due   ciotole   nella   credenza   di  
fronte  alla  macchina  del  gas,  una  
grande  per  i  tuorli  e  un’altra  più  
piccola  per  montare  le  chiare,  ci  
servono  quattro  uova».
Io  andavo  a   segnare  ogni  pas-
saggio   della   preparazione   sul  
mio  quaderno,  intitolato   -

te  della  mamma  e  con  i  fidanzati-
ni  di  Peynet  in  copertina  sistema-
ti  sullo  sgabello  bianco.
Mi  mettevo  alla  ricerca  del  ma-
scarpone  e  dello  zucchero,  un  ge-
sto   per   dimostrare   alla   mamma  
che   l’avevo   osservata   così   tante  
volte   indaffarata   in   quel   dolce  
da  aver  memorizzato  ogni  ingre-
diente  necessario.
Dalla   dispensa   tiravo   fuori   le  
fruste   dello   sbattitore   elettrico  
che   invece   campeggiava   tra   i  
vari  elettrodomestici  nel  minimo  
ripostiglio  di  scaffali  e  colmo  di  
scatolame  vario.
La  mamma  intenta  sul  caffè.
«Bisogna   stare   molto   atten-
ti   nella   sua   preparazione,   Sofia.  
Non  appena  lo  avverti  uscire  cer-
ca   di   spegnerlo   nell’immediato.  
Ne  eviterai  il  sapore  bruciacchia-
to.  E  se  avrai  preparato  quella  da  
quattro  per  questa   ricetta  dovrai  
aggiungerci   quattro   bicchieri  
d’acqua».
Le  fruste  poi,  guidate  dalla  de-
stra  della  mamma,  per  comincia-
re  montavano  le  chiare.  
«I   tuorli,   Sofia,   –   aggiunge-
va   mentre   la   voce   mi   arrivava  
disturbata   dal   fragore   dell’elet-
trodomestico   –   anch’essi   vanno  
sbattuti  con  attenzione,   finché   il  
loro   colore   si   schiarisce   e   tra   le  
fruste   non   si   percepisce   più   la  
consistenza  dello  zucchero».
Io  più  semplicemente  appunta-
vo  sul  quaderno:  prendere  le  fru-

Poi  aprivo  i  cinquecento  gram-
mi  di  mascarpone  da  aggiungere  
al  passaggio  appena  effettuato.
Io   non   vedevo   l’ora   che   la  
mamma   finisse   questa   miscela  
per   concedermi   una   tazzina   di  
crema   di  mascarpone   e   qualche  
ditata   di   nascosto  mentre   lei   si-
stemava  sul  tavolo  i  savoiardi,  il  
caffè  e  la  pirofila  di  vetro.
«Intingere  i  savoiardi  nel  caffè,  
Sofia  –  precisava  la  mamma  –  è  
il  momento   che   richiede   più   at-
tenzione».
I   savoiardi   si   ammolliscono  
troppo  se  si  bagnano  nel  caffè  an-
che  solo  una  frazione  di  secondo  in  
più  del  necessario  e  resteranno  de-
cisamente  duri  se,  al  contrario,  si  
imbevono  con  eccessiva  rapidità.
Ho   impiegato   il   tempo   di   cin-
que   o   sei   tiramisù   per   impara-
re   l’intervallo   esatto   tra   l’af-
ferrare   due   savoiardi   insie-
me,   inzupparli   nel   caffè   e   ada-
giarli   poi   con   un   certo   deco-

Strisciai   sinuoso   come   molla  
d’acciaio  compresso,  ero  un  cro-
talo  fischiante  e  terribile.  Niente.  
E   naturalmente   interpretai   gat-
ti   di   tutte   le   razze,   placidi   e   af-
fettuosi  o  glaciali,   felini  ombro-
si   e   scattanti   o   sensuali   cuscini  
di  pelo  e  grasso.  Sempre  niente.  
Quegli   esseri   senza   illusioni  mi  
studiavano,  poi  dandosi  dei  col-
petti   alla   tempia   facevano   spal-
lucce,   voltavano   i   tacchi   e   tor-
navano   ai   loro   giochi  meticolo-
si.  Solo  i  più  piccini  mostravano  
un   accenno   d’interesse,   allora  
sui  volti  bianchi   si   accendeva   il  
colore,   ma   puntuale   arrivava   la  
madre  a  strapparli  dalla  panchina  
e  da  me.  Trascinati  via  piangen-
do  puntavano  i  piedi  solcando  la  
ghiaia,   i   grandi   occhi   si   volge-
vano   a   cercarmi,   ma   già   senza  
speranza.   In  quei  momenti   dav-
vero  avrei  smesso  di  ridere.  E  fu  
dunque  all’imbrunire  di  un  gior-
no  sprecato  che  sfinito  mi  distesi  
sulla  panchina,  chiusi  gli  occhi  e  
avrei   voluto   che   fosse   per   sem-
pre,  sentendomi  fallito  del  tutto.
Ma  ecco  che  un   tepore  umido  
di   lingua   prese   a   occuparsi   del-
la   mia   mano.   Sobbalzai.   I   gatti  
del   parco,   come   un   tempo   con  
la   vecchia,   erano   tutt’intorno   e  
le   pellicce   formavano   un   recin-
to   peloso,   quasi   a   proteggere   la  
panchina   e   me.   Dal   calore   che  
emanava   quel   manto   compresi  
che  no,  non  ero  solo.  E  nella  not-
te  che  scendeva  scorsi  decine  di  
occhi   accendersi   e   sfavillare   e   i  
denti  –   lo  giuro  –  brillavano,  su  
ogni   muso   in   doppia   fila   bian-
cheggiavano.  Gli  impassibili  ani-
mali  mi   stavano  premiando   con  
un  sorriso  unanime.  Da  allora  ho  
moltiplicato   gli   sforzi,   ora   sono  
davvero   instancabile,   pratico   la  
mia   fede   in   solitudine   e   nono-
stante  tutti  mi  considerino  pazzo  
non  perdo   la   speranza  di   riusci-
re  un  giorno  a  far  ridere  anche  i  
bambini.

vignette  di  Francesco  Feola
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È  mezzogiorno  e  mezzo,  è  la  pausa.
Si  va  a  mangiare  all’ombra,  sotto  il  tetto  di  lamiera,  
vicino  alla  betoniera.  
Toglie  dallo  zaino  la  birra  da  sessantasei,  il  panino,  
la  mela.  
Ha  quarantacinque  minuti,  oggi  è  solo.  
Le  giornate  si  allungano,  
qualche  ragazza  va  già  in  giro  in  canottiera,
le  più  giovani  sono  le  più  sfrontate.
Un  gruppo  di  studenti  è  appena  uscito  da  scuola,  un  gatto    
passa  tra  due  sbarre  ed  entra  in  un  cortile.  
La  birra  e  il  panino  li  ha  finiti,
c’è  la  mela,  il  caffè  al  bar,  sotto  il  pergolato,
poi  si  riparte.
Ha  sonno.  Si  slaccia  gli  scarponcini,  li  toglie.  Ha  sonno,  
il  momento  è  arrivato.
Deve  buttare  in  avanti  le  spalle  e  la  testa,  
come  volesse  cadere.  
Le  gambe  si  muoveranno  da  sole,
la  schiena  scatterà  
e  lui  sarà  in  piedi.
Si  allaccia  la  giacca,  guarda  l’orologio,
ha  gli  occhi  socchiusi.  Il  gatto  caccia  nel  fogliame  
sotto  una  siepe  infuocata.  
Da  luglio,  ogni  giorno,  all’ora  di  pranzo,  
pensa  che  non  ce  la  farà,
poi,  alla  fine,  ce  la  fa  sempre.  
Ha  sonno.  
Sente  che  non  ce  la  farà,  
che  vuole  dormire,  che  è  troppo  pieno,  
che  le  gambe  non  si  muoveranno.
Sente  che  non  ce  la  farà.    

La   luna  affondava  nella  notte,   e  
lei,  passeggiando  per  il  corso  so-
litario  a  quell’ora,  affondava  nel-
le   vetrine:   luminose   e   affollate,  
le  apparivano  ingorgate,  come  se  
manichini   e   maglioni,   intimo   e  
bijouterie   si   fossero  avviati   tutti  
insieme  per  un’unica   strada  e   si  
fossero   sovrapposti   i   percorsi,   e  
si  fossero  incrociati  i  destini.
Da   dentro,   dai   negozi   c’è   chi  
fugge,  chi  cerca  di  fuggire  e  non  
ci  riesce,  chi  riesce  a  fuggire,  per-
chè  da  dentro  cerca   il  mondo  di  
fuori,  è  convinto  che  c’è,  e  vuo-
le   raggiungerlo:   quella   maglia  
amaranto  guardava  golosa   la   ra-
gazza  procace  che  passava  quasi  
tutte  le  mattine,  e  avrebbe  voluto  
possederne  i  seni  e  accarezzarne  
i  fianchi,  e  così  quella  notte  sgu-
sciò   via   dalla   inferriata   a   rombi  
che   circondava   le   vetrine;;   dalla  
vetrina  scivolò  attraverso  una  via  
di  fortuna  insperata,  dal  momen-
to  che  un’assistente  vetrinista  di-
stratta  aveva  chiuso  male  un  ele-
mento  a  scivolo,  e,  quindi,   la   li-
bertà  era   là,  a  portata  di  mano...  
pardon,  di  manica.
Nel  negozio  tutto  è  bello,  è  bel-
lezza   allo   stato   puro,   fredda   e  
asettica,   come   quella  manichina  
che,  nonostante  lei  fosse  di  puro  
cashemire,   non   prendeva   mai  
calore,   sicché   lei   –   splendida   e  
morbida,   fatta   per   dare   tepore   e  
tenerezza  –  si  sentiva  frustrata  e  
inutile:  quella  ragazza,  lei  voleva  
la  ragazza  che  passava  la  mattina  
imbacuccata   nel   suo   cappottino  
similqualcosa   (che   non   era   riu-
scita  ad  individuare)  e  che,  sicu-
ramente,   aveva   freddo;;   ma   per-
chè  non  si  fermava  mai?  Possibi-
le  che  non  le  piacesse  guardare  le  
vetrine  come  a   tutte   le   ragazze?  
Possibile  che  avesse  sempre  fret-
ta?  Possibile  che  fosse  sempre  in  
ritardo?
Ma  l’avrebbe  trovata,  a  costo  di  
cercarla  per  tutta  la  città,  che,  in  
fin  dei  conti,  non  era  mica  New  
York?
Bastava   trascorrere   la   notte   in  
maniera  elettrizzante,   tra   la   luna  
e  le  stelle  che  quella  sera  sembra-
vano  più  numerose  del  solito,  tra  
le  moto  dei  nottambuli  che  sfrec-

ciavano   senza   casco   e   con   pro-
terva  incoscienza,  tra  le  prostitu-
te  che  si  vendevano  senza  nego-
zi  e  senza  vetrine,  tra  i  gruppetti  
intellettualistici   che   discutevano  
da  anni  sempre  delle  stesse  cose  
figurandosele   diverse,   tra   quel-
li  che  tirano  a  far  tardi  solo  per-
chè  ormai  è  una  vita  che  lo  fan-
no,   tra   i   poveracci   che   rimedia-
no  qualcosa  fuori  i  locali  fingen-
do  di  guardare  le  macchine,  tra  i  
gatti   e   i   cani   randagi   che   cerca-
no  da  mangiare  nella  spazzatura;;  
e,   così,   continuando   senza   mai  
fermarsi   un   momento   guardan-
do  negli  occhi  ormai  ciechi  del-
le  case,  dove  magari  le  luci  sono  
spente  non  perchè   si  dorme,  ma  
perchè  si  fa  l’amore  o  si  piange,  
e  tutte  e  due  le  cose  pare  riescano  
meglio  al  buio.
In   un   primo   momento   aveva  
temuto  che  avrebbe  avuto  paura  
fuori  dal  negozio,  che  un  algido  
terrore   si   sarebbe   potuto   impa-
dronire   di   lei   al   punto   da   bloc-
care  ogni  iniziativa,  e  invece  no,  
niente  di   tutto  ciò  era  avvenuto,  
e  quel  mondo  l’aveva  risucchiata  
con  le  sue  promesse  in  un  gorgo  
che  sembrava  senza  fine:  non  sa-
peva  da  quante  ore  stesse  in  giro,  
ormai,  ma  le  era  comunque  chia-
ro  che  per  incontrare  lei  avrebbe  
dovuto   attendere   la   mattina,   la  
mattina  dei  tutti  che  corrono  per  
ogni  dove  verso  ogni  dove.
Era   stanca,   e   l’umidità   della  
notte  le  aveva  anche  fatto  appas-
sire  un  po’  la  morbida  peluria  di  
cui  andava  tanto  fiera.
Che   fare?   Tornare   al   negozio,  
neanche   a   parlarne;;   bisognava  
trovare  un   rifugio   temporaneo   e  
riservato   in   cui   potersi   riposare  
un  poco  ed  aspettare  l’ora  giusta  
per   l’incontro,   per   quell’incon-
tro   che   le   faceva   battere   il   cuo-
re   e  da   cui   si   aspettava   tanto.  E  
così  si  appartò,  entrando  furtiva,  
nell’androne   di   un   palazzo   ma-
estoso      e   solitario  dove  nessuno  
avrebbe  potuto  infastidirla;;  si  ri-
piegò  su  se  stessa  con  cura,  come  
aveva   visto   fare   tante   volte   alla  
proprietaria  del  negozio,  vigile  e  
occhiuta   nella   gestione   dei   suoi  
capi   più   preziosi,   e,   provata   da  
tutto   quel   vagabondare   cui   non  
era  abituata,  si  assopì.
Per   quanto   tempo   non   avreb-
be   saputo   dirlo,   ma   si   riscos-
se   al   suono  di   voci   aspre   che   si  
rimbeccavano  con  un  ping  pong  
di   parole   dure   infelici   cattive   e  
senz’anima:  guardò,  e  nell’oscu-
rità  del  cortile  –   interrotta  qua  e  
la  dalla  fioca  luce  di  vecchie  lam-
padine  –  la  vide;;  vide  lei,  vide  il  
cappottino   similqualcosa,   vide  
gli   occhi   pieni   di   lacrime,   vide  
i   sogni  che   le   fuggivano  via  dal  
cuore,  vide  lui  che  la  colpiva  con  
ferocia   e   con   violenza,   e   –   spe-
rando  di  attutire  qualche  colpo  –  
si   gettò   in  mezzo:   si   strappò,   si  
sporcò,  scomposta  e  lacera  si  ap-
pallottolò  per  farle  da  scudo,  ma  
la  lama  era  tagliente.
Poi   lui   estrasse   il   coltello   e   lo  
pulì  tagliandole  una  manica,  e  se  
ne  andò.
Dal   negozio,   ricordò,   usciva-
no   inviti   suadenti   e   luccicanti  
verso  il  mondo  di  fuori,  quando  
c’è  e  se  c’è.

Io   sono   il   palco,   qui   si   gioca  
tutto.   Sono   la   roulette   su   cui  
scorre   veloce   la   pallina   prima  
di   saltare.  Sono   lo  stadio  dove  
si  insegue  il  pallone  e  poi  il  pal-
lone  si  buca.  Sono  il  forno  dove  
si  bruciano  i  roghi  e  si  cuociono  
le  pizze  appiccicose  del  sabato  
sera.  Sono  il  tavolo  da  biliardo  
dove   le   stecche   si   accavallano  
stanche.  Sono  il  cuscino  dove  ti  
posi  e  su  cui  non  ti  addormen-
ti.  Sono  il  ventre  dove  non  cre-
scere.  Sono  il  vento  che  muove  
i  tuoi  rami  secchi.  Sono  l’arma  
con   cui   vorresti   ammazzarti.  
Sono  lo  specchio  delle  tue  bra-
me,   il   catarifrangente   osceno  
dei  tuoi  desideri.  Sono  la  spaz-
zola   che   raccoglie   le   squame  
annidate  tra  i  tuoi  capelli.  Sono  
la  carta  da  riempire  di  bestem-
mie.  Sono  il  sacco  dell’immon-
dizia   dove   far   germogliare   i  
vermi.   Sono   la   bottiglia   che  
non  ti  sazierà  mai.  Sono  la  fin-
ta  verità  con  cui   ti   riscaldi  per  
poco.  Sono  il  water  che  racco-
glie  il  tuo  vomito.  Sono  l’altare  
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dove   immoli   i   tuoi   fallimenti.  
Sono  il  culo  che  vuoi  penetrare  
per   rabbia.   Sono   il   sogno   che,  
come  una  rete,  pesca  nel  mazzo  
la   carta   sbagliata.   Sono   il   pa-
vimento   dove   il   clochard   get-
ta  il  suo  sacco  a  pelo,  e  la  spu-
gna.  Sono  il  campo  arato  dove  
pianti  lo  spaventapasseri.  Sono  
il  montaggio   di   vuoti   a   perde-
re  e   fotogrammi  sgranocchiati.  
Sono   l’aspirapolvere   rotto   che  
si   struscia   contro   la   tua   paura.  
Sono  la  busta  di  plastica  che  sta  
per  soffocarti.  Sono  tutto  quel-
lo  che  non  mi   serve  e  che   ser-
ve  a  te.  Poi  mi  alzo  e  non  sono  
più  niente.  Il  niente-parola  che  
ricopre  –  come  una  coperta  cal-
da   ma   inutile   nelle   notti   trop-
po   fredde   –   il   riflesso   del   cie-
lo,  il  niente-parola  che  inghiot-
te  il  palco,  la  roulette,  il  forno,  
l’altare,   lo   spaventapasseri.   E  
non  c’è  più  cosa  che  contenga  e  
cosa  che  sia  gettata.  Basta  uno  
scintillio   d’ali   e   di   labbra,   il  
fiato  comincia  a  suonare  la  sua  
canzone.

LA	  PAUSA

NEGOZIO




