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RADIO KAPITAL

Frangois Fourquet
traduzione a cura della redazione

25 tesi sul capitalismo

1. Quel che chiamiamo “capi-
talismo” non si riduce a un’enti-
ta economica, ovvero a un ordine
sociale distinto dagli altri ordi-
ni, un sistema economico, come
lo fanno i marxisti, i trotzkysti
(Nuovo Partito Anticapitalista),
gli altermondialisti (un tempo
antimondialisti); eppure Marx,
che ha inventato il “modo di pro-
duzione capitalista” (un sistema),
parlava di “societa borghese” o
capitalista: il capitalismo o I’eco-
nomia non possono essere sepa-
rati dalla societa di cui sono solo
un aspetto, € non un ordine auto-
nomo; il capitalismo come siste-
ma economico ¢ una visione del-
lo spirito.

2. I’economia non si riduce al
mercato; il capitalismo moder-
no (dagli anni ’20) non ¢ il solo
mercato, ma l’insieme formato
dai mercati, dalle imprese, e dal-
lo stato; lo storico Fernand Brau-
del afferma che il capitalismo
dell’eta Moderna non si confon-
de con I’economia di mercato; €
la parte superiore dell’economia,
dove regna il monopolio e non la
concorrenza, collocato nella zona
centrale delle economie-mondi
(cft. tesi 16).

3. 11 capitalismo non ¢ pensabi-
le senza lo stato; un capitalismo
senza stato € come un topo senza
gatto; non si pud nemmeno par-
lare di “simbiosi” come se si trat-
tasse di due entita distinte: 1’'una
economica e I’altra politica, che
si sarebbero formate separata-
mente per poi stringere un patto
o decidere di vivere insieme; c’¢
inerenza reciproca: dalla nascita
nel medioevo, lo stato € nel ca-
pitalismo e il capitalismo nello
stato; insieme formano una sola
e medesima entita sociale.

4. Lo Stato rappresenta 1’aspet-
to politico di questa entita; il suo
campo d’azione ¢ il territorio,
che sara in seguito nazionale; il
capitalismo ha come orizzonte
il mondo; rappresenta 1’aspetto
mondiale, ¢ collegato con I’ester-
no del territorio.

5. 1l capitalismo ¢ confuso con
I’Europa nella sua esplorazio-
ne, conquista e sfruttamento del
mondo; ¢ I’Europa, ovvero il ca-
pitalismo, che ha messo in co-
municazione le diverse parti del
mondo; capitalismo e mondializ-
zazione, in fondo, sono la stessa
cosa; nel XIX secolo si € estesa
agli altri “Paesi nuovi” (i reietti
europei: USA, Canada o Austra-
lia) per formare I’Occidente.

6. Il capitalismo, in fondo, ¢ la
parte cattiva dell’Europa, quella
che sfrutta e colonizza, che noi
aborriamo e respingiamo mo-
ralmente, per quanto europei; la
assimiliamo a una specie di chi-
mera avida e malefica a cui attri-
buiamo la potenza di espansione
dell’Europa; la proiettiamo al di
fuori di noi e la denominiamo
“Capitalismo”.

7. Non c’¢ capitalismo se non
esiste una istituzione che pos-
sa parlare e agire in nome suo, €
che ne faccia un “quasi soggetto”
(idea prossima al “soggetto come
se” di Alain Caillé); in assenza
di questa quasi soggettivita che
¢gli offre I’apparenza di un attore
della storia, il capitalismo resta
un’entita astratta, una categoria
economica vuota, pratico-astrat-
ta, senza consistenza storica; € a
fare del capitalismo un quasi sog-
getto, ¢ lo stato americano e i di-
rigenti che fanno parte di quello

che Stiglitz chiama “la comuni-
ta finanziaria mondiale”, di fatto
principalmente americana poiché
con sede a New York.

8. Questo quasi soggetto eserci-
ta un potere; solo questo potere &
capace di farsi carico della rego-
lazione dell’economia; allo stesso
tempo ¢ sia parte dell’economia
sia nella parte alta dell’economia,
quella superiore, che corrisponde
al capitalismo braudélien .

9.11 potere di un’ entita sociale &
di natura quasi soggettiva; ¢ situa-
ta nella parte alta dell’entita, ma
non se ne separa mai: si getta in
essa attraverso una miriade di ra-
dici ramificate che gli permettono
a giusto titolo di esercitare questo
potere; la frontiera ¢ porosa tra
il potere e quello che non ¢ tale;
dall’alto verso il basso della sca-
la, si passa insensibilmente dalla
sua punta estrema alla base; il che
rende difficile il compito di distin-
zione e di definizione dell’econo-
mista, del sociologo o del polito-
logo.

10.L’economia americana ¢ piu
larga dell’economia del solo ter-
ritorio americano, misurato dal
suo PIL (Prodotto Interno Lor-
do); si confonde quasi con I’eco-
nomia mondiale tutta intera, per
i prolungamenti planetari delle
sue grandissime imprese o so-
cieta multinazionali, delle gran-
di banche internazionali, perfino
quelle in difficolta in questo mo-
mento: Citigroup, Merrill Lynch,
Lehman Brothers, ecc... degli
investitori istituzionali e degli in-
vestimenti diretti all’estero; piu
della meta delle societa multina-
zionali sono d’origine e di cultu-
ra americane.

11. Lo stato federale americano
(e i suoi organismi economici, la
Fed (Federal Reserve Bank | e il
Tesoro (ministero delle finanze)
come del resto la cultura ameri-
cana, esercitano un’influenza, un
forte ascendente sulle istituzioni
ufficiali dell’economia mondiale
(FMI, BM, OMC); nulla d’impor-
tante si decide senza il loro avallo.

12. 11 potere mondiale non si
riduce all’istituzione “potere de-
gli USA (definito costituzional-
mente sul piano politico — stato
Federale — o giuridicamente sul
piano economico - multinaziona-
li, grandi banche, ecc.), in ragione
dell’assenza di una frontiera netta
che separi il potere da cio di cui
¢ costituito tale potere, proprio in
virtl dei prolungamenti planetari
delle istituzioni, delle imprese e
delle banche americane; la poten-
za americana in senso largo puo
essere considerata come 1’istanza
concreta del potere mondiale, per
quanto il mondo non gli obbedi-
sca come un soldato al loro capo o
magari, giocoforza, lo contesti.

13. Lo stato federale america-
no e i suoi annessi (Fed, Tesoro,
FMI) incarna di fatto il potere
quasi soggettivo del mondo; il re-
golatore dell’economia mondiale,
¢ lui; in mancanza di un’istanza
ufficiale debitamente eletta o no-
minata, fa le veci del “regolato-
re in ultima istanza” dei mercati
mondiali e notoriamente dei mer-
cati finanziari; in caso di crisi, da
quando ha elargito prestiti al mon-
do, durante e dopo la guerra del
1914-18, svolge la funzione di
“prestatore in ultima istanza”;

14. 11 capitalismo mondiale non
esiste senza lo stato mondiale che
¢li conferisce un potere e un’esi-
stenza quasi soggettiva; e questo
stato ¢ al momento lo stato fede-
rale americano, per quanto esso

sia contestato in ogni dove, sep-
pure si giudichi ineluttabile a bre-
ve termine la sua sostituzione con
un’altra istanza.

15. Esistono due forme ideal-
tipiche dell’esercizio del potere:
il potere attraverso il comando, a
immagine e somiglianza del ge-
nerale, del papa o del segretario
generale del partito comunista in
epoca stalinista (potere gerarchi-
co; immagine della piramide), e il
potere per captazione (immagine
della rete) ovvero attraverso una
combinazione di violenza, attra-
zione, seduzione, soggiogazione
(si ¢ soggiogati dalla violenza ma
anche dal fascino); nella storia, le
citta-mondo hanno diretto I’eco-
nomia-mondo europea attraver-
so la captazione dell’energia dei
suoi componenti, ma raramente
attraverso la violenza pura eserci-
tata dal di fuori; un forza superio-
re assimila, pompa o capta sempre
I’energia delle forze subordinate e
ottiene la loro riconoscenza; la le-
adership riposa su questa assimila-
zione, captazione.

16. Nella storia dell’Occiden-
te, dall’anno Mille, il capitalismo
(come inteso da Braudel) ¢ sem-
pre stato localizzato, posto al cen-
tro dell’economia-mondo, o anche
delle successive capitali o citta-
mondo: Venezia, Anversa, Ge-
nova, Amsterdam, Londra; negli
anni "20 la testa del capitalismo
ha lasciato Londra per attraversa-
re 1’Atlantico e sistemarsi in una
citta bicefala, New York-Washing-
ton; le precedenti capitale europee
erano state contemporaneamente
economiche e politiche.

17. Questa capitale bicefala de-
gli USA ¢ anche quella del mon-
do; accoglie la direzione degli
Stati Uniti; ma quando il Teso-

ro US nazionalizza Fanny Mae e
Freddie Mac, quando nel 1998
la Fed salva LTCM e nel 2008
la banca Bear Sterns per evita-
re la propagazione planetaria di
una crisi del sistema, viene pre-
sa una decisione regolatrice per
conto della comunita mondiale,
senza aver avuto alcun mandato
ufficiale per questo; le elezioni
presidenziali americane ci con-
cernono, ci appassionano proprio
come se si trattasse dell’elezione
attraverso il popolo americano
del presidente del mondo, com’e
il caso se non giuridicamente al-
meno di fatto.

18. Nella misura in cui non si
pud distinguere assolutamente
I’economia americana dall’econo-
mia mondiale, né il potere da cio
che detiene questo potere, né la
testa del capitalismo dal suo cor-
po planetario, si potra affermare
che il capitalismo & gli Stati Uni-
ti; ¢ vero che il termine Stati Uni-
ti € anch’esso un’entita fittizia, ma
il suo inserimento nelle relazioni
internazionali, 1’esistenza di uno
stato riconosciuto da tutti e di un
governo che puo parlare e agire
in suo nome rende questa esisten-
za istituzionale e quasi soggettiva,
ovvero pill 0 meno reale.

19. La crisi delle subprime an-
nuncia in effetti una crisi di civil-
ta; gia la crisi del 1929 era I’ultimo
sussulto di una lunga agonia della
civilta del XIX secolo, come la de-
finiva Polanyi, o della civilta libe-
rale, come dice Hobsbawm, I’eta
degli estremi; la civilta in crisi oggi
sarebbe nata negli anni *70, sareb-
be la civilta dell’eta neo-liberale, i
cui promotori pretendevano di an-
nullare gli effetti della grande tra-
sformazione descritta da Polanyi,
proibire le pratiche interventiste
degli stati e ritornare al mercato

autoregolatore di prima del 1914,
ciog al capitalismo liberale.

20. Non ci sono due civilta, da
una parte la civilta liberale o neo-
liberale, e dall’altra una civilta
interventista, dirigista o fordista,
come la definirebbero i nostri ami-
ci regolazionisti (se adottassero la
nozione di civilta), che ha funzio-
nato dalla prima guerra mondiale
fino agli anni *70.

21. C’¢ una sola civilta, la no-
stra, tanto liberale quanto dirigi-
sta; liberalismo e dirigismo sono
due forme di organizzazione che
la civilta occidentale contiene in
potenza dal medioevo; la prima
si modernizza a discapito dell’al-
tra, e viceversa: non si oppongono
come due entita chiuse e separate,
ma sono due forme sociali compli-
ci che hanno bisogno I’una dell’al-
tra per esistere.

22. La civilta mondiale in gesta-
zione ¢ dominata dalla civilta oc-
cidentale che ha soggiogato le al-
tre ma senza distruggerle: le attira,
le influenza, le affascina o al con-
trario le respinge e suscita il loro
rifiuto, per quanto chi si oppone
sia comunque parte della cosa a
cui fanno opposizione; espande la
sua cultura (I’utilitarismo, la sete
di guadagno, il sempre di piu, I’in-
dividualismo) e la sua religione (la
religione laica occidentale, carat-
terizzata dal culto della democra-
zia, dei diritti dell’'uomo e dell’in-
dividuo), della proprieta privata
(fondamento del mercato) e della
ragione (fonte della scienza).

23. C’¢ una sola societa mon-
diale, plurinazionale, che in que-
sto stesso momento rimesta € me-
scola le societa nazionali, le cui
pareti sono sempre piu porose; il
capitalismo, mondiale di nasci-
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ta, mille anni fa in Europa occi-
dentale, non ¢ che una parola per
designare 1’aspetto economico di
questa societa mondiale; nel XIX
secolo, 1I’economia-mondo euro-
pea ha assorbito le altre economie-
mondo per formare 1’economia
mondiale, tout court; nel XX se-
colo il Socialismo ha bloccato per
75 anni la realizzazione di questo
assorbimento, ma si € infine dis-
solto in esso tra il 1978 (apertura
della Cina) e il 1989 (caduta del
muro di Berlino); da allora I’uni-
ficazione dell’economia mondiale
si accelera fin quando un giorno,
forse, una nuova divisione non so-
praggiungera a fermarla.

24. 1l sistema capitalista non
crollera mai grazie all’assenza di
regolazione; poiché ci sara sempre
un’istituzione politica per regola-
re una crisi finanziaria, per quan-
to grave essa sia; e quale altro si-
stema potrebbe sostituirlo, dopo il
fallimento del Socialismo? Del re-
sto, ai nostri giorni, non ¢’¢ nessun
candidato pretendente credibile;
tutto quello che si puo prevedere,
¢ che di tanto in tanto il dirigismo
riaffiorera: perché nel profondo
non ¢ mai scomparso; il capita-
lismo condannato a crollare ¢ un
mito; e un mito non puo crollare,
si dissolve e resuscita quando se
ne ha bisogno.

25. Al contrario la societa mon-
diale, quella si che puo distrugger-
si, se non risponde alla principale
sfida del nostro tempo, che ¢ eco-
logica; la sua forma piu urgente &
la sfida al surriscaldamento clima-
tico; e se la risposta giusta non vie-
ne data in tempo, la societa mon-
diale scomparira, e con essa I’inte-
ra umanita, ovvero: noi.

Articolo pubblicato sulla Revue du
M.A.USS. — 24 settembre 2008
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EDITORIALE

Francesco Forlani

Lo diceva spesso mia madre,
e piu che I'annuncio di un pro-
blema era la proposta di una
soluzione. Quando tutto manca-
va, infatti, ci stava sicuramente
qualcosa d’altro a cui appigliar-
si, sempre. Mancava poco per fi-
nalmente sbarcare il lunario. Ma
con queste lune...

La vera questione a differenza
di quanto leggiamo sui giornali
non é arrivare alla fine del mese,
ma partire da quello successivo.
Ci sono infatti strane regole in
economia ma una rappresenta
per i piu un vero flagello e che
si puo sintetizzare con il seguen-
te teorema. Quanto ci é dovuto
arriva sempre dopo e quello che
dobbiamo lo dobbiamo subito. E
guai a protestare! Il vero nodo
che spezza il pettine delle fluen-
ti e rigogliose chiome del preca-
riato e in quella fatalita, quando
al momento della consegna del
lavoro commissionato, e in cui
si spera di riscuotere, ci viene
notificato dal nostro committen-
te che per accadere, accadra, il
pagamento, ma non subito. Cosi
era per i mestieri dello spettaco-
lo e dell’arte, un tempo, ma che
ora accade sempre pin spesso
anche per il resto delle profes-
sionalita, con la sola differenza
che non esistono nemmeno piu i
famosi “paghero” con cui fare
la spesa al supermercato.

Qui non si fa credito a nessu-
no, ci urla un cartello da die-
tro al bancone. Il discorso sulla
mobilita allora nasconde, come
U’albero la foresta, una strategia
dell’immobilita. 1 ricchi sono
molto ricchi e i poveri molto po-
veri. E assistiamo sempre di piu
a un’altra curiosissima regola
dell’economia, ovvero sempre
meno ricchi in giro e un aumento
esponenziale dei poveri. Una do-
manda sorge allora dal pin pro-
fondo. Tutti quei soldi dove van-
no? Indubbiamente, mai come
0ggi, la creativita e l'ingegno
Si sono imposte come Sstrategia
esistenziale. Quasi matematica
da Nobel. Ricerca pura, giorno
per giorno, della soluzione “ma-
teriale” al problema “immate-
riale”. Calcoli astrali su come
percepire una somma prima del
tempo massimo di scadenza di
una bolletta o impagata fattura,
sedute spiritiche per far si che
un contratto venga proposto alla
scadenza dell’altro che sta per
finire e non contemporaneamen-
te. Insomma, ['unica buona noti-
zia in questo “sporco affare” di
soldi é che si é meno soli. Se ci
si mettesse insieme, sarebbe una
notizia eccellente.

Caro vita, ti scrivo, anzi ti scri-
viamo da Sud perché se é vero che
non si vive per i soldi, per i sol-
di non é nemmeno giusto morire.

KALOKAGATHON

Marco De Luca

Balza subito agli occhi, la diffe-
renza. Basta guardare, anche di
sfuggita, la vecchia foto dell’an-
golo di strada di una citta. Qual-
cosa di vecchio, ma non troppo.

Basta uno scatto degli anni cin-
quanta a farci percepire un qual-
cosa di sostanzialmente diverso
dallo stesso angolo visto oggi.
All’inizio non ¢ facile capire di
cosa si tratti, € una sensazione.
Si percepisce qualcosa di piace-
vole, una coerenza estetica, una
atmosfera che non sappiamo de-
finire, ma che non ritroviamo nel
contesto che abbiamo tutti i gior-
ni sotto gli occhi. Eppure questa
differenza ci ¢ chiara. Tentiamo
di riprodurre questa atmosfera,
ad uso fascinante, in immagini
pubblicitarie e film.

Eppure gli oggetti, le presen-
ze che riempiono le nostre stra-
de sono sempre le stesse. Certo,
c¢’erano meno macchine. Certo,
c’era il design rétro che ci affa-
scina. Pero il design non basta,
e poi anche il design contempo-
raneo ha la propria potenza im-
maginifica.

E allora?

Allora occorre scendere piul in
profondita. Guardiamole bene,
queste foto.

Un gruppo di amici, in una
giornata di estate seduti al tavolo
di quella che sembra una trattoria
all’aperto.

In primo piano una lambretta.
Sul portapacchi una cartella in

vimini. Gli abiti sono sobri e con
una loro eleganza: gonne, panta-
loni, camicie, scarpe in cuoio.

I capelli sono pettinati secondo
i dettami dell’epoca. Sedie in le-
gno. Tavoli in legno. Pali di le-
gno e una bottiglia di vetro. To-
vaglie di stoffa.

Alcuni signori seduti fuori ad
un bar. Abiti completi, con giac-
ca, camicia, pantaloni e scarpe di
cuoio. Tavolo e sedie in legno.
Insegne in acciaio e pubblicita
dipinta a mano.

Cosa manca?

E semplice: manca la plastica.
Quella valanga che ci sommerge
oggi, rappresentata dalle bottiglie
dell’acqua, dalle orrende sedie
bianche che hanno colonizzato il
mondo fin negli angoli pill sper-
duti del pianeta, dalle insegne tut-
te uguali e recanti tracce di este-
tiche spaziali oramai trapassate.
Mancano i cesti di plastica in fin-
to vimini, le tute da ginnastica in
poliestere, indossate ad ogni ora,
le insegne a rilievo in finto 3D,
i cartellini dei prezzi, tutti uguali
nei loro colori neon.

Mancano le forchette, i bicchie-
ri, 1 piattini. Una vita al consumo,
usa e getta.

Ti dirai: la plastica, in fondo,
non ¢ il demonio. Quanti oggetti
d’uso non potrebbero essere altro
che di plastica?

Giusto. c’¢ qualcosa in piu.

Scendiamo per strada indos-
sando sciattamente il pantalone
di una tuta di nylon e delle scar-

pe — orrende — da ginnastica, che
guardiamo con attenzione solo
con gli occhi che ci ha prestato il
bombardamento pubblicitario.

Ci sediamo su orride sedie in
plastica bianca a orridi tavo-
li dello stesso materiale. Uguali
a quelli che troveresti in una di-
scarica partenopea o di una bi-
donville brasiliana, in una piaz-
za di Milano come in un campo
profughi, sotto un baobab in un
villaggio africano dove manca-
no anche le taniche per andare a
prendere 1’acqua, cosi come nelle
nostre villette al mare.

Portiamo sulla tavola mostruo-
se e ingovernabili bottiglie di ac-
qua, avvelenata dal suo stesso
contenitore.

Beviamo il vino, ammazzando-
ne il sapore in bicchieri di plasti-
ca. Ingurgitiamo cibo spalmato
su molli piatti in plastica troppo
caldi per essere tenuti in mano,
per adempiere alla loro funzione
di oggetto da picnic.

Arrediamo la nostra casa uti-
lizzando spaventose tovaglie in-
cerate in plasticone e tendine di
nylon antitraspirante.

Guidiamo motoscooter tutti
uguali, monoblocchi di plastica e
lasciamo morire le nostre piante
in vasi di pve marrone tutti uguali.

Usiamo penne, accendini, por-
tafogli e fermacapelli in plastica.

Oggetti che usiamo e poi but-
tiamo.

Ecco il punto: inserire nella
struttura della nostra vita, anzi
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QUANDO TUTTO MANCA

renderne la struttura, cose di-
chiarate fin dall’inizio effimere.
Fatte per non durare. Oggetti che
hanno in sé la propria fine. E la
loro fine prossima ne diviene di
fatto la funzione.

La funzionalita di un oggetto ¢
la misura, in qualche modo, della
sua giustizia nel mondo. Del suo
diritto ad essere. Ed ¢ un elemen-
to strutturale della sua bellezza.
Percepiamo bello un oggetto di
artigianato anche in virtu del suo
essere ben fatto, ben pensato,
della sua estetica funzionale.

La sensazione forte ¢ che questo
sia un mondo che ci circonda,
fatto di cose che non abbiamo
costruito, che non abbiamo
scelto, in cui abbiamo abdicato a
qualsiasi pulsione estetica.

Un mondo di fatto di cose che
non abbiamo plasmato o, alme-
no, riparato.

Un mondo fatto di cose scelte
per la loro utilita immediata, da
usare e buttare.

Cose che non meritano piu di
essere riparate. Salvate. Cose
senza valore, gia quando le com-
pri. Cose disegnate e progettate
da altri, tutte uguali e tutte fuori
contesto.

Un mondo fatto di cose che non
amiamo, che non amiamo piu,
verso il quale non abbiamo piu
attenzione.

Un mondo in cui non ci proiet-
tiamo pil e che oramai odiamo.

Un mondo troppo facile da
distruggere.



SUD 1945 - 1947:
GIORNALE DI CULTURA,
GIORNALE DI CASSA

Renata Prunas

Provateci anche voi, oggi, a fare
un giornale con pochi soldi, cosi
com’era stato per «Sud», allora
con poche lire, nel clima di un
tragico dopoguerra napoletano e
pensando, soprattutto, a un nuo-
vo giornale meridionale di di-
chiarata ispirazione europea.

La storia del gruppo «Sud»,
cosi come ci & stata pill volte
raccontata da Anna Maria Orte-
se che ne faceva parte molto at-
tiva, “...anziché rivelare, imper-
cettibile e spaventoso, il com-
battimento tra le esigenze della
ragione e I’antichita, appariva
piuttosto come 1’ingenuo con-
flitto tra i sogni della gioventu
e la soverchiante logica delle
cose.”

Com’¢ noto, «Sud», “il gior-
nale di proprieta del Prunas”,
ricorda sempre la Ortese, “usci
in 7 numeri ognuno dei quali fu
un’avventura, € costd vendite
clandestine di oggetti familia-
ri, 0 pegni, o cambiali, e spesso
collette fra i redattori piu fortu-
nati”.

“Ne avete cani da vendere?”,
si chiedeva Carla de Riso, allo-
ra caporedattore, ricordando le
origini del giornale nel primo
numero del nostro nuovo «Sud».
Perché proprio di questo si trat-
ta, e d’altro, scorrendo le voci di
questo “Giornale di cassa” d’al-
tri tempi, manoscritto su ricicla-
ti fogli di ufficio da mio fratel-
lo Pasquale, fondatore e giovane
direttore della testata.

Ma non si tratta solo di un
cane, venduto a 5.250 delle vec-
chie lire, ma anche di un paio di
scarpe a 8.800 lire, molto di piu
di una povera bestia o addirittu-
ra delle gioie di famiglia che no-
stra madre, Marianna, entusiasta
dell’impresa, aveva messo a di-
sposizione.

Si trattava di un antico servi-
zio di piatti ritrovato miracolo-
samente intatto, insieme ad altre

nostre cose, a bordo di una delle
ultime navi partite da Tripoli e
silurata durante il tragitto ver-
so Napoli, dove eravamo stati
rimpatriati dall’ Africa e dove la
nave rimase per lungo tempo nel
porto inclinata su un fianco.

E non ¢ tutto. Per far fronte a
continui debiti superati con in-
credibili acrobazie economiche
messe in atto per far uscire, dal
’45 al 47, quegli ormai fatidici
sette numeri, ci sono anche una
tovaglia di lino, una coppa d’ar-
gento e un pezzo, ma un pezzo
solo, di una catena d’oro.

Questa ¢ 1’altra faccia della
storia di «Sud», giornale di cul-
tura, che pubblica tra altri inter-
venti di grande rilievo, il primo
saggio di Sartre sull’esisten-
zialismo, le prime pagine della
Cronaca familiare di Pratolini,
i Quattro Quartetti di Eliot tra-
dotti da La Capria e 1’atroce sto-
ria di Napoli raccontata da Com-
pagnone.

In verita, prosegue sempre la
Ortese nelle ultime pagine del
suo ‘Mare’, “le enormi rese di
Sud giacevano ammonticchiate
sotto e intorno al letto del ragaz-
7o Prunas... e la pioggia di debiti
e cambiali protestate, da leggera
e autunnale si fece scrosciante e
furiosa come nel pil fosco inver-
no... come da una spiaggia, sul
finire della tempesta, si ritirano
le nobili onde del mare che piu
la percossero e solo rimangono al
suolo, e brillano tra la rena, con-
chiglie, alghe e rottami”.

Pubblichiamo oggi questo di-
ligente documento, tuttora poco
conosciuto, quasi una archeolo-
gia editoriale allo stato puro e dal
quale si puo capire, fin dai mi-
nimi dettagli, lo spirito con cui
fu affrontata 1’impresa ma, so-
prattutto, quanto fossero forti e
irrinunciabili, in quel momento,
la liberta e I’indipendenza della
cultura.

immagini Archivio Prunas

’0 SPARAGNO
NUN E GUADAGNO

Giuseppe Catenacci

Questa ¢ una delle tante storie
della storia plurisecolare del-
la Nunziatella che ci dimosttra
in modo eloquente quanto sia
fondato il vecchio adagio “’O
sparagno nun ¢ guadagno” e ad
un tempo quanto sia effimero
I’altro vecchio adagio “scrip-
ta manent”. Un recente restau-
ro che ha interessato le parti in
legno, i marmi e gli intonaci
della Chiesa della Nunziatella
realizzato evidentemente con
risorse economiche inadegua-
te non ha potuto essere, come
dovuto, conservativo per cui ha
finito per cancellare singolari
testimonianze della storia del-
la Nunziatella. Alludiamo alla
cancellazione dalle parti in le-
gno, dai marmi e dagli intonaci
delle firme e dei messaggi che
nel corso dei secoli lasciarono
su di essi gli allievi dell’anti-
ca accademia poi Real Collegio
Militare, Collegio Militare e
infine Scuola Militare Nunzia-
tella. Chissa in che modo, forse
eludendo gli occhi dei superio-
ri, sedendo negli ultimi banchi
o stando in fila per la confes-
sione, alcuni allievi riuscirono
a graffiare con una punta, uno
spillo, una borchia, la punta
dello spadino le superfici li-
gnee, di marmo o intonaci della
chiesa in cui ogni mattina so-
stavano per la rituale preghiera
lasciando qua la brevi segni di
insofferenza verso la severa di-
sciplina o di accorato rimpianto
per la famiglia lontana o di sfo-
go di passeggeri stati d’animo.
Fortuna che I’attenzione minuta
ed affettuosa di una persona di
grande sensibilita come la dot-
toressa Marinella Amorosi con-
sorte del colonnello Vincenzo
Capacci gia comandante della
Nunziatella aveva consentito di
pubblicare nel 2002 una bella
pubblicazione dal titolo emble-
matico “scripta manent” nella
quale viene ricomposto il mo-
saico di parole che lungo 1’arco

temporale che va dal 1787 al
1899 i ragazzi della Nunziatella
impressero ovunque nella chie-
sa avessero trovato un piccolo
spazio di legno, di marmo d’in-
tonaco lungo le pareti e gli ar-
redi di esse. Marinella Amorosi
Capacci ci ha consentito in tal
modo di fare una autentica sco-
perta di sentimenti e sensazioni
lasciate come messaggi in una
bottiglia senza alcuna certezza
che avrebbero varcato il tempo
in balia di una qualsiasi bana-
le pulizia che avrebbe certo ri-
dato ai marmi, alle strutture in
legno come agli intonaci la loro
antica lucentezza ma avrebbe
anche puntualizzato la freddez-
za delle lesene barocche che i
gesuiti avevano commissionato
nel 1734 al Sanfelice e che solo
piu tardi nel 1787 divenne chie-
sa ufficiale del militar collegio
. Ecco perché parlare ora di
questo pamphlet ci consente di
mostrare quali e quanti guasti
abbia causato questo improvvi-
do restauro sul risparmio che ha
cancellato tante memorie resti-
tuendoci come dicevamo pare-
ti e marmi luccicanti ma ormai
privi della loro anima .

“Vado via” & la scritta piu
semplice ma anche “io sono
servo di Dio” oppure “Teodoro
Giordano Orsini qui si confesso
il di 12 aprile 1798 e qui ancora
fece il servizio di ringraziamen-
to”. Ci sono le firme di Ferdi-
nando Beneventano del Bosco,
il generale antagonista in Sici-
lia di Garibaldi, di Guglielmo
di Sauget primo ufficiale bor-
bonico poi garibaldino e quin-
di colonnello dell’esercito ita-
liano e addirittura comandante
della Scuola e in cui aveva stu-
diato (probabilmente dimentico
di aver lasciato la propria firma
sul muro), dei fratelli Giusep-
pe, Salvatore, Enrico e Eugenio
Pianella e della medaglie al va-
lor militare Edoardo Soarez e
Antonio De Dominicis. Com-

movente, poi, ¢ vedere il nome
di Pietro Quandel 1’autore del-
la “difesa di Gaeta” che con i
fratelli Giuseppe e Ludovico e
non pochi altri ex allievi soffri
il dramma di non poter aderire
all’unita d’Italia perché legati ai
Borboni da un giuramento cosi
coinvolgente da segnare dram-
maticamente la loro non ade-
sione alla patria italiana. Mari-
nella Amorosi Capacci autrice
di questa raccolta che apporta
un contributo non lieve alla vita
privata degli allievi del piu ce-
lebre e antico collegio militare
ha lungamente rivissuto i tan-
ti anni in cui I’edificio palpi-
to delle ansie e degli auspici di
tanti giovani. Le memorie della
Nunziatella sono narrate un po’
dovunque in pit di una pubbli-
cazione, editoriali, lapidi, albi
d’onore, medaglieri sfavillanti,
bandiere lacerate dai proietti-
li, giubbe macchiate di sangue,
allori civili conquistati da tan-
ti ex allievi usciti dal collegio.
Ecco perché questa raccolta di
frasi ingenue e dolenti ansio-
se e spesso tremanti per quanto
accadeva tutto intorno alla roc-
ca del monte Echia, € come la
scoperta di un tesoretto di sen-
timenti dietro la doppia parete
segreta e la sorpresa del ritro-
vamento non fa che aggiungere
tenerezza e rispetto verso quei
ragazzi che aldila delle vicen-
de politiche e dinastiche col-
tivarono con insigni maestri e
ufficiali istruttori le virth fon-
damentali dell’'uomo, il rigore
etico, la dignita civile il rispet-
to delle regole. E se una volta il
Regnante penso di abolire que-
sta Accademia dove gli pareva
fervessero liberi sentimenti di
una patria non pil angusta, ma
traboccante dell’idea dantesca
di una sola italia comune, quel-
la decisione non fu mai presa ¢
perché anche i sovrani assoluti
ristanno innanzi alla fermezza
dei puri ideali.
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SOTTO FALSO NOME

Paola De Luca

Mi ascolti.
Quel nome I’ho portato per
vent’anni. All’inizio, in Africa,
mi venivano i brividi ogni volta
che qualcuno mi chiamava.

«Marcella!» Non sopportavo il
suono di quel nome.

Giulio mi aveva domandato se
avrei potuto accettarne un altro.

Mi ricordo, stavamo a cola-
zione, pessimo caffe nelle tazze
e sole gia opprimente, 1’albero
delle papaie di fronte a casa esi-
biva le mammelle verdi e oscene
e ogni cosa mi sembrava ostile,
non un rumore o un odore m’era-
no familiari. Ero in sovrimpres-
sione sul paesaggio.

Un altro nome?

Ci ho pensato per un po’ e non
ho mai trovato una risposta.

Il fatto ¢ che non avevo scelta.

Quando decisi di scappare, un
compagno m’aveva scovato il
passaporto: «E una simpatizzan-
te del movimento, & d’accordo,
la dichiarazione di furto la fara
tra sei mesi, cosi starai tranquil-
la alle frontiere».

Figurarsi. Un doganiere in Ni-
ger aveva studiato a lungo la
foto, incollata di fresco, con un
timbro fatto a casa che bisogna-
va scaldarlo per dargli un po’ di
rilievo, me lo piazzavo sotto il
culo durante le traversate dei pa-
esi, mi ricordo ancora del con-
tatto, non era sgradevole.

«Lei ha ventidue anni?»
M’aveva chiesto, il doganiere,
scrutandomi attentamente. Ne
avevo dieci di piu, invece, con
qualche capello bianco gia ap-
parso sulle tempie. Ma bisogna-
va recitare la parte e io la recitai,
mostrai un po’ il seno, mi sentii
miserabile.

«Sembra piu vecchia», mi
mollo quello, sereno, e mi lascio
passare.

Marcella. Ma come ci si pud
chiamare cosi?

Giulio mi prendeva in giro,
certo, con tutti i problemi che
dovevamo risolvere quotidia-
namente — roba come sopravvi-
vere, trovare da mangiare e da
bere, un luogo per dormire, la
ragione della presenza laggiu,
che toccava poi fornire agli al-
tri, sempre curiosi e indiscreti,
con tutto cido — dico — io facevo
una fissazione su un nome che
mi pareva sgraziato.

Finii per riderne con lui, ma
nel profondo covavo una rivol-
ta sorda.

Vent’anni di rivolta contro un
nome. Mentre la rivolta che mi
aveva portato in quei posti mi si
dissolveva dentro come neve al
sole, non ci potevo fare niente,
la distanza non era pil solo geo-
grafica, mi staccavo inesorabil-
mente dal mio passato combat-
tente, ne vedevo oramai le faglie
e le derive...

Occorreva portare tutto questo
dolore complicato. E portarlo
con questa identita aliena.

«Come si chiama la tua mam-
ma?» domando una bimbetta a
mia figlia, stavamo nei giardi-
netti davanti alla cattedrale, due
lebbrosi senza naso e senza dita
affittavano bici, i ragazzini di
strada non osavano neanche pas-
sare il cancello, stavano appic-
cicati alle sbarre di ferro nero e
guardavano i bianchi divertirsi.

«Si chiama Marcella, ma non
le piace».

«Dai, andiamo ora» dicevo io,
lanciando monetine ai lebbrosi,
che le afferravano coi polsi.

«Ma ¢ vero che non ti piace,
no?»

«Si, ¢ vero. E tu che ne dici, ti
piace il tuo nome?»

«Oh si! Ma posso cambiarlo se
ne trovo uno migliore?»

«Dai, andiamo, ora».

Mia figlia crebbe, 1’ Africa mi
apri una porticina misericordio-
sa ove trovai un rifugio, un lavo-
ro, un tempo per sopravvivere.
La gente, in fondo, non era poi
cosi curiosa. O forse ero io che
non interessavo poi tanto.

Marcella si fuse nella sceno-
grafia sontuosa, I’albero della
papaia continud a mostrare i suoi
seni pesanti, il basilico spuntava
in una notte e era divorato dalle
formiche il giorno dopo, io in-
segnavo la mia lingua a giovani
universitari entusiasti e lavavo
i panni alla fontana, con le altre
donne che mi sfottevano — non
ero brava come loro — ma senza
cattiveria, ridevamo insieme.

Pensavo spesso alla vera Mar-
cella, rivedevo la sua faccia da
ragazzina sulla foto strappata,
cercavo di immaginare quel che
il tempo aveva fatto del suo sor-
riso, mi domandavo com’era la
sua vita. Avevo deciso che era
diventata medico, che si era
sposata tardi e non aveva figli.
La vedevo allegra, coraggiosa,
estroversa.

A volte le scrivevo delle lun-
ghe lettere, raccontandole della
vita mia, col nome suo. Una vol-
ta volli ringraziarla per il rischio
che aveva preso, ma non trovai
le parole per dirlo. Mi venivano
fuori robe magniloquenti, o piat-
te. Comunque, strappavo tutte le
lettere e andavo a gettare i pez-
zetti di carta al mare. Mi ricor-
do d’infinite cerimonie di questo
genere.

Ero solo una vecchia prof ec-
centrica, in mezzo agli altri ec-
centrici che vivevano su questa
terra tollerante e indifferente.

Alla fine mi sentii veramen-
te a casa. Giulio lavorava come
elettricista per i grandi hotel
dei bianchi e la Marcella che
ero non s’innervosiva piu per il
ritmo pigro dei giorni o per la
mancanza delle stagioni, ave-
va imparato a ciondolare sotto
le acacie e pure, ogni tanto, a
scrollarsi di dosso la responsa-
bilita del mondo e dell’univer-
SO.

Fu proprio a quel punto che ci
beccammo un’amnistia. Pote-
vamo rientrare nel nostro paese
senza andare in galera.

Ce lo ripetevamo, Giulio ed
io, sorridendo beatamente, pur
sapendo che il paese in que-
stione non era piu il nostro,
vent’anni erano passati sul cor-
po e sull’anima, lontani da un
territorio che era diventato eso-
tico per noi.

Nostra figlia, che ci aveva
passato tutte le vacanze scola-
stiche, ce ne riportava visioni
che ci avrebbero impauriti, sen-
za |’alta diga eretta dalla nostra
memoria. Insomma, tornava-
mo a casa come tutti i migranti,
plasmati ormai d’estraneita e di
fantasmagoria del passato.

Il trentesimo giorno dopo il
ritorno, ero perduta nella cit-
ta, nel quartiere dove ero nata,
stordita dai suoni nuovi e con
tutti i ricordi a mezz’asta, e mi
misi in testa di cercare Marcel-
la.

Non la trovai nell’elenco, col
nome suo, almeno. Normale,
pensai, deve aver preso il nome
del marito.

Mi piazzai tranquillamen-
te davanti al telefono, decisa a

chiamare tutti gli omonimi, fino
a trovare un parente in grado di
informarmi. Accesi una siga-
retta e composi quattro numeri
prima di cadere su un silenzio.

«Chi parla?» domando infine
una voce d’uomo.

«L’ho conosciuta quando era-
vamo ragazze, volevo avere sue
notizie...».

Altro silenzio, poi 'uomo mi
invitd a passare da lui: «anche
stasera, se vuole».

Indirizzo, istruzioni per ar-
rivarci, la voce era roca, quasi
afona.

Durante il tragitto mi resi
conto di com’era austera, an-
che, quella voce.

Mentre io avevo continuato
imperterrita a portare a spasso
la mia eccentricita africana in
questa citta ormai sconosciuta,
e stavo per impormi a gente che
non avevo mai visto, e il disagio
ci avrebbe preso tutti alla gola,
io e le mie divagazioni, loro e la
loro realta straniera.

Mi figurai delle persone intor-
no a una tavola, sentii distinta-
mente il rumore assordante che
possono fare tazze e piattini in
mezzo a gente che non ha nien-
te da dirsi, ero pronta a fare
dietrofront, esitai, ma alla fine
suonai alla porta indicata.

L’uomo che mi apri era vec-
chio e calvo.

«Leie...?»

Prima di riuscire a trattener-
mi, risposi: «Marcella». Poi ag-
giunsi balbettando: «ciog, vole-
vo vedere Marcella...» e com-
pitai il mio nome vero, che mi
sembro falso.

Tutto si rivelava diverso da
come I’avevo immaginato.

Mi fece entrare in un apparta-
mento pulito e triste, mi indico
una poltrona e si sedette davan-
ti a me.

«Marcella ¢ morta vent’anni
fa».

Tra di noi s’alzo il silenzio.
Non sentivo pil battere il cuore,
restai come sospesa, fissando la
pelle grigia del vecchio davanti
a me, aveva pronunciato parole
che mi scivolavano addosso sen-
za trovare 1’accesso alla mente,
come, scusi? Morta? Marcella?

L’uomo carezzava il bracciolo
del sedile con lo sguardo fisso
a terra. Mani di operaio, con le
unghie deformate.

«Non lo sapeva» disse calmo.

«No. E impossibile».

«E quello che mi ripetevo a
quel tempo. E impossibile. Ven-
tidue anni, ma si rende conto?»

«Non si muore a ventidue
anni» dissi io, con tutta la stupi-
dita di cui sono capace.

«Invece succede... ¢ successo.
A mia figlia».

Un vecchio singhiozzo rintoc-
¢o fra di noi.

Quando ero scappata, si mo-
riva facile, nella mia patria, si
moriva giovani e si ammazzava
parecchio.

«Una simpatizzante del movi-
mento»,1’aveva definita il nostro
compagno. Una manifestazione
finita male? Un blocco stradale?
I poliziotti ne abbattevano a de-
cine, colpevoli e innocenti, ave-
vano sparato su Marcella? Su
questa ragazza generosa che mi
aveva ceduto il passaporto? No,
non potevo crederci.

«Ma come ¢...7». Impossibi-
le dire la parola. Un singhiozzo
giovane s’intreccio all’antico.

«Nessuno ha saputo dirlo».

Si alzo, ando a cercare una ca-
raffa d’acqua, riempi due bic-

chieri, si rimise seduto e mi
guardo negli occhi. Piangevo.

«Andava tutto bene, studiava
diritto, era cosi solida, sicura di
sé, voleva dedicarsi alla politi-
ca..».

Alzai la testa. «La politica?»

«Voleva cambiare il mondo. A
quei tempi tutti i giovani voleva-
no cambiare il mondo».

Non c’era giudizio, né critica,
a alterare il tono sobrio.

«Parlava della condizione ope-
raia, della mia... voleva fare del
bene a tutti».

Gli vidi un sorriso che mi fece
pitt male del singhiozzo.

«E che ¢ successo?»

«Ha cominciato a deperire...
Posso dirle esattamente quando
ha cominciato».

Lo sapevo. Non volevo saper-
lo. Lo disse.

Avevano chiamato tutti i dot-
tori possibili. Anche uno spe-
cialista che era venuto apposta
dall’Ungheria per visitarla. Mar-
cella non aveva nessuna malat-
tia conosciuta, le avevano fatto
tutte le analisi, le avevano am-
ministrato tutti i trattamenti, fat-
to prendere droghe di tutti i tipi,
ma lei aveva continuato a morire
fino alla morte.

«E colpa mia». Credevo di
averlo soltanto pensato, ma ave-
vo parlato a voce alta.

«Ma che dice? Che c’entra
lei?» disse il vecchio, sorriden-
do ancora.

Le ho preso la vita. La voce, la
mia, urlava contro le tempie.

«E adesso, lei & rimasto
solo?»

«Marcella era figlia unica. Mia
moglie non gliel’ha fatta a sop-
portare. Se ne ¢ andata pure lei,
qualche anno dopo. Io sono re-
stato».

Non potevo piu guardarlo o
ascoltarlo parlare, scappai preci-
pitosamente, mi gettai per le sca-
le, corsi in strada urlando come
una demente. La gente mi guar-
dava tra I’indignato e il diverti-
to. In tutto questo tempo, la cit-
ta era diventata pudibonda, tutta
presa dagli affari, ciascuno pen-
sava solo al suo business, o fin-
geva di pensarci, per fare come
gli altri. Non c’era piu posto per
Marcella e per me.

E per questo che sono venuta
qui, dottore.

CIAMBAT
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L’USURA

Carmine Vitale

L’usura ¢ una forma particolare di
amicizia. Almeno nella fase ini-
ziale

La incontri sorridente all’ango-
lo di una strada dal barbiere dal
commesso di una farmacia dal di-
pendente comunale.

Ti accoglie con un prego ti offre
il primo caffe ascolta le tue buone
intenzioni quasi fosse un prete e
soprattutto non ha orari né regole.

Siede alla tua destra siede alla
tua sinistra ti bacia affettuosa-
mente.

E una banca senza burocrazia ti
bastano i foglietti e la tua capacita
di procurarteli.

I suoi impiegati sono solerti,
certosini avamposti di un esercito
numerosissimo sotterraneo come
i topi alternativa al sistema socia-
le al circuito economico hanno
dei volti familiari anni di frequen-
tazione nella stessa piazza nello
stesso bar.

E una grande impresa basata sul
passaparola niente pubblicita tutta
sostanza libera economia allo sta-
to puro.

Da piccolino bazzicavo i muret-
ti della piazza imbrattavo i muri
con le prime scritte di una pop art
di strada antidiluviana passavo di
sera tardi e prima di rientrare nel
mio cortile con una bomboletta ri-
velavo le tresche i commenti che
avevo sentito durante il giorno
piccole tragedie grottesche man-
canze rovine tentavo insomma di
costruire con il mistero qualcosa.

Il giorno dopo mentre si aspet-
tava gennarino dei panzarotti
con il suo lapariello e il suo ri-
chiamo del siscariello guardavo
soddisfatto gli operai del comu-
ne intenti a rimuovere le scritte
ma spesso in un paese come il
mio era gia troppo tardi e allora
giravano voci incontrollate sul-
la tresca di don armandino dei
gelati con teresina o i commenti
su barone e staffone e sul loro
“secondo” lavoro.

Alcuni pomeriggi rintanato nel
retrobottega di ciccio ’o barbiere
a giocare a carte ascoltavo le sto-
rie degli annegati come peppe ‘o
sarracino e luigi sciazzu.

Luigi aveva un impero a quei
tempi camion e camion che tra-
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sportavano di tutto in inverno
cemento e d’estate pomodori
tonnellate e tonnellate di pomo-
dori che per magia nelle mani di
donne sottopagate si trasforma-
vano nell’oro rosso costruendo
fortune spesso illecite truffando
sul peso sui premi le stesse cose
che ancora oggi si ripetono.

Luigi si ¢ giocato una fortuna
me lo ricordo gli ultimi tempi
tornare a piedi giu dalla strada
del vecchio passaggio a livello
all’alba con una sigaretta spet-
ta in bocca gli abiti stropicciati
che chiedeva un passaggio per
venire su reduce dall’ennesima
notte passata in una delle bi-
sche della zona completamente
spennato.

Incarnava alla perfezione il
vecchio detto che mia nonna ri-
peteva sempre: «figliu mio nun
ma sent ca e’perz ma sent ca
t’vuo rifax.

Secondo ciccio il barbiere luigi
aveva pagato almeno mille mi-
liardi solo di interesse e era di-
ventato una specie di leggenda
quando uno finiva sotto stroz-
zo tutti a dire «ua te lo ricordi a
luigi? Chist’ fa a stessa fine» e
poi arrivava lui si sedeva chiusi
gli occhi si faceva fare la barba
pronto come sempre ad affronta-
re una nuova giornata di guerra.

Si perché di guerra si tratta.

Quella che si combatte silen-
ziosa dal sorgere del sole con la
macchina gia in moto pronta a
partire per andare al primo ap-
puntamento nel retro di un qual-
che bar su una piazzola dell’auto-
strada ovunque si trovi il tuo be-
nefattore colui che ti puo salvare
quello che ti fa arrivare alle tre e
mezza del pomeriggio con la spe-
ranza che domani sara migliore.

E nel frattempo 1’aria comincia
a bruciarti i polmoni ogni minuto
che passa cominci a pensare a chi
puoi chiedere chi trascinare in
questa fossa in questo pozzo sen-
za fine un pozzo senza acqua sul
fondo e cosi muoiono le amicizie
e nulla ti viene piu dolce.

Poi sono entrato nel mondo dei
grandi.

Dalla porta principale dal ponte
levatoio.



UN CAPITALISTA
DI NOME BORMAN

Riccardo De Gennaro

Il vanto principale del magnate
americano Karl Borman era, gli
si perdoni I’indelicatezza verso
la madre, quello di essersi fatto
da solo. Karl, in verita, non era
diventato ricco con il suo lavo-
ro, ma perché — dopo aver avvia-
to una modesta attivita immobi-
liare — si era ritrovato di punto
in bianco un centinaio di milioni
di dollari sul suo conto alla First
Chicago Bank. Da quel momento
aveva costruito un impero. Alcu-
ni suoi concittadini erano convinti
che avesse rinvenuto il bottino se-
polto anni prima nella Death Val-
ley da un pericoloso gangster. Al-
tri, invece, assicuravano che aves-
se poteri soprannaturali. Pitt d’una
volta, d’altronde, diventato poten-
te, era riuscito a far comparire o
scomparire cose e persone. Que-
sto potere lo gratificava perlome-
no quanto I’incessante accumu-
lazione di capitali, che verificava
ogni giorno comodamente seduto
in poltrona. Aveva fatto installare
al soffitto due contatori dei flussi
di denaro in entrata, che correva-
no come treni. Uno era quello dei
ricavi, Ialtro riportava gli interes-
si bancari.

A tutela del suo patrimonio Bor-
man si era poi circondato di avvo-
cati, fiscalisti, esperti finanziari,
consiglieri dell’immagine e della
comunicazione, che gli costavano
una cifra spaventosa, ma sempre
meno dei servizi resi. Possedeva
poi buona parte della stampa e tut-
te le tv di Chicago. Per sentirsi piu
tranquillo aveva anche comprato
sottobanco numerosi giudici, se-
natori democratici e repubblica-
ni, poliziotti, agenti della Cia, due
capi di stato maggiore dell’eserci-
to e un cardinale.

Una mattina, mentre faceva
colazione, suonarono alla porta.
Il maggiordomo ando ad aprire e
gli portd una busta. Era un man-
dato di comparizione. Com’era
possibile? Chi poteva osare tan-
to? Infuriato, Borman prese il
telefono e chiamo ad uno ad uno
i suoi collaboratori, che insultd
pesantemente e defini parassi-
ti. La loro risposta era sempre
quella: mmh, signore, io ho fat-
to tutto quello che dovevo fare,
non so di quale tribunale stia
parlando. Ok, dovro pensarci io!
Chiamo la segretaria e le ordi-
no di cancellare tutti gli impegni
della giornata. La donna, coster-
nata, gli fece i nomi di importan-
ti personaggi, compreso 1’emis-
sario dell’organizzazione che
aveva cambiato la sua vita. Ma
Borman non volle sentire ragio-
ni. Riaggancio, si mise il cap-
pello e usci. Il solo pensiero che
qualcuno avesse tentato di per-
forare in qualche modo il muro
delle sue ricchezze lo faceva im-
bestialire. Dopo aver allontana-
to I’autista prese posto alla gui-
da della limousine e raggiunse il
luogo indicato, che — se ne rese
conto soltanto una volta giunto
a destinazione — si trovava alla
periferia sud della citta. Tribu-
nale del Popolo, c’era scritto sul
portone. Borman scoppid in una
grassa risata. Il popolo I’ho in
pugno, non ho niente da preoc-
cuparmi. Per un attimo fu tenta-
to di risalire in auto, ma la curio-
sita lo trattenne.

Il Tribunale del Popolo era una
sorta di autorimessa dalle pare-
ti grigie e spoglie. Guarda que-
sti pezzenti, non hanno nemme-
no un calendario con le attricette
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nude, pensd Borman. Nel locale
¢’era soltanto un tavolaccio di le-
gno tutto inciso di scritte vecchie
e nuove, che il magnate preferi
non leggere. Null’altro.

«Allora! Non c’¢ nessuno?»,
grido Borman spazientito. Poi si
accorse di un altoparlante, che
pendeva proprio sopra la sua te-
sta.

«Avanti, chi siete, facciamola
finita con questa pagliacciata!»,
tuono.

«Noi siamo il popolo e que-
sto ¢ il nostro tribunale», disse
una voce calma che scendeva
dall’alto.

«Non fatemi perdere tempo!
Di che cosa mi accusate?».

«Di niente».

«E allora perché diavolo mi
avete fatto venire qui, massa di
imbecilli?».

«Per dirti che sei stato condan-
nato».

«Impossibile senza un capo
d’accusa e un regolare proces-
SO».

«Il tempo dei processi ¢ fini-
to e, come ti abbiamo detto, non
c’¢ capo d’accusa. Sei sempli-
cemente condannato a una pena
che non sai. Anche questo fa
parte della condanna».

Borman degluti a fatica.

«La pena prevede anche che tu
non ne conosca la durata», disse
ancora la voce.

Il condannato barcolld sulle
gambe. Attese altre spiegazioni,
ma D’altoparlante non parlo piu.
Lasciatosi alle spalle il tribuna-
le, risali in auto e ando in uffi-
cio. La sua vita rimase esatta-
mente la stessa, poi un bel gior-
no, quando meno se lo aspetta-
va, Borman mori.

CARA CITTA

Davide Vargas

I suv sono tutti partiti.

La sera la citta si rianima.

I ragazzi abbronzati dalle ore di
mare a Sperlonga vanno verso i
bar rimasti aperti, siedono ai ta-
volini fanno capannello sul mar-
ciapiede bevono birra e fumano
canne. Dalle auto ferme arrivano
le note sparate di Giusy, le mo-
tociclette piegate sui cavallet-
ti luccicanti cromate aggressive,
una stella cade mentre nessuno
guarda in cielo e i desideri resta-
no inespressi. Come certi sguardi
che corrono dai ragazzi appolla-
iati sui sedili delle auto con gli
sportelli aperti alle ragazze anco-
ra piu nere per le maglie bianche
e scollate che indossano facendo-
le ricadere su gambe da fremito
infilate negli stivaletti da cow-
boys.

Intorno ai lampioni sciami di
insetti si inseguono tracciando
nella luce filamenti in movimen-
to. Dietro I’angolo addentrandosi
nelle strade che si perdono tra i
palazzi della periferia, i cantie-
ri che nel buio sono impalcature
di tensioni e la distesa di asfalto
appena steso dove domani o non
so quando arriveranno alle prime
ore del giorno i venditori ambu-
lanti per il mercato, prenderanno
posto negli stalli e poi alla fine
della giornata sara un macello di
buste di plastica carte scontrini,
Ii dietro I’angolo gli uomini com-
prano fette di anguria rinfrescate
da blocchi di ghiaccio al banco
allestito sul pianale del treruote
accostato all’unico tratto di mar-
ciapiede. Si avvicinano ai lam-
pioncini di plastica e alle vento-
le che girano per allontanare le
mosche come luminarie da luna
park. Dietro il cancello del con-
dominio attorno alla tavola appa-
recchiata al centro di una corona
di zampironi tra le macchina e un
gazebo ingombro di scooteroni
altre persone, un ragazzo a torso
nudo bambini con la maglia del
Napoli donne in ciabatte ragaz-
ze in carne tatuate, hanno man-
giato pizza dai cartoni e aspetta-
no le fette fresche incuranti degli
sguardi della giovane ninfa me-
ridionale che parla al cellulare
affacciata al balcone proprio li
sopra. Il ragazzo alza un brac-
cio sulla testa distende il tora-
ce nudo sulla sedia e lancia uno
sguardo alle sue gambe tra i ferri
della ringhiera.

Di giorno la citta oscilla sonno-
lenta. Abulica.

I bar della sera restano chiusi.

Le finestre aperte, i jeans appe-
si ai balconi, I’acqua che sgoc-
ciola dai condizionatori, le tende
a righe agganciate alle ringhiere,
le ucraine che vanno in bicicletta
arrossate dalle ore del mare do-
menicale a Ischitella e dalla calca
del pullman, che pedalano con i
seni liberi sotto le canotte qua-
lunque sialaloro eta, sono segnali
di presenza umana. Di tutti quelli
rimasti in citta. Lungo le strade,
dentro i posti numerati dietro le
barriere dei pitosfori, nei porto-
ni degli antichi palazzi macchiati
di intonaco sono parcheggiate le
punto, le opel astra, le ford focus,
le hyundai matrix, le fiat marea.
Sotto il sole di agosto scintillano
come pacchi di cambiali.

Un extracomunitario con baf-
fetti alla Clark Gable seduto su
un muretto scatta quando un
uomo ben vestito si avvicina ai
suoi camicioni bermuda jeans
appesi ad un trespolo cromato.
Tocca un pantalone, sente il co-
tone, sembra soddisfatto, forse lo
comprera.

All’angolo quattro soldati in
tuta mimetica parlano stanca-

mente appoggiati alla camionetta
con la scritta Un sul fianco men-
tre un altro arriva con una tuta di
garza addosso, il cappuccio cala-
to sul collo la mascherina appesa
all’orecchio e uno strano arnese
tra le mani. Di plastica, come i
fucili ad acqua dei bambini sulla
spiaggia. Rosso. Da qualche par-
te una pellicola di calce avra ri-
coperto la monnezza.

Nel vicolo Pippo con la solita
camicia bianca nei pantaloni di
terital larghi e neri come le sue
occhiaie, secco come un ago, i
capelli unti e divisi al centro da
una scriminatura impeccabile,
prepara il suo ford da noleggio.
Attraversera i mazzoni e rag-
giungera 1’unico mare accessibi-
le per il suo carico dove ci vuole
coraggio a tuffarsi e poi all’im-
brunire ritornera quando le zan-
zare avranno preso possesso ar-
mato di quelle terre paludose.

I motorini vanno tranquil-
li contromano fino all’ora calda
del mezzogiorno quando una co-
lonna di automobili invade lenta
via Roma tra ali di negozi aperti
o chiusi secondo I’estro o il bi-
sogno.

Alla fine della strada il mecca-
nico affonda la testa sotto un co-
fano puntato come una lente ver-
so il sole.

La citta ¢ deserta solo nella
controra.

L’azzurro del cielo si dissolve
in calore.

Giro a quell’ora con il mio ve-
locifero, il sole che brucia sul-
le spalle, casco e occhiali neri.
Come Nanni Moretti in Caro dia-
rio. In vespa e sulle note di Koln
concert.

Il mio mare ¢ lontano di un
anno. Non mi dispiace.

Mi piace lasciare gli asfalti che
il sole imbianca come fosse pol-
vere e attraversare le strade del
centro storico dove i sobbalzi
dei basoli fanno male alla schie-
na. Cerco le strade non ancora ri-
fatte. E 1i mi piace lasciare la li-
nea di terra punteggiata di ciuffi
di erbe acquattati come animali
fuggiti dalle gabbie e seguire i
fili dei cornicioni ritagliare fet-
te di cielo e incrociarsi tra loro.
Guardo sempre in alto in questo
pezzo di citta, ai granai allineati
in sequenza, alle statue di gesso
nelle nicchie delle murature, ai
medaglioni negli spigoli. E sof-
fro come un cane per le mansar-
de abusive che sbranano il profi-
lo della citta.

Sento il profumo del basilico
piantato nei bidoncini di ferro ai
lati degli usci dei bassi e il ma-
lodore della monnezza. Cinquan-
totto giorni dopo la nascita del
suo governo Berlusconi ha detto
che non ce n’¢ pil per strada ma
ottantasei giorni dopo la mon-
nezza ¢ ancora qui. Variopinta.
Oscena come una troia. E dove
¢ stata rimossa resiste la puzza
come un timbro. Penetrata nelle
maglie delle cose. Intrisa che non
andra piu via.

Mi fermo. Il tabacchi ¢ aperto
come sempre. Seduto sulla sedia
all’ombra dell’unico lauro pian-
tato sul marciapiede il tabaccaio
in pantaloncini blu parla al cel-
lulare e con I’altra mano si mas-
saggia le pieghe della pancia co-
stretta nella maglietta e poi passa
ai piedi nei calzini bianchi duplo
infilati nelle ciabatte di gomma.
Ad ogni ora puoi salire i tre gra-
dini fermarti un momento sul
balconcino rialzato zeppo di re-
tine con secchielli e palette om-
brelloni materassini e poi entra-
re in quella specie di bazar dove
compri le sigarette e anche i de-

tersivi, i lacci per le scarpe e gli
stuoini, le fornaci per i carciofi e
le mutande, collanine e braccia-
letti, ventilatori, la pasta tre muli-
ni e I’olio a due euro e cinquanta.
Puoi comprare di tutto tra ucraine
polacchi e italiani poco imbaraz-
zati, persino noleggiare per il ma-
trimonio di tuo figlio la limousi-
ne che brilla come un diamante
sul sagrato della chiesa nella fo-
tografia incorniciata sull’unico
pezzo libero di parete tra scaf-
fali ricolmi. E a qualsiasi ora del
giorno e della notte, puoi bussare
a un campanello e qualcuno dal
sonno nel retrobottega risponde-
ra, come in Fifth Avenue.

Riparto e registro immagini ur-
bane dal mio punto di vista rac-
chiuso nel casco come in apnea.
Condizione privilegiata senza in-
terferenze. Accolgo le ambiva-
lenze di questa citta cosi immobi-
le distesa sotto una luce accecan-
te come una grande nave all’or-
meggio lievemente increspata,
che ti sceglie e ti fa fiutare la sua
bellezza. E c’¢ come una verita
che avanza nella ciurma delle pa-
rabole degli allumini anodizzati
delle insegne delle screpolatu-
re dei tubi dell’acqua. Nei buchi
sulle strade dove erano i chiusini
che i nuovi ladri di metalli riven-
dono a diciotto euro.

Cammino tra pareti compat-
te come muraglie, in una lunga
navata. [ portoni sono sbarrati.
Quando inavvertitamente si apre
un varco lo sguardo eccentrico
viene risucchiato e corre come in
una cappella. Sulle scale di pietra,
lungo i ballatoi, riposa all’ombra
sotto gli archi, entra in qualche
casa, si intrufola nella vinella fino
all’albero di limoni. Sente i respi-
ri. Vuole toccare.

Guardo la mia sagoma riflessa
in una vetrina tra manichini spogli
e cartelli dei saldi dimenticati. C’¢
un altro me. Dalla vetrina entro
nei muri della citta, nei suoi spes-
sori, strati su strati, pelle su pelle.
Sono in una zona viva, un centro
dove si sente una voce. Sono stan-
ca, attraversatemi indifferenti. Tu
rallenta amico mio, segui il mio
sangue, ascolta e racconta.

1l velocifero mi porta fuori citta.
L’umidita nell’aria & insopporta-
bile. Come se tra i jeans e la pelle
scorresse un fiume caldo. Sovra-
pensiero ho imboccato una rampa
e mi ritrovo su una strada stretta
affondata nella campagna. Due
puttane mi salutano appostate die-
tro l'ultimo tratto di guard-rail.
Come da un altro mondo. Non so
piu dove sono. Mi fermo un mo-
mento e tolgo gli occhiali, voglio
che questo verde acido mi faccia
male agli occhi. Dietro le spighe
del tabacco una montagnola di
terra secca Si mostra innocua se
non fosse per i lampi che lanciano
i detriti sfuggiti al terreno.

Il cane disteso al centro della
strada mi guarda perplesso prima
di alzarsi e spostarsi. Vado avan-
ti sotto il sole senza riferimenti.
All’orizzonte non c’¢ niente che
mi guidi eppure la cittd non puo
essere di colpo sparita. Le sue pe-
riferie almeno. Improvvisamen-
te amiche. Sto vagando come un
primitivo alla ricerca di impronte
rassicuranti. Un’apprensione cre-
sce piano piano. Addossato a un
muro di cemento su cui ¢ scritto
con la vernice nera un numero di
cellulare un cumulo di amianto
ondulato minuziosamente impila-
to tra copertoni di autotreni e sbri-
ciolature maligne sparge tutt’in-
torno il suo veleno silenzioso.

Oggi ¢ il mio compleanno.
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IKEA

(ovvero la merce
mantiene il controllo
dei miei desideri - e
cosi chi la produce)
Gherardo Bortolotti

Come una nozione irrelata e
spontanea, il centro commerciale
segna le ultime prospettive della
periferia. In apparenza, coinvol-
ge i capannoni, le villette a schie-
ra in costruzione e la tangenzia-
le, in un complotto ai danni della
citta, ai danni delle relazioni tra
¢li individui, forse a vantaggio di
un certo senso di desolazione che
i suoi scorci, gli angoli retti dei
suoi magazzini, e le antenne che
spuntano sui tetti senza spioven-
te, possono evocare ed accoglie-
re. Sulla pianura, sembra il rude-
re di una civilta futura.

«Dobbiamo andare all’Tkea»
dice bgmole «dobbiamo prende-
re i contenitori ermetici, quelli
bianchi, per portarmi il pranzo in
ufficio. Bisogna vedere anche per
il tavolino da mettere in camera.
Domani ho pensato che potrem-
mo mangiare la pizza».

Come i diorami di una civilta

risolta, dove il continuo consu-
marsi del corpo, e I’inesauribile
vicenda dei salari, si sono quie-
tati, gli interni lungo i percorsi
dell’Ikea offrono 1’occasione per
lunghe réveries, lontane fantasie
su alcuni momenti futuri in cui
la propria vita verra a posarsi e
a meditare, ed in cui, tra i mobi-
li ed il lusso moderato di un pic-
colo borghese, il senso delle cose
potra avere ragioni da dare.

Tra gli scaffali, con in mano
una confezione di biscotti, bg-
mole ignora di essere al centro di
una costellazione di valori eco-
nomici, estetici, etici, politici che
si raggrumano, come i materiali
di una stella collassata, nell’astro
semantico su cui ha investito, in
previsione delle mattine desolate
che precedono il lavoro, la gratifi-
cazione minima sufficiente a met-
terlo per strada, verso 1’ufficio.

Negli spazi neutri, quelli non

utilizzati per ’esposizione della
merce o per 1’accesso dei clien-
ti alla stessa — gli spazi dedica-
ti a servizi e funzioni base, come
i bagni, o gli angoli estremi del
parcheggio, le pareti con i tele-
foni —, il significato delle cose
sembra arenarsi. Le prospettive
dei corridoi, o i particolari degli
stipiti e delle maniglie, possono
passare per rifiuti sulla spiaggia,
per cianfrusaglie rimaste trop-
po a lungo sul fondo di un cas-
setto. Nel contempo, il volume
di spazio che li accoglie, sembra
godere di una strana esenzione
dal tempo, dalla misura del suo
passare e dalla speranza che, no-
nostante tutto, vi si puo trovare.
Non avendo mai avuto una pro-
pria stagione di prosperita e pie-
nezza, rimangono sospesi in una
decadenza interrotta, uno squalli-
do retroscena del tempo.

Non ¢ certo nel possesso che
eve ammetterebbe di riporre le
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risorse delle proprie giornate,
pensando piuttosto all’'uomo che
ama, ai tanti legami che la vedo-
no partecipe. Ricorre perod spes-
so nel caleidoscopio dei suoi
pensieri, nelle geometrie combi-
natorie dei suoi desideri, il biso-
gno di questo o quell’oggetto: le
scarpe per la cena della prossima
settimana, la felpa per passeg-
giare in montagna, il cellulare di
nuova generazione. Nelle consi-
derazioni condivisibili sui rispet-
tivi valori d’uso, nelle logiche
argomentazioni che precedono
e giustificano 1’acquisto, ecco
cosi I’implicazione di una cosa
neutra, di un oggetto naturale,
di un prodotto senza rivendita al
dettaglio, gestori della distribu-
zione, infrastrutture pubbliche
e maggioranze che le pianifica-
no, fabbriche d’origine e perso-
nale salariato preposto alla pro-
duzione, le cui vicende sindaca-
li, quando non osteggiate, sono
comunque ignote o scordate.

LE CENERI SENZA LUOGO

Luca Archibugi

Di caldo I’anima sbilenca e traffico

dicesti in coda, ci saremo noi?
Era mio nonno issato goffamente

su di un’auto sua, che lui guidava

ma non conduceva. Mi dicesti:
chissa le ceneri su in alto,

che non siano sue? A Piazza Venezia

ti portavi quel fratello soffocato
dagli scappamenti,

da sentinelle stolide sui marmi scemi,

da fiamme patrie e perdite di borsa.

E due nipoti nella macchina,
forse a mangiare una bistecca.

E nel rammarico, nell’ultimo boccone della vita,

issato sulle vele fazzoletti

persi ai finestrini, vaghi alla folla

meridiana, agli sportelli aperti

fusi al caldo, tratti dai guardi sciroccati

di nasi schiacciati sopra il vetro,

c’eri, redento, silenzioso, afflitto,

c’eri nel luogo che occupasti un tempo

chino e vivo alle tue foglie

a respirare una radura, li nel folto,
dove nessuno mai riusci a scovarti.

CANESTRO CANESTRINO

Eugenio Tescione

Canestro canestrino
pieno di parole

le sole le solite

non nuove

ninnoli ninna-nanna

a briglia sciolte

sciogli la lingua
manina tira il naso
liscia la barba,

il tocco delicato di mia figlia
seta, soffio che si sente

come presenza della mano nella mente.

Sugli scaffali delle librerie
Ikea, collocate con gusto nei
finti studi o nei soggiorni senza
pareti, trovano spazio, tra i so-
prammobili, i candelabri, le fo-
tografie, dei libri. Si tratta, per
lo piu, di numerose copie di un
unico titolo in svedese, di cui si
sospetta o si deduce la natura
di fiction ma di cui si ignorano
le fortune editoriali, i contenu-
ti, le suggestioni a cui risponde.
Come reperti archeologici, rico-
struiscono la vita degli abitan-
ti irreali di queste finte stanze,
ossessionati dalla ripetizione,
dall’identico in grande copia,
dalle storie di romanzi realistici
di tradizione borghese, con nar-
razioni di vicende, approfondi-
mento di personaggi, descrizio-
ni di interni.

Nonostante la certezza della
morte, la seduzione degli ogget-
ti apre piccole regioni di fiducia
e le merci, piene del senso di un

futuro imminente, c¢i danno sol-
lievo.

Alla cassa, mentre le mer-
ci scivolano sul nastro che le
porta nelle mani della cassiera,
I’accostamento senza costrutto
dei nostri pochi acquisti svela la
casualita dei giorni che portia-
mo a compimento, la debolezza
della loro trama. Una confezio-
ne di assorbenti, due bottiglie
di Coca-Cola ed un pacchetto di
sottilette aprono piccoli spiragli
su cene in famiglia con molti si-
lenzi, con alcune paure che non
si riescono a confessare. Mentre
scende la sera, nei trilocali il cui
decoro e la cui metratura si in-
scrivono nelle medie statistiche
nazionali, i beni di consumo si
accumulano secondo disegni
fortuiti, rimanendo testimoni
ed espressioni della debolezza
dell’amore, della brevita della
vita, della fragilita umana nei
luoghi delle nostre storie.
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ANDREA PAZIENZA

Carmen Granito

Vent’anni sono passati. Eppu-
re le tracce dei suoi pennarelli
sono ancora ben visibili e odora-
no di vernice. A vent’anni dalla
sua scomparsa, Andrea Pazienza
sembra essere ancora tra noi, la
sua arte ci parla, ci fa sognare, ci
fa soffrire esattamente come al-
lora, anzi di pil, perché oggi ne
cogliamo la profetica attualita. A
Montepulciano, dove Paz ha vis-
suto dal 1984 dopo aver lasciato
la Bologna della contestazione
e della droga, la sagoma in fer-
ro battuto di Zanardi ¢ quasi un
santino. E il suo sguardo cinico
occhieggia ancora nel giardino
di Mauro Paganelli, editore, tra i
pit cari amici di Andrea nei suoi
anni maturi.

E troppo scontato iniziare a
parlare di Andrea Pazienza par-
tendo dal principio?

«Vede, le conoscenze non av-
vengono mai in una volta sola,
ma sempre in piu fasi, quindi per
me ¢ difficile ricordare esatta-
mente la prima volta. In quel pe-
riodo curavo con Vincenzo Mol-
lica una collana di monografie
intitolata «L’autore e il fumetto».
Dopo i primi tre numeri dedicati
a Crepax, Pratt e Battaglia, deci-
demmo di passare dai classici ai
giovani: Andrea Pazienza e Milo
Manara. Volevamo metterli in-
sieme in un volume unico, quindi
li contattammo. Ricordo che mi
trovai a casa di Andrea a Bologna
per intervistarlo, solo che tutto
facemmo meno che un’intervista.
Allora gli lasciai un registratore
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e gli dissi: “Fatti un’intervista da
solo”. Dopo due giorni mi arriva-
rono una cassetta in cui Andrea
si intervistava da solo, facen-
do domande e risposte, e alcune
sue foto con gli Skiantos. Da Ii
nacquero varie frequentazioni, a
casa di Betta (la sua fidanzata di
allora), a casa sua... Ma determi-
nante fu I’incontro successivo a
Lucca. Ci trovammo per strada e
lui mi disse di avere un’idea per
un libro: la storia si sarebbe chia-
mata Fino all’estremo. Mi chia-
mo tre volte per riuscire a dirmi
che gli occorreva un anticipo. Mi
frugai in tasca e tutti i soldi che
avevo glieli diedi. E questa sto-
ria ¢ andata avanti dall’81 fino
all’87, quando ¢ uscito Pompeo
(il nuovo titolo che era stato scel-
to), uno dei libri pilt importanti
che Andrea abbia scritto».

Com’é nato Pompeo?

«In realta, la nascita di Pom-
peo ¢ quasi un giallo, perché ¢
stato concepito in pil momenti:
Andrea aveva fatto delle tavole
a Bologna e le aveva portate con
sé€ ad Ascona, dove lo avevo invi-
tato per una rassegna annuale di
fumetto. Era un periodo difficile
per lui, perché Betta lo aveva la-
sciato. La mattina con Vincenzo
Mollica andammo a svegliarlo in
camera e le tavole erano nel ce-
stino, le aveva buttate. Gli dem-
mo un’occhiata e insieme lo con-
vincemmo a continuare a lavo-
rarci. La cosa stranissima ¢ che
queste sei, sette tavole Andrea le
ha perse: le ha date a un giornale

disegni di Andrea Pazienza

per pubblicarle, perd poi non ne
era pill convinto e ha ricomincia-
to tutto da capo, grazie a Vincen-
7o che lo sosteneva nel portare
a termine un’opera cosi impor-
tante. Vincenzo, che € stato una
presenza fondamentale nella vita
di Andrea, ricorda spesso che in
Pompeo lo colpi subito la perce-
zione del dolore di quel libro, il
modo in cui Andrea materializza-
va un’esperienza dolorosa».

Molti sostengono che Pompeo
sia autobiografico. Che ne pen-
sa?

«Mah, tutto pud essere auto-
biografico. Come fa chi scrive a
non mettere qualcosa di autobio-
grafico in cio che scrive? Che poi
sia molto autobiografico, questo
¢ un giudizio che si da secondo
i gradi di conoscenza di Andrea.
E vero che Pompeo & Ialter ego
di Pazienza, ma quello che rac-
conta & soprattutto una specie di
catarsi, un modo per vivere fino
in fondo una disperazione per poi
tentare di sortirnes.

Lei e stato il suo mecenate, I’ha
portato via da Bologna, a Mon-
tepulciano. Perché pensava che
quello fosse il luogo pin adatto
ad Andrea in quel momento?

«Mecenate ¢ una parola gros-
sa. Ho provato a fare qualcosa,
tutto qui. Il mecenatismo ¢ mol-
to di piu, questa ¢ solo amicizia.
Ero convinto che Montepulciano
fosse il posto giusto per uscire da
certi problemi, un posto non an-
cora contaminato dalla droga. In-
vece con Andrea mi sono accorto

che era come tutto il mondo. Ma
almeno non era una cittd come
Bologna, dove Iui aveva avu-
to brutte esperienze, fatto brut-
te amicizie. E poi, anche Andrea
aveva voglia di cambiare: nessu-
no glielo ha imposto, lo ha voluto
fare, 1o ha scelto. E stato qualche
mese a casa mia a Montepulcia-
no, ha conosciuto I’ambiente, ha
riscoperto la natura, il contatto
con le cose semplici...».

Gli anni poliziani di Andrea
Pazienza sono stati proficui dal
punto di vista creativo, anche se
le opere avevano uno spirito di-
verso da quelle del periodo bolo-
gnese. A Montepulciano nacque-
ro le Favole...

«Andrea giocava spesso con
mio figlio Lorenzo [autore del
recente film-documentario su
Paz Il segno di una resa invinci-
bile; ndr], anche se aveva paura
di tenerlo in braccio. Ma io glielo
affibbiavo lo stesso... E siccome
aveva sempre in testa 1’idea del-
la precarieta della vita, del fatto
che avrebbe potuto esserci o0 non
esserci, voleva lasciare qualco-
sa che un domani anche Loren-
zo avrebbe potuto leggere. Cosi
disegno in bianco e nero le Fa-
vole, che poi Marina Comandini
ha colorato. A me arrivarono gia
a colori. Erano un regalo per Lo-
renzo».

Un’altra creazione geniale di
Andrea degli anni poliziani sono
le etichette del “Vignobile”,
esposte anche alla mostra...

«Quelle sono nate per gioco. A
quel tempo il Nobile di Monte-
pulciano non era un vino impor-
tante conosciuto in tutto il mon-
do, ma un vino quasi casereccio.
E siccome Andrea era stato da
poco in Francia, dove i vitigni
si chiamano vignoble, chiamo il
mio Nobile “Vignobile di Mon-
tepulciano”, e fece tre o quattro
etichette».

Un luogo importante per An-
drea é stato San Biagio, dove si
e sposato e dove poi si é svolto il
funerale...

«Il giorno dopo che era arrivato
a Montepulciano, Andrea mi dis-
se che San Biagio “Siede ai pie-
di della citta pur dominandola”.
Ecco, questo era il suo modo di
affrontare qualsiasi argomento:
aveva bisogno di dare delle defi-
nizioni».

Che aria si respirava a Monte-
pulciano quando é arrivato An-
drea? E come I’ha cambiata?

«Andrea non era un ospite in
paese. Tante persone hanno parte-
cipato alla sua vita quotidiana, ¢
stato come un sole con tanti pia-
neti e satelliti che gli girano intor-
no. Alla fine, pero, al sole nessuno
fa caso: sta con noi tutto il giorno,
ma se non ti acceca non lo noti.
Andrea ¢ intervenuto nella sto-
ria di Montepulciano, cosi come
¢ intervenuto nella storia d’Italia.
L’altro giorno ero in giro per la
mostra e dal museo ho visto usci-
re due ragazze. Una ha baciato il
catalogo, quasi fosse un santino.
Stava baciando Andrea. La verita
¢ che Pazienza sta diventando un
rappresentante del secolo passa-
to, del periodo postbellico. Mol-
ti grandi artisti hanno vissuto la
loro sofferenza proprio durante la
seconda guerra mondiale: Felli-
ni, Pasolini... Noi, invece, abbia-
mo vissuto la nostra sofferenza in
un’altra guerra, quella delle stragi,
delle Brigate Rosse, degli Anni di
Piombo. E Andrea rappresenta la
resistenza alla violenza, alla deca-
denza. Si ¢ opposto in tutte le ma-
niere alla decadenza, in cui invece
siamo piombati perché sono man-
cate proprio persone come lui, che
tenevano ancora duro».

A Montepulciano viveva bene.
Perché a un certo punto Andrea
ha ricominciato con la droga?

«Secondo me, non ha mai
smesso. Perd, non avendo io
competenza sull’argomento, non
potevo rendermene conto sul se-
rio. Io mi preoccupavo solo di as-
sicurarmi che fosse sereno. Per-
ché tutto si puo fare, dipende da
come lo si fa, altrimenti si finisce
nei moralismi. Un artista ha biso-
gno di sentirsi libero di fare quel-
lo che vuole. Perd, se fa quello
che vuole e non ¢ sereno, € inuti-
le che lo faccia. Qui un po’ di se-
renita 1’aveva riconquistata, per-
ché riusciva a condurre una vita
quotidiana, normale. La gente
sapeva chi era Andrea Pazienza,
ma questo non era cosi determi-
nante: Andrea era una persona,
un amico con cui fai una cena,
bevi un bicchiere di vino, fai una
passeggiata in campagna. Poi si
¢ innamorato, ha avuto una sto-
ria d’amore, 1’ha voluta vivere
qui...».

Ne 11 segno di una resa invin-
cibile, il documentario di suo fi-
glio Lorenzo su Andrea, Marina
Comandini Pazienza dice che so-
prattutto Andrea sentiva quello
che disegnava, non c’era un con-
fine tra niente e niente, tra la vita
e il fumetto; anche Jacopo Fo so-
stiene che in Andrea non c’era un
confine neppure tra il kendo, arte
che praticavano insieme, e il di-
segno...

«E vero, Andrea aveva un rap-
porto “fisico” col disegno. Non
stava mai seduto davanti al fo-
glio, stava in piedi, gli girava in-
torno, sbuffava, lo guardava. In
un’intervista disse che se non pa-
tiva una storia non riusciva a di-
segnarla, che aveva bisogno di
sentire il dolore di quella vicen-
da. Andrea soffriva davvero, per
questo sbuffava. E faceva tutto
questo mentre parlava con qual-
cuno, preparava il caffée, fumava
una canna... Gia sapeva cosa do-
veva fare dentro quel disegno e
lo viveva fisicamente, cosi come
viveva anche tutti i dialoghi, li
recitava, era una cosa che aveva
in comune con Pratt. Andrea era
curioso, ascoltava i dialoghi rea-
1i, le storie vere. Quando scriveva
una sceneggiatura, usava le con-
versazioni che aveva sentito al
ristorante. Andrea era nel mon-
do. Non era il genio incontrasta-
to. Aveva bisogno di tutte le per-
sone che stavano a casa sua, una
ventina per volta, perché altri-
menti non scriveva niente. Ave-
va bisogno dei loro difetti, del-
le loro nefandezze. Oggi impera
I’individualismo, mentre Andrea
Pazienza ¢ cresciuto in un mon-
do dove se esisti, esisti perché ci
sono tutti gli altri».
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Citava Pratt. In effetti, la scrit-
tura di entrambi é squisitamente
letteraria. ..

«Sono veri e propri roman-
zi. Ma loro avevano un vantag-
gio rispetto agli scrittori: sape-
vano disegnare. Il sogno di ogni
scrittore ¢ quello di visualizzare
la propria scrittura, infatti molti
di loro cercano oggi di trarre un
film dal proprio libro, pero spes-
so il regista 1i tradisce. Invece il
disegnatore ha la fortuna di poter
trasformare quello che immagina
direttamente in realta. O in fin-
Zione...».

Ascoltando chi I’ha conosciu-
to, sembra che si consideri la vita
di Andrea Pazienza come la me-
tafora di qualcosa, a volte anche
della sua fine. Per esempio, il fat-
to che usasse ossessivamente i
pennarelli — che evaporano pre-
sto, per cui il disegno scompare
— sembra quasi un’anticipazione
della morte prematura. Perché
si cede alla tentazione di tratta-
re gli eventi della vita di Andrea
non come semplici fatti, ma come
se fossero indizi di un senso ulte-
riore e nascosto?

«Perché Andrea faceva pau-
ra. Andrea era uno che osava. Si
confrontava con la morte tutti i
giorni, la sfidava, aveva bisogno
di pensare che poteva vincere la
morte. Del resto, € un desiderio
che hanno tutti gli artisti, quello
di essere immortali».

Da qualche minuto una farfal-
la notturna del Lago Trasimeno
gironzola intorno al lampadario.
Alla fine della conversazione,
sceglie la testa di Mauro Paganel-
li. «Andrea si manifesta spesso»
commenta Lorenzo, suo figlio,
osservando la scena: «se lo hai
letto, c’¢ poco da fare. Ti ritorna
in mente quasi tutti i giorni».
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SOLO ALBERI

Alexandra Petrova
traduzione di Elisa Baglioni

Pastore delle cose,

non eri tu che sapevi guardare

in volto gli oggetti celati?

E ora?

Piangi orizzontalmente.

Allo zio silenzio spuntano i baffi dell’oscurita,
e un ragazzo di un’invisa bellezza

fa capolino alla porta.

Tutto si & disperso ora,
non risponde al proprio nome,
non si raduna al suono del pastore.

Ascolta, Sasenka, novizio,

non ¢ forse meglio lasciarsi pascolare
dalle cose disgiunte, come prima

le pascolavi tu stesso?

3.

Pensi di esserti appoggiato a caso,
invece ¢ il limite.

La scuola della logica ¢ scomposta fino alle fibre di paglia:
ecco, fluttuano nell’acqua,
riderai da morire.

Il paesaggio lontano inesorabile ti cresce incontro,
entra di taglio.

Perdona, se non ti rispondo,
non sono rimaste parole. Solo alberi in me risuonano.
4.

Hai mangiato capperi e datteri, carne argentina, aragoste e pasticci di alici,
be’, Claudio, non puoi mica considerarti infelice.

Ricordi come ti scatenavi con I"hip-hop a Testaccio ?

Ti hanno licenziato e allora? La liberta non & un cappotto, non si consuma,
a propos, hai visto il mio? Ecco — vedi — non piango!

E poi mi hanno detto che Claudio non & piu abituato a volare.
E triste, ragazzo, ma non & questo il punto.

Dunque, essendo piu grande ed anche economo
propongo:

si puo, abbracciandoci stretti, correre gratis a letto,

o andare, come faceva Flavio, sempre a piedi.

Anche se poi 1 dritti li beccano solo sul 64.

Sai? Li rubano pure.

Ma che se ne fanno di noi?

Perfino Nello* I’orfanello nasconde in petto un coltello,
mentre noi siamo nudi come 1’acqua.

Si, la pioggia, dici, la pioggia...

Ma ¢ meglio cosi, Claudio, sai che non ce la faccio piu a scendere alla fontana,

a meno che dalla cannella non sgorghi il vino della nostra vicina Frascati.

* Nell’originale il nome é Fedotka, in riferimento al finto orfanello
(“sirotka”) di una poesia per bambini di Kornej Cukovskij: «Pove-
ro Fedotka-orfanello, ... non ha nessuno, solamente papa, mamma e
nonnina.

foto di Fausto Dalla Libera

5.

«Signor Dio, —

non so, ma ultimamente

la vita € una continua bua;

e poi il tuo film gira un po’ troppo veloce.
Non si riesce neppure a star dietro al successo dei vicini,
figuriamoci andare in chiesa

a pregarti.

E ancora: I'immagine non fa che restringersi,
la pellicola brucia spesso,

in teoria, mi dico, se mi trovassi li dentro
spalancherei le porte e demolirei le tue pareti,
ma poi mi sento impaurita,

e voglio uscire».

«Si, € vero — continuo lui —

tu corri troppo.

Il corpo di mia moglie era elastico, come un pallone,
e ora ci si sente

soltanto inutili a letto.

Ma tu sei un uomo, queste cose le capisci».

«Lui non c’¢, — dissero i bambini —

tutto questo ¢ solo un gioco,

una corsa sudata sulla distanza

tra il ¢’¢ e il potrebbe esserci,

zia Mimma ¢ morta colpita da un’accetta

che il marito le pianto in fronte,

mentre avrebbe potuto ogni sabato, come prima,
ballare la rumba in palestra

e spassarsela fino al mattino.

La va. Ma poi la spacca.

Tutto secondo i piani della nostra comune penuria.
Nell’attesa del miracolo, certo, del margine di errore

e nella speranza che il vicino

cada nella latrina da lui stesso scavata, per primo.

Ma i nostri fratelli minori non scelgono il loro destino.
Le femmine dell’acaro escono gia incinte dal ventre,
dove hanno copulato con il fratellino

divorando poi le viscere materne per venire prima alla luce.

Ma ¢ meglio crepare di accetta
che farsi la sorella.

Essere fatti di materia ¢ chiaramente pil stupido
che guardarla correre,

inciampare e diventare

per qualcuno uno spettacolo divertente.

Signor Dio,
dai il via alla festa delle oziosita!
Hai fifa della morte della mortalita?»

Lui, che forse li ascoltava, nell’oscurita taceva sdraiato,
diffondendo ombre € luci sul soffitto,

e le lacrime, pioggia fredda,

scendevano a picco sul viso,

confermando le previsioni meteo

di una crescente umidita.

OSTERIE

Felice Piemontese

seduti nel solito bistrot di place

de la Contrescarpe, bevendo parecchi

bicchieri di brouilly, fresco come usano

in Francia, finiamo a parlare degli amici
scomparsi, proprio come fanno

i vecchi. L. aveva ancora tanti progetti,

dico, basta pensare di essere immortali,

diceva, anche se sappiamo benissimo che non ¢
vero (e lui lo sapeva piu di tutti). Ci ricordiamo

— grazie a un altro quartino di rosso — di quando
scrivemmo, insieme, un testo intitolato “L’eternita
commestibile”, e il titolo ci piaceva moltissimo,

e lo mandammo in giro per il mondo (avevamo
amici dappertutto, ci scambiavamo versi e opinioni,
eravamo tutti convinti che fosse il momento

di cambiare la vita). Un ultimo bicchiere

di vino servira forse a tenere lontane

le angosce di morte, ma so gia che sara lunga

la notte

II

I’osteria ¢ il centro del mondo, diceva Gerald
Bisinger, perché all’osteria si puo parlare di donne

e di mangiare, di bere e di cronaca nera, di politica,

di gatti, del canarino... Riuscimmo a trovargliene una,
sotto Castel dell’Ovo, dove trascorse gran parte

del tempo bevendo pessimo vino rosso, fin quasi

a inebetirsi. Era piu triste di un lutto, come avrebbe
detto qualcuno, ma riusci a leggere le sue poesie,

in italiano, senza incespicare, e con un piacevole
accento. Vado ogni giorno con la soprelevata

dal quartiere di Friedenau a Wannsee, a Berlino, diceva,
cosi mi vedo un bel pezzo di mondo, ed ¢ piacevole,
in fondo. Da tempo ci siamo persi di vista, di un poeta
¢ difficile sapere anche solo se € vivo

o ¢ morto. Adesso che il Muro non c’¢ piu, e il pezzo
di mondo a sua disposizione ¢ diventato

pil grande, provo a immaginarlo in una bettola

di Kreuzberg o di Prenzlauer Berg mentre fa chiarezza,
come diceva lui, sulla morte e sulle malattie, magari
sperando ancora che la vita ci riservi

qualcosa di
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SULLE MUSICHE
CONTEMPORANEE
IN ITALIA

Ciro Longobardi*

Nell’agosto del 2005 il Ministero
per i Beni e le Attivita culturali
operava un massiccio taglio delle
sovvenzioni fino ad allora eroga-
te a molte associazioni musicali,
tra cui una decina dedite alla mu-
sica contemporanea.

Tra i soggetti colpiti c’era an-
che Dissonanzen, che da diversi
anni faceva a Napoli — e tuttora
fa — produzione e promozione
nell’ambito dei linguaggi musi-
cali contemporanei. Dissonan-
zen riceveva dal Ministero una
somma tutto sommato piccola,
ma che, unita ad altre piccole
sovvenzioni di enti locali, per-
metteva di produrre una stagione
di circa dieci concerti 1’anno; si
proponeva quindi come una real-
ta emergente di qualita, che intor-
no a quella piccola sovvenzione
ministeriale era riuscita a costru-
ire un budget con cui sostenere la
propria attivita.

Naturalmente la notizia del ta-
glio fu un colpo inizialmente
duro da assorbire, ma forni lo sti-
molo per innescare la protesta.
Molte furono le dichiarazioni di
solidarieta, provenienti da tutta
Italia, e gia agli inizi di settem-
bre, principalmente ad opera di
Tommaso Rossi, presidente di
Dissonanzen, e di Giusi Zippo,
responsabile dell’ufficio stampa,
fu organizzato un incontro presso

(musica d’arte)
(musica d’arte)
(musica d’altri)
(musica d’arte)
(musica d’arte)
(musica d’arte)
(musica d’arte)
(musica d’arte)

(musica d’altri)

(il confine)

(le istituzioni)

il confine
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| DEBITI DEGLI ARTISTI LA TERRA ISOLATA
Hans-Jiirgen Gerung (LA TERRA SOLATA)
La composizione musicale erain  produceva il Nuovo con tecni- frontespizio di un
passato un’arte elitaria e un pro-  che tradizionali; ma le dittature Manifesto per la Musica
cesso all’interno del quale non  oscurantiste del tempo, come il
trovavano posto i concetti di de-  Nazionalsocialismo o il regime [Dove fabbri felici apprestano l'opera]
mocrazia o di partecipazione, ma  sovietico, non lasciavano gioco
gran parte della sua produzione libero alle forze artistiche inno-
artistica ha sempre riflettuto le  vatrici. Dov’e il fabbro felice? Cos’¢ questo rumore, ora?
situazioni politiche e sociali del Fino ad ora la disputa & pretta- - drip drop prib brop drop drib brip -
tempo. mente artistica, ma gia dagli ini- Erba secca che canta.
Nel ventesimo secolo la com-  zi del Novecento a poco a poco
posizione elitaria si ¢ molto tra-  si apre una porta. Un altro attore
sformata. In primo luogo vi ¢ sta-  entra in scena, triviale e orrendo: | ASSICURATE (Cos’¢) quel suono alto nell’aria (?)
ta la rivoluzione di Schonberg, il commercio! Con una forza che
che ideando il sistema dodecafo-  non ¢ mai stata cosi potente, ne- | GARANTITE Bum Bum Ritmici !! (BBRRRRRRRRRRR)
nico ha permesso a molti, armati ~ anche nella cultura mediante dei
di qualunquismo, di operare con  Roaring Twenties, prima della | FAVORITE (E arpeggio) Musica di bisbigli su quelle corde...
facilita in campo compositivo  crisi economica mondiale.
(ma questa non era certo 1’inten- Piu tardi, a partire dalla Pop Art | FACILITARE Eco di tuono di primavera (!)
zione del maestro!). degli anni ’50, il valore econo-
Allo stesso tempo, in contrap-  mico di produrre arte, cosi come | ATTRAETE ... se ci fosse il suono dell’acqua soltanto?
posizione a questo fenomeno,de-  la richiesta d’utilizzo commer-
vono essere giudicate le immagi-  ciale, diventa sempre piu neces- | SOSTENETE Campane rievocatrici!?!
ni degli spartiti che s’infittisco-  saria e aggressiva. Oggi i poli-
no, soprattutto nell’area di quei  tici hanno la sfacciataggine di | INCENTIVATE Fischiarono e batterono le ali ............ !
parametri quali D’articolazione,  dichiarare 1’arte come lusso, ed
la dinamica, le indicazioni agogi- & questo uno dei motivi per cui | CONSERVARE Mormorio di materna lamentazione! .....
che (allegro, adagio, ecc.): negli  ostentano di sostenerla. La mag-
spartiti vi sono annotazioni sem-  gior parte delle persone ¢ con- | OSATE “Ecco, la cappella vuota!”
pre pitt meticolose. Forse il tenta- ~ vinta che I’arte non abbia niente
tivo di evitare un’erosione? a che fare con la loro vita e cosi Citta irreale
Gli artisti, dunque, si difen- viene a mancare ogni interesse 11 diritto alla Musica in Italia non esiste
dono contro ogni determinazio-  per comprenderla. (non insiste!)
ne teoretica dell’arte, e la com- Se gli artisti, quelli che seguo- Citta ideale
posizione musicale identifica il no il cammino vero dell’arte,
suo compito nel creare un’ope-  aspirano a raggiungere lo stesso | Oh MONUMENTO! risorsa fondamento
ra d’arte totale (comprendendo  valore dei tempi aurei del passa- educazione formazione
varie discipline come la danza, to, hanno il compito di osare co-
il teatro, la scultura, la pittu- raggiosamente, senza mai cade- Oh TRADIMENTO! fondo per la promozione
ra, ecc.) piu che la produzione  re nel tranello di giochi commer- della musica pop
di un’opera autonoma. E qui si  ciali, continuando la loro ricer-
afferma, come avevano pensa-  ca, seppur complessa e faticosa, musica d’arte Oh MONUMENTO!
to Beuys e Christiansen, una  seppur ingiustamente poco re-
divisione tra artista e pubblico, = munerata. L’arte non appartiene OSSIGENO FUS
nella tradizione del pensiero oli- a chi, privo di talento o armato
garchico del diciannovesimo se-  di comune qualunquismo, defi- LE ISTITUZIONI
colo. nendosi artista ne fa un imme- :
Naturalmente c’erano sempre  ritevole uso commerciale; ma | (Cos’¢) questo suono alto nell’aria (?) Cos’¢ quel rumore, ora?
forti correnti che si opponeva-  solamente a coloro che hanno il (drip drop prib brop drop drib brip)
no, sia che fossero la nuova og- controllo virtuoso delle sue di- :
gettivita (Neue Sachlichkeit),  scipline: all’élite dei veri artisti FABBRI INCAZZATT!
nell’ambito della fotografia e  conrealie profonde conoscenze.
nell’arte educativa, o il Bauhaus E gli si riconosca tutta la no-
nell’architettura; anche qui si  bilta e gli allori che meritano! (Luigi Esposito - Parafrasando se stesso, T.S. Eliot, ad altri ancora)

la Feltrinelli di Piazza dei Marti-
ri. Oltre a Rossi vi parteciparono
Claudio Lugo, allora coordina-
tore artistico dell’ Associazione,
il quale pure ebbe un importan-
te ruolo in quei concitati giorni,
e Gisella Belgeri, Presidente del
Cemat. Fu in quell’occasione che
nacque I’idea di un coordinamen-
to, di una rete che unisse il pil
alto numero possibile di realta
impegnate nella musica contem-
poranea, allo scopo di “fare siste-
ma” e di acquisire piu potere di
contrattazione nei confronti degli
interlocutori istituzionali.

Circa due mesi dopo, il 25 no-
vembre del 2005, con la parte-
cipazione di tredici associazio-
ni provenienti da tutta Italia fu
fondata a Napoli la Rete Italiana
Musicisti  Organizzati (Ritmo).
Con questo nome si rimarcava il
ruolo dei musicisti in quanto re-
sponsabili di tutto il processo che
porta alla produzione musicale,
dal procacciamento dei finanzia-
menti alla performance finale,
passando per la progettazione ar-
tistica, I’organizzazione ammini-
strativa e logistica, la cura dei te-
sti, la scelta dei collaboratori.

L’avvio dei lavori non fu faci-
le, ma su un particolare obiettivo
si raggiunse presto la consapevo-
lezza e I’operativita: era necessa-
ria una panoramica dettagliata,
una sorta di catalogo ragionato su
quanto era stato prodotto da tut-
ti gli aderenti negli ultimi anni.
Dopo circa due anni di lavoro a
cura di una redazione formata da
Claudio Lugo, Michela Giovan-
nelli, Biagio Guerrera e Alessan-
dra Sciabica, la scorsa primave-
ra ha visto la luce il Libro Bianco
sulle musiche contemporanee in
Italia, un bel volume di 450 pa-
gine contenente forse la pil at-
tenta e dettagliata indagine sulla
musica contemporanea — nei suoi
aspetti artistici, organizzativi, fi-
nanziari — mai pubblicata nel no-
stro paese.

Cio che mi preme sottolinea-
re ¢ che da questa indagine vie-
ne delineato un panorama quan-
titativamente e qualitativamente
straordinario, a riprova del note-
vole tasso di creativita distribui-
to su tutta la penisola; e che que-
sta creativita ha potuto trovare
espressione grazie anche ai con-
tributi ministeriali e nonostante il
progressivo decremento di questi
tra il 2001 ed il 2006. Se si met-
tono in parallelo questi due dati,
si deve concludere che raramen-
te 1 soldi pubblici sono stati spe-
si bene come in questo caso. Il
grande merito del Libro Bianco
sta nell’aver reso evidente a tutti
che una politica culturale degna
di questo nome non pud basarsi
esclusivamente sui numeri, ma
deve saper valutare e riconosce-
re valore artistico e abilita pro-
gettuale.

Infine, il Libro Bianco offre
una presentazione implicita e
allo stesso tempo ufficiale del-
la figura del musicista pensan-
te e organizzatore, che propone
all’ascoltatore idee e progetti in
direzione centrifuga rispetto alle
programmazioni stereotipate or-
mai dominanti nei media e nelle
stagioni concertistiche tradizio-
nali. Un operatore culturale che
rende un servizio (pubblico) alla
collettivita: ci aspettiamo che lo
Stato ne prenda atto riconoscen-
do sempre di piu in “Ritmo” un
interlocutore di punta nella pro-
grammazione musicale contem-
poranea in Italia.

* Vicepresidente di Dissonanzen
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L’UOMO DELLA
FRONTIERA

Giovanni Fazzini

L’uomo della frontiera inteso
come uomo libero, indipenden-
te, padrone dei grandi spazi non
ci interessa. E qualcosa che ap-
partiene al mito e nemmeno il
mito ci interessa. Ci preme, piut-
tosto, delineare quelle dinami-
che che hanno fatto della fron-
tiera un laboratorio del domani,
cercando di individuare le linee
di un processo sostanzialmente
cieco 0, comunque, ben lonta-
no da ricostruzioni consolatorie.
Racconta Alce Nero che I’'uomo
bianco aveva una fame atavica
di «quell’inutile metallo giallo»,
I’oro, il quale pur non servendo
a nulla sembrava condurlo miste-
riosamente alla pazzial. I nativi
americani scambiavano i propri
beni attraverso forme di baratto
0 entita numerarie come le con-
chiglie, mentre I’idea di legare il
valore della merce al peso di un
metallo gli era completamente
estranea. Per stabilire un’equiva-
lenza tra un ortaggio, un animale,
una donna ed il peso di qualco-
sa serve una metrica e I’indiano
non s’intende di geometria; non
misura, conta: una moglie, un
certo numero di cavalli. Il proble-
ma, forse, € che sa solo contare,
mentre 1’uomo bianco non cessa
di misurare, di tracciare equiva-
lenze tra serie che per il nativo
non hanno assolutamente nulla
a che fare 1’una con 1’altra. Mi-
rabile cosa I’homo oeconomicus
della frontiera. Propone all’ester-
no uno scambio che sa essere un
furto; poi all’interno un affare che
sa essere un inganno.

Eppure 'uvomo della frontiera
¢ tutt’altro che uno schizofreni-
co; non ¢ 1’'uno che diventa due,
bensi colui che dal due sa estrarre
I’'uno. E per questo, forse, che la

frontiera & sempre stata un luogo
in cui dio abita volentieri, anche
senza la compagnia di un prete.
Uomo sicuramente timorato di
dio, Ethan spara agli occhi di un
cadavere indiano, e al reverendo
che gli chiede a che gli giova ri-
sponde: «By what you preach,
none. But that Comanche be-
lieves ain’t got no eyes, he can’t
enter the Spirit Land. Has to wan-
der forever between the winds»2.
Anche il giovane tenente De Bui-
ne, se vuole battere Ulzana dovra
agire come un indiano, ma rime-
morando senza sosta il reverendo
padre e i suoi insegnamenti mo-
rali3. La frontiera, in questo sen-
s0, ¢ davvero uno spazio anti-dia-
lettico; nessuna opposizione, solo
continue articolazioni di differen-
ze; infinite somme senza mai la
possibilita di sottrarre alcunché.
11 fatto ¢ che la frontiera non ¢ un
confine, non ¢ una linea che oppo-
ne, bensi il luogo all’interno del
quale 1’Occidente articola la con-
quista degli spazi abitati. Il Saha-
ra, I’ Antartide sono terre di confi-
ne, non di frontiera. Al contrario,
la frontiera ¢ sempre il luogo di
qualcun altro: zona densa, sem-
pre sovrappopolata anche quando
¢ semideserta e all’interno della
quale una societa si appresta ad
esercitare un’azione predatoria ai
danni di un’altra.

Privo di storia e saturo di geogra-
fia, I’'uomo della frontiera si agita,
vibra, diviene. Anch’egli, come
il nomade, non si muove mentre
la terra gli scorre continuamente
sotto i piedi. ma poiché ¢ noma-
de solo a meta, il movimento stes-
so della terra non gli consente di
tornare sui propri passi. La fron-
tiera, in questo senso, ¢ una strana
entita. Superficie non orientabile,

possiede un davanti ma non un di-
dietro; possiede un futuro ma non
un passato; ha un’estensione ma
¢ priva di sostanza. Come [’uo-
mo civilizzato, come il selvag-
gio, I'uomo della frontiera parla
e agisce. Ma tutto il suo discorso,
tutti i suoi atti sono orientati ver-
so un processo di oggettivazione
dell’altro; processo che progressi-
vamente inscrive sul proprio cor-
po, sul proprio linguaggio, sulle
proprie cose™.

La cattura dei tratti dell’altro &
un processo che appartiene ap-
pieno alla storia dell’Occidente,
punto d’incontro dell’estrema
pieta e dell’estrema violenza. Il
limes romano, la frontiera ame-
ricana, il Lebensraum hitleria-
no costituiscono forse gli esem-
pi pit evidenti della necessita di
trasformare gli uomini in cose
prima di procedere ad annessioni
territoriali.

Tutt’altro che libero, 1’uomo
della frontiera & legato a doppio
filo con i poli che la frontiera ar-
ticola. Se puo tracciare la pro-
pria via di fuga verso 1’ignoto e
I’inesplorato, ¢ perché la societa
a cui appartiene linguisticamen-
te e culturalmente gli consente di
assumere una posizione di este-
riorita, investendolo contempo-
raneamente di un compito politi-
co preciso. Nomade a tempo de-
terminato, 1’'uomo della frontiera
controlla traiettorie ed occupa
punti, nella speranza che poi quei
punti possano diventare il centro
di aggregazione di un sistema ter-
ritoriale formalizzato. Un ritorno
che & come un telos e che confe-
risce alla frontiera lo spessore di
una profezia: «Un giorno saremo
una grande nazione e i nostri figli
cresceranno...».

Annichilendo [I’indigeno, la
frontiera trasforma il territorio
in terra preparandola, come un
palinsesto, ad accogliere nuove
iscrizioni, a ritornare territorio
ma sulla base di nuovi principi,
seguendo nuove dinamiche. Pur
insistendo su un luogo, la fron-
tiera ¢ in realta un processo ed
esiste in quanto dura, in quanto
permane fino ad esaurimento del
proprio compito. Se Wagner fos-
se stato un uomo della frontiera,
avrebbe potuto far dire a Gurne-
manz: «Vedi, figlio mio, qui lo
spazio diventa tempo»>.

1 John G. Neihardt, Alcenero
parla: vita di uno stregone dei
Sioux Oglala, Adelphi, Milano
1983.

2 John Ford, Sentieri selvaggi,
1956. «Stando a quel che predi-
chi, a nulla. Ma quel Comanche
crede che senza occhi non po-
tra entrare nella terra del Grande
Spirito. Dovra vagare tra i venti
in eternox».

3 Robert Aldrich, Nessuna pie-
ta per Ulzana, 1972.

4 Quando la frontiera diven-
ta stato, I’effetto di tali proces-
si permane: «Il Massachussets
offri premi per lo scotennatore,
i quali variavano a seconda che
si trattasse di cotenne di uomini,
di donne, di fanciulli, e a secon-
da che fossero strappate da forze
dell’esercito regolare sotto soldo,
da volontari in servizio o da vo-
lontari senza soldo». In Frederick
Jackson Turner, La frontiera nel-
la storia americana, 11 Mulino,
Bologna 1959.

5 Cfr.Richard Wagner, Parsifal.
Testualmente: «Vedi, figlio mio,
qui il tempo diventa spazio».

MORFOLOGIA
DELLAMORE

Emmanuela Carbé

Un cavernicolo, un essere primi-
tivo vestito sempre con magliet-
te cavallo e cavaliere. Brutto, col
broncio appeso in faccia e la ca-
pacita di socievolezza di un sas-
so. Se non fosse che ogni tanto
muove gli arti superiori per ac-
cendersi una sigaretta lo crederei
un uomo della pietra, vestito con
pelli di animale, disegno preisto-
rico a muro. L’ho soprannomina-
to tirannosauro rex, e quelle rare
volte che apre bocca davvero
conferma la sua natura tiranno-
saurica e potente, con un vocio-
ne che fa eco a settanta milioni
di anni di mancata evoluzione, e
un naturale rapporto diretto con
le scimmie o con gli anfibi. Mi
sono innamorata di tirannosauro
rex una sera a casa sua, quando
parlava delle mille doti politiche
dei federalisti, e i0 per non dar-
gli addosso non ascoltavo, cata-
logando mentalmente i suoi scaf-
fali pieni di libri. Mi sono inna-
morata perché ¢ il mio contrario,
perché ¢ un esemplare maschio
adulto che lotta ogni giorno con
la clava per il pezzo di pane che
la vita gli deve, mentre io inve-
ce le cose le ho sempre aspettate
dal cielo.

Per lui ho visto due volte bat-
man al cinema, ho letto i libri
peggiori di Coehlo e Prévert,
sono andata ad una conferenza di
federalisti trasversali. Ho guar-
dato per un mese i documentari
di history channel.

Tirannosauro rex € appena sta-
to assunto a tempo indeterminato
agli uffici del comune e continua
a dirmi che anche io dovrei muo-
vermi e smetterla con quello stage
non retribuito, che dovrei andare a
vivere in una casa pill grande del
mio monolocale, progettare qual-
cosa per la mia vita, sistemarmi,
pensare ad un futuro tranquillo. Io
pero il mio futuro I’ho gia pensa-
to, ed & per questo che ogni giorno
allo specchio compongo discor-
si, e scrivo lettere non spedite per
spiegargli a parole semplici quello
che vorrei dirgli. Ma cosa vorrei
dirgli, con esattezza? Io 1’amore
non lo conosco, non so nemmeno
cos’e.

Giovedi pomeriggio esco con la
mia borsetta piena di lettere non
spedite e incontro tirannosauro
davanti al duomo. E a braccet-
to con una ragazza. Li per li non
mi si spezza neanche il cuore, ri-
mango piuttosto fissa e sorridente
con il pilota automatico interiore.
Non mi sottraggo alle presenta-
zioni, quando mi allontano butto
le lettere in un cestino differenzia-
to come se stessi buttando del latte
scaduto.

Sto sveglia tutta la notte e deci-
do che la mia vita deve cambia-
re. La mattina vado a comprare un
divano biposto, una minicucina di
legno piu spese di spedizione, una
libreria in legno grezzo e una ta-
volo da muro che si alza e si ab-
bassa. Appena dopo la cassa tro-

Vo un negozietto svedese che ven-
de salmone affumicato e ne com-
pro mezzo chilo. C’¢ anche il libro
mille modi per cucinare il salmone,
centodieci pagine di ricette a tu per
tu con un salmone svedese. Lo fac-
cio mio. Uso tutto il pomeriggio a
studiarmi le istruzioni per la com-
posizione della libreria, prendo ap-
punti e preparo il martello e le viti,
unisco i pezzi e in meno di tre ore
¢ completa, al muro, in tutta la sua
bellezza. Ci prendo gusto, sento
per la prima volta di aver costrui-
to con le mie mani una cosa solida,
vera, concreta. La notte non chiu-
do occhio, continuo a pensare alla
mia nuova libreria. Mi alzo e vado
a provarla, ci appoggio sopra un
libro, un vaso, un cuscino, eppure
sento che manca qualcosa. Un sen-
so di inquietudine mi fa pensare e
ripensare. Prendo il catalogo e sfo-
glio. C’¢ una libreria in legno chia-
ro, costa come quella che ho com-
prato. Ravvicino la pagina al muro.
E perfetta.

1l giorno dopo mi decido e torno
1a. Eccola in tutta la sua bellezza, la
mia prossima nuova libreria. E mia,
metto i pezzi sul carrello. Gia che ci
sono prendo un comodino e anche
un tavolo da lavoro. Un tavolo da
lavoro ¢ indispensabile per costru-
ire il proprio fortino. Prendo anche
un set di martelli e chiodi, per quan-
do arriva la cucina. Voglio staccar-
mi dal mondo e sentirmi protetta
con i miei nuovi mobili colorati.
Sento all’improvviso un inconte-
nibile desiderio di costruire anche
un armadio. Passo un altro pome-
riggio a incastrare e martellare. La
mia casa ¢ piena di cartoni, viti e
bulloni. Sul sito internet ho trova-
to un letto a soppalco, sono andata
subito a prenderlo. Nel frattempo ¢
arrivata la cucina, 1’ho montata ma
ho dovuto spostare una delle libre-
rie al centro della stanza.

Il letto a soppalco non ci sta, ho
fatto male i conti con il soffitto. Al-
lora ho attaccato le colonne portanti
su un muro e il letto € in verticale,
di petto alla cucina. Progetto una
parete attrezzata su due muri ac-
canto alle librerie, penso ad un par-
quet per il soffitto.

Domenica sera ¢ tutto piu diffi-
cile. Mi sono incastrata in mezzo
alla stanza cercando di collegare
i tubi della cucina. C’¢ qualcosa
che non va nelle istruzioni, per-
ché I’acqua cade dai tubi e allaga
la stanza. Seduta sul letto aspetto.
Il mezzo chilo di salmone svede-
se & a pezzi e galleggia per casa.
Barricata con I'acqua alla gola
chiamo tirannosauro rex per dir-
gli che lasci tutto ’amore di que-
sto mondo e si prenda per sempre
cura di me. Che venga a prendermi
in casa e con la clava spacchi tut-
to il legno che ho costruito attorno,
e si prenda cura di me. Ma tiran-
nosauro rex non risponde, come
non aveva risposto alle lettere nel
cestino differenziato, non rispon-
de perché non capisce e non sen-
te, non sente, e forse meglio cosi.

disegno di Mario Natangelo




LO STATO DELLE COSE
IN OCCIDENTE

Massimo Rizzante

Amo le stazioni termali. Immer-
germi nelle loro acque calde e ri-
generatrici. Nuotare lentamente in
una grande piscina blu. Al matti-
no, soprattutto. Prima delle nove,
quando I’allegro «Avanti, muove-
tevi!», lanciato da un robusto in-
segnante in costume da bagno, da
inizio alla lezione di water-gym
programmata per una clientela
alla ricerca dei suoi glutei perduti.
I glutei, tuttavia, non sono vecchi
e cadenti! E neppure solo femmi-
nili! Sono glutei giovani e nono-
stante ci0 alla ricerca di se stessi.

Come spiegare il mistero dei
giovani glutei perduti?

Nuotando in solitudine, la ri-
sposta mi pare semplice: il tem-
pio della salute (salus per aquam,
dicevano gli antichi Romani), che
fino a dieci anni fa era frequentato
da un pubblico di moribondi o da
persone mature e annoiate, ¢ di-
ventata la cattedrale del wellness,
la casa della bellezza fisica, The
Beauty Farm.

In una verde vallata circondata
dalle montagne, alla frontiera tra
Italia e Austria (non lontano dal
castello del grande alpinista Rein-
hold Messner), dove, secondo la
leggenda, Otzi, I'uomo primitivo,
ha trascorso il suo tempo a urla-
re il proprio nome per notti e not-
ti — ottenendo come unica risposta
una triste eco — si trova il Centro
di benessere ‘“Paradiso”.

Si tratta di un’oasi per giovani
coppie in viaggio di nozze, per
giovani coppie con prole (la Be-

N

auty Farm “Paradiso” ¢ dotata di

un baby-club e di graziose ani-
matrici bilingui) desiderose di di-
menticare il loro status di genitori,
per neomamme che aspirano, post
partum, a snellire i loro lombi, per
giovani manager in fuga dai loro
computer, per studentesse alla ri-
cerca di giovani manager in fuga
dai loro computer, desiderose di
continuare a vestire Gucci, Lou-
is Vitton, Dolce & Gabbana, per
single la cui incertezza sessuale
¢ proporzionale a quella del loro
avvenire: persone tra i diciotto e
i trent’anni che possono diventare
qualsiasi cosa: omosessuali, ete-
rosessuali, bisessuali, transessua-
li, o tutte e quattro le cose insieme
e che cercano un rifugio, una pau-
sa, una “camera del silenzio”, un
trattamento per capelli, un lettino
dove riposare o meditare in com-
pagnia del loro iPod.

Di solito, nuoto prima dell’ora
della cristalloterapia, prevista per
le dieci.

La cristalloterapia si basa su un
unico principio: tutto cio che esi-
ste nell’'universo ¢ energia soli-
dificata in strutture precise e ap-
parentemente chiuse in se stesse.
Apparentemente. L’energia, in-
fatti, non si pu0 imprigionare. Si
agita continuamente, secondo una
frequenza vibratoria particolare
che dipende dai corpi in cui s’im-
batte durante il suo percorso. Il
cristallo, che possiede una vibra-
zione costante, una volta posato
su un corpo umano (di preferenza
su un dorso completamente rilas-
sato), le cui vibrazioni sono pur-

troppo molto pitl instabili, pervie-
ne a stabilire uno stato d’armo-
nia. Secondo i fondamenti della
cristalloterapia, tutte le malattie
dell’uomo derivano da un bloc-
co energetico che invia vibrazioni
negative sul piano fisico, emotivo
e mentale. Percio, se si vuole neu-
tralizzare la nostra consustanziale
mancanza d’armonia e reintegra-
re il flusso positivo dell’energia
universale, bisogna assolutamen-
te provare la cristalloterapia.

Quindi passare direttamente
all’aromaterapia, poi al massag-
gio al miele, successivamente a
quello al cioccolato, poi al tratta-
mento alle alghe marine, quindi
alle immersioni nel fieno — molto
indicate per la cura di ogni indu-
rimento sia epidermico che spi-
rituale —, poi sottomettersi a una
doccia nebulizzante, poi immer-
gersi in una vasca di latte ricoper-
ta di ciclamini, quindi, usciti dal
latte, scivolare delicatamente in
un’altra vasca riempita di scorze
di mela “Vitalis”.

Infine bisogna assolutamen-
te provare la terapia del “Cau”.
“Cau” significa “lavorare con il
fuoco senza la fiamma”. La tera-
pia unisce il calore alle essenze
arboree. Si fonda sull’uso dell’ar-
temisia, una pianta dalle proprieta
divine. Il “Cau” puo prolungare la
vita in quanto il suo principio ¢& il
calore. Tutto nell’'universo nasce
dal calore. Percio, quando le fo-
glie ardenti dell’artemisia, dopo
un’accurata manipolazione de-
stinata a dar loro una forma coni-

ca, si posano sul vostro corpo gia
candeggiato e reso pressoché tra-
sparente dai numerosi trattamenti
e immersioni precedenti, voi co-
minciate a urlare.

La massaggiatrice bilingue dal
seno invadente conosce alla per-
fezione il vostro urlo. Il vostro,
infatti, non ¢ un urlo di dolore. Il
calore non provoca dolore, crea
1’amore, la vita. Il vostro urlo non
¢ che il primo vagito di un neona-
to. Un novello Otzi & nato, resti-
tuito dai ghiacciai della preistoria
alla civilta del benessere.

Nel pomeriggio, dopo un pran-
zo frugale a base di mele “Vita-
lis” e foglie di artemisia, vado
nella hall del “Paradiso”. L’atmo-
sfera ¢ effervescente, conviviale.
La gente ¢ a suo agio, disponibile.
La mattinata deve aver purifica-
to i corpi e le anime. I pori del-
la pelle si devono essere talmen-
te dilatati da aprirsi anch’essi al
dialogo. Tutti sembrano in vena
di confidenze.

Ne approfitto per abbordare una
donna sulla quarantina alle prese
con uno specchio.

«Che ne direbbe di una breve
passeggiata nella valle?».

«D’accordo — risponde. Sono
sempre attratta dalla natura. Ep-
pure, sa, a volte la natura non ¢
all’altezza dei nostri desideri».

Usciamo. La luce, per effetto
dei raggi solari che si riflettono
sulle rocce delle Dolomiti che ci
circondano ¢ di un rosa confetto.
Osservo I’incarnato del suo volto:
anch’esso ¢ rosa confetto. Ho un

dubbio: si tratta di un’illusione ot-
tica? O siamo davvero ridiventati
dei neonati dalla pelle immacola-
ta? La donna continua la sua ri-
flessione: «Giunta a quarant’anni,
una donna ¢ obbligata a estende-
re il suo potere d’azione fino alla
propria intimita. Comprende quel
che voglio dire? La natura, termi-
nato il suo compito, ci abbandona
a noi stesse. A questo punto una
donna deve pensare a un ringio-
vanimento estetico delle sue zone
intime. Le ragioni che la spingono
a sottomettersi a una “moderniz-
zazione” della sua vagina posso-
no essere le pill disparate: piccoli
problemi d’incontinenza; liposu-
zione del grasso che con il tempo
si ¢ concentrato nella regione pu-
bica; correzione dell’orifizio che
una ventina d’anni di attivita ses-
suale ha allargato o reso asimme-
trico. Tuttavia, come afferma uno
dei piu grandi specialisti di que-
sto genere di interventi chirurgici,
il professor Carlo Alberto Balla
d’Oro, la funzione piui importan-
te della vaginoplastica ¢ quello
di offrire nuovamente alla donna
la gioia del suo primo orgasmo.
O, come il professor Balla d’Oro
dice pil precisamente, usando una
metafora musicale: farle riscopri-
re “la tonalita ardente della prima
nota acuta del vero godimento™».

L’ultima frase della donna dal-
la vagina rifatta mi fa tornare in
mente ’urlo che al mattino avevo
lanciato sotto lo sguardo bonario
della massaggiatrice dal seno in-
vadente. Secondo I’antica terapia

orientale del “Cau”, tutto & calo-
re. Noi, dunque, dobbiamo bru-
ciare. Corpo e anima. Per questa
ragione la frontiera tra il corpo e
I’anima, cio¢ la nostra pelle, deve
dilatarsi grazie a trattamenti este-
tici e terapeutici fino a diventare
una pellicola invisibile. O fino a
essere recisa da un bisturi. Cosi il
professor Balla d’Oro raggiunge
I’antica saggezza, proprio mentre
io e la mia confidente raggiungia-
mo le soglie del “Paradiso”.
Prima di entrare nel Centro,
dopo averla ringraziata per le sue
rivelazioni, la saluto il pit intima-
mente possibile. Mi accomodo su
una poltrona. Prendo un giorna-
le. Un articolo desta il mio inte-
resse. Si parla dell’«Indiana Jones
del Sud Tirolo». Visto che sono
da queste parti, voglio saperne
di piu. Si raccontano le avventu-
re dell’ufficiale, alpinista e vul-
canologo francese Déodat de Do-
lomieu, fondatore della geologia
alpina, la cui vita, scrive la gior-
nalista, ¢ stata piu romanzesca di
quella del celebre personaggio del
ciclo cinematografico. Dal 1789,
anno in cui scopre la composizio-
ne della roccia dal color rosa (la
“dolomie”), che fa di questa re-
gione un paradiso, il suo prestigio
s’impone per 1’eternita: il nome
delle Alpi dolomitiche viene in-
fatti da Dolomieu. Sembra che
al momento della scoperta, abbia
lanciato un urlo ancestrale, simile
a quello di Otzi, 'uvomo primiti-
vo e leggendario che, secondo gli
abitanti di questi luoghi, si puo
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ancora udire durante certe notti
d’inverno. Il viaggio sulle Dolo-
miti, nella vita di Dolomieu, non
¢ tuttavia che una tappa. La sua
sete inesauribile di ignoto lo con-
duce alle soglie della morte alla
fine di quattro anni di prigionia
nella fortezza di Messina, dove,
di ritorno da una spedizione na-
poleonica in Egitto, era naufraga-
to. Nella sua biografia intitolata
Le avventure del cavaliere geo-
logo Déodat de Dolomieu, 1’au-
trice, Therese de la Vallée d’Or,
racconta come, una volta liberato
dai Borboni, Dolomieu, novello
cavaliere dell’Ordine di Malta,
ricominci a solcare il Mediter-
raneo combattendo contro i Tur-
chi. Rientrato in Sicilia, esplora
I’isola in lungo e in largo, studia
la sua stratificazione geologica,
scala I’Etna. Nel corso della sua
terza scalata al vulcano prende la
decisione piu difficile e piu biz-
zarra della sua vita: si da al li-
bertinaggio. Dolomieu, come si
puo verificare grazie a un ritrat-
to eseguito dalla pittrice tedesca
Diotima Kaufmann che si trova a
Villa Borghese, era un tipo affa-
scinante. Vulcanologo di fama, si
ricorda del suo vecchio compa-
gno d’armi Choderlos de Laclos,
I’autore de Le relazioni perico-
lose. Gli scrive una lunga lettera
nella quale, fra gli innumerevo-
li aneddoti sulla sua vita di don-
naiolo scientifico, si puo leggere
questo passaggio: «L’avventura
erotica in sé non ¢ interessan-
te. Quel che rende interessante
un’avventura erotica sono i detta-
gli. Se ho avuto I’imperdonabile
mancanza di tatto di compromet-
tere molte donne, ho anche avu-
to I’abilita di salvarne altrettante.

Cio0 lo devo soprattutto alla mia
natura scrupolosa di vulcanolo-
go, da sempre attenta a scoprire
le minime fonti di calore, anche
in terreni e corpi all’apparenza
glaciali (cosa che ho dimostrato
nell’inverno del 1789 in occasio-
ne del mio viaggio sulle Alpi del-
le Venezie)».

Sono rapito dal Valmont dei
vulcani, quando un uomo sulla
cinquantina, calvo e tarchiato,
avviluppato in un accappatoio
bianco e attraversato da un con-
tinuo fremito di vitalita, mi rivol-
ge senza mezzi termini la grande
domanda: «Hai mai avuto rap-
porti sessuali con un automa?».
Sorpresa. Sconcerto. Calcolo.
Sebbene, soprattutto in gioven-
tu, abbia scopato molte volte con
ragazze il cui corpo rigidamente
immaturo sembrava quello di un
cadavere e che al momento del
godimento emettevano un flebi-
le «Uhhhh...» (niente a che ve-
dere con I’urlo primitivo di Otzi
né con quello di Dolomieu alla
scoperta della sua roccia), non ho
mai copulato con un automa.

«No» — rispondo.

«Mi chiamo Deodato Siciliano.
Sono un ingegnere specializzato
in cibernetica e robotica e presi-
dente dell’leee Robotics and Au-
tomation Society. Le annuncio
che le sue ore sono contate. Da
qui a tre anni ciascun rappresen-
tante della civilta del benessere
avra il suo Intelligent Sex Toy,
un androide in grado di soddisfa-
re ogni esigenza sessuale. Sono
appena rientrato dall’Euron Ro-
boethics Atelier di Ginevra dove
per cinque giorni si ¢ discus-
so di robotica sessuale, una del-
le ultime frontiere della tecnica.

Qualsiasi altro oggetto sessuale
— vibratore, bambola gonfiabile,
pene in plastica o in vetro soffia-
to — sara ben presto obsoleto. Lo
sa, I’automazione della vita ses-
suale rendera la civilta del benes-
sere estremamente morale! Ba-
sta con i sexy-shop, basta con i
video pornografici, basta con le
chat-line. Non ¢ straordinario?»

«Basta anche con la masturba-
zione?» — domando con un velo
di tristezza.

«Niente di niente. Immagini
la gioia e I’eccitazione che cia-
scuno di noi potra sperimenta-
re quando possiedera un robot
praticamente identico a un esse-
re umano (gia oggi ne esistono,
ma su scala mondiale ridotta), un
robot in grado di abbracciarla, di
dirle delle parole d’amore, delle
oscenita, capace di darle un go-
dimento completo. L’Intelligent
Sex Toy ¢ il perfezionamento as-
soluto dell’interattivita. Ne ab-
biamo abbastanza dell’interuma-
nita... No? Ad ogni movimento
del suo possessore corrispondera
una reazione del robot. Ad ogni
emozione umana un dispositivo
tecnico in grado di assecondarla.
Ciascuno sara libero di scegliere
le caratteristiche fisiche del suo
androide. Un po’ come oggi sia-
mo liberi di scegliere i vari pro-
dotti sul Web».

«Le donne, immagino, saranno
molto contente di utilizzare que-
sta macchina sessuale. Gli uo-
mini, a sentire i commenti delle
mie colleghe, eiaculano sempre
piu precocemente. Non riescono
quasi mai a renderle felici» — gli
dico con una certa prudenza.

«E naturale. Le principali bene-
ficiarie di questanuovatecnologia

saranno le donne. Una macchina
puo garantire una performance
sessuale illimitata. Esiste gia un
Tommy Lee, un “Real Guy” (gli
automi femminili sono chiamati
“Real Dolls”). Si pud comprar-
lo per diecimila dollari (www.
orgasmtronics.com). E dotato di
un cuore artificiale che accelera
i battiti durante la copulazione,
di un radiatore a nido d’ape che
aumenta la temperatura corporea
al fine di stimolarne I’eccitazio-
ne, di una voce sintetizzata che
produce dei gemiti in modo pro-
porzionale al ritmo dell’amples-
so, di un sistema elettronico che
secreta un liquido molto simile a
quello seminale (si tratta, in re-
alta, di un acido sintetico creato
in laboratorio del tutto inoffensi-
vo che si pud senza alcun rischio
leccare o ingurgitare), e infine
di un microchip nascosto dietro
I’orecchio sinistro: basta che la
donna pronunci una frase stan-
dard, come “Tommy, piu forte”,
perché I’automa risponda “D’ac-
cordo”. Quindi passa dalle parole
ai fatti, cosa che un uomo in car-
ne ed ossa non riesce il piu delle
volte a fare».

«E le puttane? — gli chiedo —
anche loro spariranno quando il
mondo della civilta del benes-
sere sara popolato da milioni
di androidi sessuali? Non pos-
so immaginare un mondo senza
puttane. E una delle mie debo-
lezze. Come poeta, mi piacereb-
be che sopravvivessero a tutto
cio. Poeta e puttana, dopotutto,
sono i due mestieri pill antichi
del mondo. Mi sentirei un or-
fano senza quelle sorelle e ma-
dri dell’ispirazione e del dolore
umani...».

«Mi dispiace molto. Anch’io, le
confesso, quando avevo quattor-
dici anni ho scritto alcune poesie
erotiche. Tuttavia, recenti studi
di psicologia applicata e di socio-
logia del corpo umano — continua
Deodato che non ha perso un mil-
ligrammo della sua vitalita — indi-
cano che le persone frequentano
le prostitute soprattutto perché de-
siderano avere un’attivita sessuale
priva di ogni implicazione emoti-
va. Percio, quale miglior soluzio-
ne di quella di copulare con delle
macchine? Siamo alle soglie di un
affrancamento definitivo dalla no-
stra idea di trasgressione in quan-
to sospensione dei tabu. Dopo la
coppia eterosessuale, dopo la cop-
pia omosessuale, dopo la trasfor-
mazione dell’'vomo in donna e
della donna in uomo, dopo il ses-
so cibernetico, c’¢ il sesso con gli
androidi, che non ¢, del resto, I’ul-
timissima frontiera del sesso. Si
tratta, al contrario, dell’inizio di
una nuova era, altamente sessua-
lizzata e al contempo emancipata
una volta per tutte da ogni specie
di pornografia. Non ci sara piu
nessuna violazione della morale,
nessuna censura, nessun conflit-
to tra i generi della specie umana.
Tutte le prostitute, tutti i gigolo,
tutti 1 transessuali, tutte le porno-
star saranno destinati a diventare
una classe di invisibili, di intoc-
cabili, di zombie. Un po’ quello
che oggi succede ai veri artisti e
ai veri poeti».

Non so come spiegare quel che
dopo le ultime parole di Deoda-
to — che nel frattempo si ¢ allon-
tanato per ordinare due succhi di
mela “Vitalis” — si svolge al di la
della grande vetrata che mi sta di
fronte.

Ai margini della verde vallata
tre personaggi se ne stanno sedu-
ti sull’erba: una donna e due uo-
mini. La donna, nuda, mi guarda
con volutta. Forse ¢ una puttana.
Gli uomini sembrano conversare
tra loro. Ignorano la donna. Forse
sono omosessuali. O forse si trat-
ta di un ménage a tre. Sullo sfon-
do vedo un’altra donna, vestita di
un abito leggero che si sta immer-
gendo in una vasca colma di lat-
te e foglie di artemisia. Mi igno-
ra come sembra ignorare quel che
accade poco lontano da lei. L’at-
mosfera ¢ radiosa. La luce che si
riflette sui volti dei personaggi ¢
rosa, come la dolomite. Tuttavia,
i colori della scena non sono co-
stanti. Nei corpi si possono notare
alcune vibrazioni instabili. Si di-
rebbe un dipinto pornografico di
un’epoca passata. Forse il capo-
lavoro pornografico di un artista
che, dopo averlo esposto, ha per-
duto tutto il suo prestigio, tanto da
diventare invisibile agli occhi dei
suoi contemporanei.

E noto: la pornografia di un’epo-
ca ¢ ’arte pil autentica di un’al-
tra. Ma mi chiedo: se, come affer-
ma Deodato, 1’automazione ses-
suale e il suo potere moralizzatore
riusciranno nel giro di pochi anni
a sradicare ogni forma di porno-
grafia, I’arte avra ancora qualche
speranza di sopravvivere?

Provo un soprassalto di nostal-
gia nei confronti del mio mo-
ribondo universo pornografi-
co destinato ben presto a entrare
nell’invisibile. Una nuvola bianca
e instabile si avvicina. Intravedo
un frammento del corpo tozzo, li-
scio e rosa di Deodato che ritorna
dal bar. Sorseggiamo in silenzio i
nostri succhi di mela “Vitalis™.

PALLADIO: UN GRANDE
INCOMPIUTO

Piero Berengo Gardin

11 suo vero nome era Andrea, nato
da un certo Pietro della Gondola.

Era nato a Padova, 1508, tant’e
che quest’anno si celebrano i cin-
quecento anni dalla nascita e a
Vicenza, sua citta elettiva e epi-
centro, in patria e non solo, della
sua fama di architetto, ¢ in cor-
s0, fino al prossimo gennaio, una
importante e ampia esposizione
del suo ““cursus honorum”.

Si chiamava Andrea, abbia-
mo detto, e faceva lo scalpellino
a bottega fin da ragazzo. Poi un
personaggio illustre e di grande
rilievo nell’ambiente culturale
vicentino, Gian Giorgio Trissi-
no, ne adotta le grandi qualita, lo
conduce a Roma a studiare e con
una certa enfasi classicheggiante
lo soprannomina Palladio, quasi
un derivato dalla dea Minerva. E
tale rimase, passando alla storia
dell’architettura e del costruire,
favorito da una committenza di
grande prestigio ma, talvolta, di
pochi danari.

Opere civili, soprattutto, di qua
e di la del mondo, essendo 1’eco
della sua opera protrattasi ben ol-
tre la sua morte, 1580, grazie al
consolidarsi nella memoria col-
lettiva di una silloge di stilemi
ambientali in paesi, primi fra tut-
ti Inghilterra e Stati Uniti, dove
storia e contesti sociali ne hanno
rapidamente favorito il trapianto.

Palladio, dalla sua, aveva pe-
raltro un buon carattere, «...nella
conversazione piacevolissimo e
facetissimo, sicché dava estremo
gusto alli Gentiluomini e signori
con quali trattava come anco agli
operai, dei quali si serviva, te-
nendoli sempre allegri». Lo rac-
conta Paolo Gualdo, un biografo

del tardo cinquecento e lo confer-
ma anche il Vasari.

Dote importante questa soli-
darieta di cantiere, protagonista,
per esempio, nel tessere rapporti
con la nobilta e il patriziato ve-
neziani dell’epoca che, stanchi
di prenderle dai turchi, si affac-
ciano all’ampia campagna della
Serenissima investendovi enor-
mi ricchezze esaltandone le doti
naturali quali acque, agricoltura,
aria salubre e vita sobria.

Alvise Cornaro e Daniele Bar-
baro sono gli “sponsor”, direm-
mo oggi, di una imprenditoriali-
ta ante litteram. Entrambi vene-
ziani, figura pratica e geniale il
primo (campa 99 anni non man-
giando quasi niente, questa la sua
dieta); ricco e studioso umanista
il secondo, eletto poi patriarca di
Aquileia e autore di un famoso
saggio sulla prospettiva, segnano
I’apice di una classica tipologia:
la “villa veneta”, una somma di
costruzioni con funzioni diver-
se come una piccola citta cam-
pestre, abitata dal padrone e dai
suoi dipendenti, stalle, magazzi-
ni, granai, colombaie.

Urbanisticamente si prosciu-
gano paludi, si tracciano canali e
dighe, si formano consorzi agra-
ri e, soprattutto, si smembrano i
latifondi feudali. Occorre qual-
cosa di ben diverso dai castelli
chiusi e arroccati, di difficile ac-
cesso e isolati dalla natura. Pal-
ladio sceglie la direzione oppo-
sta e, in questo caso, ¢ I’architet-
to pitt importante di questa svol-
ta storica.

Progetta un tipo di villa che
deve essere, al tempo stesso,
centro direttivo di una azien-

da agricola, luogo di riposo e
di studio, di svaghi e di incontri
sociali. La funzione pratica perd
¢ sempre fusa con 1’ideale este-
tico, esigenza profondamente
sentita da una societa ricca, col-
ta e illuminata come quella per
cui Palladio lavora.

La cultura di Vicenza, citta
aperta ai flussi protestanti del
nord, ha invece caratteri parti-
colari che la distinguono dalle
altre citta venete per il piu rigo-
roso culto dell’antico, quasi fede
religiosa e obbligo morale. Ogni
famiglia nobile vuole il suo pa-
lazzo. La citta gode di una cer-
ta ingorda ricchezza ma nessuna
famiglia lo ¢ altrettanto per re-
alizzare interamente i suoi dise-
gni architettonici.

Palladio ¢ fortunato se arriva
a compiere meta di un palazzo
prima che manchino i fondi ne-
cessari e si facciano debiti. Tal-
volta non va pil in la di un lato
su quattro, non riesce a fare mai
un intero cortile o si realizza
solo un terzo del progetto ori-
ginale. Stilisticamente parlan-
do, sono edifici gia permeati di
eclettismo manieristico, ma sen-
za denunciare i drammi del tardo
cinquecento, i tormenti e I’ango-
scia, seppure innovativi, del ge-
nio michelangiolesco.

Andrea di Pietro, detto il Pal-
ladio, muore a Vicenza il 19
agosto 1580. Chiude la sua vita
senza ricchezze non avendo mai
guadagnato molto di piu di un
operaio. Il suo volto non ¢ noto
con certezza né i suoi resti sicuri
sono mai stati ritrovati. La sua
discendenza torna anonima ed ¢
riassorbita dal popolo.
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DUE DI POTENZA
[CARTEGGIO]

Gero Mannella

Potenza, 14 giugno 2004

Caro Lucio,

ti scrivo poche righe, frutto di
un’aspra tenzone interiore.

Da quando ci presentarono, due
settimane or sono, non faccio che
pensarti.

Ti sei insediato al vertice dei miei
pensieri, sfrattando con una po-
derosa ramazzata il mio pondero-
so gravame neuronale.

Credo trattarsi di innamoramen-
to.

Hai pregiudizi verso una relazio-
ne omosesuale?

Vittorio

Potenza, 20 giugno 2004

Caro Vittorio,

cid che mi scrivi mi lascia basi-
to: hai scritto “omosessuale” con
una sola “s”.

In verita non ho particolari pre-
giudizi verso siffatti rapporti,
purché io non vi sia implicato.
Anzi, confessione per confessio-
ne, volevo al contrario rivelarti la
mia oscura passione per tua so-
rella, che ho incrociato un paio di
volte in tua assenza, ed alla quale
non ho avuto per ora nemmeno il
coraggio di presentarmi.

Mi spiace deludere le tue aspetta-
tive in materia omo, € sono certo
te ne farai una ragione.
Piuttosto, si pud fare qualcosa
per tua sorella?

Lucio

Potenza, 26 giugno 2004

Caro Lucio,

non hai idea di quanto io abbia
gioito alla tua rivelazione!

Una scossa mi ha attraversato
dalla testa ai pie’ per la scoper-
ta che il mio sentimento ¢ da te
ricambiato.

Ebbene si, caro Lucio. Mia sorel-
la ed io siamo la stessa persona.
Trattasi di sindrome dissociati-
va di cui soffro sin dalla puberta,
che mi ¢ stata suscitata dalla vi-
sione di Psycho.

Ecco perché non avresti mai po-
tuto vederci insieme.

Aspetto con ansia di incontrarti.

Vittoria

PS:
Sono biologicamente femmina.
Sicché la tua omofobia ¢ fugata.

Potenza, 2 luglio 2004

Cara Vittoria,

questa si che ¢ bella! Anche tu
dissociata?

E dire che mi credevo una rari-
ta...

To perd ho visto anche Psycho 2.
E nelle vesti di mio fratello ac-
chiappo di piu.

Tuttavia sono anch’io biologica-
mente femmina.

Quindi, non so se ne gioirai, tra
di noi ¢ ripristinata I’omosessua-
lita.

All’uopo perd mi corre 1’obbli-
go di informarti che sono anche
bisex.

Bacio

Lucia

Potenza, 7 luglio 2004

Cara Lucia,

sono confusa e felice.

Il fatto d’attrarsi ed essere lega-
ti da comuni orientamenti psico-
sessuali (toh! sono anch’io bisex)
¢’impone di non indugiare oltre.
Quando ci vediamo?

Suggerisci tu il luogo.

Bacio torrido
Vittoria

PS:
A proposito, io sono anche nar-
cisista.

Potenza, 12 luglio 2004

Cara Vittoria,

se per narcisista si intende uno
stato autoriflettente che conchiu-
de il soggetto in un’alterita im-
maginaria, il luogo dell’incontro
non puo essere che lo specchio.
Risparmieremmo anche i soldi
per la posta prioritaria.

Bacio retro verso

Lucia (Vittoria)

Potenza, 17 luglio 2004

Da: Vetreria artistica “Specula
Speculorum”

Oggetto: Acquisto specchio mo-
dello “Narcissus”

Gentile sig.ra Lucia Vittoria Fi-
bonacci,

con la presente le inviamo la fat-
tura fiscale relativa all’acquisto
dello specchio modello “Narcis-
sus”.

La garanzia di 5 anni decorre dal-
la data di emissione e prevede la
sostituzione del prodotto in caso
di accertato vizio di fabbrica.
Essa non ¢ applicabile in casi in
cui il danno sia prodotto da un
utilizzo improprio, quale tentati-
vo di attraversamento dello spec-
chio in oggetto.

Nel rinnovarle i complimenti per
I’acquisto le porgiamo i nostri
piu cordiali saluti.

Jacques Rigaut
Responsabile ufficio vendite

NdA: Ad ogni scambio di lette-
re i personaggi decrescono pro-
cedendo per potenze di 2, fino
all’estinzione degli umani e alla
persistenza dello specchio.

(Parole e ore della nuova morte)
Adriano Padua
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la strada che calpesto

¢ rappresentazione

sangue che si rapprende
carnaio necrologico funesto
fiume di fumo in piena

brividi nella schiena
cose che non ti ho detto
scorrono nel suo letto

come distorte
parole e ore della nuova morte
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siamo noi

senza compiere scelte
¢ l’istinto a colpire
attraverso le mani

che producono svelte
le mosse

e mi scuotono il vuoto
dipingendone quadri
di parole

ora piove

non € un segno

non significa niente
I’acqua scorre per terra
imperterrita

AUTORITRATTO

Leonardo Palmisano

Io non ho un lavoro. Non ho i
soldi per fare la spesa. Non ho
i soldi per fare benzina, e quan-
do ce li ho aspetto la sera per an-
dare al distributore, perché dopo
le otto la benzina costa meno.
Io non ho una casa mia, € non
potrd mai averla. Non ho i soldi
per comprarmi dei vestiti nuovi,
nemmeno adesso che ci sono i
saldi. Non posso piu prendere il
pesce in pescheria o la carne in
macelleria perché costano trop-
po, e cosi guardo su internet le
offerte dei supermercati e aspetto
che le spigole scendano a cinque
euro al chilo, oppure mangio pol-
lo perché ¢ meno caro.

Io non ho speranze di vivere
in un paese migliore, e non sono
d’accordo con nessuno. I miei
amici stanno tutti meglio di me e
sono felice per loro, ma a volte li
invidio, e forse ¢ anche per smet-
tere di invidiarli che spero di ave-
re anch’io, prima o poi, una vita
decente.

Io non sto con chi manife-
sta contro il governo, né con
chi vuole dialogarci, dice, «per
il bene del paese». Non vote-
r0 piu, e non credo piu nella
democrazia, perché ¢ uguale a
tutte le altre forme di governo.
Io non sto con chi protesta con-
tro le discariche e gli incenerito-
ri perché non credo che chi lo fa
sia animato da un senso di giu-
stizia. Non credo piu nella giu-
stizia, né nella legge, e nessuno
potra mai convincermi che farsi
picchiare per impedire la costru-
zione di una discarica e poi tor-
nare a casa buttando per terra il
pacchetto delle sigarette sia un
modo per difendere il futuro dei
propri figli.

Io voglio avere una vita indif-
ferente.

Quando avro uno stipendio che
me lo permettera, prendero in af-
fitto una casa di campagna e an-
dro a viverci da solo. Non legge-
rd piu i giornali e parlerd con la

gente del piu e del meno. Com-
prero il pesce da un pescatore e i
pomodori da un agricoltore. Non
m’importera niente di nessuno e
sard contento se a nessuno im-
portera niente di me.

Protesterd quando tenteranno
di costruire una discarica sotto
casa mia; mi arrabbierd quando
il governo mi aumentera le tas-
se, 0 quando 1’assicurazione del-
la mia macchina costera troppo.
Se mia sorella sara violentata da
un algerino, odier0 tutti gli afri-
cani, ma nessuno potra dire di me
che sono un razzista. Se mia ma-
dre sara derubata da un siciliano,
odiero i terroni, e se il mio mi-
gliore amico la uccidera per ru-
barle la collana e andare a farsi
una pera, allora odier? tutti i tos-
sici bastardi pezzi di merda. Se
mio fratello restera in coma per
vent’anni, scrivero al presidente
della repubblica per chiedere che
sia lasciato morire, e se il prete
del mio paese non sara d’accor-
do smettero di andare in chiesa -
ma in caso contrario non mi di-
spiacera partecipare alle giornate
della gioventu e ricevere gli sms
di papa B. XVI: «Dio e il suo po-
polo si aspettano molto da te».
Forse, di tanto in tanto, mi capi-
tera anche di invocare la pena di
morte.

Non crederd in niente.

Non avro idee, quindi non do-
vrO0 mai litigare con nessuno.
Quando prenderanno le mie im-
pronte digitali per la carta d’iden-
tita, non pensero a Orwell, alle
bestie marchiate, ad Auschwitz,
ma al carabiniere che ieri sera,
in televisione, spiegava il prov-
vedimento del governo e godeva

come se la giornalista lo stesse
masturbando. Mi ricorderd che
ogni mia impronta gli fara una
sega, e sard contento per lui.

Quando mi capitera tra le mani
un giornale e vedro in prima pa-
gina la foto di un calciatore e in
ventitreesima quella di un uomo
torturato in una prigione cinese,
cubana, o statunitense, mi sem-
brera una cosa normale. E quan-
do in un film, in un libro, in una
canzone, o0 in una storia che mi
racconteranno, sentird parlare di
un uomo diverso da me, che cre-
deva in qualcosa e che ha com-
battuto per quello in cui credeva,
penserd che lo ha fatto per inte-
resse personale, o per protagoni-
smo, o per tutte e due le cose in-
sieme, e sapro di avere ragione.

E se tutto questo non accadra
mai, se non saprd0 mai conqui-
starmi una camera con vista sul
mondo, allora morird di fame
da qualche parte, o sard arresta-
to per aver rubato un’aragosta o
per aver attentato alla vita di un
uomo importante, oppure mi daro
fuoco in un garage o mi impic-
chero in piazza san Pietro, sotto
il colonnato del Bernini — qua-
lunque cosa, pur di non dar fasti-
dio al cittadino medio, all’'uomo
che avrei voluto essere, quello
che prende duemila euro al mese,
paga il mutuo, si lamenta del go-
verno, ¢ la domenica pomerig-
gio, insieme agli amici, prepara
il barbecue nel suo piccolo giar-
dino. Il bastardo.

disegno di Federica Miglio
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QUEGLI UMILI QUADRI
DI FRONTIERA

Ivana Musiani

In principio erano solo pezzi spar-
si che a Porta Portese sporgevano
tra montagne di pizzi ingialliti,
centrini all’uncinetto, tovagliette
dai ricami lasciati a meta e altri
vecchi stracci, ma in poco tempo
finirono per occupare da soli in-
tere bancarelle del mercato roma-
no delle pulci. Erano in cotone
bianco, tutti lavorati a punto erba
(il punto piu facile, quello che le
bambine d’una volta imparavano
per primo), rigorosamente in due
soli colori, 0 rosso o blu e borda-
ti da una fettuccia in tinta. Alle
due estremita in alto erano cuci-
ti anelli in ferro, segno che quei
ricami dovevano venire appesi:
quasi sempre in cucina, a giudi-
care dai soggetti dei disegni, le
cui intenzioni erano enfatizzate
da didascalie collocate in basso
e ricamate a punto piatto, dove
occorreva piu abilita che non col
punto erba. Cio avveniva a meta
degli anni Settanta.

In questo tipo di ricami mi ero
gia imbattuta qualche tempo pri-
ma, al mercato di Lubiana, dove
fui attratta da riquadri di tela di-
segnati secondo stili che si riface-
vano agli anni *30 e anche prece-
denti. Ne acquistai due ambien-
tati in cucine d’una volta, con
le rispettive massaie, una delle
quali, poco pitt d’una bambina, si
grattava la testa col mestolo. La
didascalia, in sloveno, suonava
infatti cosi: «Cucinare ¢ fatico-
so0, specialmente quando la cuoca
¢ molto giovane», mentre ’altra
ne era una variante: «Cucinare ¢
faticoso, ma poi il maritino dice
grazie». | miei ospiti mi presero
molto in giro, informandomi che
nessuna donna si sognava piu di
ricamare quelli che un tempo era-
no considerati i quadri dei poveri,
onesti ornamenti di cucine, bot-
teghe artigiane (a Porta Portese,
dove in seguito ne feci man bas-
sa, ne trovai uno con schizzi di
piombo fuso, segno che doveva
essere collocato in una tipogra-
fia), e canoniche di campagna.

I ricami di Porta Portese erano
per la maggior parte in tedesco,
poiché era da quell’area che pro-
venivano: quella cio¢ del vecchio
impero asburgico, al quale si era-
no adeguati anche i sottomessi
paesi limitrofi, ma avendo cura di
salvaguardare 1’identita naziona-
le nelle didascalie con 1’uso del-
le rispettive lingue (francese per
I’Alsazia, cirillico per la Serbia,
e cosi via), anche se non cambia-
vano le tematiche dei disegni, in
quanto specchio di vita del po-
polo minuto, identico in tutti gli
angoli dell’impero. In primo pia-
no consigli pratici, come quello
di far ricorso allo spazzacamino
(campeggiante in molti ricami),
in quanto un buon tiraggio della
stufa fa risparmiare legna e car-
bone, raccomandazioni igieniche
come questa: «Rein und blank sei
die Wasserbank», riferita al lava-
bo da tenere costantemente puli-
to, ma la ricerca su un moderno
vocabolario del termine Wasser-
bank ¢ destinata a rimanere in-
fruttuosa, in quanto riferito a un
tavolaccio sul quale venivano
appoggiati brocca e catino (tale il
disegno del reperto di Porta Por-
tese), come si presentava appun-
to il lavabo dei tempi passati.

Sempre in rima, la didasca-
lia pil ricorrente ¢ la seguen-
te: «Der beste Schatz fiir einen
Mann ist eine Frau die cocken
kann», e sta a significare che la
fortuna pill grande per un uomo
¢ avere una moglie che cucina
bene. La didascalia spesso com-
pare da sola, fra ghirigori e trion-
fi di angeli, cherubini, colom-
be, cornucopie, ma pill spesso si
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vede lui, il marito, accomodato a
tavola, impaziente con la forchet-
ta in mano, mentre lei, la moglie,
o sta dietro ai fornelli o si accin-
ge a servirgli trionfalmente su un
vassoio una mozza testa di ma-
iale o un intero maialino, unico
cibo che compaia in tutti i rica-
mi. E nelle cucine piu povere, la
mancanza dell’orologio a muro
era sostituita dal ricamo che lo
effigiava, con le lancette puntate
sull’ora di pranzo.

Se lo stile dei disegni lascia in-
dovinare con una certa appros-
simazione ’epoca in cui furono
confezionati quei ricami, i sog-
getti di alcuni sono rivelatori del
preciso momento storico. La mia
amica di Lubiana, constatato il
mio interesse e pur prendendo-
mi un poco in giro, estrasse da
un baule e mi regald un ricamo
dov’era effigiata una graziosa ci-
clista che salutava un trenino con
la scritta Wien. La didascalia re-
citava: «Pozdrav iz Ljubljane»,
Saluti da Lubiana. Era quello il
treno che univa la capitale impe-
riale con una delle sue province,
dal che se ne poteva dedurre che
era ancora di 1a da venire quel-
la prima guerra mondiale che
avrebbe sbriciolato I'impero e
restituito 1’indipendenza alle na-
zioni inglobate dalla corona au-
striaca. E molti riferimenti alla
guerra 1915-18 i ritrovai anche
a Porta Portese: ecco un bimbo
nel suo lettino, a mani giunte, che
prega il buon Dio di proteggere
il Kaiser e la patria: una postil-
la dichiara trattarsi d’un «Erin-
nerung an das Kriegsjahr 1914»,
ricordo dell’anno di guerra 1914.
Costante ¢ la presenza dell’impe-
ratore Francesco Giuseppe, solo
o affiancato dall’arciduca Fran-
cesco Ferdinando: in quest’ulti-
mo caso il ricamo deve conside-
rarsi anteriore al 1914, I’anno in
cui I’erede imperiale fu assassi-
nato a Sarajevo. Sempre a propo-
sito della prima guerra mondiale,
ecco una scena di prima linea,
con un primo piano di cannoni
rivolti contro le linee nemiche
(cio¢ noi italiani). Quelle brave
donne che ricamavano cannoni
erano pero anche capaci di dedi-
carsi a soggetti devozionali, con
i simboli della religione cattolica
e fervide scritte spesso sbagliate
nell’ortografia, come Cristtus an-
ziché Christus. Ma benché semi
illetterate, coltivavano ambizio-
ni di posterita quando i loro la-
vori erano tovaglie d’altare: in
questo caso, rilasciavano anche
la firma e la data di fattura. Cer-
ta Theresia Fenninger deve aver
riempito bauli della parrocchia
presso cui era una delle fedeli, se
soltanto a Porta Portese abbiamo
scovato due suoi ricami, in data
1893 e 1898: il soggetto sempre
lo stesso, un’ostia nel momento
dell’elevazione, circondata da
schiere di angeli disegnati col
tratto d’una bambina di sei anni.

Per quale motivo tutta una ge-
nerazione di discendenti delle
aree del vecchio impero, parro-
ci compresi, abbia deciso nel-
lo stesso momento di disfarsi di
umili cose che pero rappresenta-
vano un passato di cultura, civil-
ta, vivere quotidiano, purtroppo
non ce lo siamo potuti spiegare.
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INTANTO S\ SCAMBIANO PARERI
E CoNsIGLI-

MAESTRI S| NASCE,
NON SI DIVENTA

Marilena Lucente

Aveva il telegramma tra le mani,
e la paura che si potesse sgretola-
re. Leggeva e rileggeva alla ricerca
di una conferma, pili precisamen-
te, temendo una smentita. «La si-
gnoria vostra ¢ pregata di presen-
tarsi...». Pregata di presentarsi?
Ci sarebbe andata in quello stes-
so istante, se solo avesse potuto. Il
suo primo incarico annuale. Nien-
te piu inutili convocazioni niente
supplenze di qualche settimana,
fine delle mattinate con lo sguardo
fisso sul telefono. Ce 1’aveva fatta.
Dopo un’attesa infinita. L'unita di
tempo erano insufficienti. Quanto
ci aveva messo per diventare inse-
gnante lo calcolava in chilometri:
messe insieme tutte le file che ave-
va fatto dovevano essere su per giu
quanto la tangenziale di Napoli.
Diploma, laurea, specializzazione.
Secondo diploma, supplenze e cor-
si di perfezionamento. Il suo lavo-
ro per molti anni era stato quello:
allineare titoli di studio e esperien-
ze, tradurli in punteggio, misurare
pazienza e frustrazione mentre si
metteva in fila dietro qualche spor-
tello. Di tanto in tanto Alida se lo
chiedeva: dove si va dopo aver fat-
to tutta questa strada?

«Al nord», avevano risposto al
sindacato, quasi puntandole con-
tro I’ago magnetico di una busso-
la: «Signorina» — il tono era pe-
rentorio — «Se non vuole restare
a marcire qui per altri dieci anni
deve trasferirsi e fare le domande
in graduatoria al nord. Al nord, al
nord del nord del nord. Piti lontano
che puo».

Non esageriamo adesso. Alida
aveva scelto invece una bella cit-
tadina del centro nord, quelle gem-
me di civilta assai citate nel cata-
logo dei luoghi comuni: si vive
bene, ci sono parchi e biblioteche,
i mezzi pubblici sono puntuali e
le scuole sono le migliori d’Italia.
A fine agosto era gia li, in un mo-
desto alberghetto affacciato sul
parco della citta — era vero, c’era-
no parchi pubblici bellissimi, che
nessuno maltrattava — e disfaceva
i bagagli. Aveva incartato le scar-
pe con il giornale della domenica
prima. Ancorché stropicciate, le
dichiarazioni della ministra face-
vano il loro effetto.«La qualita del-
la scuola ¢ abbassata dalle scuole
del sud. Organizzeremo dei corsi
intensivi per gli insegnanti meri-
dionali». Poi per0 la ministra si era
smentita. Gli insegnanti e le scuole
meridionali, chissa.

E finita, pensava euforica mentre
passeggiava nel parco. Almeno per
quest’anno, precisava puntiglio-
samente a se stessa. L’assunzione
definitiva sarebbe arrivata chissa
quando. Al ministero del’istruzione
avrebbero dovuto scriverlo, come
alle file del luna park: «Tempo di
attesa tre anni». Proprio come al
luna park, la tra-fila per diventare
insegnante era un insieme di pic-
coli segmenti, un serpente di per-
sone imprigionato da transenne, a
cui dare la sensazione di avanzare,
anche quando si restava immobili.
In quelle file dove aveva conosciu-
to il lato bovino dell’'umanita, Ali-
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da aveva imparato a considerare il
tempo un ingrediente della vita da
ignorare. Pensava al futuro come
un ologramma che si sarebbe ri-
velato all’improvviso: presente di
merda, futuro radioso.

Il cortile della scuola, il primo
settembre di quell’anno di grazia
inaugurato dalla Gelmini, era pie-
no come uno stadio. Alida si dires-
se verso l’entrata zigzagando tra
capannelli di insegnanti, chieden-
dosi cosa cavolo ci facessero tutte
quelle persone a quell’ora. A ridos-
so del muro dell’istituto montava-
no un palco e contemporaneamen-
te provavano 1’amplificatore. «Sa
sa prova!». Fu spinta nell’interno
dell’edificio dalla forza dirompen-
te dei decibel. L’ingresso e i cor-
ridoi erano invasi dall’odore delle
vernici a spray, c¢’erano striscioni
a terra ad asciugare e rotoli di car-
telloni colorati poggiati sui banchi.
«Tieni!», prima che potesse rin-
graziare, una donna con la zazzera
rossa le aveva messo in mano un
foglio intitolato «Manifestiamo-
ci». Seguiva un lungo elenco di
appuntamenti, di lezioni da tenere
in piazza e in altre scuole, persino
una notte bianca in tutte le scuole
della citta.

Finalmente raggiunse ['uffi-
cio segreteria e firmo il contrat-
to. Un’operazione di pochi mi-
nuti mentre nessuno badava a
lei. Quando usci, un uomo con
I’aria di chi la sa lunga si acca-
lorava e lanciava cifre tra gli
astanti: «Sette miliardi in meno
nei prossimi tre anni. Assunzio-
ni bloccate, chiusura delle scuole
con meno di cinquanta alunni. Il
decreto 112 ¢ una VERGOGNA!
Le chiamano razionalizzazioni,
sono solo tagli. E con questi nes-
suno, nessuno potra piul entrare
nella scuolax».

Grazie per |’incoraggiamento, ri-
spose Alida. E in silenzio lo mando
a quel paese. Aveva gia guadagna-
to il cancello ma la signora con la
zazzera rossa questa volta le sbar-
10 la strada. Per le manifestazioni
contro la Gelmini — «centinaia, mi-
gliaia di manifestazioni» aggiun-
se con gli occhi che gli brillava-
no — c’era bisogno del contributo
di tutti. «Abbiamo solo due mesi
per bloccare il decreto. Ci serve
una mano per gonfiare i palloncini,
scrivere gli striscioni, non ti pro-
poniamo di fare altro per adesso,
perché sei giovane e ancora non
conosci nessuno, poi con il tem-
po vedremo. Intanto puoi dare una
mano a tagliare i nastri di velluto
nero». Adele la guardo e riconobbe
la faccia stanca e appagata di chi
aveva vissuto tanto tempo in piaz-
za. «La scuola & morta e tutti devo-
no portare il lutto. Li distribuiremo
il primo giorno di scuola», spiego
Olga, cosi si chiamava la collega
zazzera rossa, porgendole un paio
di forbici.

Dalle finestre entrava la voce di
Piero. Aveva saputo subito il suo
nome: lo chiamavano o lo citava-
no tutte. Ed era I’'unico insegnante
della scuola: «Bisogna spiegarlo
bene ai bambini e alle famiglie il
baratro verso cui stiamo precipi-
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tando. Altro che maestro unico!
L’unica cosa ¢ fare comunita, di-
mostrare che siamo in tanti».

Aveva una voce incredibile, bel-
lissima nonostante il volume del
microfono. «Dobbiamo fare tutti
sciopero ad oltranza». Alida ebbe
un brivido.

Nei giorni seguenti lavoro tan-
tissimo, dai nastri era passata alla
costruzione delle marionette da
distribuire ai bambini. Un’altra
idea di Olga, che aveva voluto far
scriverci sopra: non siamo ma-
rionette. «Bisognerebbe insistere
anche sull’aspetto sessista della
questione», diceva una collega
mentre attaccava i fili: «Si parla
di maestro unico, ma in Italia ol-
tre il 95 per cento delle insegnan-
ti sono donne. La percentuale piu
alta d’Europa. E poi ci accusano
di aver matrizzato I’insegnamen-
to, di non aver educato i ragazzi
al rispetto delle regole. Che man-
chiamo di autorevolezza». «L’au-
torevolezza in classe & una con-
tinua conquista. E comunque la
scuola ¢ ben altra cosa rispetto
agli slogan». Piero ogni tanto si
affacciava tra le aule senza mai
smettere di parlare e ragionare e
catechizzare tutti — finanche sem-
plici passanti — sul decreto e sugli
scenari apocalittici che sarebbero
seguiti alla sua approvazione.

Ma il cuore degli eventi da orga-
nizzare era la notte bianca: geni-
tori insegnanti e alunni avrebbero
dormito a scuola. L’aria era cari-
ca di elettricita, tutti si muoveva-
no freneticamente senza fermarsi
mai. Alida aveva la sensazione di
scoprire allora, solo allora, quanta
passione puo esserci in una scuo-
la. Passione e stanchezza: alle
dieci crolld addormentata mentre
leggeva le storie ai bambini gia
infilati nei sacchi a pelo. «Buon-
giorno...». La voce di Piero, ora-
mai era un incubo. E anche la sua
faccia. Non le piacevano quelli
che piacevano a tutti, che si impo-
nevano agli altri. Anche nei pen-
sieri degli altri. «Ti ho portato il
caffe», disse pill piano. Non stava
sognando. Piero era vicinissimo a
lei, e gli altri intorno dormivano.
«?», chiese Alida. Poco dopo 1’al-
ba, si trovavano sul terrazzo della
scuola. (Come faceva Piero a sa-
pere che non servivano le chiavi?)
La citta si illuminava piano piano.
Lui le indicava romanticamente i
nomi dei campanili, delle strade e
delle piazze. Ad un certo punto,
prosaicamente le illustrd i diversi
tragitti e la piazza dove sarebbe-
ro confluiti tutti i cortei della citta.
Doveva essere un grande giorno.

«Forse sei un politico manca-
to. Per te coinvolgere le persone
¢ pit importante della ragione per
cui lo fai», disse Alida. «Siamo
tutti mancati rispetto a qualcosa.
Hai ragione, la politica ¢ stato un
amore che ho lasciato scegliendo
il mestiere, I’impegno quotidiano,
la fatica, lo stare sul campo. Pero
puoi insegnare solo se hai voglia
di apprendere. Se penso a quante
cose ho imparato dai miei ragazzi,
dalla scuola... Come non essergli
grati, come non lottare per loro?

fumetto di Francesco Feola

Questa & una grande sfida».

«Ma chi stai sfidando?». Quan-
do indossava i panni dell’idealista,
del puro, persino dell’ingenuo,
Piero era insopportabile. «Perché
non ci provi ad essere concreto?
Il decreto passera. Gli alunni si
adatteranno e i genitori pure. Il
problema ¢ solo nostro».

«B questa la visione egoistica
che dobbiamo sconfiggere. Tut-
ti i problemi della scuola sono
problemi di tutti». Ma da dove la
prendeva tutta quella energia? Si
stava gia infervorando, alle set-
te di mattina. Ad un certo punto
la imploro: «Senti, possiamo non
parlare di scuola, io e te?».

Alida scuoteva la testa, «E no,
cavolo, adesso mi rispondi». Pie-
ro la bacio, a lungo. Lei rispose
con un altro bacio pieno di sospi-
ri. E le vennero in mente tutte le
volte che aveva sospirato facendo
le file. Questa volta il display del-
la vita indicava che era arrivato il
suo turno: stiamo servendo il nu-
mero... «Otto e mezza, cazzo!»,
esclamo Piero che abbracciando-
la aveva sbirciato il suo orologio.
Scesero le scale frettolosamente e
si trovarono nel caos dei bambini
e dei genitori, delle trombe e degli
stendardi pronti per la manifesta-
zione. Piero prese al volo il micro-
fono e si mise alla testa del cor-
teo, perdendola di vista per tutta la
mattinata. Un fiume umano si ri-
versava per le strade. Alida ascol-
tava brandelli di discorsi. «Ades-
so basta con questi cortei», diceva
una collega ad un’altra. «Se con-
tinua cosi gli stipendi saranno az-
zerati». «Ottantacinque mila tagli
in tre anni, non vi sembra un buon
motivo per scioperare?». Interven-
ne Alida. Oramai si sentiva anche
lei una pasionaria della pubblica
istruzione. «Cento euro in meno al
giorno per ogni giorno di sciopero
non ti sembrano un buon motivo
per restare in classe?» taglio corto
I’altra. Davvero toglievano cento
euro al giorno? Alida si sforzava
di fare i calcoli, ma proprio non
ci riusciva. Sapeva solo che non
avrebbe avuto soldi nemmeno per
pagare 1’albergo. Si ritrovo sola e
inutile nel corteo. Piero era poco
pit avanti, avrebbe potuto rag-
giungerlo in poco tempo. Avrebbe
dovuto raggiungerlo. E prender-
lo a sberle. Perché cavolo non le
aveva detto che anche loro ci sta-
vano rimettendo? Che quei tagli
paventati erano gia realta, conti
in rosso, difficolta almeno per tre
mesi a venire. «Non rubateci il fu-
turo» gridavano in coro i bambini.
Stava per voltarsi indietro quando
Olga le affido un pacco di volan-
tini. «E I’ultimo, gli altri Ii strac-
cio e li butto tutti a terra, in questi
civilissimi giardini del cavolo»,
giurava Alida mentre distribuiva i
fogli. Li aveva quasi finiti quan-
do Piero la raggiunse e la trascino
con sé, in quella fila piena di gen-
te. Con un bacio veloce le diede il
lembo di uno striscione e lui prese
I’altro. Senza diritto di replica la
tenne con sé per quella manifesta-
zione e per tutte le altre a venire.
Che seguirono.



