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EDITORIALE
Francesco Forlani

Lo diceva spesso mia madre, 
e più che l’annuncio di un pro-
blema era la proposta di una 
soluzione. Quando tutto manca-
va, infatti, ci stava sicuramente 
qualcosa d’altro a cui appigliar-
si, sempre. Mancava poco per fi-
nalmente sbarcare il lunario. Ma 
con queste lune...

La vera questione a differenza 
di quanto leggiamo sui giornali 
non è arrivare alla fine del mese, 
ma partire da quello successivo. 
Ci sono infatti strane regole in 
economia ma una rappresenta 
per i più un vero flagello e che 
si può sintetizzare con il seguen-
te teorema. Quanto ci è dovuto 
arriva sempre dopo e quello che 
dobbiamo lo dobbiamo subito. E 
guai a protestare! Il vero nodo 
che spezza il pettine delle fluen-
ti e rigogliose chiome del preca-
riato è in quella fatalità, quando 
al momento della consegna del 
lavoro commissionato, e in cui 
si spera di riscuotere, ci viene 
notificato dal nostro committen-
te che per accadere, accadrà, il 
pagamento, ma non subito. Così 
era per i mestieri dello spettaco-
lo e dell’arte, un tempo, ma che 
ora accade sempre più spesso 
anche per il resto delle profes-
sionalità, con la sola differenza 
che non esistono nemmeno più i 
famosi “pagherò” con cui fare 
la spesa al supermercato. 

Qui non si fa credito a nessu-
no, ci urla un cartello da die-
tro al bancone. Il discorso sulla 
mobilità allora nasconde, come 
l’albero la foresta, una strategia 
dell’immobilità. I ricchi sono 
molto ricchi e i poveri molto po-
veri. E assistiamo sempre di più 
a un’altra curiosissima regola 
dell’economia, ovvero sempre 
meno ricchi in giro e un aumento 
esponenziale dei poveri. Una do-
manda sorge allora dal più pro-
fondo. Tutti quei soldi dove  van-
no? Indubbiamente, mai come 
oggi, la creatività e l’ingegno 
si sono imposte come strategia 
esistenziale. Quasi matematica 
da Nobel. Ricerca pura, giorno 
per giorno, della soluzione “ma-
teriale” al problema “immate-
riale”. Calcoli astrali su come 
percepire una somma prima del 
tempo massimo di scadenza di 
una bolletta o impagata fattura, 
sedute spiritiche per far sì che 
un contratto venga proposto alla 
scadenza dell’altro che sta per 
finire e non contemporaneamen-
te. Insomma, l’unica buona noti-
zia in questo “sporco affare” di 
soldi è che si è meno soli. Se ci 
si mettesse insieme, sarebbe una 
notizia eccellente. 

Caro vita, ti scrivo, anzi ti scri-
viamo da Sud perché se è vero che 
non si vive per i soldi, per i sol-
di non è nemmeno giusto morire.
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QUANDO TUTTO MANCA

RADIO KAPITAL
François Fourquet
traduzione a cura della redazione
25 tesi sul capitalismo

1. Quel che chiamiamo “capi-
talismo” non si riduce a un’enti-
tà economica, ovvero a un ordine 
sociale distinto dagli altri ordi-
ni, un sistema economico, come 
lo fanno i marxisti, i trotzkysti 
(Nuovo Partito Anticapitalista), 
gli altermondialisti (un tempo 
antimondialisti); eppure Marx, 
che ha inventato il “modo di pro-
duzione capitalista” (un sistema), 
parlava di “società borghese” o 
capitalista: il capitalismo o l’eco-
nomia non possono essere sepa-
rati dalla società di cui sono solo 
un aspetto, e non un ordine auto-
nomo; il capitalismo come siste-
ma economico è una visione del-
lo spirito.

2. L’economia non si riduce al 
mercato; il capitalismo moder-
no (dagli anni ’20) non è il solo 
mercato, ma l’insieme formato 
dai mercati, dalle imprese, e dal-
lo stato; lo storico Fernand Brau-
del afferma che il capitalismo 
dell’età Moderna non si confon-
de con l’economia di mercato; è 
la parte superiore dell’economia, 
dove regna il monopolio e non la 
concorrenza, collocato nella zona 
centrale delle economie-mondi 
(cfr. tesi 16).

3. Il capitalismo non è pensabi-
le senza lo stato; un capitalismo 
senza stato è come un topo senza 
gatto; non si può nemmeno par-
lare di “simbiosi” come se si trat-
tasse di due entità distinte: l’una 
economica e l’altra politica, che 
si sarebbero formate separata-
mente per poi stringere un patto 
o decidere di vivere insieme; c’è 
inerenza reciproca: dalla nascita 
nel medioevo, lo stato è nel ca-
pitalismo e il capitalismo nello 
stato; insieme formano una sola 
e medesima entità sociale.

4. Lo Stato rappresenta l’aspet-
to politico di questa entità; il suo 
campo d’azione è il territorio, 
che sarà in seguito nazionale; il 
capitalismo ha come orizzonte 
il mondo; rappresenta l’aspetto 
mondiale, è collegato con l’ester-
no del territorio.

5. Il capitalismo è confuso con 
l’Europa nella sua esplorazio-
ne, conquista e sfruttamento del 
mondo; è l’Europa, ovvero il ca-
pitalismo, che ha messo in co-
municazione le diverse parti del 
mondo; capitalismo e mondializ-
zazione, in fondo, sono la stessa 
cosa; nel XIX secolo si è estesa 
agli altri “Paesi nuovi” (i reietti 
europei: USA, Canada o Austra-
lia) per formare l’Occidente.

6. Il capitalismo, in fondo, è la 
parte cattiva dell’Europa, quella 
che sfrutta e colonizza, che noi 
aborriamo e respingiamo mo-
ralmente, per quanto europei; la 
assimiliamo a una specie di chi-
mera avida e malefica a cui attri-
buiamo la potenza di espansione 
dell’Europa; la proiettiamo al di 
fuori di noi e la denominiamo 
“Capitalismo”.

7. Non c’è capitalismo se non 
esiste una istituzione che pos-
sa parlare e agire in nome suo, e 
che ne faccia un “quasi soggetto” 
(idea prossima al “soggetto come 
se” di Alain Caillé); in assenza 
di questa quasi soggettività che 
gli offre l’apparenza di un attore 
della storia, il capitalismo resta 
un’entità astratta, una categoria 
economica vuota, pratico-astrat-
ta, senza consistenza storica; e a 
fare del capitalismo un quasi sog-
getto, è lo stato americano e i di-
rigenti che fanno parte di quello 

che Stiglitz chiama “la comuni-
tà finanziaria mondiale”, di fatto 
principalmente americana poiché 
con sede a New York.

8. Questo quasi soggetto eserci-
ta un potere; solo questo potere è 
capace di farsi carico della rego-
lazione dell’economia; allo stesso 
tempo è sia parte dell’economia 
sia nella parte alta dell’economia, 
quella superiore, che corrisponde 
al capitalismo braudélien .

9. Il potere di un’ entità sociale è 
di natura quasi soggettiva; è situa-
ta nella parte alta dell’entità, ma 
non se ne separa mai: si getta in 
essa attraverso una miriade di ra-
dici ramificate che gli permettono 
a giusto titolo di esercitare questo 
potere; la frontiera è porosa tra 
il potere e quello che non è tale; 
dall’alto verso il basso della sca-
la, si passa insensibilmente dalla 
sua punta estrema alla base; il che 
rende difficile il compito di distin-
zione e di definizione dell’econo-
mista, del sociologo o del polito-
logo.

10. L’economia americana è più 
larga dell’economia del solo ter-
ritorio americano, misurato dal 
suo PIL (Prodotto Interno Lor-
do); si confonde quasi con l’eco-
nomia mondiale tutta intera, per 
i prolungamenti planetari delle 
sue grandissime imprese o so-
cietà multinazionali, delle gran-
di banche internazionali, perfino 
quelle in difficoltà in questo mo-
mento: Citigroup, Merrill Lynch, 
Lehman Brothers, ecc… degli 
investitori istituzionali e degli in-
vestimenti diretti all’estero; più 
della metà delle società multina-
zionali sono d’origine e di cultu-
ra americane.

11. Lo stato federale americano 
(e i suoi organismi economici, la 
Fed (Federal Reserve Bank ] e il 
Tesoro (ministero delle finanze) 
come del resto la cultura ameri-
cana, esercitano un’influenza, un 
forte ascendente sulle istituzioni 
ufficiali dell’economia mondiale 
(FMI, BM, OMC); nulla d’impor-
tante si decide senza il loro avallo.

12. Il potere mondiale non si 
riduce all’istituzione “potere de-
gli USA (definito costituzional-
mente sul piano politico – stato 
Federale – o giuridicamente sul 
piano economico - multinaziona-
li, grandi banche, ecc.), in ragione 
dell’assenza di una frontiera netta 
che separi il potere da ciò di cui 
è costituito tale potere, proprio in 
virtù dei prolungamenti planetari 
delle istituzioni, delle imprese e 
delle banche americane; la poten-
za americana in senso largo può 
essere considerata come l’istanza 
concreta del potere mondiale, per 
quanto il mondo non gli obbedi-
sca come un soldato al loro capo o 
magari, giocoforza, lo contesti.

13. Lo stato federale america-
no e i suoi annessi (Fed, Tesoro, 
FMI) incarna di fatto il potere 
quasi soggettivo del mondo; il re-
golatore dell’economia mondiale, 
è lui; in mancanza di un’istanza 
ufficiale debitamente eletta o no-
minata, fa le veci del “regolato-
re in ultima istanza” dei mercati 
mondiali e notoriamente dei mer-
cati finanziari; in caso di crisi, da 
quando ha elargito prestiti al mon-
do, durante e dopo la guerra del 
1914-18, svolge la funzione di 
“prestatore in ultima istanza”;

14. Il capitalismo mondiale non 
esiste senza lo stato mondiale che 
gli conferisce un potere e un’esi-
stenza quasi soggettiva; e questo 
stato è al momento lo stato fede-
rale americano, per quanto esso 

sia contestato in ogni dove, sep-
pure si giudichi ineluttabile a bre-
ve termine la sua sostituzione con 
un’altra istanza.

15. Esistono due forme ideal-
tipiche dell’esercizio del potere: 
il potere attraverso il comando, a 
immagine e somiglianza del ge-
nerale, del papa o del segretario 
generale del partito comunista in 
epoca stalinista (potere gerarchi-
co; immagine della piramide), e il 
potere per captazione (immagine 
della rete) ovvero attraverso una 
combinazione di violenza, attra-
zione, seduzione, soggiogazione 
(si è soggiogati dalla violenza ma 
anche dal fascino); nella storia, le 
città-mondo hanno diretto l’eco-
nomia-mondo europea attraver-
so la captazione dell’energia dei 
suoi componenti, ma raramente 
attraverso la violenza pura eserci-
tata dal di fuori; un forza superio-
re assimila, pompa o capta sempre 
l’energia delle forze subordinate e 
ottiene la loro riconoscenza; la le-
adership riposa su questa assimila-
zione, captazione.

16. Nella storia dell’Occiden-
te, dall’anno Mille, il capitalismo 
(come inteso da Braudel) è sem-
pre stato localizzato, posto al cen-
tro dell’economia-mondo, o anche 
delle successive capitali o città-
mondo: Venezia, Anversa, Ge-
nova, Amsterdam, Londra; negli 
anni ’20 la testa del capitalismo 
ha lasciato Londra per attraversa-
re l’Atlantico e sistemarsi in una 
città bicefala, New York-Washing-
ton; le precedenti capitale europee 
erano state contemporaneamente 
economiche e politiche.

17. Questa capitale bicefala de-
gli USA è anche quella del mon-
do; accoglie la direzione degli 
Stati Uniti; ma quando il Teso-

ro US nazionalizza Fanny Mae e 
Freddie Mac, quando nel 1998 
la Fed salva LTCM e nel 2008 
la banca Bear Sterns per evita-
re la propagazione planetaria di 
una crisi del sistema, viene pre-
sa una decisione regolatrice per 
conto della comunità mondiale, 
senza aver avuto alcun mandato 
ufficiale per questo; le elezioni 
presidenziali americane ci con-
cernono, ci appassionano proprio 
come se si trattasse dell’elezione 
attraverso il popolo americano 
del presidente del mondo, com’è 
il caso se non giuridicamente al-
meno di fatto.

18. Nella misura in cui non si 
può distinguere assolutamente 
l’economia americana dall’econo-
mia mondiale, né il potere da ciò 
che detiene questo potere, né la 
testa del capitalismo dal suo cor-
po planetario, si potrà affermare 
che il capitalismo è gli Stati Uni-
ti; è vero che il termine Stati Uni-
ti è anch’esso un’entità fittizia, ma 
il suo inserimento nelle relazioni 
internazionali, l’esistenza di uno 
stato riconosciuto da tutti e di un 
governo che può parlare e agire 
in suo nome rende questa esisten-
za istituzionale e quasi soggettiva, 
ovvero più o meno reale.

19. La crisi delle subprime an-
nuncia in effetti una crisi di civil-
tà; già la crisi del 1929 era l’ultimo 
sussulto di una lunga agonia della 
civiltà del XIX secolo, come la de-
finiva Polanyi, o della civiltà libe-
rale, come dice Hobsbawm, l’età 
degli estremi; la civiltà in crisi oggi 
sarebbe nata negli anni ’70, sareb-
be la civiltà dell’età neo-liberale, i 
cui promotori pretendevano di an-
nullare gli effetti della grande tra-
sformazione descritta da Polanyi, 
proibire le pratiche interventiste 
degli stati e ritornare al mercato 

autoregolatore di prima del 1914, 
cioè al capitalismo liberale.

20. Non ci sono due civiltà, da 
una parte la civiltà liberale o neo-
liberale, e dall’altra una civiltà 
interventista, dirigista o fordista, 
come la definirebbero i nostri ami-
ci regolazionisti (se adottassero la 
nozione di civiltà), che ha funzio-
nato dalla prima guerra mondiale 
fino agli anni ’70.

21. C’è una sola civiltà, la no-
stra, tanto liberale quanto dirigi-
sta; liberalismo e dirigismo sono 
due forme di organizzazione che 
la civiltà occidentale contiene in 
potenza dal medioevo; la prima 
si modernizza a discapito dell’al-
tra, e viceversa: non si oppongono 
come due entità chiuse e separate, 
ma sono due forme sociali compli-
ci che hanno bisogno l’una dell’al-
tra per esistere.

22. La civiltà mondiale in gesta-
zione è dominata dalla civiltà oc-
cidentale che ha soggiogato le al-
tre ma senza distruggerle: le attira, 
le influenza, le affascina o al con-
trario le respinge e suscita il loro 
rifiuto, per quanto chi si oppone 
sia comunque parte della cosa a 
cui fanno opposizione; espande la 
sua cultura (l’utilitarismo, la sete 
di guadagno, il sempre di più, l’in-
dividualismo) e la sua religione (la 
religione laica occidentale, carat-
terizzata dal culto della democra-
zia, dei diritti dell’uomo e dell’in-
dividuo), della proprietà privata 
(fondamento del mercato) e della 
ragione (fonte della scienza).

23. C’è una sola società mon-
diale, plurinazionale, che in que-
sto stesso momento rimesta e me-
scola le società nazionali, le cui 
pareti sono sempre più porose; il 
capitalismo, mondiale di nasci-

ta, mille anni fa in Europa occi-
dentale, non è che una parola per 
designare l’aspetto economico di 
questa società mondiale; nel XIX 
secolo, l’economia-mondo euro-
pea ha assorbito le altre economie-
mondo per formare l’economia 
mondiale, tout court; nel XX se-
colo il Socialismo ha bloccato per 
75 anni la realizzazione di questo 
assorbimento, ma si è infine dis-
solto in esso tra il 1978 (apertura 
della Cina) e il 1989 (caduta del 
muro di Berlino); da allora l’uni-
ficazione dell’economia mondiale 
si accelera fin quando un giorno, 
forse, una nuova divisione non so-
praggiungerà a fermarla.

24. Il sistema capitalista non 
crollerà mai grazie all’assenza di 
regolazione; poiché ci sarà sempre 
un’istituzione politica per regola-
re una crisi finanziaria, per quan-
to grave essa sia; e quale altro si-
stema potrebbe sostituirlo, dopo il 
fallimento del Socialismo? Del re-
sto, ai nostri giorni, non c’è nessun 
candidato pretendente credibile; 
tutto quello che si può prevedere, 
è che di tanto in tanto il dirigismo 
riaffiorerà: perché nel profondo 
non è mai scomparso; il capita-
lismo condannato a crollare è un 
mito; e un mito non può crollare, 
si dissolve e resuscita quando se 
ne ha bisogno.

25. Al contrario la società mon-
diale, quella sì che può distrugger-
si, se non risponde alla principale 
sfida del nostro tempo, che è eco-
logica; la sua forma più urgente è 
la sfida al surriscaldamento clima-
tico; e se la risposta giusta non vie-
ne data in tempo, la società mon-
diale scomparirà, e con essa l’inte-
ra umanità, ovvero: noi.

Articolo pubblicato sulla Revue du 
M.A.U.S.S. – 24 settembre 2008

KALOKAGATHON
Marco De Luca

Balza subito agli occhi, la diffe-
renza. Basta guardare, anche di 
sfuggita, la vecchia foto dell’an-
golo di strada di una città. Qual-
cosa di vecchio, ma non troppo.

 
Basta uno scatto degli anni cin-

quanta a farci percepire un qual-
cosa di sostanzialmente diverso 
dallo stesso angolo visto oggi. 
All’inizio non è facile capire di 
cosa si tratti, è una sensazione. 
Si percepisce qualcosa di piace-
vole, una coerenza estetica, una 
atmosfera che non sappiamo de-
finire, ma che non ritroviamo nel 
contesto che abbiamo tutti i gior-
ni sotto gli occhi. Eppure questa 
differenza ci è chiara. Tentiamo 
di riprodurre questa atmosfera, 
ad uso fascinante, in immagini 
pubblicitarie e film.

Eppure gli oggetti, le presen-
ze che riempiono le nostre stra-
de sono sempre le stesse. Certo, 
c’erano meno macchine. Certo, 
c’era il design rétro che ci affa-
scina. Però  il design non basta, 
e poi anche il design contempo-
raneo ha la propria potenza im-
maginifica.

E allora?
Allora occorre scendere più in 

profondità. Guardiamole bene, 
queste foto.

Un gruppo di amici, in una 
giornata di estate seduti al tavolo 
di quella che sembra una trattoria 
all’aperto.

In primo piano una lambretta. 
Sul portapacchi una cartella in 

vimini. Gli abiti sono sobri e con 
una loro eleganza: gonne, panta-
loni, camicie, scarpe in cuoio.

I capelli sono pettinati secondo 
i dettami dell’epoca. Sedie in le-
gno. Tavoli in legno. Pali di le-
gno e una bottiglia di vetro. To-
vaglie di stoffa.

Alcuni signori seduti fuori ad 
un bar. Abiti completi, con giac-
ca, camicia, pantaloni e scarpe di 
cuoio. Tavolo e sedie in legno. 
Insegne in acciaio e pubblicità 
dipinta a mano.

Cosa manca?
È semplice: manca la plastica. 

Quella valanga che ci sommerge 
oggi, rappresentata dalle bottiglie 
dell’acqua, dalle orrende sedie 
bianche che hanno colonizzato il 
mondo fin negli angoli più sper-
duti del pianeta, dalle insegne tut-
te uguali e recanti tracce di este-
tiche spaziali oramai trapassate. 
Mancano i cesti di plastica in fin-
to vimini, le tute da ginnastica in 
poliestere, indossate ad ogni ora, 
le insegne a rilievo in finto 3D, 
i cartellini dei prezzi, tutti uguali 
nei loro colori neon.

Mancano le forchette, i bicchie-
ri, i piattini. Una vita al consumo, 
usa e getta.

Ti dirai: la plastica, in fondo, 
non è il demonio. Quanti oggetti 
d’uso non potrebbero essere altro 
che di plastica?

Giusto. c’è qualcosa in più.
Scendiamo per strada indos-

sando sciattamente il pantalone 
di una tuta di nylon e delle scar-

pe – orrende – da ginnastica, che 
guardiamo con attenzione solo 
con gli occhi che ci ha prestato il 
bombardamento pubblicitario.

Ci sediamo su orride sedie in 
plastica bianca a orridi tavo-
li dello stesso materiale. Uguali 
a quelli che troveresti in una di-
scarica partenopea o di una bi-
donville brasiliana, in una piaz-
za di Milano come in un campo 
profughi, sotto un baobab in un 
villaggio africano dove manca-
no anche le taniche per andare a 
prendere l’acqua, così come nelle 
nostre villette al mare.

Portiamo sulla tavola mostruo-
se e ingovernabili bottiglie di ac-
qua, avvelenata dal suo stesso 
contenitore.

Beviamo il vino, ammazzando-
ne il sapore in bicchieri di plasti-
ca. Ingurgitiamo cibo spalmato 
su molli piatti in plastica troppo 
caldi per essere tenuti in mano, 
per adempiere alla loro funzione 
di oggetto da picnic.

Arrediamo la nostra casa uti-
lizzando spaventose tovaglie in-
cerate in plasticone e tendine di 
nylon antitraspirante.

Guidiamo motoscooter tutti 
uguali, monoblocchi di plastica e 
lasciamo morire le nostre piante 
in vasi di pvc marrone tutti uguali.

Usiamo penne, accendini, por-
tafogli e fermacapelli in plastica.

Oggetti che usiamo e poi but-
tiamo.

Ecco il punto: inserire nella 
struttura della nostra vita, anzi 

renderne la struttura, cose di-
chiarate fin dall’inizio effimere. 
Fatte per non durare. Oggetti che 
hanno in sé la propria fine. E la 
loro fine prossima ne diviene di 
fatto la funzione.

La funzionalità di un oggetto è 
la misura, in qualche modo, della 
sua giustizia nel mondo. Del suo 
diritto ad essere. Ed è un elemen-
to strutturale della sua bellezza. 
Percepiamo bello un oggetto di 
artigianato anche in virtù del suo 
essere ben fatto, ben pensato, 
della sua estetica funzionale. 

La sensazione forte è che questo 
sia un mondo che ci circonda, 
fatto di cose che non abbiamo 
costruito, che non abbiamo 
scelto, in cui abbiamo abdicato a 
qualsiasi pulsione estetica.

Un mondo di fatto di cose che 
non abbiamo plasmato o, alme-
no, riparato.

Un mondo fatto di cose scelte 
per la loro utilità immediata, da 
usare e buttare. 

Cose che non meritano più di 
essere riparate. Salvate. Cose 
senza valore, già quando le com-
pri. Cose disegnate e progettate 
da altri, tutte uguali e tutte fuori 
contesto.

Un mondo fatto di cose che non 
amiamo, che non amiamo più, 
verso il quale non abbiamo più 
attenzione.

Un mondo in cui non ci proiet-
tiamo più e che oramai odiamo.

Un mondo troppo facile da 
distruggere.
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L’USURA
Carmine Vitale

L’usura è una forma particolare di 
amicizia. Almeno nella fase ini-
ziale

La incontri sorridente all’ango-
lo di una strada dal barbiere dal 
commesso di una farmacia dal di-
pendente comunale.

Ti accoglie con un prego ti offre 
il primo caffè ascolta le tue buone 
intenzioni quasi fosse un prete e 
soprattutto non ha orari né regole.

Siede alla tua destra siede alla 
tua sinistra ti bacia affettuosa-
mente.

È una banca senza burocrazia ti 
bastano i foglietti e la tua  capacità 
di procurarteli.

I suoi impiegati sono solerti, 
certosini avamposti di un esercito 
numerosissimo sotterraneo come 
i topi alternativa al sistema socia-
le al circuito economico hanno 
dei volti familiari anni di frequen-
tazione nella stessa piazza nello 
stesso bar.

È una grande impresa basata sul 
passaparola niente pubblicità tutta 
sostanza libera economia allo sta-
to puro.

Da piccolino bazzicavo i muret-
ti della piazza imbrattavo i muri 
con le prime scritte di una pop art 
di strada antidiluviana passavo di 
sera tardi e prima di rientrare nel 
mio cortile con una bomboletta ri-
velavo le tresche i commenti che 
avevo sentito durante il giorno 
piccole tragedie grottesche man-
canze rovine tentavo insomma di 
costruire con il mistero qualcosa.

Il giorno dopo mentre si aspet-
tava gennarino dei panzarotti 
con il suo lapariello e il suo ri-
chiamo del siscariello guardavo 
soddisfatto gli operai del comu-
ne intenti a rimuovere le scritte 
ma spesso in un paese come il 
mio era già troppo tardi e allora 
giravano voci incontrollate sul-
la tresca di don armandino dei 
gelati con teresina o i commenti 
su barone e staffone e sul loro 
“secondo” lavoro.

Alcuni pomeriggi rintanato nel 
retrobottega di ciccio ’o barbiere 
a giocare a carte ascoltavo le sto-
rie degli annegati come peppe ’o 
sarracino e  luigi sciazzu.

Luigi aveva un impero a quei 
tempi camion e camion che tra-

SUD 1945 – 1947: 
GIORNALE DI CULTURA, 
GIORNALE DI CASSA
Renata Prunas

Provateci anche voi, oggi, a fare 
un giornale con pochi soldi, così 
com’era stato per «Sud», allora 
con poche lire, nel clima di un 
tragico dopoguerra napoletano e 
pensando, soprattutto, a un nuo-
vo giornale meridionale di di-
chiarata ispirazione europea.

La storia del gruppo «Sud», 
così come ci è stata più volte 
raccontata da Anna Maria Orte-
se che ne faceva parte molto at-
tiva, “…anziché rivelare, imper-
cettibile e spaventoso, il com-
battimento tra le esigenze della 
ragione e l’antichità, appariva 
piuttosto come l’ingenuo con-
flitto tra i sogni della gioventù 
e la soverchiante logica delle 
cose.”

Com’è noto, «Sud», “il gior-
nale di proprietà del Prunas”, 
ricorda sempre la Ortese, “uscì 
in 7 numeri ognuno dei quali fu 
un’avventura, e costò vendite 
clandestine di oggetti familia-
ri, o pegni, o cambiali, e spesso 
collette fra i redattori più fortu-
nati”.

“Ne avete cani da vendere?”, 
si chiedeva Carla de Riso, allo-
ra caporedattore,  ricordando le 
origini del giornale  nel primo 
numero del nostro nuovo «Sud». 
Perché proprio di questo si trat-
ta, e d’altro, scorrendo le voci di 
questo “Giornale di cassa” d’al-
tri tempi, manoscritto su ricicla-
ti fogli di ufficio da mio fratel-
lo Pasquale, fondatore e giovane 
direttore della testata.

Ma non si tratta solo di un 
cane, venduto a 5.250 delle vec-
chie lire, ma anche di un paio di 
scarpe a 8.800 lire, molto di più 
di una povera bestia o addirittu-
ra delle gioie di famiglia che no-
stra madre, Marianna, entusiasta 
dell’impresa, aveva messo a di-
sposizione.

Si trattava di un antico servi-
zio di piatti ritrovato miracolo-
samente intatto, insieme ad altre  

nostre cose, a bordo di una delle 
ultime navi partite da Tripoli e 
silurata durante il tragitto ver-
so Napoli, dove eravamo stati 
rimpatriati dall’Africa e dove la 
nave rimase per lungo tempo nel 
porto inclinata su un fianco. 

E non è tutto. Per far fronte a 
continui debiti superati con in-
credibili acrobazie economiche 
messe in atto per far uscire, dal 
’45 al ’47, quegli ormai fatidici 
sette numeri, ci sono anche una 
tovaglia di lino, una coppa d’ar-
gento e un pezzo, ma un pezzo 
solo, di una catena d’oro.

Questa è l’altra faccia della 
storia di «Sud», giornale di cul-
tura, che pubblica tra altri inter-
venti di grande rilievo, il primo 
saggio di Sartre sull’esisten-
zialismo, le prime pagine della 
Cronaca familiare di Pratolini, 
i Quattro Quartetti di Eliot tra-
dotti da La Capria e l’atroce sto-
ria di Napoli raccontata da Com-
pagnone.

In verità, prosegue sempre la 
Ortese nelle ultime pagine del 
suo ‘Mare’, “le enormi rese di 
Sud giacevano ammonticchiate 
sotto e intorno al letto del ragaz-
zo Prunas… e la pioggia di debiti 
e cambiali protestate, da leggera 
e autunnale si fece scrosciante e 
furiosa come nel più fosco inver-
no… come da una spiaggia, sul 
finire della tempesta, si ritirano 
le nobili onde del mare che più 
la percossero e solo rimangono al 
suolo, e brillano tra la rena, con-
chiglie, alghe e rottami”. 

Pubblichiamo oggi questo di-
ligente documento, tuttora poco 
conosciuto, quasi una archeolo-
gia editoriale allo stato puro e dal 
quale si può capire, fin dai mi-
nimi dettagli,  lo spirito con cui 
fu affrontata l’impresa ma, so-
prattutto, quanto fossero forti e 
irrinunciabili, in quel momento, 
la libertà e l’indipendenza della 
cultura.

’O SPARAGNO 
NUN È GUADAGNO
Giuseppe Catenacci

Questa è una delle tante storie 
della storia plurisecolare del-
la Nunziatella che ci dimosttra 
in modo eloquente quanto sia 
fondato il vecchio adagio “’O 
sparagno nun è guadagno” e ad 
un tempo quanto sia effimero 
l’altro vecchio adagio “scrip-
ta manent”. Un recente restau-
ro che ha interessato le parti in 
legno, i marmi e gli intonaci 
della Chiesa della Nunziatella 
realizzato evidentemente con 
risorse economiche inadegua-
te non ha potuto essere, come 
dovuto, conservativo per cui ha 
finito per cancellare singolari 
testimonianze della storia del-
la Nunziatella. Alludiamo alla 
cancellazione dalle parti in le-
gno, dai marmi e dagli intonaci 
delle firme e dei messaggi che 
nel corso dei secoli lasciarono 
su di essi gli allievi dell’anti-
ca accademia poi Real Collegio 
Militare, Collegio Militare e 
infine Scuola Militare Nunzia-
tella. Chissà in che modo, forse 
eludendo gli occhi dei superio-
ri, sedendo negli ultimi banchi 
o stando in fila per la confes-
sione, alcuni allievi riuscirono 
a graffiare con una punta, uno 
spillo, una borchia, la punta 
dello spadino le superfici li-
gnee, di marmo o intonaci della 
chiesa in cui ogni mattina so-
stavano per la rituale preghiera 
lasciando qua là brevi segni di 
insofferenza verso la severa di-
sciplina o di accorato rimpianto 
per la famiglia lontana o di sfo-
go di passeggeri stati d’animo. 
Fortuna che l’attenzione minuta 
ed affettuosa di una persona di 
grande sensibilità come la dot-
toressa Marinella Amorosi con-
sorte del colonnello Vincenzo 
Capacci già comandante della 
Nunziatella aveva consentito di 
pubblicare nel 2002 una bella 
pubblicazione dal titolo emble-
matico “scripta manent” nella 
quale viene ricomposto il mo-
saico di parole che lungo l’arco 

temporale che va dal 1787  al 
1899 i ragazzi della Nunziatella 
impressero ovunque nella chie-
sa avessero trovato un piccolo 
spazio di legno, di marmo d’in-
tonaco lungo le pareti e gli ar-
redi di esse. Marinella Amorosi 
Capacci ci ha consentito in tal 
modo di fare una autentica sco-
perta di sentimenti e sensazioni 
lasciate come messaggi in una 
bottiglia senza alcuna certezza 
che avrebbero varcato il tempo 
in balia di una qualsiasi bana-
le pulizia che avrebbe certo ri-
dato ai marmi, alle strutture in 
legno come agli intonaci la loro 
antica lucentezza ma avrebbe 
anche puntualizzato la freddez-
za delle lesene barocche che i 
gesuiti avevano commissionato 
nel 1734 al Sanfelice e che solo 
più tardi nel 1787 divenne chie-
sa ufficiale del militar collegio 
. Ecco perché parlare ora di 
questo pamphlet ci consente di 
mostrare quali e quanti guasti 
abbia causato questo improvvi-
do restauro sul risparmio che ha 
cancellato tante memorie resti-
tuendoci come dicevamo pare-
ti e marmi luccicanti ma ormai 
privi della loro anima .

“Vado via” è la scritta più 
semplice ma anche “io sono 
servo di Dio” oppure “Teodoro 
Giordano Orsini qui si confessò 
il dì 12 aprile 1798 e qui ancora 
fece il servizio di ringraziamen-
to”. Ci sono le firme di Ferdi-
nando Beneventano del Bosco, 
il generale antagonista in Sici-
lia di Garibaldi, di Guglielmo 
di Sauget primo ufficiale bor-
bonico poi garibaldino e quin-
di colonnello dell’esercito ita-
liano e addirittura comandante 
della Scuola e in cui aveva stu-
diato (probabilmente dimentico 
di aver lasciato la propria firma 
sul muro), dei fratelli Giusep-
pe, Salvatore, Enrico e Eugenio 
Pianella e della medaglie al va-
lor militare Edoardo Soarez e 
Antonio De Dominicis. Com-

sportavano di tutto in inverno 
cemento e d’estate pomodori 
tonnellate e tonnellate di pomo-
dori che per magia nelle mani di 
donne sottopagate si trasforma-
vano nell’oro rosso costruendo 
fortune spesso illecite truffando 
sul peso sui premi  le stesse cose 
che ancora oggi si ripetono. 

Luigi si è giocato una fortuna 
me lo ricordo gli ultimi tempi 
tornare a piedi giù dalla strada 
del vecchio passaggio a livello 
all’alba con una sigaretta spet-
ta in bocca gli abiti stropicciati 
che chiedeva un passaggio per 
venire su reduce dall’ennesima 
notte passata  in una delle bi-
sche della zona completamente 
spennato.

Incarnava alla perfezione il 
vecchio detto che mia nonna ri-
peteva sempre: «figliu mio nun 
ma sent ca e’perz ma sent ca 
t’vuò rifà». 

Secondo ciccio il barbiere luigi 
aveva pagato almeno mille mi-
liardi solo di interesse e era di-
ventato una specie di leggenda 
quando uno finiva sotto stroz-
zo tutti a dire «uà te lo ricordi a 
luigi? Chist’ fa a stessa fine» e 
poi arrivava lui si sedeva chiusi 
gli occhi si faceva fare la barba 
pronto come sempre ad affronta-
re una nuova giornata di guerra.

Sì perché di guerra si tratta.
Quella che si combatte silen-

ziosa dal sorgere del sole con la 
macchina già in moto pronta a 
partire per andare al primo ap-
puntamento nel retro di un qual-
che bar su una piazzola dell’auto-
strada ovunque si trovi il tuo be-
nefattore colui che ti può salvare 
quello che ti fa arrivare alle tre e 
mezza del pomeriggio con la spe-
ranza che domani sarà migliore. 

E nel frattempo l’aria comincia 
a bruciarti i polmoni ogni minuto 
che passa cominci a pensare a chi 
puoi chiedere chi trascinare in 
questa fossa in questo pozzo sen-
za fine un pozzo senza acqua sul 
fondo e cosi muoiono le amicizie  
e nulla ti viene più dolce.

Poi sono entrato nel mondo dei 
grandi.

Dalla porta principale dal ponte 
levatoio.

SOTTO FALSO NOME
Paola De Luca

Mi ascolti.
Quel nome l’ho portato per 
vent’anni. All’inizio, in Africa, 
mi venivano i brividi ogni volta 
che qualcuno mi chiamava.

«Marcella!» Non sopportavo il 
suono di quel nome.

Giulio mi aveva domandato se 
avrei potuto accettarne un altro.

Mi ricordo, stavamo a cola-
zione, pessimo caffè nelle tazze 
e sole già opprimente, l’albero 
delle papaie di fronte a casa esi-
biva le mammelle verdi e oscene 
e ogni cosa mi sembrava ostile, 
non un rumore o un odore m’era-
no familiari. Ero in sovrimpres-
sione sul paesaggio.

Un altro nome?

Ci ho pensato per un po’ e non 
ho mai trovato una risposta.

Il fatto è che non avevo scelta.
Quando decisi di scappare, un 

compagno m’aveva scovato il 
passaporto: «È una simpatizzan-
te del movimento, è d’accordo, 
la dichiarazione di furto la farà 
tra sei mesi, così starai tranquil-
la alle frontiere».

Figurarsi. Un doganiere in Ni-
ger aveva studiato a lungo la 
foto, incollata di fresco, con un 
timbro fatto a casa che bisogna-
va scaldarlo per dargli un po’ di 
rilievo, me lo piazzavo sotto il 
culo durante le traversate dei pa-
esi, mi ricordo ancora del con-
tatto, non era sgradevole.

«Lei ha ventidue anni?» 
M’aveva chiesto, il doganiere, 
scrutandomi attentamente. Ne 
avevo dieci di più, invece, con 
qualche capello bianco già ap-
parso sulle tempie. Ma bisogna-
va recitare la parte e io la recitai, 
mostrai un po’ il seno, mi sentii 
miserabile.

«Sembra più vecchia», mi 
mollò quello, sereno, e mi lasciò 
passare.

Marcella. Ma come ci si può 
chiamare così?

Giulio mi prendeva in giro, 
certo, con tutti i problemi che 
dovevamo risolvere quotidia-
namente – roba come sopravvi-
vere, trovare da mangiare e da 
bere, un luogo per dormire, la 
ragione della presenza laggiù, 
che toccava poi fornire agli al-
tri, sempre curiosi e indiscreti, 
con tutto ciò – dico – io facevo 
una fissazione su un nome che 
mi pareva sgraziato.

Finii per riderne con lui, ma 
nel profondo covavo una rivol-
ta sorda.

Vent’anni di rivolta contro un 
nome. Mentre la rivolta che mi 
aveva portato in quei posti mi si 
dissolveva dentro come neve al 
sole, non ci potevo fare niente, 
la distanza non era più solo geo-
grafica, mi staccavo inesorabil-
mente dal mio passato combat-
tente, ne vedevo oramai le faglie 
e le derive...

Occorreva portare tutto questo 
dolore complicato. E portarlo 
con questa identità aliena.

«Come si chiama la tua mam-
ma?» domandò una bimbetta a 
mia figlia, stavamo nei giardi-
netti davanti alla cattedrale, due 
lebbrosi senza naso e senza dita 
affittavano bici, i ragazzini di 
strada non osavano neanche pas-
sare il cancello, stavano appic-
cicati alle sbarre di ferro nero e 
guardavano i bianchi divertirsi.

«Si chiama Marcella, ma non 
le piace».

«Dài, andiamo ora» dicevo io, 
lanciando monetine ai lebbrosi, 
che le afferravano coi polsi.

«Ma è vero che non ti piace, 
no?»

«Sì, è vero. E tu che ne dici, ti 
piace il tuo nome?»

«Oh sì! Ma posso cambiarlo se 
ne trovo uno migliore?»

«Dài, andiamo, ora».

Mia figlia crebbe, l’Africa mi 
aprì una porticina misericordio-
sa ove trovai un rifugio, un lavo-
ro, un tempo per sopravvivere. 
La gente, in fondo, non era poi 
così curiosa. O forse ero io che 
non interessavo poi tanto.

Marcella si fuse nella sceno-
grafia sontuosa, l’albero della 
papaia continuò a mostrare i suoi 
seni pesanti, il basilico spuntava 
in una notte e era divorato dalle 
formiche il giorno dopo, io in-
segnavo la mia lingua a giovani 
universitari entusiasti e lavavo 
i panni alla fontana, con le altre 
donne che mi sfottevano – non 
ero brava come loro – ma senza 
cattiveria, ridevamo insieme.

Pensavo spesso alla vera Mar-
cella, rivedevo la sua faccia da 
ragazzina sulla foto strappata, 
cercavo di immaginare quel che 
il tempo aveva fatto del suo sor-
riso, mi domandavo com’era la 
sua vita. Avevo deciso che era 
diventata medico, che si era 
sposata tardi e non aveva figli. 
La vedevo allegra, coraggiosa, 
estroversa.

A volte le scrivevo delle lun-
ghe lettere, raccontandole della 
vita mia, col nome suo. Una vol-
ta volli ringraziarla per il rischio 
che aveva preso, ma non trovai 
le parole per dirlo. Mi venivano 
fuori robe magniloquenti, o piat-
te. Comunque, strappavo tutte le 
lettere e andavo a gettare i pez-
zetti di carta al mare. Mi ricor-
do d’infinite cerimonie di questo 
genere.

Ero solo una vecchia prof ec-
centrica, in mezzo agli altri ec-
centrici che vivevano su questa 
terra tollerante e indifferente.

Alla fine mi sentii veramen-
te a casa. Giulio lavorava come 
elettricista per i grandi hotel 
dei bianchi e la Marcella che 
ero non s’innervosiva più per il 
ritmo pigro dei giorni o per la 
mancanza delle stagioni, ave-
va imparato a ciondolare sotto 
le acacie e pure, ogni tanto, a 
scrollarsi di dosso la responsa-
bilità del mondo e dell’univer-
so.

Fu proprio a quel punto che ci 
beccammo un’amnistia. Pote-
vamo rientrare nel nostro paese 
senza andare in galera.

Ce lo ripetevamo, Giulio ed 
io, sorridendo beatamente, pur 
sapendo che il paese in que-
stione non era più il nostro, 
vent’anni erano passati sul cor-
po e sull’anima, lontani da un 
territorio che era diventato eso-
tico per noi.

Nostra figlia, che ci aveva 
passato tutte le vacanze scola-
stiche, ce ne riportava visioni 
che ci avrebbero impauriti, sen-
za l’alta diga eretta dalla nostra 
memoria. Insomma, tornava-
mo a casa come tutti i migranti, 
plasmati ormai d’estraneità e di 
fantasmagoria del passato.

Il trentesimo giorno dopo il 
ritorno, ero perduta nella cit-
tà, nel quartiere dove ero nata, 
stordita dai suoni nuovi e con 
tutti i ricordi a mezz’asta, e mi 
misi in testa di cercare Marcel-
la.

Non la trovai nell’elenco, col 
nome suo, almeno. Normale, 
pensai, deve aver preso il nome 
del marito.

Mi piazzai tranquillamen-
te davanti al telefono, decisa a 

chiamare tutti gli omonimi, fino 
a trovare un parente in grado di 
informarmi. Accesi una siga-
retta e composi quattro numeri 
prima di cadere su un silenzio.

«Chi parla?» domandò infine 
una voce d’uomo.

«L’ho conosciuta quando era-
vamo ragazze, volevo avere sue 
notizie...».

Altro silenzio, poi l’uomo mi 
invitò a passare da lui: «anche 
stasera, se vuole».

Indirizzo, istruzioni per ar-
rivarci, la voce era roca, quasi 
afona.

Durante il tragitto mi resi 
conto di com’era austera, an-
che, quella voce. 

Mentre io avevo continuato 
imperterrita a portare a spasso 
la mia eccentricità africana in 
questa città ormai sconosciuta, 
e stavo per impormi a gente che 
non avevo mai visto, e il disagio 
ci avrebbe preso tutti alla gola, 
io e le mie divagazioni, loro e la 
loro realtà straniera.

Mi figurai delle persone intor-
no a una tavola, sentii distinta-
mente il rumore assordante che 
possono fare tazze e piattini in 
mezzo a gente che non ha nien-
te da dirsi, ero pronta a fare 
dietrofront, esitai, ma alla fine 
suonai alla porta indicata.

L’uomo che mi aprì era vec-
chio e calvo.

«Lei è...?»
Prima di riuscire a trattener-

mi, risposi: «Marcella». Poi ag-
giunsi balbettando: «cioè, vole-
vo vedere Marcella...» e com-
pitai il mio nome vero, che mi 
sembrò falso.

Tutto si rivelava diverso da 
come l’avevo immaginato.

Mi fece entrare in un apparta-
mento pulito e triste, mi indicò 
una poltrona e si sedette davan-
ti a me.

«Marcella è morta vent’anni 
fa».

Tra di noi s’alzò il silenzio. 
Non sentivo più battere il cuore, 
restai come sospesa, fissando la 
pelle grigia del vecchio davanti 
a me, aveva pronunciato parole 
che mi scivolavano addosso sen-
za trovare l’accesso alla mente, 
come, scusi? Morta? Marcella?

L’uomo carezzava il bracciolo 
del sedile con lo sguardo fisso 
a terra. Mani di operaio, con le 
unghie deformate.

«Non lo sapeva» disse calmo.
«No. È impossibile».
«È quello che mi ripetevo a 

quel tempo. È impossibile. Ven-
tidue anni, ma si rende conto?»

«Non si muore a ventidue 
anni» dissi io, con tutta la stupi-
dità di cui sono capace.

«Invece succede... è successo. 
A mia figlia».

Un vecchio singhiozzo rintoc-
cò fra di noi.

Quando ero scappata, si mo-
riva facile, nella mia patria, si 
moriva giovani e si ammazzava 
parecchio.

«Una simpatizzante del movi-
mento», l’aveva definita il nostro 
compagno. Una manifestazione 
finita male? Un blocco stradale? 
I poliziotti ne abbattevano a de-
cine, colpevoli e innocenti, ave-
vano sparato su Marcella? Su 
questa ragazza generosa che mi 
aveva ceduto il passaporto? No, 
non potevo crederci.

«Ma come è...?». Impossibi-
le dire la parola. Un singhiozzo 
giovane s’intrecciò all’antico.

«Nessuno ha saputo dirlo».

Si alzò, andò a cercare una ca-
raffa d’acqua, riempì due bic-

chieri, si rimise seduto e mi 
guardò negli occhi. Piangevo.

«Andava tutto bene, studiava 
diritto, era così solida, sicura di 
sé, voleva dedicarsi alla politi-
ca...».

Alzai la testa. «La politica?»
«Voleva cambiare il mondo. A 

quei tempi tutti i giovani voleva-
no cambiare il mondo».

Non c’era giudizio, né critica, 
a alterare il tono sobrio.

«Parlava della condizione ope-
raia, della mia... voleva fare del 
bene a tutti».

Gli vidi un sorriso che mi fece 
più male del singhiozzo.

«E che è successo?»
«Ha cominciato a deperire... 

Posso dirle esattamente quando 
ha cominciato».

Lo sapevo. Non volevo saper-
lo. Lo disse.

Avevano chiamato tutti i dot-
tori possibili. Anche uno spe-
cialista che era venuto apposta 
dall’Ungheria per visitarla. Mar-
cella non aveva nessuna malat-
tia conosciuta, le avevano fatto 
tutte le analisi, le avevano am-
ministrato tutti i trattamenti, fat-
to prendere droghe di tutti i tipi, 
ma lei aveva continuato a morire 
fino alla morte.

«È colpa mia». Credevo di 
averlo soltanto pensato, ma ave-
vo parlato a voce alta.

«Ma che dice? Che c’entra 
lei?» disse il vecchio, sorriden-
do ancora.

Le ho preso la vita. La voce, la 
mia, urlava contro le tempie.

«E adesso, lei è rimasto 
solo?»

«Marcella era figlia unica. Mia 
moglie non gliel’ha fatta a sop-
portare. Se ne è andata pure lei, 
qualche anno dopo. Io sono re-
stato».

Non potevo più guardarlo o 
ascoltarlo parlare, scappai preci-
pitosamente, mi gettai per le sca-
le, corsi in strada urlando come 
una demente. La gente mi guar-
dava tra l’indignato e il diverti-
to. In tutto questo tempo, la cit-
tà era diventata pudibonda, tutta 
presa dagli affari, ciascuno pen-
sava solo al suo business, o fin-
geva di pensarci, per fare come 
gli altri. Non c’era più posto per 
Marcella e per me.

È per questo che sono venuta 
qui, dottore.

immagini  Archivio Prunas

movente, poi, è vedere il nome 
di Pietro Quandel l’autore del-
la “difesa di Gaeta” che con i 
fratelli Giuseppe e Ludovico e 
non pochi altri ex allievi soffrì 
il dramma di non poter aderire 
all’unità d’Italia perché legati ai 
Borboni da un giuramento così 
coinvolgente da segnare dram-
maticamente la loro non ade-
sione alla patria italiana. Mari-
nella Amorosi Capacci autrice 
di questa raccolta che apporta 
un contributo non lieve alla vita 
privata degli allievi del più ce-
lebre e antico collegio militare 
ha lungamente rivissuto i tan-
ti anni in cui l’edificio palpi-
tò delle ansie e degli auspici di 
tanti giovani. Le memorie della 
Nunziatella sono narrate un po’ 
dovunque in più di una pubbli-
cazione, editoriali, lapidi, albi 
d’onore, medaglieri sfavillanti, 
bandiere lacerate dai proietti-
li, giubbe macchiate di sangue, 
allori civili conquistati da tan-
ti ex allievi usciti dal collegio. 
Ecco perché questa raccolta di 
frasi ingenue e dolenti ansio-
se e spesso tremanti per quanto 
accadeva tutto intorno alla roc-
ca del monte Echia, è come la 
scoperta di un tesoretto di sen-
timenti dietro la doppia parete 
segreta e la sorpresa del ritro-
vamento non fa che aggiungere 
tenerezza e rispetto verso quei 
ragazzi che aldilà delle vicen-
de politiche e dinastiche col-
tivarono con insigni maestri e 
ufficiali istruttori le virtù fon-
damentali dell’uomo, il rigore 
etico, la dignità civile il rispet-
to delle regole. E se una volta il 
Regnante pensò di abolire que-
sta Accademia dove gli pareva 
fervessero liberi sentimenti di 
una patria non più angusta, ma 
traboccante dell’idea dantesca 
di una sola italia comune, quel-
la decisione non fu mai presa è 
perché anche i sovrani assoluti 
ristanno innanzi alla fermezza 
dei puri ideali. 
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UN CAPITALISTA 
DI NOME BORMAN
Riccardo De Gennaro

Il vanto principale del magnate 
americano Karl Borman era, gli 
si perdoni l’indelicatezza verso 
la madre, quello di essersi fatto 
da solo. Karl, in verità, non era 
diventato ricco con il suo lavo-
ro, ma perché – dopo aver avvia-
to una modesta attività immobi-
liare – si era ritrovato di punto 
in bianco un centinaio di milioni 
di dollari sul suo conto alla First 
Chicago Bank. Da quel momento 
aveva costruito un impero. Alcu-
ni suoi concittadini erano convinti 
che avesse rinvenuto il bottino se-
polto anni prima nella Death Val-
ley da un pericoloso gangster. Al-
tri, invece, assicuravano che aves-
se poteri soprannaturali. Più d’una 
volta, d’altronde, diventato poten-
te, era riuscito a far comparire o 
scomparire cose e persone. Que-
sto potere lo gratificava perlome-
no quanto l’incessante accumu-
lazione di capitali, che verificava 
ogni giorno comodamente seduto 
in poltrona. Aveva fatto installare 
al soffitto due contatori dei flussi 
di denaro in entrata, che correva-
no come treni. Uno era quello dei 
ricavi, l’altro riportava gli interes-
si bancari.

A tutela del suo patrimonio Bor-
man si era poi circondato di avvo-
cati, fiscalisti, esperti finanziari, 
consiglieri dell’immagine e della 
comunicazione, che gli costavano 
una cifra spaventosa, ma sempre 
meno dei servizi resi. Possedeva 
poi buona parte della stampa e tut-
te le tv di Chicago. Per sentirsi più 
tranquillo aveva anche comprato 
sottobanco numerosi giudici, se-
natori democratici e repubblica-
ni, poliziotti, agenti della Cia, due 
capi di stato maggiore dell’eserci-
to e un cardinale. 

Una mattina, mentre faceva 
colazione, suonarono alla porta. 
Il maggiordomo andò ad aprire e 
gli portò una busta. Era un man-
dato di comparizione. Com’era 
possibile? Chi poteva osare tan-
to? Infuriato, Borman prese il 
telefono e chiamò ad uno ad uno 
i suoi collaboratori, che insultò 
pesantemente e definì parassi-
ti. La loro risposta era sempre 
quella: mmh, signore, io ho fat-
to tutto quello che dovevo fare, 
non so di quale tribunale stia 
parlando. Ok, dovrò pensarci io! 
Chiamò la segretaria e le ordi-
nò di cancellare tutti gli impegni 
della giornata. La donna, coster-
nata, gli fece i nomi di importan-
ti personaggi, compreso l’emis-
sario dell’organizzazione che 
aveva cambiato la sua vita. Ma 
Borman non volle sentire ragio-
ni. Riagganciò, si mise il cap-
pello e uscì. Il solo pensiero che 
qualcuno avesse tentato di per-
forare in qualche modo il muro 
delle sue ricchezze lo faceva im-
bestialire. Dopo aver allontana-
to l’autista prese posto alla gui-
da della limousine e raggiunse il 
luogo indicato, che – se ne rese 
conto soltanto una volta giunto 
a destinazione – si trovava alla 
periferia sud della città. Tribu-
nale del Popolo, c’era scritto sul 
portone. Borman scoppiò in una 
grassa risata. Il popolo l’ho in 
pugno, non ho niente da preoc-
cuparmi. Per un attimo fu tenta-
to di risalire in auto, ma la curio-
sità lo trattenne. 

Il Tribunale del Popolo era una 
sorta di autorimessa dalle pare-
ti grigie e spoglie. Guarda que-
sti pezzenti, non hanno nemme-
no un calendario con le attricette 

mente appoggiati alla camionetta 
con la scritta Un sul fianco men-
tre un altro arriva con una tuta di 
garza addosso, il cappuccio cala-
to sul collo la mascherina appesa 
all’orecchio e uno strano arnese 
tra le mani. Di plastica, come i 
fucili ad acqua dei bambini sulla 
spiaggia. Rosso. Da qualche par-
te una pellicola di calce avrà ri-
coperto la monnezza. 

Nel vicolo Pippo con la solita 
camicia bianca nei pantaloni di 
terital larghi e neri come le sue 
occhiaie, secco come un ago, i 
capelli unti e divisi al centro da 
una scriminatura impeccabile, 
prepara il suo ford da noleggio. 
Attraverserà i mazzoni e rag-
giungerà l’unico mare accessibi-
le per il suo carico dove ci vuole 
coraggio a tuffarsi e poi all’im-
brunire ritornerà quando le zan-
zare avranno preso possesso ar-
mato di quelle terre paludose.

I motorini vanno tranquil-
li contromano fino all’ora calda 
del mezzogiorno quando una co-
lonna di automobili invade lenta 
via Roma tra ali di negozi aperti 
o chiusi secondo l’estro o il bi-
sogno.

Alla fine della strada il mecca-
nico affonda la testa sotto un co-
fano puntato come una lente ver-
so il sole.

La città è deserta solo nella 
controra. 

L’azzurro del cielo si dissolve 
in calore.

Giro a quell’ora con il mio ve-
locifero, il sole che brucia sul-
le spalle, casco e occhiali neri. 
Come Nanni Moretti in Caro dia-
rio. In vespa e sulle note di Köln 
concert.

Il mio mare è lontano di un 
anno. Non mi dispiace.

Mi piace lasciare gli asfalti che 
il sole imbianca come fosse pol-
vere e attraversare le strade del 
centro storico dove i sobbalzi 
dei basoli fanno male alla schie-
na. Cerco le strade non ancora ri-
fatte. E lì mi piace lasciare la li-
nea di terra punteggiata di ciuffi 
di erbe acquattati come animali 
fuggiti dalle gabbie e seguire i 
fili dei cornicioni ritagliare fet-
te di cielo e incrociarsi tra loro. 
Guardo sempre in alto in questo 
pezzo di città, ai granai allineati 
in sequenza, alle statue di gesso 
nelle nicchie delle murature, ai 
medaglioni negli spigoli. E sof-
fro come un cane per le mansar-
de abusive che sbranano il profi-
lo della città.

Sento il profumo del basilico 
piantato nei bidoncini di ferro ai 
lati degli usci dei bassi e il ma-
lodore della monnezza. Cinquan-
totto giorni dopo la nascita del 
suo governo Berlusconi ha detto 
che non ce n’è più per strada ma 
ottantasei giorni dopo la mon-
nezza è ancora qui. Variopinta. 
Oscena come una troia. E dove 
è stata rimossa resiste la puzza 
come un timbro. Penetrata nelle 
maglie delle cose. Intrisa che non 
andrà più via. 

Mi fermo. Il tabacchi è aperto 
come sempre. Seduto sulla sedia 
all’ombra dell’unico lauro pian-
tato sul marciapiede il tabaccaio 
in pantaloncini blu parla al cel-
lulare e con l’altra mano si mas-
saggia le pieghe della pancia  co-
stretta nella maglietta e poi passa 
ai piedi nei calzini bianchi duplo 
infilati nelle ciabatte di gomma. 
Ad ogni ora puoi salire i tre gra-
dini fermarti un momento sul 
balconcino rialzato zeppo di re-
tine con secchielli e palette om-
brelloni materassini e poi entra-
re in quella specie di bazar dove 
compri le sigarette e anche i de-

tersivi, i lacci per le scarpe e gli 
stuoini, le fornaci per i carciofi e 
le mutande, collanine e braccia-
letti, ventilatori, la pasta tre muli-
ni e l’olio a due euro e cinquanta. 
Puoi comprare di tutto tra ucraine 
polacchi e italiani poco imbaraz-
zati, persino noleggiare per il ma-
trimonio di tuo figlio la limousi-
ne che brilla come un diamante 
sul sagrato della chiesa nella fo-
tografia incorniciata sull’unico 
pezzo libero di parete tra scaf-
fali ricolmi. E a qualsiasi ora del 
giorno e della notte, puoi bussare 
a un campanello e qualcuno dal 
sonno nel retrobottega risponde-
rà, come in Fifth Avenue. 

Riparto e registro immagini ur-
bane dal mio punto di vista rac-
chiuso nel casco come in apnea. 
Condizione privilegiata senza in-
terferenze. Accolgo le ambiva-
lenze di questa città così immobi-
le distesa sotto una luce accecan-
te come una grande nave all’or-
meggio lievemente increspata, 
che ti sceglie e ti fa fiutare la sua 
bellezza. E c’è come una verità 
che avanza nella ciurma delle pa-
rabole degli allumini anodizzati 
delle insegne delle screpolatu-
re dei tubi dell’acqua. Nei buchi 
sulle strade dove erano i chiusini 
che i nuovi ladri di metalli  riven-
dono a diciotto euro.

Cammino tra pareti compat-
te come muraglie, in una lunga 
navata. I portoni sono sbarrati. 
Quando inavvertitamente si apre 
un varco lo sguardo eccentrico 
viene risucchiato e corre come in 
una cappella. Sulle scale di pietra, 
lungo i ballatoi, riposa all’ombra 
sotto gli archi, entra in qualche 
casa, si intrufola nella vinella fino 
all’albero di limoni. Sente i respi-
ri. Vuole toccare.

Guardo la mia sagoma riflessa 
in una vetrina tra manichini spogli 
e cartelli dei saldi dimenticati. C’è 
un altro me. Dalla vetrina entro 
nei muri della città, nei suoi spes-
sori, strati su strati, pelle su pelle. 
Sono in una zona viva, un centro 
dove si sente una voce. Sono stan-
ca, attraversatemi indifferenti. Tu 
rallenta amico mio, segui il  mio 
sangue, ascolta e racconta.

Il velocifero mi porta fuori città. 
L’umidità nell’aria è insopporta-
bile. Come se tra i jeans e la pelle 
scorresse un fiume caldo. Sovra-
pensiero ho imboccato una rampa 
e mi ritrovo su una strada stretta 
affondata nella campagna. Due 
puttane mi salutano appostate die-
tro l’ultimo tratto di guard-rail. 
Come da un altro mondo. Non so 
più dove sono. Mi fermo un mo-
mento e tolgo gli occhiali, voglio 
che questo verde acido mi faccia 
male agli occhi. Dietro le spighe 
del tabacco una montagnola di 
terra secca si mostra innocua se 
non fosse per i lampi che lanciano 
i detriti sfuggiti al terreno.

Il cane disteso al centro della 
strada mi guarda perplesso prima 
di alzarsi e spostarsi. Vado avan-
ti sotto il sole senza riferimenti. 
All’orizzonte non c’è niente che 
mi guidi eppure la città non può 
essere di colpo sparita. Le sue pe-
riferie almeno. Improvvisamen-
te amiche. Sto vagando come un 
primitivo alla ricerca di impronte 
rassicuranti. Un’apprensione cre-
sce piano piano. Addossato a un 
muro di cemento su cui è scritto 
con la vernice nera un numero di 
cellulare un cumulo di amianto 
ondulato minuziosamente impila-
to tra copertoni di autotreni e sbri-
ciolature maligne sparge tutt’in-
torno il suo veleno silenzioso.

Oggi è il mio compleanno. 
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nude, pensò Borman. Nel locale 
c’era soltanto un tavolaccio di le-
gno tutto inciso di scritte vecchie 
e nuove, che il magnate preferì 
non leggere. Null’altro.

«Allora! Non c’è nessuno?», 
gridò Borman spazientito. Poi si 
accorse di un altoparlante, che 
pendeva proprio sopra la sua te-
sta. 

«Avanti, chi siete, facciamola 
finita con questa pagliacciata!», 
tuonò. 

«Noi siamo il popolo e que-
sto è il nostro tribunale», disse 
una voce calma che scendeva 
dall’alto. 

«Non fatemi perdere tempo! 
Di che cosa mi accusate?».

«Di niente». 
«E allora perché diavolo mi 

avete fatto venire qui, massa di 
imbecilli?».

«Per dirti che sei stato condan-
nato». 

«Impossibile senza un capo 
d’accusa e un regolare proces-
so».

«Il tempo dei processi è fini-
to e, come ti abbiamo detto, non 
c’è capo d’accusa. Sei sempli-
cemente condannato a una pena 
che non sai. Anche questo fa 
parte della condanna». 

Borman deglutì a fatica.  
«La pena prevede anche che tu 

non ne conosca la durata», disse 
ancora la voce. 

Il condannato barcollò sulle 
gambe. Attese altre spiegazioni, 
ma l’altoparlante non parlò più. 
Lasciatosi alle spalle il tribuna-
le, risalì in auto e andò in uffi-
cio. La sua vita rimase esatta-
mente la stessa, poi un bel gior-
no, quando meno se lo aspetta-
va, Borman morì.         

foto di Philippe Schlienger
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CARA CITTÀ
Davide Vargas

I suv sono tutti partiti.
La sera la città si rianima.
I ragazzi abbronzati dalle ore di 

mare a Sperlonga  vanno verso i 
bar rimasti aperti, siedono ai ta-
volini fanno capannello sul mar-
ciapiede bevono birra e fumano 
canne. Dalle auto ferme arrivano 
le note sparate di Giusy, le mo-
tociclette piegate sui cavallet-
ti luccicanti cromate aggressive, 
una stella cade mentre nessuno 
guarda in cielo e i desideri resta-
no inespressi. Come certi sguardi 
che corrono dai ragazzi appolla-
iati sui sedili delle auto con gli 
sportelli aperti alle ragazze anco-
ra più nere per le maglie bianche 
e scollate che indossano facendo-
le ricadere su gambe da fremito 
infilate negli stivaletti da cow-
boys. 

Intorno ai lampioni sciami di 
insetti si inseguono tracciando 
nella luce filamenti in movimen-
to. Dietro l’angolo addentrandosi 
nelle strade che si perdono tra i 
palazzi della periferia, i cantie-
ri che nel buio sono impalcature 
di tensioni e la distesa di asfalto 
appena steso dove domani o non 
so quando arriveranno alle prime 
ore del giorno i venditori ambu-
lanti per il mercato, prenderanno 
posto negli stalli e poi alla fine 
della giornata sarà un macello di 
buste di plastica carte scontrini, 
lì dietro l’angolo gli uomini com-
prano fette di anguria rinfrescate 
da blocchi di ghiaccio al banco 
allestito sul pianale del treruote 
accostato all’unico tratto di mar-
ciapiede. Si avvicinano ai lam-
pioncini di plastica e alle vento-
le che girano per allontanare le 
mosche come luminarie da luna 
park. Dietro il cancello del con-
dominio attorno alla tavola appa-
recchiata al centro di una corona 
di zampironi tra le macchina e un 
gazebo ingombro di scooteroni 
altre persone, un ragazzo a torso 
nudo bambini con la maglia del 
Napoli donne in ciabatte ragaz-
ze in carne tatuate, hanno man-
giato pizza dai cartoni e aspetta-
no le fette fresche incuranti degli 
sguardi della giovane ninfa me-
ridionale che parla al cellulare 
affacciata al balcone proprio lì 
sopra. Il ragazzo alza un brac-
cio sulla testa  distende il tora-
ce nudo sulla sedia e lancia uno 
sguardo alle sue gambe tra i ferri 
della ringhiera.

Di giorno la città oscilla sonno-
lenta. Abulica. 

I bar della sera restano chiusi.
Le finestre aperte, i jeans appe-

si ai balconi, l’acqua che sgoc-
ciola dai condizionatori, le tende 
a righe agganciate alle ringhiere, 
le ucraine che vanno in bicicletta 
arrossate dalle ore del mare do-
menicale a Ischitella e dalla calca 
del pullman, che pedalano con i 
seni liberi sotto le canotte  qua-
lunque sia la loro età, sono segnali 
di presenza umana. Di tutti quelli 
rimasti in città. Lungo le strade, 
dentro i posti numerati dietro le 
barriere dei pitosfori, nei porto-
ni degli antichi palazzi macchiati 
di intonaco sono parcheggiate le 
punto, le opel astra, le ford focus, 
le hyundai matrix, le fiat marea. 
Sotto il sole di agosto scintillano 
come pacchi di cambiali.

Un extracomunitario con baf-
fetti alla Clark Gable seduto su 
un muretto scatta quando un 
uomo ben vestito si avvicina ai 
suoi camicioni bermuda jeans 
appesi ad un trespolo cromato. 
Tocca un pantalone, sente il co-
tone, sembra soddisfatto, forse lo 
comprerà.

All’angolo quattro soldati in 
tuta mimetica parlano stanca-

IKEA 
(ovvero la merce 
mantiene il controllo 
dei miei desideri – e 
così chi la produce)
Gherardo Bortolotti

Come una nozione irrelata e 
spontanea, il centro commerciale 
segna le ultime prospettive della 
periferia. In apparenza, coinvol-
ge i capannoni, le villette a schie-
ra in costruzione e la tangenzia-
le, in un complotto ai danni della 
città, ai danni delle relazioni tra 
gli individui, forse a vantaggio di 
un certo senso di desolazione che 
i suoi scorci, gli angoli retti dei 
suoi magazzini, e le antenne che 
spuntano sui tetti senza spioven-
te, possono evocare ed accoglie-
re. Sulla pianura, sembra il rude-
re di una civiltà futura.

«Dobbiamo andare all’Ikea» 
dice bgmole «dobbiamo prende-
re i contenitori ermetici, quelli 
bianchi, per portarmi il pranzo in 
ufficio. Bisogna vedere anche per 
il tavolino da mettere in camera. 
Domani ho pensato che potrem-
mo mangiare la pizza». 

Come i diorami di una civiltà 

risolta, dove il continuo consu-
marsi del corpo, e l’inesauribile 
vicenda dei salari, si sono quie-
tati, gli interni lungo i percorsi 
dell’Ikea offrono l’occasione per 
lunghe rêveries, lontane fantasie 
su alcuni momenti futuri in cui 
la propria vita verrà a posarsi e 
a meditare, ed in cui, tra i mobi-
li ed il lusso moderato di un pic-
colo borghese, il senso delle cose 
potrà avere ragioni da dare.

Tra gli scaffali, con in mano 
una confezione di biscotti, bg-
mole ignora di essere al centro di 
una costellazione di valori eco-
nomici, estetici, etici, politici che 
si raggrumano, come i materiali 
di una stella collassata, nell’astro 
semantico su cui ha investito, in 
previsione delle mattine desolate 
che precedono il lavoro, la gratifi-
cazione minima sufficiente a met-
terlo per strada, verso l’ufficio.

Negli spazi neutri, quelli non 

utilizzati per l’esposizione della 
merce o per l’accesso dei clien-
ti alla stessa – gli spazi dedica-
ti a servizi e funzioni base, come 
i bagni, o gli angoli estremi del 
parcheggio, le pareti con i tele-
foni –, il significato delle cose 
sembra arenarsi. Le prospettive 
dei corridoi, o i particolari degli 
stipiti e delle maniglie, possono 
passare per rifiuti sulla spiaggia, 
per cianfrusaglie rimaste trop-
po a lungo sul fondo di un cas-
setto. Nel contempo, il volume 
di spazio che li accoglie, sembra 
godere di una strana esenzione 
dal tempo, dalla misura del suo 
passare e dalla speranza che, no-
nostante tutto, vi si può trovare. 
Non avendo mai avuto una pro-
pria stagione di prosperità e pie-
nezza, rimangono sospesi in una 
decadenza interrotta, uno squalli-
do retroscena del tempo.

Non è certo nel possesso che 
eve ammetterebbe di riporre le 

CANESTRO CANESTRINO
Eugenio Tescione

Canestro canestrino
pieno di parole
le sole le solite
non nuove
ninnoli ninna-nanna
a briglia sciolte
sciogli la lingua
manina tira il naso
liscia la barba,
il tocco delicato di mia figlia
seta, soffio che si sente
come presenza della mano nella mente.

LE CENERI SENZA LUOGO 
Luca Archibugi

Di caldo l’anima sbilenca e traffico
dicesti in coda, ci saremo noi?
Era mio nonno issato goffamente
su di un’auto sua, che lui guidava
ma non conduceva. Mi dicesti:
chissà le ceneri su in alto,
che non siano sue? A Piazza Venezia
ti portavi quel fratello soffocato
dagli scappamenti,
da sentinelle stolide sui marmi scemi,
da fiamme patrie e perdite di borsa.
E due nipoti nella macchina,
forse a mangiare una bistecca.
 
 
E nel rammarico, nell’ultimo boccone della vita,
issato sulle vele fazzoletti
persi ai finestrini, vaghi alla folla
meridiana, agli sportelli aperti
fusi al caldo, tratti dai guardi sciroccati
di nasi schiacciati sopra il vetro,
c’eri, redento, silenzioso, afflitto,
c’eri nel luogo che occupasti un tempo
chino e vivo alle tue foglie
a respirare una radura, lì nel folto,
dove nessuno mai riuscì a scovarti.

risorse delle proprie giornate, 
pensando piuttosto all’uomo che 
ama, ai tanti legami che la vedo-
no partecipe. Ricorre però spes-
so nel caleidoscopio dei suoi 
pensieri, nelle geometrie combi-
natorie dei suoi desideri, il biso-
gno di questo o quell’oggetto: le 
scarpe per la cena della prossima 
settimana, la felpa per passeg-
giare in montagna, il cellulare di 
nuova generazione. Nelle consi-
derazioni condivisibili sui rispet-
tivi valori d’uso, nelle logiche 
argomentazioni che precedono 
e giustificano l’acquisto, ecco 
così l’implicazione di una cosa 
neutra, di un oggetto naturale, 
di un prodotto senza rivendita al 
dettaglio, gestori della distribu-
zione, infrastrutture pubbliche 
e maggioranze che le pianifica-
no, fabbriche d’origine e perso-
nale salariato preposto alla pro-
duzione, le cui vicende sindaca-
li, quando non osteggiate, sono 
comunque ignote o scordate.

Sugli scaffali delle librerie 
Ikea, collocate con gusto nei 
finti studi o nei soggiorni senza 
pareti, trovano spazio, tra i so-
prammobili, i candelabri, le fo-
tografie, dei libri. Si tratta, per 
lo più, di numerose copie di un 
unico titolo in svedese, di cui si 
sospetta o si deduce la natura 
di fiction ma di cui si ignorano 
le fortune editoriali, i contenu-
ti, le suggestioni a cui risponde. 
Come reperti archeologici, rico-
struiscono la vita degli abitan-
ti irreali di queste finte stanze, 
ossessionati dalla ripetizione, 
dall’identico in grande copia, 
dalle storie di romanzi realistici 
di tradizione borghese, con nar-
razioni di vicende, approfondi-
mento di personaggi, descrizio-
ni di interni.

Nonostante la certezza della 
morte, la seduzione degli ogget-
ti apre piccole regioni di fiducia 
e le merci, piene del senso di un 

futuro imminente, ci danno sol-
lievo.

Alla cassa, mentre le mer-
ci scivolano sul nastro che le 
porta nelle mani della cassiera, 
l’accostamento senza costrutto 
dei nostri pochi acquisti svela la 
casualità dei giorni che portia-
mo a compimento, la debolezza 
della loro trama. Una confezio-
ne di assorbenti, due bottiglie 
di Coca-Cola ed un pacchetto di 
sottilette aprono piccoli spiragli 
su cene in famiglia con molti si-
lenzi, con alcune paure che non 
si riescono a confessare. Mentre 
scende la sera, nei trilocali il cui 
decoro e la cui metratura si in-
scrivono nelle medie statistiche 
nazionali, i beni di consumo si 
accumulano secondo disegni 
fortuiti, rimanendo testimoni 
ed espressioni della debolezza 
dell’amore, della brevità della 
vita, della fragilità umana nei 
luoghi delle nostre storie.



OSTERIE
Felice Piemontese

I

seduti nel solito bistrot di place
de la Contrescarpe, bevendo parecchi
bicchieri di brouilly, fresco come usano
in Francia, finiamo a parlare degli amici
scomparsi, proprio come fanno 
i vecchi. L. aveva ancora tanti progetti,
dico, basta pensare di essere immortali,
diceva, anche se sappiamo benissimo che non è
vero (e lui lo sapeva più di tutti). Ci ricordiamo
– grazie a un altro quartino di rosso – di quando
scrivemmo, insieme, un testo intitolato “L’eternità
commestibile”, e il titolo ci piaceva moltissimo,
e lo mandammo in giro per il mondo (avevamo
amici dappertutto, ci scambiavamo versi e opinioni,
eravamo tutti convinti che fosse il momento
di cambiare la vita). Un ultimo bicchiere
di vino servirà forse a tenere lontane
le angosce di morte, ma so già che sarà lunga
la notte 

II

l’osteria è il centro del mondo, diceva Gerald
Bisinger, perché all’osteria si può parlare di donne
e di mangiare, di bere e di cronaca nera, di politica,
di gatti, del canarino… Riuscimmo a trovargliene una,
sotto Castel dell’Ovo, dove trascorse gran parte
del tempo bevendo pessimo vino rosso, fin quasi
a inebetirsi. Era più triste di un lutto, come avrebbe
detto qualcuno, ma riuscì a leggere le sue poesie,
in italiano, senza incespicare, e con un piacevole
accento. Vado ogni giorno con la soprelevata
dal quartiere di Friedenau a Wannsee, a Berlino, diceva,
così mi vedo un bel pezzo di mondo, ed è piacevole,
in fondo. Da tempo ci siamo persi di vista, di un poeta
è difficile sapere anche solo se è vivo
o è morto. Adesso che il Muro non c’è più, e il pezzo
di mondo a sua disposizione è diventato
più grande, provo a immaginarlo in una bettola
di Kreuzberg o di Prenzlauer Berg mentre fa chiarezza,
come diceva lui, sulla morte e sulle malattie, magari 
sperando ancora che la vita ci riservi
qualcosa di 
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A Montepulciano viveva bene. 
Perché a un certo punto Andrea 
ha ricominciato con la droga?

«Secondo me, non ha mai 
smesso. Però, non avendo io 
competenza sull’argomento, non 
potevo rendermene conto sul se-
rio. Io mi preoccupavo solo di as-
sicurarmi che fosse sereno. Per-
ché tutto si può fare, dipende da 
come lo si fa, altrimenti si finisce 
nei moralismi. Un artista ha biso-
gno di sentirsi libero di fare quel-
lo che vuole. Però, se fa quello 
che vuole e non è sereno, è inuti-
le che lo faccia. Qui un po’ di se-
renità l’aveva riconquistata, per-
ché riusciva a condurre una vita 
quotidiana, normale. La gente 
sapeva chi era Andrea Pazienza, 
ma questo non era così determi-
nante: Andrea era una persona, 
un amico con cui fai una cena, 
bevi un bicchiere di vino, fai una 
passeggiata in campagna. Poi si 
è innamorato, ha avuto una sto-
ria d’amore, l’ha voluta vivere 
qui…».

Ne Il segno di una resa invin-
cibile, il documentario di suo fi-
glio Lorenzo su Andrea, Marina 
Comandini Pazienza dice che so-
prattutto Andrea sentiva quello 
che disegnava, non c’era un con-
fine tra niente e niente, tra la vita 
e il fumetto; anche Jacopo Fo so-
stiene che in Andrea non c’era un 
confine neppure tra il kendo, arte 
che praticavano insieme, e il di-
segno…

«È vero, Andrea aveva un rap-
porto “fisico” col disegno. Non 
stava mai seduto davanti al fo-
glio, stava in piedi, gli girava in-
torno, sbuffava, lo guardava. In 
un’intervista disse che se non pa-
tiva una storia non riusciva a di-
segnarla, che aveva bisogno di 
sentire il dolore di quella vicen-
da. Andrea soffriva davvero, per 
questo sbuffava. E faceva tutto 
questo mentre parlava con qual-
cuno, preparava il caffè, fumava 
una canna… Già sapeva cosa do-
veva fare dentro quel disegno e 
lo viveva fisicamente, così come 
viveva anche tutti i dialoghi, li 
recitava, era una cosa che aveva 
in comune con Pratt. Andrea era 
curioso, ascoltava i dialoghi rea-
li, le storie vere. Quando scriveva 
una sceneggiatura, usava le con-
versazioni che aveva sentito al 
ristorante. Andrea era nel mon-
do. Non era il genio incontrasta-
to. Aveva bisogno di tutte le per-
sone che stavano a casa sua, una 
ventina per volta, perché altri-
menti non scriveva niente. Ave-
va bisogno dei loro difetti, del-
le loro nefandezze. Oggi impera 
l’individualismo, mentre Andrea 
Pazienza è cresciuto in un mon-
do dove se esisti, esisti perché ci 
sono tutti gli altri».
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ANDREA PAZIENZA
Carmen Granito

Vent’anni sono passati. Eppu-
re le tracce dei suoi pennarelli 
sono ancora ben visibili e odora-
no di vernice. A vent’anni dalla 
sua scomparsa, Andrea Pazienza 
sembra essere ancora tra noi, la 
sua arte ci parla, ci fa sognare, ci 
fa soffrire esattamente come al-
lora, anzi di più, perché oggi ne 
cogliamo la profetica attualità. A 
Montepulciano, dove Paz ha vis-
suto dal 1984 dopo aver lasciato 
la Bologna della contestazione 
e della droga, la sagoma in fer-
ro battuto di Zanardi è quasi un 
santino. E il suo sguardo cinico 
occhieggia ancora nel giardino 
di Mauro Paganelli, editore, tra i 
più cari amici di Andrea nei suoi 
anni maturi.

È troppo scontato iniziare a 
parlare di Andrea Pazienza par-
tendo dal principio?

«Vede, le conoscenze non av-
vengono mai in una volta sola, 
ma sempre in più fasi, quindi per 
me è difficile ricordare esatta-
mente la prima volta. In quel pe-
riodo curavo con Vincenzo Mol-
lica una collana di monografie 
intitolata «L’autore e il fumetto». 
Dopo i primi tre numeri dedicati 
a Crepax, Pratt e Battaglia, deci-
demmo di passare dai classici ai 
giovani: Andrea Pazienza e Milo 
Manara. Volevamo metterli in-
sieme in un volume unico, quindi 
li contattammo. Ricordo che mi 
trovai a casa di Andrea a Bologna 
per intervistarlo, solo che tutto 
facemmo meno che un’intervista. 
Allora gli lasciai un registratore 

per pubblicarle, però poi non ne 
era più convinto e ha ricomincia-
to tutto da capo, grazie a Vincen-
zo che lo sosteneva nel portare 
a termine un’opera così impor-
tante. Vincenzo, che è stato una 
presenza fondamentale nella vita 
di Andrea, ricorda spesso che in 
Pompeo lo colpì subito la perce-
zione del dolore di quel libro, il 
modo in cui Andrea materializza-
va un’esperienza dolorosa».

Molti sostengono che Pompeo 
sia autobiografico. Che ne pen-
sa?

«Mah, tutto può essere auto-
biografico. Come fa chi scrive a 
non mettere qualcosa di autobio-
grafico in ciò che scrive? Che poi 
sia molto autobiografico, questo 
è un giudizio che si dà secondo 
i gradi di conoscenza di Andrea. 
È vero che Pompeo è l’alter ego 
di Pazienza, ma quello che rac-
conta è soprattutto una specie di 
catarsi, un modo per vivere fino 
in fondo una disperazione per poi 
tentare di sortirne».

Lei è stato il suo mecenate, l’ha 
portato via da Bologna, a Mon-
tepulciano. Perché pensava che 
quello fosse il luogo più adatto 
ad Andrea in quel momento?

«Mecenate è una parola gros-
sa. Ho provato a fare qualcosa, 
tutto qui. Il mecenatismo è mol-
to di più, questa è solo amicizia. 
Ero convinto che Montepulciano 
fosse il posto giusto per uscire da 
certi problemi, un posto non an-
cora contaminato dalla droga. In-
vece con Andrea mi sono accorto 

che era come tutto il mondo. Ma 
almeno non era una città come 
Bologna, dove lui aveva avu-
to brutte esperienze, fatto brut-
te amicizie. E poi, anche Andrea 
aveva voglia di cambiare: nessu-
no glielo ha imposto, lo ha voluto 
fare, lo ha scelto. È stato qualche 
mese a casa mia a Montepulcia-
no, ha conosciuto l’ambiente, ha 
riscoperto la natura, il contatto 
con le cose semplici…». 

Gli anni poliziani di Andrea 
Pazienza sono stati proficui dal 
punto di vista creativo, anche se 
le opere avevano uno spirito di-
verso da quelle del periodo bolo-
gnese. A Montepulciano nacque-
ro le Favole…

«Andrea giocava spesso con 
mio figlio Lorenzo [autore del 
recente film-documentario su 
Paz Il segno di una resa invinci-
bile; ndr], anche se aveva paura 
di tenerlo in braccio. Ma io glielo 
affibbiavo lo stesso… E siccome 
aveva sempre in testa l’idea del-
la precarietà della vita, del fatto 
che avrebbe potuto esserci o non 
esserci, voleva lasciare qualco-
sa che un domani anche Loren-
zo avrebbe potuto leggere. Così 
disegnò in bianco e nero le Fa-
vole, che poi Marina Comandini 
ha colorato. A me arrivarono già 
a colori. Erano un regalo per Lo-
renzo».

Un’altra creazione geniale di 
Andrea degli anni poliziani sono 
le etichette del “Vignobile”, 
esposte anche alla mostra…

«Quelle sono nate per gioco. A 
quel tempo il Nobile di Monte-
pulciano non era un vino impor-
tante conosciuto in tutto il mon-
do, ma un vino quasi casereccio. 
E siccome Andrea era stato da 
poco in Francia, dove i vitigni 
si chiamano vignoble, chiamò il 
mio Nobile “Vignobile di Mon-
tepulciano”, e fece tre o quattro 
etichette».

Un luogo importante per An-
drea è stato San Biagio, dove si 
è sposato e dove poi si è svolto il 
funerale…

«Il giorno dopo che era arrivato 
a Montepulciano, Andrea mi dis-
se che San Biagio “Siede ai pie-
di della città pur dominandola”. 
Ecco, questo era il suo modo di 
affrontare qualsiasi argomento: 
aveva bisogno di dare delle defi-
nizioni».

Che aria si respirava a Monte-
pulciano quando è arrivato An-
drea? E come l’ha cambiata?

«Andrea non era un ospite in 
paese. Tante persone hanno parte-
cipato alla sua vita quotidiana, è 
stato come un sole con tanti pia-
neti e satelliti che gli girano intor-
no. Alla fine, però, al sole nessuno 
fa caso: sta con noi tutto il giorno, 
ma se non ti acceca non lo noti. 
Andrea è intervenuto nella sto-
ria di Montepulciano, così come 
è intervenuto nella storia d’Italia. 
L’altro giorno ero in giro per la 
mostra e dal museo ho visto usci-
re due ragazze. Una ha baciato il 
catalogo, quasi fosse un santino. 
Stava baciando Andrea. La verità 
è che Pazienza sta diventando un 
rappresentante del secolo passa-
to, del periodo postbellico. Mol-
ti grandi artisti hanno vissuto la 
loro sofferenza proprio durante la 
seconda guerra mondiale: Felli-
ni, Pasolini… Noi, invece, abbia-
mo vissuto la nostra sofferenza in 
un’altra guerra, quella delle stragi, 
delle Brigate Rosse, degli Anni di 
Piombo. E Andrea rappresenta la 
resistenza alla violenza, alla deca-
denza. Si è opposto in tutte le ma-
niere alla decadenza, in cui invece 
siamo piombati perché sono man-
cate proprio persone come lui, che 
tenevano ancora duro». 

12.
5.

«Signor Dio, –
non so, ma ultimamente
la vita è una continua bua;
e poi il tuo film gira un po’ troppo veloce.
Non si riesce neppure a star dietro al successo dei vicini,
figuriamoci andare in chiesa
a pregarti.
E ancora: l’immagine  non fa che restringersi, 
la pellicola brucia spesso,
in teoria, mi dico, se mi trovassi lì dentro  
spalancherei  le porte e demolirei le tue pareti,
ma poi mi sento impaurita,
e voglio uscire».

«Sì,  è vero – continuò lui – 
tu corri troppo.
Il corpo di mia moglie era elastico, come un pallone,
e ora ci si sente 
soltanto inutili a letto.
Ma tu sei un uomo, queste cose le capisci».

«Lui non c’è, – dissero i bambini –
tutto questo è solo un gioco,
una corsa sudata sulla distanza
tra il c’è e il potrebbe esserci,
zia Mimma è morta colpita da un’accetta
che il marito le piantò in fronte,
mentre avrebbe potuto ogni sabato, come prima,
ballare la rumba in palestra
e spassarsela fino al mattino.

La va. Ma poi  la spacca.
Tutto  secondo i piani della nostra comune penuria.
Nell’attesa del miracolo, certo, del margine di errore
e nella speranza che il vicino
cada nella latrina da lui stesso scavata, per primo.
Ma i nostri fratelli minori non scelgono il loro destino.
Le femmine dell’acaro escono già incinte dal ventre,
dove hanno copulato con il  fratellino
divorando poi le viscere  materne per venire prima alla luce.
Ma è meglio crepare di accetta
che farsi la sorella.

Essere fatti di materia è chiaramente più stupido
che guardarla  correre, 
inciampare e diventare 
per qualcuno uno spettacolo divertente.

Signor Dio,
dai  il via alla festa delle oziosità!
Hai fifa della morte della mortalità?»

Lui, che forse li ascoltava,  nell’oscurità  taceva sdraiato,
diffondendo ombre e luci sul soffitto,
e le lacrime, pioggia fredda, 
scendevano a picco sul viso,
confermando le previsioni meteo
di una crescente umidità.

SOLO ALBERI
Alexandra Petrova
traduzione di Elisa Baglioni  

1

Pastore delle cose,
non eri tu che sapevi  guardare
in volto gli oggetti celati?
E ora?
Piangi orizzontalmente.
Allo zio silenzio spuntano i baffi dell’oscurità,
e un ragazzo di un’invisa bellezza 
fa capolino alla porta.

Tutto si è disperso ora, 
non risponde al proprio nome, 
non si raduna al suono del pastore.

Ascolta, Sašenka, novizio,
non è forse meglio lasciarsi pascolare 
dalle cose disgiunte, come prima  
le pascolavi tu stesso?

3.

Pensi di esserti appoggiato a caso,
invece  è il limite.

La scuola della logica è scomposta fino alle fibre di paglia:
ecco, fluttuano nell’acqua,
riderai da morire.

Il paesaggio lontano inesorabile  ti cresce incontro,
entra di taglio.

Perdona, se non ti rispondo, 

non sono rimaste parole. Solo alberi in me risuonano.

4.

Hai mangiato capperi e datteri, carne argentina, aragoste e pasticci di alici,
be’, Claudio, non puoi mica considerarti infelice.
Ricordi come ti scatenavi con l’hip-hop a Testaccio ?
Ti hanno licenziato e allora? La libertà non è un cappotto,  non si consuma,
à propos, hai visto il mio? Ecco – vedi – non piango!

E poi mi hanno detto che Claudio non è più abituato a  volare. 
È triste, ragazzo, ma non è questo il punto.
Dunque, essendo più grande ed anche economo
propongo:
si può, abbracciandoci stretti, correre gratis a letto,
o andare, come faceva Flavio, sempre a piedi.
Anche se poi  i dritti li beccano solo sul 64.
Sai? Lì rubano pure.
Ma che se ne fanno di noi?
Perfino Nello* l’orfanello nasconde  in petto un coltello,
mentre noi siamo nudi come l’acqua.

Sì, la pioggia, dici, la pioggia…
Ma è  meglio così,  Claudio, sai che non ce la faccio più a scendere alla fontana,
a meno che dalla cannella non sgorghi il vino della nostra vicina Frascati.

e gli dissi: “Fatti un’intervista da 
solo”. Dopo due giorni mi arriva-
rono una cassetta in cui Andrea 
si intervistava da solo, facen-
do domande e risposte, e alcune 
sue foto con gli Skiantos. Da lì 
nacquero varie frequentazioni, a 
casa di Betta (la sua fidanzata di 
allora), a casa sua… Ma determi-
nante fu l’incontro successivo a 
Lucca. Ci trovammo per strada e 
lui mi disse di avere un’idea per 
un libro: la storia si sarebbe chia-
mata Fino all’estremo. Mi chia-
mò tre volte per riuscire a dirmi 
che gli occorreva un anticipo. Mi 
frugai in tasca e tutti i soldi che 
avevo glieli diedi. E questa sto-
ria è andata avanti dall’81 fino 
all’87, quando è uscito Pompeo 
(il nuovo titolo che era stato scel-
to), uno dei libri più importanti 
che Andrea abbia scritto». 

Com’è nato Pompeo?
«In realtà, la nascita di Pom-

peo è quasi un giallo, perché è 
stato concepito in più momenti: 
Andrea aveva fatto delle tavole 
a Bologna e le aveva portate con 
sé ad Ascona, dove lo avevo invi-
tato per una rassegna annuale di 
fumetto. Era un periodo difficile 
per lui, perché Betta lo aveva la-
sciato. La mattina con Vincenzo 
Mollica andammo a svegliarlo in 
camera e le tavole erano nel ce-
stino, le aveva buttate. Gli dem-
mo un’occhiata e insieme lo con-
vincemmo a continuare a lavo-
rarci. La cosa stranissima è che 
queste sei, sette tavole Andrea le 
ha perse: le ha date a un giornale 

Citava Pratt. In effetti, la scrit-
tura di entrambi è squisitamente 
letteraria…

«Sono veri e propri roman-
zi. Ma loro avevano un vantag-
gio rispetto agli scrittori: sape-
vano disegnare. Il sogno di ogni 
scrittore è quello di visualizzare 
la propria scrittura, infatti molti 
di loro cercano oggi di trarre un 
film dal proprio libro, però spes-
so il regista li tradisce. Invece il 
disegnatore ha la fortuna di poter 
trasformare quello che immagina 
direttamente in realtà. O in fin-
zione…».

Ascoltando chi l’ha conosciu-
to, sembra che si consideri la vita 
di Andrea Pazienza come la me-
tafora di qualcosa, a volte anche 
della sua fine. Per esempio, il fat-
to che usasse ossessivamente  i 
pennarelli – che evaporano pre-
sto, per cui il disegno scompare 
– sembra quasi un’anticipazione 
della morte prematura. Perché 
si cede alla tentazione di tratta-
re gli eventi della vita di Andrea 
non come semplici fatti, ma come 
se fossero indizi di un senso ulte-
riore e nascosto?

«Perché Andrea faceva pau-
ra. Andrea era uno che osava. Si 
confrontava con la morte tutti i 
giorni, la sfidava, aveva bisogno 
di pensare che poteva vincere la 
morte. Del resto, è un desiderio 
che hanno tutti gli artisti, quello 
di essere immortali».

Da qualche minuto una farfal-
la notturna del Lago Trasimeno 
gironzola intorno al lampadario. 
Alla fine della conversazione, 
sceglie la testa di Mauro Paganel-
li. «Andrea si manifesta spesso» 
commenta Lorenzo, suo figlio, 
osservando la scena: «se lo hai 
letto, c’è poco da fare. Ti ritorna 
in mente quasi tutti i giorni». 

foto di Irene Petrella

disegni di Andrea Pazienza

foto di Fausto Dalla Libera

* Nell’originale il nome è Fedotka, in riferimento al finto orfanello 
(“sirotka”) di una poesia per bambini di Kornej Čukovskij:  «Pove-
ro Fedotka-orfanello, … non ha nessuno, solamente papà, mammà e 
nonnina». 
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L’UOMO DELLA 
FRONTIERA 
Giovanni Fazzini 

L’uomo della frontiera inteso 
come uomo libero, indipenden-
te, padrone dei grandi spazi non 
ci interessa. È qualcosa che ap-
partiene al mito e nemmeno il 
mito ci interessa. Ci preme, piut-
tosto, delineare quelle dinami-
che che hanno fatto della fron-
tiera un laboratorio del domani, 
cercando di individuare le linee 
di un processo sostanzialmente 
cieco o, comunque, ben lonta-
no da ricostruzioni consolatorie. 
Racconta Alce Nero che l’uomo 
bianco aveva una fame atavica 
di «quell’inutile metallo giallo», 
l’oro, il quale pur non servendo 
a nulla sembrava condurlo miste-
riosamente alla pazzia1. I nativi 
americani scambiavano i propri 
beni attraverso forme di baratto 
o entità numerarie come le con-
chiglie, mentre l’idea di legare il 
valore della merce al peso di un 
metallo gli era completamente 
estranea. Per stabilire un’equiva-
lenza tra un ortaggio, un animale, 
una donna ed il peso di qualco-
sa serve una metrica e l’indiano 
non s’intende di geometria; non 
misura, conta: una moglie, un 
certo numero di cavalli. Il proble-
ma, forse, è che sa solo contare, 
mentre l’uomo bianco non cessa 
di misurare, di tracciare equiva-
lenze tra serie che per il nativo 
non hanno assolutamente nulla 
a che fare l’una con l’altra. Mi-
rabile cosa l’homo oeconomicus 
della frontiera. Propone all’ester-
no uno scambio che sa essere un 
furto; poi all’interno un affare che 
sa essere un inganno.

Eppure l’uomo della frontiera 
è tutt’altro che uno schizofreni-
co; non è l’uno che diventa due, 
bensì colui che dal due sa estrarre 
l’uno. È per questo, forse, che la 

possiede un davanti ma non un di-
dietro; possiede un futuro ma non 
un passato; ha un’estensione ma 
è priva di sostanza. Come l’uo-
mo civilizzato, come il selvag-
gio, l’uomo della frontiera parla 
e agisce. Ma tutto il suo discorso, 
tutti i suoi atti sono orientati ver-
so un processo di oggettivazione 
dell’altro; processo che progressi-
vamente inscrive sul proprio cor-
po, sul proprio linguaggio, sulle 
proprie cose4.

La cattura dei tratti dell’altro è 
un processo che appartiene ap-
pieno alla storia dell’Occidente, 
punto d’incontro dell’estrema 
pietà e dell’estrema violenza. Il 
limes romano, la frontiera ame-
ricana, il Lebensraum hitleria-
no costituiscono forse gli esem-
pi più evidenti della necessità di 
trasformare gli uomini in cose 
prima di procedere ad annessioni 
territoriali.

Tutt’altro che libero, l’uomo 
della frontiera è legato a doppio 
filo con i poli che la frontiera ar-
ticola. Se può tracciare la pro-
pria via di fuga verso l’ignoto e 
l’inesplorato, è perché la società 
a cui appartiene linguisticamen-
te e culturalmente gli consente di 
assumere una posizione di este-
riorità, investendolo contempo-
raneamente di un compito politi-
co preciso. Nomade a tempo de-
terminato, l’uomo della frontiera 
controlla traiettorie ed occupa 
punti, nella speranza che poi quei 
punti possano diventare il centro 
di aggregazione di un sistema ter-
ritoriale formalizzato. Un ritorno 
che è come un telos e che confe-
risce alla frontiera lo spessore di 
una profezia: «Un giorno saremo 
una grande nazione e i nostri figli 
cresceranno…».

produceva il Nuovo con tecni-
che tradizionali; ma le dittature 
oscurantiste del tempo, come il 
Nazionalsocialismo o il regime 
sovietico, non lasciavano gioco 
libero alle forze artistiche inno-
vatrici.

Fino ad ora la disputa è pretta-
mente artistica, ma già dagli ini-
zi del Novecento a poco a poco 
si apre una porta. Un altro attore 
entra in scena, triviale e orrendo: 
il commercio! Con una forza che 
non è mai stata così potente, ne-
anche nella cultura mediante dei 
Roaring Twenties, prima della 
crisi economica mondiale. 

Più tardi, a partire dalla Pop Art 
degli anni ’50, il valore econo-
mico di produrre arte, così come 
la  richiesta d’utilizzo commer-
ciale, diventa sempre più neces-
saria e aggressiva. Oggi i poli-
tici hanno la sfacciataggine di 
dichiarare l’arte come lusso, ed 
è questo uno dei motivi per cui 
ostentano di sostenerla. La mag-
gior parte delle persone è con-
vinta che l’arte non abbia niente 
a che fare con la loro vita e così 
viene a mancare ogni interesse 
per comprenderla.

Se gli artisti, quelli che seguo-
no il cammino vero dell’arte, 
aspirano a raggiungere lo stesso 
valore dei tempi aurei del passa-
to, hanno il compito di osare co-
raggiosamente, senza mai cade-
re nel tranello di giochi commer-
ciali, continuando la loro ricer-
ca, seppur complessa e faticosa, 
seppur ingiustamente poco re-
munerata. L’arte non appartiene 
a chi, privo di talento o armato 
di comune qualunquismo, defi-
nendosi artista ne fa un imme-
ritevole uso commerciale; ma 
solamente a coloro che hanno il 
controllo virtuoso delle sue di-
scipline: all’élite dei veri artisti 
con reali e profonde conoscenze. 

E gli si riconosca tutta la no-
biltà e gli allori che meritano!

Annichilendo l’indigeno, la 
frontiera trasforma il territorio 
in terra preparandola, come un 
palinsesto, ad accogliere nuove 
iscrizioni, a ritornare territorio 
ma sulla base di nuovi princìpi, 
seguendo nuove dinamiche. Pur 
insistendo su un luogo, la fron-
tiera è in realtà un processo ed 
esiste in quanto dura, in quanto 
permane fino ad esaurimento del 
proprio compito. Se Wagner fos-
se stato un uomo della frontiera, 
avrebbe potuto far dire a Gurne-
manz: «Vedi, figlio mio, qui lo 
spazio diventa tempo»5. 

1 John G. Neihardt, Alcenero 
parla: vita di uno stregone dei 
Sioux Oglala, Adelphi, Milano 
1983.

2 John Ford, Sentieri selvaggi, 
1956. «Stando a quel che predi-
chi, a nulla. Ma quel Comanche 
crede che senza occhi non po-
trà entrare nella terra del Grande 
Spirito. Dovrà vagare tra i venti 
in eterno».

3 Robert Aldrich, Nessuna pie-
tà per Ulzana, 1972.

4 Quando la frontiera diven-
ta stato, l’effetto di tali proces-
si permane: «Il Massachussets 
offrì premi per lo scotennatore, 
i quali variavano a seconda che 
si trattasse di cotenne di uomini, 
di donne, di fanciulli, e a secon-
da che fossero strappate da forze 
dell’esercito regolare sotto soldo, 
da volontari in servizio o da vo-
lontari senza soldo». In Frederick 
Jackson Turner, La frontiera nel-
la storia americana, Il Mulino, 
Bologna 1959.

5 Cfr. Richard Wagner, Parsifal. 
Testualmente: «Vedi, figlio mio, 
qui il tempo diventa spazio».

LA TERRA  ISOLATA
(LA TERRA SOLATA)

frontespizio di un
Manifesto per la Musica

[Dove fabbri felici apprestano l’opera]

Dov’è il fabbro felice? Cos’è questo rumore, ora?
- drip drop prib brop drop drib brip -

Erba secca che canta.

ASSICURATE		    (Cos’è) quel suono alto nell’aria (?)		                 (musica d’arte)

GARANTITE 		    Bum Bum Ritmici !! (BBRRRRRRRRRRR)                            (musica d’arte)

FAVORITE	 (E arpeggiò) Musica di bisbigli su quelle corde...	 (musica d’altri)

FACILITARE		     Eco di tuono di primavera (!)		                               (musica d’arte)

ATTRAETE		     ... se ci fosse il suono dell’acqua soltanto?		                 (musica d’arte)

SOSTENETE 		     Campane rievocatrici!?!				                   (musica d’arte)

INCENTIVATE		     Fischiarono e batterono le ali ............ !		                 (musica d’arte)

CONSERVARE		     Mormorio di materna lamentazione! .....		                 (musica d’arte)

OSATE		  :	   “Ecco, la cappella vuota!”	                                             (musica d’altri)

Città irreale
Il diritto alla Musica in Italia non esiste

(non insiste!)
Città ideale

Oh MONUMENTO!		                risorsa fondamento	                                     (il confine)
    educazione formazione

  Oh TRADIMENTO!		             fondo per la promozione		                  (le istituzioni)
         della musica pop

         musica d’arte		               Oh MONUMENTO!	                    il confine

                        OSSIGENO                                     FUS                         CAMERA A GAS
 

    LE ISTITUZIONI
:

(Cos’è) questo suono alto nell’aria (?) Cos’è quel rumore, ora?
(drip drop prib brop drop drib brip)

:
FABBRI INCAZZATI!

(Luigi Esposito - Parafrasando se stesso,  T. S. Eliot, ad altri ancora)

frontiera è sempre stata un luogo 
in cui dio abita volentieri, anche 
senza la compagnia di un prete. 
Uomo sicuramente timorato di 
dio, Ethan spara agli occhi di un 
cadavere indiano, e al reverendo 
che gli chiede a che gli giova ri-
sponde: «By what you preach, 
none. But that Comanche be-
lieves ain’t got no eyes, he can’t 
enter the Spirit Land. Has to wan-
der forever between the winds»2. 
Anche il giovane tenente De Bui-
ne, se vuole battere Ulzana dovrà 
agire come un indiano, ma rime-
morando senza sosta il reverendo 
padre e i suoi insegnamenti mo-
rali3. La frontiera, in questo sen-
so, è davvero uno spazio anti-dia-
lettico; nessuna opposizione, solo 
continue articolazioni di differen-
ze; infinite somme senza mai la 
possibilità di sottrarre alcunché. 
Il fatto è che la frontiera non è un 
confine, non è una linea che oppo-
ne, bensì il luogo all’interno del 
quale l’Occidente articola la con-
quista degli spazi abitati. Il Saha-
ra, l’Antartide sono terre di confi-
ne, non di frontiera. Al contrario, 
la frontiera è sempre il luogo di 
qualcun altro: zona densa, sem-
pre sovrappopolata anche quando 
è semideserta e all’interno della 
quale una società si appresta ad 
esercitare un’azione predatoria ai 
danni di un’altra. 

Privo di storia e saturo di geogra-
fia, l’uomo della frontiera si agita, 
vibra, diviene. Anch’egli, come 
il nomade, non si muove mentre 
la terra gli scorre continuamente 
sotto i piedi. ma poiché è noma-
de solo a metà, il movimento stes-
so della terra non gli consente di 
tornare sui propri passi. La fron-
tiera, in questo senso, è una strana 
entità. Superficie non orientabile, 

SULLE MUSICHE 
CONTEMPORANEE 
IN ITALIA
Ciro Longobardi*

Nell’agosto del 2005 il Ministero 
per i Beni e le Attività culturali 
operava un massiccio taglio delle 
sovvenzioni fino ad allora eroga-
te a molte associazioni musicali, 
tra cui una decina dedite alla mu-
sica contemporanea.

Tra i soggetti colpiti c’era an-
che Dissonanzen, che da diversi 
anni faceva a Napoli – e tuttora 
fa – produzione e promozione 
nell’ambito dei linguaggi musi-
cali contemporanei. Dissonan-
zen riceveva dal Ministero una 
somma tutto sommato piccola, 
ma che, unita ad altre piccole 
sovvenzioni di enti locali, per-
metteva di produrre una stagione 
di circa dieci concerti l’anno; si 
proponeva quindi come una real-
tà emergente di qualità, che intor-
no a quella piccola sovvenzione 
ministeriale era riuscita a costru-
ire un budget con cui sostenere la 
propria attività. 

Naturalmente la notizia del ta-
glio fu un colpo inizialmente 
duro da assorbire, ma fornì lo sti-
molo per innescare la protesta. 
Molte furono le dichiarazioni di 
solidarietà, provenienti da tutta 
Italia, e già agli inizi di settem-
bre, principalmente ad opera di 
Tommaso Rossi, presidente di 
Dissonanzen, e di Giusi Zippo, 
responsabile dell’ufficio stampa, 
fu organizzato un incontro presso 

la Feltrinelli di Piazza dei Marti-
ri. Oltre a Rossi vi parteciparono 
Claudio Lugo, allora coordina-
tore artistico dell’Associazione, 
il quale pure ebbe un importan-
te ruolo in quei concitati giorni, 
e Gisella Belgeri, Presidente del 
Cemat. Fu in quell’occasione che 
nacque l’idea di un coordinamen-
to, di una rete che unisse il più 
alto numero possibile di realtà 
impegnate nella musica contem-
poranea, allo scopo di “fare siste-
ma” e di acquisire più potere di 
contrattazione nei confronti degli 
interlocutori istituzionali. 

Circa due mesi dopo, il 25 no-
vembre del 2005, con la parte-
cipazione di tredici associazio-
ni provenienti da tutta Italia fu 
fondata a Napoli la Rete Italiana 
Musicisti Organizzati (Ritmo). 
Con questo nome si rimarcava il 
ruolo dei musicisti in quanto re-
sponsabili di tutto il processo che 
porta alla produzione musicale, 
dal procacciamento dei finanzia-
menti alla performance finale, 
passando per la progettazione ar-
tistica, l’organizzazione ammini-
strativa e logistica, la cura dei te-
sti, la scelta dei collaboratori.

L’avvio dei lavori non fu faci-
le, ma su un particolare obiettivo 
si raggiunse presto la consapevo-
lezza e l’operatività: era necessa-
ria una panoramica dettagliata, 
una sorta di catalogo ragionato su 
quanto era stato prodotto da tut-
ti gli aderenti negli ultimi anni. 
Dopo circa due anni di lavoro a 
cura di una redazione formata da 
Claudio Lugo, Michela Giovan-
nelli, Biagio Guerrera e Alessan-
dra Sciabica, la scorsa primave-
ra ha visto la luce il Libro Bianco 
sulle musiche contemporanee in 
Italia, un bel volume di 450 pa-
gine contenente forse la più at-
tenta e dettagliata indagine sulla 
musica contemporanea – nei suoi 
aspetti artistici, organizzativi, fi-
nanziari – mai pubblicata nel no-
stro paese. 

Ciò che mi preme sottolinea-
re è che da questa indagine vie-
ne delineato un panorama quan-
titativamente e qualitativamente 
straordinario, a riprova del note-
vole tasso di creatività distribui-
to su tutta la penisola; e che que-
sta creatività ha potuto trovare 
espressione grazie anche ai con-
tributi ministeriali e nonostante il 
progressivo decremento di questi 
tra il 2001 ed il 2006. Se si met-
tono in parallelo questi due dati, 
si deve concludere che raramen-
te i soldi pubblici sono stati spe-
si bene come in questo caso. Il 
grande merito del Libro Bianco 
sta nell’aver reso evidente a tutti 
che una politica culturale degna 
di questo nome non può basarsi 
esclusivamente sui numeri, ma 
deve saper valutare e riconosce-
re valore artistico e abilità pro-
gettuale. 

Infine, il Libro Bianco offre 
una presentazione implicita e 
allo stesso tempo ufficiale del-
la figura del musicista pensan-
te e organizzatore, che propone 
all’ascoltatore idee e progetti in 
direzione centrifuga rispetto alle 
programmazioni stereotipate or-
mai dominanti nei media e nelle 
stagioni concertistiche tradizio-
nali. Un operatore culturale che 
rende un servizio (pubblico) alla 
collettività: ci aspettiamo che lo 
Stato ne prenda atto riconoscen-
do sempre di più in “Ritmo” un 
interlocutore di punta nella pro-
grammazione musicale contem-
poranea in Italia.

* Vicepresidente di Dissonanzen

MORFOLOGIA 
DELL’AMORE
Emmanuela Carbé

Un cavernicolo, un essere primi-
tivo vestito sempre con magliet-
te cavallo e cavaliere. Brutto, col 
broncio appeso in faccia e la ca-
pacità di socievolezza di un sas-
so. Se non fosse che ogni tanto 
muove gli arti superiori per ac-
cendersi una sigaretta lo crederei 
un uomo della pietra, vestito con 
pelli di animale, disegno preisto-
rico a muro. L’ho soprannomina-
to tirannosauro rex, e quelle rare 
volte che apre bocca davvero 
conferma la sua natura tiranno-
saurica e potente, con un vocio-
ne che fa eco a settanta milioni 
di anni di mancata evoluzione, e 
un naturale rapporto diretto con 
le scimmie o con gli anfibi. Mi 
sono innamorata di tirannosauro 
rex una sera a casa sua, quando 
parlava delle mille doti politiche 
dei federalisti, e io per non dar-
gli addosso non ascoltavo, cata-
logando mentalmente i suoi scaf-
fali pieni di libri. Mi sono inna-
morata perché è il mio contrario, 
perché è un esemplare maschio 
adulto che lotta ogni giorno con 
la clava per il pezzo di pane che 
la vita gli deve, mentre io inve-
ce le cose le ho sempre aspettate 
dal cielo. 

Per lui ho visto due volte bat-
man al cinema, ho letto i libri 
peggiori di Coehlo e Prévert, 
sono andata ad una conferenza di 
federalisti trasversali. Ho guar-
dato per un mese i documentari 
di history channel. 

Tirannosauro rex è appena sta-
to assunto a tempo indeterminato 
agli uffici del comune e continua 
a dirmi che anche io dovrei muo-
vermi e smetterla con quello stage 
non retribuito, che dovrei andare a 
vivere in una casa più grande del 
mio monolocale, progettare qual-
cosa per la mia vita, sistemarmi, 
pensare ad un futuro tranquillo. Io 
però il mio futuro l’ho già pensa-
to, ed è per questo che ogni giorno 
allo specchio compongo discor-
si, e scrivo lettere non spedite per 
spiegargli a parole semplici quello 
che vorrei dirgli. Ma cosa vorrei 
dirgli, con esattezza? Io l’amore 
non lo conosco, non so nemmeno 
cos’è. 

Giovedì pomeriggio esco con la 
mia borsetta piena di lettere non 
spedite e incontro tirannosauro 
davanti al duomo. È a braccet-
to con una ragazza. Lì per lì non 
mi si spezza neanche il cuore, ri-
mango piuttosto fissa e sorridente 
con il pilota automatico interiore. 
Non mi sottraggo alle presenta-
zioni, quando mi allontano butto 
le lettere in un cestino differenzia-
to come se stessi buttando del latte 
scaduto.

Sto sveglia tutta la notte e deci-
do che la mia vita deve cambia-
re. La mattina vado a comprare un 
divano biposto, una minicucina di 
legno più spese di spedizione, una 
libreria in legno grezzo e una ta-
volo da muro che si alza e si ab-
bassa. Appena dopo la cassa tro-

vo un negozietto svedese che ven-
de salmone affumicato e ne com-
pro mezzo chilo. C’è anche il libro 
mille modi per cucinare il salmone, 
centodieci pagine di ricette a tu per 
tu con un salmone svedese. Lo fac-
cio mio. Uso tutto il pomeriggio a 
studiarmi le istruzioni per la com-
posizione della libreria, prendo ap-
punti e preparo il martello e le viti, 
unisco i pezzi e in meno di tre ore 
è completa, al muro, in tutta la sua 
bellezza. Ci prendo gusto, sento 
per la prima volta di aver costrui-
to con le mie mani una cosa solida, 
vera, concreta. La notte non chiu-
do occhio, continuo a pensare alla 
mia nuova libreria. Mi alzo e vado 
a provarla, ci appoggio sopra un 
libro, un vaso, un cuscino, eppure 
sento che manca qualcosa. Un sen-
so di inquietudine mi fa pensare e 
ripensare. Prendo il catalogo e sfo-
glio. C’è una libreria in legno chia-
ro, costa come quella che ho com-
prato. Ravvicino la pagina al muro. 
È perfetta. 

Il giorno dopo mi decido e torno 
là. Eccola in tutta la sua bellezza, la 
mia prossima nuova libreria. È mia, 
metto i pezzi sul carrello. Già che ci 
sono prendo un comodino e anche 
un tavolo da lavoro. Un tavolo da 
lavoro è indispensabile per costru-
ire il proprio fortino. Prendo anche 
un set di martelli e chiodi, per quan-
do arriva la cucina. Voglio staccar-
mi dal mondo e sentirmi protetta 
con i miei nuovi mobili colorati. 
Sento all’improvviso un inconte-
nibile desiderio di costruire anche 
un armadio. Passo un altro pome-
riggio a incastrare e martellare. La 
mia casa è piena di cartoni, viti e 
bulloni.  Sul sito internet ho trova-
to un letto a soppalco, sono andata 
subito a prenderlo. Nel frattempo è 
arrivata la cucina, l’ho montata ma 
ho dovuto spostare una delle libre-
rie al centro della stanza.

Il letto a soppalco non ci sta, ho 
fatto male i conti con il soffitto. Al-
lora ho attaccato le colonne portanti 
su un muro e il letto è in verticale, 
di petto alla cucina. Progetto una 
parete attrezzata su due muri ac-
canto alle librerie, penso ad un par-
quet per il soffitto.

Domenica sera è tutto più diffi-
cile. Mi sono incastrata in mezzo 
alla stanza cercando di collegare 
i tubi della cucina. C’è qualcosa 
che non va nelle istruzioni, per-
ché l’acqua cade dai tubi e allaga 
la stanza. Seduta sul letto aspetto. 
Il mezzo chilo di salmone svede-
se è a pezzi e galleggia per casa. 
Barricata con l’acqua alla gola 
chiamo tirannosauro rex per dir-
gli che lasci tutto l’amore di que-
sto mondo e si prenda per sempre 
cura di me. Che venga a prendermi 
in casa e con la clava spacchi tut-
to il legno che ho costruito attorno, 
e si prenda cura di me. Ma tiran-
nosauro rex non risponde, come 
non aveva risposto alle lettere nel 
cestino differenziato, non rispon-
de perché non capisce e non sen-
te, non sente, e forse meglio così.

I DEBITI DEGLI ARTISTI
Hans-Jürgen Gerung

La composizione musicale era in 
passato un’arte elitaria e un pro-
cesso all’interno del quale non 
trovavano posto i concetti di de-
mocrazia o di partecipazione, ma 
gran parte della sua produzione 
artistica ha sempre riflettuto le 
situazioni politiche e sociali del 
tempo. 

Nel ventesimo secolo la com-
posizione elitaria si è molto tra-
sformata. In primo luogo vi è sta-
ta la rivoluzione di Schönberg, 
che ideando il sistema dodecafo-
nico ha permesso a molti, armati 
di qualunquismo, di operare con 
facilità in campo compositivo 
(ma questa non era certo l’inten-
zione del maestro!). 

Allo stesso tempo, in contrap-
posizione a questo fenomeno, de-
vono essere giudicate le immagi-
ni degli spartiti che s’infittisco-
no, soprattutto nell’area di quei 
parametri quali l’articolazione, 
la dinamica, le indicazioni agogi-
che (allegro, adagio, ecc.): negli 
spartiti vi sono annotazioni sem-
pre più meticolose. Forse il tenta-
tivo di evitare un’erosione?

Gli artisti, dunque, si difen-
dono contro ogni determinazio-
ne teoretica dell’arte, e la com-
posizione musicale identifica il 
suo compito nel creare un’ope-
ra d’arte totale (comprendendo 
varie discipline come la danza, 
il teatro, la scultura, la pittu-
ra, ecc.)  più che la produzione 
di un’opera autonoma. E qui si 
afferma, come avevano pensa-
to Beuys e Christiansen,  una 
divisione tra artista e pubblico, 
nella tradizione del pensiero oli-
garchico del diciannovesimo se-
colo. 

Naturalmente c’erano sempre 
forti correnti che si opponeva-
no, sia che fossero la nuova og-
gettività (Neue Sachlichkeit), 
nell’ambito della fotografia e 
nell’arte educativa, o il Bauhaus 
nell’architettura; anche qui si 
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ancora udire durante certe notti 
d’inverno. Il viaggio sulle Dolo-
miti, nella vita di Dolomieu, non 
è tuttavia che una tappa. La sua 
sete inesauribile di ignoto lo con-
duce alle soglie della morte alla 
fine di quattro anni di prigionia 
nella fortezza di Messina, dove, 
di ritorno da una spedizione na-
poleonica in Egitto, era naufraga-
to. Nella sua biografia intitolata 
Le avventure del cavaliere geo-
logo Déodat de Dolomieu, l’au-
trice, Thèrèse de la Vallée d’Or, 
racconta come, una volta liberato 
dai Borboni, Dolomieu, novello 
cavaliere dell’Ordine di Malta, 
ricominci a solcare il Mediter-
raneo combattendo contro i Tur-
chi. Rientrato in Sicilia, esplora 
l’isola in lungo e in largo, studia 
la sua stratificazione geologica, 
scala l’Etna. Nel corso della sua 
terza scalata al vulcano prende la 
decisione più difficile e più biz-
zarra della sua vita: si dà al li-
bertinaggio. Dolomieu, come si 
può verificare grazie a un ritrat-
to eseguito dalla pittrice tedesca 
Diotima Kaufmann che si trova a 
Villa Borghese, era un tipo affa-
scinante. Vulcanologo di fama, si 
ricorda del suo vecchio compa-
gno d’armi Choderlos de Laclos,  
l’autore de Le relazioni perico-
lose. Gli scrive una lunga lettera 
nella quale, fra gli innumerevo-
li aneddoti sulla sua vita di don-
naiolo scientifico, si può leggere 
questo passaggio: «L’avventura 
erotica in sé non è interessan-
te. Quel che rende interessante 
un’avventura erotica sono i detta-
gli. Se ho avuto l’imperdonabile 
mancanza di tatto di compromet-
tere molte donne, ho anche avu-
to l’abilità di salvarne altrettante. 

saranno le donne. Una macchina 
può garantire una performance 
sessuale illimitata. Esiste già un 
Tommy Lee, un “Real Guy” (gli 
automi femminili sono chiamati 
“Real Dolls”). Si può comprar-
lo per diecimila dollari (www.
orgasmtronics.com). È dotato di 
un cuore artificiale che accelera 
i battiti durante la copulazione, 
di un radiatore a nido d’ape che 
aumenta la temperatura corporea 
al fine di stimolarne l’eccitazio-
ne, di una voce sintetizzata che 
produce dei gemiti in modo pro-
porzionale al ritmo dell’amples-
so, di un sistema elettronico che 
secreta un liquido molto simile a 
quello seminale (si tratta, in re-
altà, di un acido sintetico creato 
in laboratorio del tutto inoffensi-
vo che si può senza alcun rischio 
leccare o ingurgitare), e infine 
di un microchip nascosto dietro 
l’orecchio sinistro: basta che la 
donna pronunci una frase stan-
dard, come “Tommy, più forte”, 
perché l’automa risponda “D’ac-
cordo”. Quindi passa dalle parole 
ai fatti, cosa che un uomo in car-
ne ed ossa non riesce il più delle 
volte a fare».

«E le puttane? – gli chiedo – 
anche loro spariranno quando il 
mondo della civiltà del benes-
sere sarà popolato da milioni 
di androidi sessuali? Non pos-
so immaginare un mondo senza 
puttane. È una delle mie debo-
lezze. Come poeta, mi piacereb-
be che sopravvivessero a tutto 
ciò. Poeta e puttana, dopotutto, 
sono i due mestieri più antichi 
del mondo. Mi sentirei un or-
fano senza quelle sorelle e ma-
dri dell’ispirazione e del dolore 
umani…».

«Mi dispiace molto. Anch’io, le 
confesso, quando avevo quattor-
dici anni ho scritto alcune poesie 
erotiche. Tuttavia, recenti studi 
di psicologia applicata e di socio-
logia del corpo umano – continua 
Deodato che non ha perso un mil-
ligrammo della sua vitalità – indi-
cano che le persone frequentano 
le prostitute soprattutto perché de-
siderano avere un’attività sessuale 
priva di ogni implicazione emoti-
va. Perciò, quale miglior soluzio-
ne di quella di copulare con delle 
macchine? Siamo alle soglie di un 
affrancamento definitivo dalla no-
stra idea di trasgressione in quan-
to sospensione dei tabù. Dopo la 
coppia eterosessuale, dopo la cop-
pia omosessuale, dopo la trasfor-
mazione dell’uomo in donna e 
della donna in uomo, dopo il ses-
so cibernetico, c’è il sesso con gli 
androidi, che non è, del resto, l’ul-
timissima frontiera del sesso. Si 
tratta, al contrario, dell’inizio di 
una nuova era, altamente sessua-
lizzata e al contempo emancipata 
una volta per tutte da ogni specie 
di pornografia. Non ci sarà più 
nessuna violazione della morale, 
nessuna censura, nessun conflit-
to tra i generi della specie umana. 
Tutte le prostitute, tutti i gigolò, 
tutti i transessuali, tutte le porno-
star saranno destinati a diventare 
una classe di invisibili, di intoc-
cabili, di zombie. Un po’ quello 
che oggi succede ai veri artisti e 
ai veri poeti».

Non so come spiegare quel che 
dopo le ultime parole di Deoda-
to – che nel frattempo si è allon-
tanato per ordinare due succhi di 
mela “Vitalis” – si svolge al di là 
della grande vetrata che mi sta di 
fronte.

Ciò lo devo soprattutto alla mia 
natura scrupolosa di vulcanolo-
go, da sempre attenta a scoprire 
le minime fonti di calore, anche 
in terreni e corpi all’apparenza 
glaciali (cosa che ho dimostrato 
nell’inverno del 1789 in occasio-
ne del mio viaggio sulle Alpi del-
le Venezie)». 

Sono rapito dal Valmont dei 
vulcani, quando un uomo sulla 
cinquantina, calvo e tarchiato, 
avviluppato in un accappatoio 
bianco e attraversato da un con-
tinuo fremito di vitalità, mi rivol-
ge senza mezzi termini la grande 
domanda: «Hai mai avuto rap-
porti sessuali con un automa?». 
Sorpresa. Sconcerto. Calcolo. 
Sebbene, soprattutto in gioven-
tù, abbia scopato molte volte con 
ragazze il cui corpo rigidamente 
immaturo sembrava quello di un 
cadavere e che al momento del 
godimento emettevano un flebi-
le «Uhhhh…» (niente a che ve-
dere con l’urlo primitivo di Ötzi 
né con quello di Dolomieu alla 
scoperta della sua roccia), non ho 
mai copulato con un automa.

«No» – rispondo.
«Mi chiamo Deodato Siciliano. 

Sono un ingegnere specializzato 
in cibernetica e robotica e presi-
dente dell’Ieee Robotics and Au-
tomation Society. Le annuncio 
che le sue ore sono contate. Da 
qui a tre anni ciascun rappresen-
tante della civiltà del benessere 
avrà il suo Intelligent Sex Toy, 
un androide in grado di soddisfa-
re ogni esigenza sessuale. Sono 
appena rientrato dall’Euron Ro-
boethics Atelier di Ginevra dove 
per cinque giorni si è discus-
so di robotica sessuale, una del-
le ultime frontiere della tecnica. 

Qualsiasi altro oggetto sessuale 
– vibratore, bambola gonfiabile, 
pene in plastica o in vetro soffia-
to – sarà ben presto obsoleto. Lo 
sa, l’automazione della vita ses-
suale renderà la civiltà del benes-
sere estremamente morale! Ba-
sta con i sexy-shop, basta con i 
video pornografici, basta con le 
chat-line. Non è straordinario?»

«Basta anche con la masturba-
zione?» – domando con un velo 
di tristezza.

«Niente di niente. Immagini 
la gioia e l’eccitazione che cia-
scuno di noi potrà sperimenta-
re quando possiederà un robot 
praticamente identico a un esse-
re umano (già oggi ne esistono, 
ma su scala mondiale ridotta), un 
robot in grado di abbracciarla, di 
dirle delle parole d’amore, delle 
oscenità, capace di darle un go-
dimento completo. L’Intelligent 
Sex Toy è il perfezionamento as-
soluto dell’interattività. Ne ab-
biamo abbastanza dell’interuma-
nità… No? Ad ogni movimento 
del suo possessore corrisponderà 
una reazione del robot. Ad ogni 
emozione umana un dispositivo 
tecnico in grado di assecondarla. 
Ciascuno sarà libero di scegliere 
le caratteristiche fisiche del suo 
androide. Un po’ come oggi sia-
mo liberi di scegliere i vari pro-
dotti sul Web».

«Le donne, immagino, saranno 
molto contente di utilizzare que-
sta macchina sessuale. Gli uo-
mini, a sentire i commenti delle 
mie colleghe, eiaculano sempre 
più precocemente. Non riescono 
quasi mai a renderle felici» – gli 
dico con una certa prudenza.

«È naturale. Le principali bene-
ficiarie di questa nuova tecnologia 

Ai margini della verde vallata 
tre personaggi se ne stanno sedu-
ti sull’erba: una donna e due uo-
mini. La donna, nuda, mi guarda 
con voluttà. Forse è una puttana. 
Gli uomini sembrano conversare 
tra loro. Ignorano la donna. Forse 
sono omosessuali. O forse si trat-
ta di un ménage a tre. Sullo sfon-
do vedo un’altra donna, vestita di 
un abito leggero che si sta immer-
gendo in una vasca colma di lat-
te e foglie di artemisia. Mi igno-
ra come sembra ignorare quel che 
accade poco lontano da lei. L’at-
mosfera è radiosa. La luce che si 
riflette sui volti dei personaggi è 
rosa, come la dolomite. Tuttavia, 
i colori della scena non sono co-
stanti. Nei corpi si possono notare 
alcune vibrazioni instabili. Si di-
rebbe un dipinto pornografico di 
un’epoca passata. Forse il capo-
lavoro pornografico di un artista 
che, dopo averlo esposto, ha per-
duto tutto il suo prestigio, tanto da 
diventare invisibile agli occhi dei 
suoi contemporanei.

È noto: la pornografia di un’epo-
ca è l’arte più autentica di un’al-
tra. Ma mi chiedo: se, come affer-
ma Deodato, l’automazione ses-
suale e il suo potere moralizzatore 
riusciranno nel giro di pochi anni 
a sradicare ogni forma di porno-
grafia, l’arte avrà ancora qualche 
speranza di sopravvivere?

Provo un soprassalto di nostal-
gia nei confronti del mio mo-
ribondo universo pornografi-
co destinato ben presto a entrare 
nell’invisibile. Una nuvola bianca 
e instabile si avvicina. Intravedo 
un frammento del corpo tozzo, li-
scio e rosa di Deodato che ritorna 
dal bar. Sorseggiamo in silenzio i 
nostri succhi di mela “Vitalis”.

LO STATO DELLE COSE 
IN OCCIDENTE
Massimo Rizzante

Amo le stazioni termali. Immer-
germi nelle loro acque calde e ri-
generatrici. Nuotare lentamente in 
una grande piscina blu. Al matti-
no, soprattutto. Prima delle nove, 
quando l’allegro «Avanti, muove-
tevi!», lanciato da un robusto in-
segnante in costume da bagno, dà 
inizio alla lezione di water-gym 
programmata per una clientela 
alla ricerca dei suoi glutei perduti. 
I glutei, tuttavia, non sono vecchi 
e cadenti! E neppure solo femmi-
nili! Sono glutei giovani e nono-
stante ciò alla ricerca di se stessi. 

Come spiegare il mistero dei 
giovani glutei perduti?

Nuotando in solitudine, la ri-
sposta mi pare semplice: il tem-
pio della salute (salus per aquam, 
dicevano gli antichi Romani), che 
fino a dieci anni fa era frequentato 
da un pubblico di moribondi o da 
persone mature e annoiate, è di-
ventata la cattedrale del wellness, 
la casa della bellezza fisica, The 
Beauty Farm.

In una verde vallata circondata 
dalle montagne, alla frontiera tra 
Italia e Austria (non lontano dal 
castello del grande alpinista Rein-
hold Messner), dove, secondo la 
leggenda, Ötzi, l’uomo primitivo, 
ha trascorso il suo tempo a urla-
re il proprio nome per notti e not-
ti – ottenendo come unica risposta 
una triste eco – si trova il Centro 
di benessere “Paradiso”. 

Si tratta di un’oasi per giovani 
coppie in viaggio di nozze, per 
giovani coppie con prole (la Be-
auty Farm “Paradiso” è dotata di 

un baby-club e di graziose ani-
matrici bilingui) desiderose di di-
menticare il loro status di genitori, 
per neomamme che aspirano, post 
partum, a snellire i loro lombi, per 
giovani manager in fuga dai loro 
computer, per studentesse alla ri-
cerca di giovani manager in fuga 
dai loro computer, desiderose di 
continuare a vestire Gucci, Lou-
is Vitton, Dolce & Gabbana, per 
single la cui incertezza sessuale 
è proporzionale a quella del loro 
avvenire: persone tra i diciotto e 
i trent’anni che possono diventare 
qualsiasi cosa: omosessuali, ete-
rosessuali, bisessuali, transessua-
li, o tutte e quattro le cose insieme 
e che cercano un rifugio, una pau-
sa, una “camera del silenzio”, un 
trattamento per capelli, un lettino 
dove riposare o meditare in com-
pagnia del loro iPod.

Di solito, nuoto prima dell’ora 
della cristalloterapia, prevista per 
le dieci.

La cristalloterapia si basa su un 
unico principio: tutto ciò che esi-
ste nell’universo è energia soli-
dificata in strutture precise e ap-
parentemente chiuse in se stesse. 
Apparentemente. L’energia, in-
fatti, non si può imprigionare. Si 
agita continuamente, secondo una 
frequenza vibratoria particolare 
che dipende dai corpi in cui s’im-
batte durante il suo percorso. Il 
cristallo, che possiede una vibra-
zione costante, una volta posato 
su un corpo umano (di preferenza 
su un dorso completamente rilas-
sato), le cui vibrazioni sono pur-

troppo molto più instabili, pervie-
ne a stabilire uno stato d’armo-
nia. Secondo i fondamenti della 
cristalloterapia, tutte le malattie 
dell’uomo derivano da un bloc-
co energetico che invia vibrazioni 
negative sul piano fisico, emotivo 
e mentale. Perciò, se si vuole neu-
tralizzare la nostra consustanziale 
mancanza d’armonia e reintegra-
re il flusso positivo dell’energia 
universale, bisogna assolutamen-
te provare la cristalloterapia.

Quindi passare direttamente 
all’aromaterapia, poi al massag-
gio al miele, successivamente a 
quello al cioccolato, poi al tratta-
mento alle alghe marine, quindi 
alle immersioni nel fieno – molto 
indicate per la cura di ogni indu-
rimento sia epidermico che spi-
rituale –, poi sottomettersi a una 
doccia nebulizzante, poi immer-
gersi in una vasca di latte ricoper-
ta di ciclamini, quindi, usciti dal 
latte, scivolare delicatamente in 
un’altra vasca riempita di scorze 
di mela “Vitalis”.

Infine bisogna assolutamen-
te provare la terapia del “Cau”. 
“Cau” significa “lavorare con il 
fuoco senza la fiamma”. La tera-
pia unisce il calore alle essenze 
arboree. Si fonda sull’uso dell’ar-
temisia, una pianta dalle proprietà 
divine. Il “Cau” può prolungare la 
vita in quanto il suo principio è il 
calore. Tutto nell’universo nasce 
dal calore. Perciò, quando le fo-
glie ardenti dell’artemisia, dopo 
un’accurata manipolazione de-
stinata a dar loro una forma coni-

ca, si posano sul vostro corpo già 
candeggiato e reso pressoché tra-
sparente dai numerosi trattamenti 
e immersioni precedenti, voi co-
minciate a urlare.

La massaggiatrice bilingue dal 
seno invadente conosce alla per-
fezione il vostro urlo. Il vostro, 
infatti, non è un urlo di dolore. Il 
calore non provoca dolore, crea 
l’amore, la vita. Il vostro urlo non 
è che il primo vagito di un neona-
to. Un novello Ötzi è nato, resti-
tuito dai ghiacciai della preistoria 
alla civiltà del benessere.

Nel pomeriggio, dopo un pran-
zo frugale a base di mele “Vita-
lis” e foglie di artemisia, vado 
nella hall del “Paradiso”. L’atmo-
sfera è effervescente, conviviale. 
La gente è a suo agio, disponibile. 
La mattinata deve aver purifica-
to i corpi e le anime. I pori del-
la pelle si devono essere talmen-
te dilatati da aprirsi anch’essi al 
dialogo. Tutti sembrano in vena 
di confidenze.

Ne approfitto per abbordare una 
donna sulla quarantina alle prese 
con uno specchio. 

«Che ne direbbe di una breve 
passeggiata nella valle?».

«D’accordo – risponde. Sono 
sempre attratta dalla natura. Ep-
pure, sa, a volte la natura non è 
all’altezza dei nostri desideri».

Usciamo. La luce, per effetto 
dei raggi solari che si riflettono 
sulle rocce delle Dolomiti che ci 
circondano è di un rosa confetto. 
Osservo l’incarnato del suo volto: 
anch’esso è rosa confetto. Ho un 

dubbio: si tratta di un’illusione ot-
tica? O siamo davvero ridiventati 
dei neonati dalla pelle immacola-
ta? La donna continua la sua ri-
flessione: «Giunta a quarant’anni, 
una donna è obbligata a estende-
re il suo potere d’azione fino alla 
propria intimità. Comprende quel 
che voglio dire? La natura, termi-
nato il suo compito, ci abbandona 
a noi stesse. A questo punto una 
donna deve pensare a un ringio-
vanimento estetico delle sue zone 
intime. Le ragioni che la spingono 
a sottomettersi a una “moderniz-
zazione” della sua vagina posso-
no essere le più disparate: piccoli 
problemi d’incontinenza; liposu-
zione del grasso che con il tempo 
si è concentrato nella regione pu-
bica; correzione dell’orifizio che 
una ventina d’anni di attività ses-
suale ha allargato o reso asimme-
trico. Tuttavia, come afferma uno 
dei più grandi specialisti di que-
sto genere di interventi chirurgici, 
il professor Carlo Alberto Balla 
d’Oro, la funzione più importan-
te della vaginoplastica è quello 
di offrire nuovamente alla donna 
la gioia del suo primo orgasmo. 
O, come il professor Balla d’Oro 
dice più precisamente, usando una 
metafora musicale: farle riscopri-
re “la tonalità ardente della prima 
nota acuta del vero godimento”».

L’ultima frase della donna dal-
la vagina rifatta mi fa tornare in 
mente l’urlo che al mattino avevo 
lanciato sotto lo sguardo bonario 
della massaggiatrice dal seno in-
vadente. Secondo l’antica terapia 

orientale del “Cau”, tutto è calo-
re. Noi, dunque, dobbiamo bru-
ciare. Corpo e anima. Per questa 
ragione la frontiera tra il corpo e 
l’anima, cioè la nostra pelle, deve 
dilatarsi grazie a trattamenti este-
tici e terapeutici fino a diventare 
una pellicola invisibile. O fino a 
essere recisa da un bisturi. Così il 
professor Balla d’Oro raggiunge 
l’antica saggezza, proprio mentre 
io e la mia confidente raggiungia-
mo le soglie del “Paradiso”.

Prima di entrare nel Centro, 
dopo averla ringraziata per le sue 
rivelazioni,  la saluto il più intima-
mente possibile. Mi accomodo su 
una poltrona. Prendo un giorna-
le. Un articolo desta il mio inte-
resse. Si parla dell’«Indiana Jones 
del Sud Tirolo». Visto che sono 
da queste parti, voglio saperne 
di più. Si raccontano le avventu-
re dell’ufficiale, alpinista e vul-
canologo francese Déodat de Do-
lomieu, fondatore della geologia 
alpina, la cui vita, scrive la gior-
nalista, è stata più romanzesca di 
quella del celebre personaggio del 
ciclo cinematografico. Dal 1789, 
anno in cui scopre la composizio-
ne della roccia dal color rosa (la 
“dolomie”), che fa di questa re-
gione un paradiso, il suo prestigio 
s’impone per l’eternità: il nome 
delle Alpi dolomitiche viene in-
fatti da Dolomieu. Sembra che 
al momento della scoperta, abbia 
lanciato un urlo ancestrale, simile 
a quello di Ötzi, l’uomo primiti-
vo e leggendario che, secondo gli 
abitanti di questi luoghi, si può 

PALLADIO: UN GRANDE 
INCOMPIUTO
Piero Berengo Gardin

Il suo vero nome era Andrea, nato 
da un certo Pietro della Gondola.

Era nato a Padova, 1508, tant’è 
che quest’anno si celebrano i cin-
quecento anni dalla nascita e a 
Vicenza, sua città elettiva e epi-
centro, in patria e non solo, della 
sua fama di architetto, è in cor-
so, fino al prossimo gennaio, una 
importante e ampia esposizione 
del suo  “cursus honorum”.

Si chiamava Andrea, abbia-
mo detto, e faceva lo scalpellino 
a bottega fin da ragazzo. Poi un 
personaggio illustre e di grande 
rilievo nell’ambiente culturale 
vicentino, Gian Giorgio Trissi-
no, ne adotta le grandi qualità, lo 
conduce a Roma a studiare e con 
una certa enfasi classicheggiante 
lo soprannomina Palladio, quasi 
un derivato dalla dea Minerva. E 
tale rimase, passando alla storia 
dell’architettura e del costruire, 
favorito da una committenza di 
grande prestigio ma, talvolta, di 
pochi danari.

Opere civili, soprattutto, di qua 
e di là del mondo, essendo l’eco 
della sua opera protrattasi ben ol-
tre la sua morte, 1580, grazie al 
consolidarsi nella memoria col-
lettiva di una silloge di stilemi 
ambientali in paesi, primi fra tut-
ti Inghilterra e Stati Uniti, dove 
storia e contesti sociali ne hanno 
rapidamente favorito il trapianto.

Palladio, dalla sua, aveva pe-
raltro un buon carattere, «…nella 
conversazione piacevolissimo e 
facetissimo, sicchè dava estremo 
gusto alli Gentiluomini e signori 
con quali trattava come anco agli 
operai, dei quali si serviva, te-
nendoli sempre allegri». Lo rac-
conta Paolo Gualdo, un biografo 

del tardo cinquecento e lo confer-
ma anche il Vasari.

Dote importante questa soli-
darietà di cantiere, protagonista, 
per esempio, nel tessere rapporti 
con la nobiltà e il patriziato ve-
neziani dell’epoca che, stanchi 
di prenderle dai turchi, si affac-
ciano all’ampia campagna della 
Serenissima investendovi enor-
mi ricchezze esaltandone le doti 
naturali quali acque, agricoltura, 
aria salubre e vita sobria.

Alvise Cornaro e Daniele Bar-
baro sono gli “sponsor”, direm-
mo oggi, di una imprenditoriali-
tà ante litteram. Entrambi vene-
ziani, figura pratica e geniale il 
primo (campa 99 anni non man-
giando quasi niente, questa la sua 
dieta); ricco e studioso umanista 
il secondo, eletto poi patriarca di 
Aquileia e autore di un famoso 
saggio sulla prospettiva, segnano 
l’apice di una classica tipologia: 
la “villa veneta”, una somma di 
costruzioni con funzioni diver-
se come una piccola città cam-
pestre, abitata dal padrone e dai 
suoi dipendenti, stalle, magazzi-
ni, granai, colombaie.

Urbanisticamente si prosciu-
gano paludi, si tracciano canali e 
dighe, si formano consorzi agra-
ri e, soprattutto, si smembrano i 
latifondi feudali. Occorre qual-
cosa di ben diverso dai castelli 
chiusi e arroccati, di difficile ac-
cesso e isolati dalla natura. Pal-
ladio sceglie la direzione oppo-
sta e, in questo caso, è l’architet-
to più importante di questa svol-
ta storica. 

Progetta un tipo di villa che 
deve essere, al tempo stesso, 
centro direttivo di una azien-

da agricola, luogo di riposo e 
di studio, di svaghi e di incontri 
sociali. La funzione pratica però 
è sempre fusa con l’ideale este-
tico, esigenza profondamente 
sentita da una società ricca, col-
ta e illuminata come quella per 
cui Palladio lavora.

La cultura di Vicenza, città 
aperta ai flussi protestanti del 
nord, ha invece caratteri parti-
colari che la distinguono dalle 
altre città venete per il più rigo-
roso culto dell’antico, quasi fede 
religiosa e obbligo morale. Ogni 
famiglia nobile vuole il suo pa-
lazzo. La città gode di una cer-
ta ingorda ricchezza ma nessuna 
famiglia lo è altrettanto per re-
alizzare interamente i suoi dise-
gni architettonici.

Palladio è fortunato se arriva 
a compiere metà di un palazzo 
prima che manchino i fondi ne-
cessari e si facciano debiti. Tal-
volta non va più in là di un lato 
su quattro, non riesce a fare mai 
un intero cortile o si realizza 
solo un terzo del progetto ori-
ginale. Stilisticamente parlan-
do, sono edifici già permeati di 
eclettismo manieristico, ma sen-
za denunciare i drammi del tardo 
cinquecento, i tormenti e l’ango-
scia, seppure innovativi, del ge-
nio michelangiolesco.

Andrea di Pietro, detto il Pal-
ladio, muore a Vicenza il 19 
agosto 1580. Chiude la sua vita 
senza ricchezze non avendo mai 
guadagnato molto di più di un 
operaio. Il suo volto non è noto 
con certezza né i suoi resti sicuri 
sono mai stati ritrovati. La sua 
discendenza torna anonima ed è 
riassorbita dal popolo.

                                                                                                                                                     
foto di Salvatore Di Vilio



vede lui, il marito, accomodato a 
tavola, impaziente con la forchet-
ta in mano, mentre lei, la moglie, 
o sta dietro ai fornelli o si accin-
ge a servirgli trionfalmente su un 
vassoio una mozza testa di ma-
iale o un intero maialino, unico 
cibo che compaia in tutti i rica-
mi. E nelle cucine più povere, la 
mancanza dell’orologio a muro 
era sostituita dal ricamo che lo 
effigiava, con le lancette puntate 
sull’ora di pranzo.

Se lo stile dei disegni lascia in-
dovinare con una certa appros-
simazione l’epoca in cui furono 
confezionati quei ricami, i sog-
getti di alcuni sono rivelatori del 
preciso momento storico. La mia 
amica di Lubiana, constatato il 
mio interesse e pur prendendo-
mi un poco in giro, estrasse da 
un baule e mi regalò un ricamo 
dov’era effigiata una graziosa ci-
clista che salutava un trenino con 
la scritta Wien. La didascalia re-
citava: «Pozdrav iz Ljubljane», 
Saluti da Lubiana. Era quello il 
treno che univa la capitale impe-
riale con una delle sue province, 
dal che se ne poteva dedurre che 
era ancora di là da venire quel-
la prima guerra mondiale che 
avrebbe sbriciolato l’impero e 
restituito l’indipendenza alle na-
zioni inglobate dalla corona au-
striaca. E molti riferimenti alla 
guerra 1915-18 li ritrovai anche 
a Porta Portese: ecco un bimbo 
nel suo lettino, a mani giunte, che 
prega il buon Dio di proteggere 
il Kaiser e la patria: una postil-
la dichiara trattarsi d’un   «Erin-
nerung an das Kriegsjahr 1914», 
ricordo dell’anno di guerra 1914. 
Costante è la presenza dell’impe-
ratore Francesco Giuseppe, solo 
o affiancato dall’arciduca Fran-
cesco Ferdinando: in quest’ulti-
mo caso il ricamo deve conside-
rarsi  anteriore al 1914, l’anno in 
cui  l’erede imperiale fu assassi-
nato a Sarajevo. Sempre a propo-
sito della prima guerra mondiale, 
ecco   una scena di prima linea, 
con un primo piano di cannoni 
rivolti contro le linee nemiche 
(cioè noi italiani). Quelle brave 
donne che ricamavano cannoni 
erano però anche capaci di dedi-
carsi a soggetti devozionali, con  
i simboli della religione cattolica 
e fervide scritte spesso sbagliate 
nell’ortografia, come Cristtus an-
ziché Christus. Ma benché semi 
illetterate, coltivavano ambizio-
ni di posterità quando i loro la-
vori erano tovaglie d’altare: in 
questo caso, rilasciavano anche 
la firma e la data di fattura. Cer-
ta Theresia Fenninger deve aver 
riempito bauli della parrocchia 
presso cui era una delle fedeli, se 
soltanto a Porta Portese abbiamo 
scovato due suoi ricami, in data 
1893 e 1898: il soggetto sempre 
lo stesso, un’ostia nel momento 
dell’elevazione, circondata da 
schiere di angeli disegnati col 
tratto d’una bambina di sei anni.

Per quale motivo tutta una ge-
nerazione di discendenti delle 
aree del vecchio impero, parro-
ci compresi, abbia deciso nel-
lo stesso momento di disfarsi di 
umili cose che però rappresenta-
vano un passato di cultura, civil-
tà, vivere quotidiano, purtroppo 
non ce lo siamo potuti spiegare.
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MAESTRI SI NASCE, 
NON SI DIVENTA
Marilena Lucente

Aveva il telegramma tra le mani, 
e la paura che si potesse sgretola-
re. Leggeva e rileggeva alla ricerca 
di una conferma, più precisamen-
te, temendo una smentita. «La si-
gnoria vostra è pregata di presen-
tarsi…». Pregata di presentarsi? 
Ci sarebbe andata in quello stes-
so istante, se solo avesse potuto. Il 
suo primo incarico annuale. Nien-
te più inutili convocazioni niente 
supplenze di qualche settimana, 
fine delle mattinate con lo sguardo 
fisso sul telefono. Ce l’aveva fatta. 
Dopo un’attesa infinita. L’unità di 
tempo erano insufficienti. Quanto 
ci aveva messo per diventare inse-
gnante lo calcolava in chilometri: 
messe insieme tutte le file che ave-
va fatto dovevano essere su per giù 
quanto la tangenziale di Napoli. 
Diploma, laurea, specializzazione. 
Secondo diploma, supplenze e cor-
si di perfezionamento. Il suo lavo-
ro per molti anni era stato quello: 
allineare titoli di studio e esperien-
ze, tradurli in punteggio, misurare 
pazienza e frustrazione mentre si 
metteva in fila dietro qualche spor-
tello. Di tanto in tanto Alida se lo 
chiedeva: dove si va dopo aver fat-
to tutta questa strada? 

«Al nord», avevano risposto al 
sindacato, quasi puntandole con-
tro l’ago magnetico di una busso-
la: «Signorina» – il tono era pe-
rentorio – «Se non vuole restare 
a marcire qui per altri dieci anni 
deve trasferirsi e fare le domande 
in graduatoria al nord. Al nord, al 
nord del nord del nord. Più lontano 
che può». 

Non esageriamo adesso. Alida 
aveva scelto invece una bella cit-
tadina del centro nord, quelle gem-
me di civiltà assai citate nel cata-
logo dei luoghi comuni: si vive 
bene, ci sono parchi e biblioteche, 
i mezzi pubblici sono puntuali e 
le scuole sono le migliori d’Italia.   
A fine agosto era già lì, in un mo-
desto alberghetto affacciato sul 
parco della città – era vero, c’era-
no parchi pubblici bellissimi, che 
nessuno maltrattava – e disfaceva 
i bagagli. Aveva incartato le scar-
pe con il giornale della domenica 
prima. Ancorché stropicciate, le 
dichiarazioni della ministra face-
vano il loro effetto.«La qualità del-
la scuola è abbassata dalle scuole 
del sud. Organizzeremo dei corsi 
intensivi per gli insegnanti meri-
dionali». Poi però la ministra si era 
smentita. Gli insegnanti e le scuole 
meridionali, chissà. 

È finita, pensava euforica mentre 
passeggiava nel parco. Almeno per 
quest’anno, precisava puntiglio-
samente a se stessa. L’assunzione 
definitiva sarebbe arrivata chissà 
quando. Al ministero del’istruzione 
avrebbero dovuto scriverlo, come 
alle file del luna park: «Tempo di 
attesa tre anni». Proprio come al 
luna park, la tra-fila per diventare 
insegnante era un insieme di pic-
coli segmenti, un serpente di per-
sone imprigionato da transenne, a 
cui dare la sensazione di avanzare, 
anche quando si restava immobili. 
In quelle file dove aveva conosciu-
to il lato bovino dell’umanità, Ali-

da aveva imparato a considerare il 
tempo un ingrediente della vita da 
ignorare. Pensava al futuro come 
un ologramma che si sarebbe ri-
velato all’improvviso: presente di 
merda, futuro radioso. 

Il cortile della scuola, il primo 
settembre di quell’anno di grazia 
inaugurato dalla Gelmini, era pie-
no come uno stadio. Alida si dires-
se verso l’entrata zigzagando tra 
capannelli di insegnanti, chieden-
dosi cosa cavolo ci facessero tutte 
quelle persone a quell’ora. A ridos-
so del muro dell’istituto montava-
no un palco e contemporaneamen-
te provavano l’amplificatore. «Sa 
sa prova!». Fu spinta nell’interno 
dell’edificio dalla forza dirompen-
te dei decibel. L’ingresso e i cor-
ridoi erano invasi dall’odore delle 
vernici a spray, c’erano striscioni 
a terra ad asciugare e rotoli di car-
telloni colorati poggiati sui banchi. 
«Tieni!», prima che potesse rin-
graziare, una donna con la zazzera 
rossa le aveva messo in mano un 
foglio intitolato «Manifestiamo-
ci». Seguiva un lungo elenco di 
appuntamenti, di lezioni da tenere 
in piazza e in altre scuole, persino 
una notte bianca in tutte le scuole 
della città. 

Finalmente raggiunse l’uffi-
cio segreteria e firmò il contrat-
to. Un’operazione di pochi mi-
nuti mentre nessuno badava a 
lei. Quando uscì, un uomo con 
l’aria di chi la sa lunga si acca-
lorava e lanciava cifre tra gli 
astanti: «Sette miliardi in meno 
nei prossimi tre anni. Assunzio-
ni bloccate, chiusura delle scuole 
con meno di cinquanta alunni. Il 
decreto 112 è una VERGOGNA! 
Le chiamano razionalizzazioni, 
sono solo tagli. E con questi nes-
suno, nessuno potrà più entrare 
nella scuola».

Grazie per l’incoraggiamento, ri-
spose Alida. E in silenzio lo mandò 
a quel paese. Aveva già guadagna-
to il cancello ma la signora con la 
zazzera rossa questa volta le sbar-
rò la strada. Per le manifestazioni 
contro la Gelmini – «centinaia, mi-
gliaia di manifestazioni» aggiun-
se con gli occhi che gli brillava-
no – c’era bisogno del contributo 
di tutti. «Abbiamo solo due mesi 
per bloccare il decreto. Ci serve 
una mano per gonfiare i palloncini, 
scrivere gli striscioni, non ti pro-
poniamo di fare altro per adesso, 
perché sei giovane e ancora non 
conosci nessuno, poi con il tem-
po vedremo. Intanto puoi dare una 
mano a tagliare i nastri di velluto 
nero». Adele la guardò e riconobbe 
la faccia stanca e appagata di chi 
aveva vissuto tanto tempo in piaz-
za. «La scuola è morta e tutti devo-
no portare il lutto. Li distribuiremo 
il primo giorno di scuola», spiegò 
Olga, così si chiamava la collega 
zazzera rossa, porgendole un paio 
di forbici. 

Dalle finestre entrava la voce di 
Piero. Aveva saputo subito il suo 
nome: lo chiamavano o lo citava-
no tutte. Ed era l’unico insegnante 
della scuola: «Bisogna spiegarlo 
bene ai bambini e alle famiglie il 
baratro verso cui stiamo precipi-

tando. Altro che maestro unico! 
L’unica cosa è fare comunità, di-
mostrare che siamo in tanti». 

Aveva una voce incredibile, bel-
lissima nonostante il volume del 
microfono. «Dobbiamo fare tutti 
sciopero ad oltranza». Alida ebbe 
un brivido. 

Nei giorni seguenti lavorò tan-
tissimo, dai nastri era passata alla 
costruzione delle marionette da 
distribuire ai bambini. Un’altra 
idea di Olga, che aveva voluto far 
scriverci sopra: non siamo ma-
rionette. «Bisognerebbe insistere 
anche sull’aspetto sessista della 
questione», diceva una collega 
mentre attaccava i fili: «Si parla 
di maestro unico, ma in Italia ol-
tre il 95 per cento delle insegnan-
ti sono donne. La percentuale più 
alta d’Europa. E poi ci accusano 
di aver matrizzato l’insegnamen-
to, di non aver educato i ragazzi 
al rispetto delle regole. Che man-
chiamo di autorevolezza». «L’au-
torevolezza in classe è una con-
tinua conquista. E comunque la 
scuola è ben altra cosa rispetto 
agli slogan». Piero ogni tanto si 
affacciava tra le aule senza mai 
smettere di parlare e ragionare e 
catechizzare tutti – finanche sem-
plici passanti – sul decreto e sugli 
scenari apocalittici che sarebbero 
seguiti alla sua approvazione. 

Ma il cuore degli eventi da orga-
nizzare era la notte bianca: geni-
tori insegnanti e alunni avrebbero 
dormito a scuola. L’aria era cari-
ca di elettricità, tutti si muoveva-
no freneticamente senza fermarsi 
mai. Alida aveva la sensazione di 
scoprire allora, solo allora, quanta 
passione può esserci in una scuo-
la. Passione e stanchezza: alle 
dieci crollò addormentata mentre 
leggeva le storie ai bambini già 
infilati nei sacchi a pelo. «Buon-
giorno…». La voce di Piero, ora-
mai era un incubo. E anche la sua 
faccia. Non le piacevano quelli 
che piacevano a tutti, che si impo-
nevano agli altri. Anche nei pen-
sieri degli altri. «Ti ho portato il 
caffè», disse più piano. Non stava 
sognando. Piero era vicinissimo a 
lei, e gli altri intorno dormivano. 
«?», chiese Alida. Poco dopo l’al-
ba, si trovavano sul terrazzo della 
scuola. (Come faceva Piero a sa-
pere che non servivano le chiavi?) 
La città si illuminava piano piano. 
Lui le indicava romanticamente i 
nomi dei campanili, delle strade e 
delle piazze. Ad un certo punto, 
prosaicamente le illustrò i diversi 
tragitti e la piazza dove sarebbe-
ro confluiti tutti i cortei della città. 
Doveva essere un grande giorno.  

«Forse sei un politico manca-
to. Per te coinvolgere le persone 
è più importante della ragione per 
cui lo fai», disse Alida. «Siamo 
tutti mancati rispetto a qualcosa. 
Hai ragione, la politica è stato un 
amore che ho lasciato scegliendo 
il mestiere, l’impegno quotidiano, 
la fatica, lo stare sul campo. Però 
puoi insegnare solo se hai voglia 
di apprendere. Se penso a quante 
cose ho imparato dai miei ragazzi, 
dalla scuola… Come non essergli 
grati, come non lottare per loro? 

Questa è una grande sfida». 
«Ma chi stai sfidando?». Quan-

do indossava i panni dell’idealista, 
del puro, persino dell’ingenuo, 
Piero era insopportabile. «Perché 
non ci provi ad essere concreto? 
Il decreto passerà. Gli alunni si 
adatteranno e i genitori pure. Il 
problema è solo nostro». 

«È questa la visione egoistica 
che dobbiamo sconfiggere. Tut-
ti i problemi della scuola sono 
problemi di tutti». Ma da dove la 
prendeva tutta quella energia? Si 
stava già infervorando, alle set-
te di mattina. Ad un certo punto 
la implorò: «Senti, possiamo non 
parlare di scuola, io e te?». 

 Alida scuoteva la testa, «E no, 
cavolo, adesso mi rispondi». Pie-
ro la baciò, a lungo. Lei rispose 
con un altro bacio pieno di sospi-
ri. E le vennero in mente tutte le 
volte che aveva sospirato facendo 
le file. Questa volta il display del-
la vita indicava che era arrivato il 
suo turno: stiamo servendo il nu-
mero… «Otto e mezza, cazzo!», 
esclamò Piero che abbracciando-
la aveva sbirciato il suo orologio. 
Scesero le scale frettolosamente e 
si trovarono nel caos dei bambini 
e dei genitori, delle trombe e degli 
stendardi pronti per la manifesta-
zione. Piero prese al volo il micro-
fono e si mise alla testa del cor-
teo, perdendola di vista per tutta la 
mattinata. Un fiume umano si ri-
versava per le strade. Alida ascol-
tava brandelli di discorsi. «Ades-
so basta con questi cortei», diceva 
una collega ad un’altra. «Se con-
tinua così gli stipendi saranno az-
zerati». «Ottantacinque mila tagli 
in tre anni, non vi sembra un buon 
motivo per scioperare?». Interven-
ne Alida. Oramai si sentiva anche 
lei una pasionaria della pubblica 
istruzione. «Cento euro in meno al 
giorno per ogni giorno di sciopero 
non ti sembrano un buon motivo 
per restare in classe?» tagliò corto 
l’altra. Davvero toglievano cento 
euro al giorno? Alida si sforzava 
di fare i calcoli, ma proprio non 
ci riusciva. Sapeva solo che non 
avrebbe avuto soldi nemmeno per 
pagare l’albergo. Si ritrovò sola e 
inutile nel corteo. Piero era poco 
più avanti, avrebbe potuto rag-
giungerlo in poco tempo. Avrebbe 
dovuto raggiungerlo. E prender-
lo a sberle. Perché cavolo non le 
aveva detto che anche loro ci sta-
vano rimettendo? Che quei tagli 
paventati erano già realtà, conti 
in rosso, difficoltà almeno per tre 
mesi a venire. «Non rubateci il fu-
turo» gridavano in coro i bambini. 
Stava per voltarsi indietro quando 
Olga le affidò un pacco di volan-
tini. «È l’ultimo, gli altri li strac-
cio e li butto tutti a terra, in questi 
civilissimi giardini del cavolo», 
giurava Alida mentre distribuiva i 
fogli. Li aveva quasi finiti quan-
do Piero la raggiunse e la trascinò 
con sé, in quella fila piena di gen-
te. Con un bacio veloce le diede il 
lembo di uno striscione e lui prese 
l’altro. Senza diritto di replica la 
tenne con sé per quella manifesta-
zione e per tutte le altre a venire. 
Che seguirono. 

fumetto di Francesco Feola 

disegno di Federica Miglio

DUE DI POTENZA
[CARTEGGIO]
Gero Mannella

Potenza, 14 giugno 2004

Caro Lucio,
ti scrivo poche righe, frutto di 
un’aspra tenzone interiore.
Da quando ci presentarono, due 
settimane or sono, non faccio che 
pensarti.
Ti sei insediato al vertice dei miei 
pensieri, sfrattando con una po-
derosa ramazzata il mio pondero-
so gravame neuronale.
Credo trattarsi di innamoramen-
to.
Hai pregiudizi verso una relazio-
ne omosesuale?

Vittorio

Potenza, 20 giugno 2004

Caro Vittorio,
ciò che mi scrivi mi lascia basi-
to: hai scritto “omosessuale” con 
una sola “s”.
In verità non ho particolari pre-
giudizi verso siffatti rapporti, 
purché io non vi sia implicato.
Anzi, confessione per confessio-
ne, volevo al contrario rivelarti la 
mia oscura passione per tua so-
rella, che ho incrociato un paio di 
volte in tua assenza, ed alla quale 
non ho avuto per ora nemmeno il 
coraggio di presentarmi.
Mi spiace deludere le tue aspetta-
tive in materia omo, e sono certo 
te ne farai una ragione.
Piuttosto, si può fare qualcosa 
per tua sorella?
				  

Lucio

Potenza, 26 giugno 2004

Caro Lucio,
non hai idea di quanto io abbia 
gioito alla tua rivelazione!
Una scossa mi ha attraversato 
dalla testa ai pie’ per la scoper-
ta che il mio sentimento è da te 
ricambiato.
Ebbene sì, caro Lucio. Mia sorel-
la ed io siamo la stessa persona.
Trattasi di sindrome dissociati-
va di cui soffro sin dalla pubertà, 
che mi è stata suscitata dalla vi-
sione di Psycho.
Ecco perché non avresti mai po-
tuto vederci insieme.
Aspetto con ansia di incontrarti.

Vittoria

PS: 
Sono biologicamente femmina.
Sicché la tua omofobia è fugata.

Potenza, 2 luglio 2004

Cara Vittoria,
questa sì che è bella! Anche tu 
dissociata?
E dire che mi credevo una rari-
tà…
Io però ho visto anche Psycho 2.
E nelle vesti di mio fratello ac-
chiappo di più.
Tuttavia sono anch’io biologica-
mente femmina.
Quindi, non so se ne gioirai, tra 
di noi è ripristinata l’omosessua-
lità.
All’uopo però mi corre l’obbli-
go di informarti che sono anche 
bisex.

Bacio
				  
		  Lucia

Potenza, 7 luglio 2004

Cara Lucia, 
sono confusa e felice.
Il fatto d’attrarsi ed essere lega-
ti da comuni orientamenti psico-
sessuali (toh! sono anch’io bisex) 
c’impone di non indugiare oltre.
Quando ci vediamo?
Suggerisci tu il luogo.

Bacio torrido
				  
		  Vittoria

PS:
A proposito, io sono anche nar-
cisista.

Potenza, 12 luglio 2004

Cara Vittoria,
se per narcisista si intende uno 
stato autoriflettente che conchiu-
de il soggetto in un’alterità im-
maginaria, il luogo dell’incontro 
non può essere che lo specchio.
Risparmieremmo anche i soldi 
per la posta prioritaria.

Bacio retro verso

Lucia (Vittoria)

Potenza, 17 luglio 2004

Da: Vetreria artistica “Specula 
Speculorum”
Oggetto: Acquisto specchio mo-
dello “Narcissus”

Gentile sig.ra Lucia Vittoria Fi-
bonacci,

con la presente le inviamo la fat-
tura fiscale relativa all’acquisto 
dello specchio modello “Narcis-
sus”.
La garanzia di 5 anni decorre dal-
la data di emissione e prevede la 
sostituzione del prodotto in caso 
di accertato vizio di fabbrica.
Essa non è applicabile in casi in 
cui il danno sia prodotto da un 
utilizzo improprio, quale tentati-
vo di attraversamento dello spec-
chio in oggetto.
Nel rinnovarle i complimenti per 
l’acquisto le porgiamo i nostri 
più cordiali saluti.

Jacques Rigaut
Responsabile ufficio vendite

				  
				  

NdA: Ad ogni scambio di lette-
re i personaggi decrescono pro-
cedendo per potenze di 2, fino 
all’estinzione degli umani e alla 
persistenza dello specchio.

BUIO 
(Parole e ore della nuova morte)
Adriano Padua
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la strada che calpesto
è rappresentazione
sangue che si rapprende
carnaio necrologico funesto
fiume di fumo in piena

brividi nella schiena
cose che non ti ho detto
scorrono nel suo letto

come distorte
parole e ore della nuova morte
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siamo noi
senza compiere scelte
è l’istinto a colpire
attraverso le mani 
che producono svelte 
le mosse 
e mi scuotono il vuoto
dipingendone quadri
di parole 

ora piove
non è un segno
non significa niente
l’acqua scorre per terra
imperterrita

sud14 12.
QUEGLI UMILI QUADRI 
DI FRONTIERA
Ivana Musiani

In principio erano solo pezzi spar-
si che a Porta Portese sporgevano 
tra montagne di pizzi ingialliti, 
centrini all’uncinetto, tovagliette 
dai ricami lasciati a metà e altri 
vecchi stracci, ma in poco tempo 
finirono per occupare da soli  in-
tere bancarelle del mercato roma-
no delle pulci. Erano   in cotone 
bianco, tutti lavorati a punto erba 
(il punto più facile, quello che le 
bambine d’una volta imparavano 
per primo), rigorosamente in due 
soli colori, o rosso o blu e borda-
ti da una fettuccia in tinta. Alle 
due estremità in alto erano cuci-
ti anelli in ferro, segno che quei 
ricami dovevano venire appesi: 
quasi sempre in cucina, a giudi-
care dai soggetti dei disegni, le 
cui intenzioni erano enfatizzate  
da didascalie collocate  in basso 
e ricamate a punto piatto, dove 
occorreva  più abilità che non col 
punto erba. Ciò avveniva a metà 
degli anni  Settanta.

In questo tipo di ricami mi ero 
già imbattuta qualche tempo pri-
ma, al mercato di Lubiana, dove 
fui attratta da riquadri di tela di-
segnati secondo stili che si riface-
vano agli anni ’30 e anche prece-
denti. Ne acquistai due  ambien-
tati in cucine  d’una volta, con 
le rispettive massaie, una delle 
quali, poco più d’una bambina, si 
grattava la testa col mestolo. La 
didascalia, in sloveno, suonava 
infatti così: «Cucinare è fatico-
so, specialmente quando la cuoca 
è molto giovane», mentre l’altra 
ne era una variante: «Cucinare è 
faticoso, ma poi il maritino dice 
grazie».  I miei ospiti mi presero 
molto in giro, informandomi che 
nessuna donna si sognava più di 
ricamare quelli che un tempo era-
no considerati i quadri dei poveri, 
onesti ornamenti di cucine, bot-
teghe artigiane (a Porta Portese, 
dove in seguito ne feci man bas-
sa, ne trovai uno con schizzi di 
piombo fuso, segno che doveva 
essere collocato in una tipogra-
fia), e canoniche di campagna.

I ricami di Porta Portese erano 
per la maggior parte in tedesco, 
poiché era da quell’area che pro-
venivano: quella cioè del vecchio 
impero asburgico, al quale si era-
no adeguati anche i sottomessi 
paesi limitrofi, ma avendo cura di 
salvaguardare l’identità naziona-
le nelle didascalie con l’uso del-
le rispettive lingue (francese per 
l’Alsazia, cirillico per la Serbia, 
e così via), anche se non cambia-
vano le tematiche dei disegni, in 
quanto specchio di vita del po-
polo minuto, identico in tutti gli 
angoli dell’impero. In primo pia-
no consigli pratici, come quello 
di far ricorso allo spazzacamino 
(campeggiante in molti ricami), 
in quanto un buon tiraggio della 
stufa fa risparmiare legna e car-
bone, raccomandazioni igieniche 
come questa: «Rein und blank sei 
die Wasserbank», riferita al lava-
bo da tenere costantemente puli-
to, ma la ricerca su un moderno 
vocabolario del termine Wasser-
bank è destinata a rimanere in-
fruttuosa, in quanto riferito a un 
tavolaccio sul quale venivano 
appoggiati brocca e catino (tale il 
disegno del reperto di Porta Por-
tese), come si presentava appun-
to il lavabo dei tempi passati.     

Sempre in rima, la didasca-
lia più ricorrente   è   la seguen-
te: «Der beste Schatz für einen 
Mann ist eine Frau die cocken 
kann», e sta a significare che la 
fortuna più grande per un uomo 
è avere una moglie che cucina 
bene. La didascalia spesso com-
pare da sola, fra ghirigori e trion-
fi di angeli, cherubini, colom-
be, cornucopie, ma più spesso si 

AUTORITRATTO
Leonardo Palmisano

Io non ho un lavoro. Non ho i 
soldi per fare la spesa. Non ho 
i soldi per fare benzina, e quan-
do ce li ho aspetto la sera per an-
dare al distributore, perché dopo 
le otto la benzina costa meno. 
Io non ho una casa mia, e non 
potrò mai averla. Non ho i soldi 
per comprarmi dei vestiti nuovi, 
nemmeno adesso che ci sono i 
saldi. Non posso più prendere il 
pesce in pescheria o la carne in 
macelleria perché costano trop-
po, e così guardo su internet le 
offerte dei supermercati e aspetto 
che le spigole scendano a cinque 
euro al chilo, oppure mangio pol-
lo perché è meno caro.

Io non ho speranze di vivere 
in un paese migliore, e non sono 
d’accordo con nessuno. I miei 
amici stanno tutti meglio di me e 
sono felice per loro, ma a volte li 
invidio, e forse è anche per smet-
tere di invidiarli che spero di ave-
re anch’io, prima o poi, una vita 
decente.

Io non sto con chi manife-
sta contro il governo, né con 
chi vuole dialogarci, dice, «per 
il bene del paese». Non vote-
rò più, e non credo più nella 
democrazia, perché è uguale a 
tutte le altre forme di governo. 
Io non sto con chi protesta con-
tro le discariche e gli incenerito-
ri perché non credo che chi lo fa 
sia animato da un senso di giu-
stizia. Non credo più nella giu-
stizia, né nella legge, e nessuno 
potrà mai convincermi che farsi 
picchiare per impedire la costru-
zione di una discarica e poi tor-
nare a casa buttando per terra il 
pacchetto delle sigarette sia un 
modo per difendere il futuro dei 
propri figli.

Io voglio avere una vita indif-
ferente.

Quando avrò uno stipendio che 
me lo permetterà, prenderò in af-
fitto una casa di campagna e an-
drò a viverci da solo. Non legge-
rò più i giornali e parlerò con la 

gente del più e del meno. Com-
prerò il pesce da un pescatore e i 
pomodori da un agricoltore. Non 
m’importerà niente di nessuno e 
sarò contento se a nessuno im-
porterà niente di me.

Protesterò quando tenteranno 
di costruire una discarica sotto 
casa mia; mi arrabbierò quando 
il governo mi aumenterà le tas-
se, o quando l’assicurazione del-
la mia macchina costerà troppo. 
Se mia sorella sarà violentata da 
un algerino, odierò tutti gli afri-
cani, ma nessuno potrà dire di me 
che sono un razzista. Se mia ma-
dre sarà derubata da un siciliano, 
odierò i terroni, e se il mio mi-
gliore amico la ucciderà per ru-
barle la collana e andare a farsi 
una pera, allora odierò tutti i tos-
sici bastardi pezzi di merda. Se 
mio fratello resterà in coma per 
vent’anni, scriverò al presidente 
della repubblica per chiedere che 
sia lasciato morire, e se il prete 
del mio paese non sarà d’accor-
do smetterò di andare in chiesa - 
ma in caso contrario non mi di-
spiacerà partecipare alle giornate 
della gioventù e ricevere gli sms 
di papa B. XVI: «Dio e il suo po-
polo si aspettano molto da te». 
Forse, di tanto in tanto, mi capi-
terà anche di invocare la pena di 
morte.

Non crederò in niente.
Non avrò idee, quindi non do-

vrò mai litigare con nessuno. 
Quando prenderanno le mie im-
pronte digitali per la carta d’iden-
tità, non penserò a Orwell, alle 
bestie marchiate, ad Auschwitz, 
ma al carabiniere che ieri sera, 
in televisione, spiegava il prov-
vedimento del governo e godeva 

come se la giornalista lo stesse 
masturbando. Mi ricorderò che 
ogni mia impronta gli farà una 
sega, e sarò contento per lui.

Quando mi capiterà tra le mani 
un giornale e vedrò in prima pa-
gina la foto di un calciatore e in 
ventitreesima quella di un uomo 
torturato in una prigione cinese, 
cubana, o statunitense, mi sem-
brerà una cosa normale. E quan-
do in un film, in un libro, in una 
canzone, o in una storia che mi 
racconteranno, sentirò parlare di 
un uomo diverso da me, che cre-
deva in qualcosa e che ha com-
battuto per quello in cui credeva, 
penserò che lo ha fatto per inte-
resse personale, o per protagoni-
smo, o per tutte e due le cose in-
sieme, e saprò di avere ragione.

E se tutto questo non accadrà 
mai, se non saprò mai conqui-
starmi una camera con vista sul 
mondo, allora morirò di fame 
da qualche parte, o sarò arresta-
to per aver rubato un’aragosta o 
per aver attentato alla vita di un 
uomo importante, oppure mi darò 
fuoco in un garage o mi impic-
cherò in piazza san Pietro, sotto 
il colonnato del Bernini – qua-
lunque cosa, pur di non dar fasti-
dio al cittadino medio, all’uomo 
che avrei voluto essere, quello 
che prende duemila euro al mese, 
paga il mutuo, si lamenta del go-
verno, e la domenica pomerig-
gio, insieme agli amici, prepara 
il barbecue nel suo piccolo giar-
dino. Il bastardo.


