FRONTIERE D’AGOSTO

Cesare Cuscianna

Il grido cantato di qualcuno giu
nella strada, forse uno spazzi-
no, forse un balordo, mi tira via
dall’illusione, quel brutto sogno
svanisce, dove diavolo ¢ finita
Milena? 11 cervello si rattrappisce
nello sforzo, mi tornano in men-
te 1 macachi, genere dispettoso di
scimmie, e poi, confuse nell’afa
della stanza, immagini lontane,
letture dell’infanzia, visioni di
grandi quadri scuriti dal fumo di
candela sulle pareti di una catte-
drale, la volta affrescata di una
cappella. Niente da fare, ora-
mai sono sveglio, la luce vivida
d’agosto proietta spezzoni cine-
matografici sulla parete di fronte
al mio letto. In qualche angolo il
gatto in calore si lamenta tormen-
toso. Dio, gia sveglio, e sono ap-
pena le sei! Chi si riaddormenta
pit adesso? E col magone di que-
sto incubo che mi appestera per
tutta la giornata.

La fine del mondo. o incatena-
to, impotente, torturato da una tor-
ma di macachi, paradosso onirico
di un’umanita impietosa. Macachi
che mi balzano sulle giunture, mi
frugano in bocca, esplorano ogni
anfratto del corpo, stupite, le be-
stie immonde, delle troppe so-
miglianze fra la mia natura e la
loro. Forse ne ridono, con smor-
fie insieme familiari e ributtan-
ti. Sembrano, a ruoli invertiti, in
visita allo zoo. Mi indicano col
dito — si chiama cosi quella loro
oscena appendice umanoide? — e
saltellano come bambini. Ecco,

N

Milena ¢ al mare. Coi bambini.
Forse davvero la vita ¢ sempre e
soltanto un sogno, e nessuno se
ne rende mai conto, per uno scal-
tro sortilegio. Si. La vita ¢ un so-
gno, breve, nella lunga, intermi-
nabile notte, dalla quale qualcuno
ci chiama, ci fa sognare di essere
vivi, e lo crediamo davvero. Ma
sono terribili a volte i sogni, ed il-
ludono. Perché non se ne vanno
tutti, mogli, figli, ed anche spaz-
zini, gatti e rompiballe, per sem-
pre, non solo per questo strimin-
zito mese di agosto, e mi lasciano
finalmente con il peso cocciuto di
me stesso? Solitudine. Un mese
di solitudine ¢ troppo poco, vorrei
sentirla sino ad ammorbarmi ogni
fibra. Persino questo corpo sareb-
be pit libero senza la presenza dei
pensieri. Se non ci fossero pensie-
ri, non ci sarebbero sogni, niente
piu sogni allora niente piu incubi.
Nessuna fine del mondo...
Benedetta la solitudine, e male-
detta sensibilita, la madre sua, che
ti costringe a scoprire in ogni esse-
re umano le brame e i terrori, per-
sino quelli sconosciuti a lui stesso,
che smaschera ogni velata inten-
zione, rende spuntata la malizia.
Che brutta storia guardare negli
uomini, vedere attraverso, come
in una pozza limpida, e scoprire
il cadavere di un ratto sul fondo.
Cosi infine ogni rapporto diven-
ta noia, noia che si intromette fra
te e gli altri e incappuccia i sensi
ed i legami si stemperano poco a
poco nel silenzio, sino ad abban-

donarti del tutto. Sara questa la
morte, un manto ovattato, ci isola,
ci impedisce il vero contatto per
cui non apparteniamo pill a nessu-
no, neanche alle cose. Cosi sara,
tristezza senza fondo che impre-
gna i giorni, spande oscurita sulle
strade che percorriamo, paralizza
il corpo tumulandolo nella stan-
chezza. Ma se fosse la morte di
tutti — si, la fine del mondo — vici-
nanza, parentela, finalmente pie-
ta? Se fosse quello I'unico istante
in cui riconoscerci simili e vivad-
dio accettarci? Magari la morte di
un unico uomo potesse servire a
qualcuno, a qualcosa. Nel sogno
ero incatenato, disposto in cro-
ce. o non sard mai un Salvatore.

La passeggiata attraverso il can-
neto, un viottolo che ho intrapreso
ieri I’altro per raggiungere la spiag-
gia, io non volevo andarci, davve-
ro non ne avevo voglia, il caldo si
rifletteva su di me, umido, come in
Indocina. Neanche potevo tornare
indietro, sarebbe stata una vigliac-
cheria, mi ero imposto di raggiun-
gere la mia famiglia, potevo far-
ne a meno, non mi aspettavano,
ma restava impossibile sottrarsi
dal cospetto del mare, quella opa-
ca broda, caldissima come I’aria.
Nonostante la pigrizia crescente
controllasse i miei passi, un’ener-
gia incontrollabile egualmente
spingeva. La vita & cosi, maledi-
zione, un procedere contro voglia,
sbirciando fra le canne a scorgere
un filo di mare, con la speranza di

USO CAPIONE

Marino Magliani

Nuovo telegramma, arrivd cor-
rendo il brigadiere dall’accento
romano.

I francesi intendevano piazzar
una pattuglia sul Bricco del Topo.

Lometto si alzd il bavero del
piumino e controlld sulla cartina.
Dopo un istante detto la risposta:
pattuito non interferenza stop fac-
cende interne stop.

Ma i francesi insistevano e 1’uo-
mo in piumino a questo punto pa-
reva davvero in difficolta.

Per ripararsi dall’arietta umida
della sera, s’era alzato al massimo
il bavero, e cosi buffo — commen-
to il vice dal suo posto di castigo —
tra insaccatura e braccia corte, as-
somigliava tanto alla folaga che si
sposta incerta di qua e di 1 a testa
bassa.

Mal’ometto in piumino aveva al-
tro cui pensare per star [i a ribattere.

Innanzitutto bisognava rispon-
dere ai fax francesi, convincer-
li a desistere dal toccare il Bricco
del Topo. La causa del problema
diplomatico stava tutta in quella
rupe, il Bricco del Topo, Bric du
Rat per gli altri, costituiva la fale-
sia, anzi ne era la vetta naturale, e
secondo i francesi, a occidente del-
la linea che scendeva perpendico-
lare dalla vetta, ci dovevano esser
solo terra e orti francesi. In realta,
e questo le autorita italiane non po-
tevano negarlo, la terrazza d’orto
italiana sconfinava di qualche de-
cina di metri.

All’ometto non restd che urlare.
«Chiama il nucleo catasto di Ge-
nova, cosa sono queste coordinate.
Se fosse possibile vorrei pure poter
parlare ai padroni del terreno».

Ogni suo desiderio era un ordine,
il brigadiere dall’accento romano
scatto sull’attenti e telefono.

In meno di dieci minuti una pat-
tuglia della volante arrivo sul posto
e scarico marito e moglie, padroni
dell’orto, i quali, alla vista di tutta
quella verdura calpestata e scon-

volta dall’elica dell’elicottero, eb-
bero un attimo di demoralizzazio-
ne e si tennero per mano.

«Questa campagna ¢ vostra, di-
conox, s’avvicino I’ometto presen-
tando un tesserino e poi srotolando
loro davanti alcuni fogli mappali.

L’'uomo ammise: «Si, € mia ma &
intestataamiamoglie qui presente».

«E dove arrivano i confini, mi ci
porti».

L’uomo qualcosa intui, forse sa-
pevad’esser in fallo, e scavalcando
la verdura, lo porto in fondo alla fa-
scia, con un filo di voce, quasi bal-
bettando, indicO col dito: «Ecco,
arrivano la i confini, e la fascetta
che prosegue un pezzetto ce I’ho
ancora recuperato tempo fa io per-
ché ogni inverno ne perdevo in fra-
ne verso merenda». Che significa
verso ponente, tradusse all’ometto
un carabiniere ligure.

«Noi per gli abusivi nel nostro
comune abbiamo un registro spe-
ciale», si intromise il vicesindaco.
«Ma non mi pronuncio. D’altron-
de questo poveraccio € certamente
punibile per un reato commesso in
Italia, mentre per aver fabbricato in
Francia non so se possiamo inter-
venire».

L’ometto in piumino senza ma-
niche ci penso un attimo, poi pre-
se una decisone, € si portod verso la
jeep delle comunicazioni.

Ma dopo alcuni passi, tornod al
contadino e gli domando: «Mi dica
un po’, brav’'uomo, al posto del
pezzo di terrazza che ha prolunga-
to, cosa c’era prima?»

Il contadino disse che in origi-
ne, va, quando aveva comprato lui
I’orto, al posto della terrazza c’era
gia una strentagna (che significa
strettoia).

Ora I'ometto ne sapeva abba-
stanza: per non perdere la terra il
contadino era stato costretto a cre-
are un supporto, un muro di con-
tenimento o controripa, in modo
da tener la frana (francese) al suo
posto. Insomma, anche dai map-
pali si notava bene, il territorio ita-
liano, sotto forma di terrazza, en-
trava in Francia come un dente, e

questo succedeva ovunque, linee
perfette i confini di stato li aveva-
no solo nei deserti. Quindi il conta-
dino, piu che rubare in profondita
aveva allargato il dente togliendo
roccia friabile al Bricco del Topo
e creando un muro che contenesse
la frana.

Ma per i francesi quel palmo di
roccia tolto al Bric du Rat avevaun
significato simbolico, era appun-
to il segno d’un affronto, un furto
vero e proprio, un palmo di suolo
tolto a la Republique de France.

L’uomo in piumino senza mani-
che era rimasto quasi senza collo,
si passo una mano sui capelli forti e
neri, poi s’avvicino al vice, lo fece
liberare, e si scuso per poc’anzi.

«Lei, da gran conoscitore qual
s’¢ dimostrato d’essere in fatto di
abusi...»

«Dica pure con un’esperienza
trentennale», prese subito la paro-
la il vice sindaco massaggiandosi i
polsi. «Si, i0, va per quel poco che
m’e riuscito di seguire la questione
da la dietro, una soluzione 1’avrei
da subito. Lei, Gilé d’Oca, mi
scusi se mi permetto di chiamarla
cosl, conoscera sicuramente la leg-
ge che contempla I’'uso capione. In
fondo noi usocapiamo un pezzo di
terra dichiarando d’esserne in pos-
sesso da piu di vent’ anni. Non c’¢
mica da tentare altre strade...»

«Per I’uso capione ci vogliono i
testimoni, troppo facile altrimen-
ti», venne a dire in fretta il proprie-
tario dell’orto. «Li troviamo i testi-
moni, ha sottomano qualcuno, lei,
balle di cuoio?»

Ma il vice abbasso le palpebre
senza cercar confronti, si vedeva
bene che lui voleva trattare con
Gilé e basta.

«Innanzitutto non ¢ affatto vero
che ci vadano dei testimoni per fare
un uso capione», preciso il vice a
Gilé. «Ora ¢ sufficiente 1’autodi-
chiarazione... Basta dichiarare in-
somma alla Francia che noi sia-
mo proprietari di quel terreno da
vent’anni».

Gilé passo a vicesindaco il me-
gafono.

foto di Marco De Luca

una scoperta che non arriva mai.
Quest’agosto esco da solo la sera,
nessun posto dove andare, giro in
auto e la vecchia carretta mi da
soddisfazione, continua a fare il
suo dovere, si mi sento soddisfat-
to, allo stesso modo di un carcera-
to che si risveglia in un pomerig-
gio afoso con addosso un’ingiusti-
ficata serenita. Non ¢ vero che non
¢’¢ nessuno in citta, ¢’¢ molta piu
gente di quanto temessi o sperassi,
dipende dalle strade, alcune sono
davvero deserte, e li I’automobile
mi fa compagnia. E lei in realta a
scegliere il percorso, mi persuade
ad abbandonarmi e le ruote scava-
no tracce impercettibili nell’asfal-
to, ricalcandone altre egualmente
invisibili a chiunque, ma non a lei.
Mi piace la mia auto, sembra che
stia per andare in pezzi ma non tra-
disce, no. Anzi sono sicuro che nel
motore ha ancora forza a sufficien-
za da fracassare quell’unico pino
in fondo al viale, o che il volante
¢ pronto invece ad evitarlo all’ulti-
mo minuto con uno stridio circola-
re intorno alle radici, levando tutta
la calda polvere addormentata. In
quelle strade incrocio a volte un
altro me stesso, la mano fuori dal
finestrino ad incontrare il vento,
il viso pallido ed arruffato ma con
dipinta una strana soddisfazione,
I’aver raggiunto la perfezione al ri-
paro da tutti. Perché bisogna farla
andare in solitudine la mente, cosi
impara a parlare, crea interlocuto-
ri, anima dialoghi. E sono lezioni
affollate tenute da relatori invisibi-
li con i quali interloquiscono invi-
sibili allievi, danno vita a ricerche
stravaganti, approdano a conclu-
sioni ma pill spesso si perdono in
deliri. A noi, in tutto questo, non
resta che ascoltare. In quel teatro
gremito le idee sono appena sus-
surrate € volano via veloci, come
un luccichio. Per questo c’¢ biso-
gno di solitudine, per ascoltarsi.
Forse un motivo 1’ho avuto per
sognare la fine del mondo, fanta-
sia che nella veglia non mi aveva
mai sfiorato. L’altro giorno ero
andato in giro per chiostri anti-
chi. Santa Chiara, San Gregorio
Armeno. Li un tempo le mona-
che facevano vita sociale, si ri-
cordavano di essere fanciulle, e
cinguettavano. Giocavano a na-
scondino tra le piante e i vasi di
gerani. A Santa Chiara ho ignora-
to il percorso museale, sono anda-
to a scovare le maioliche piu ap-

partate, teli le proteggono, alcune
aree sono recintate per restauri.
Ho provato pena. Se si restaura
qualcosa vuol dire che ¢ scrostata,
vecchia. Moribonda. Forse ¢ per-
ché non ci sono monache che pas-
seggiano ed i turisti non bastano a
tenerla in vita. A San Gregorio Ar-
meno invece bisogna bussare ad
un campanello ed allora si attiva
un citofono, si chiede il permesso
di visitare il chiostro, ci si incam-
mina in salita oltre il pesante can-
cello. Alla porta del convento, di
lato, due feritoie munite di antiche
ruote in bronzo per il passaggio di
merci e trovatelli rammentano la
segregazione del posto. Ho I'im-
pressione di essere stato ammes-
so ad un’area di solitudine che
non merito, cammino in punta di
piedi, non vorrei neanche salutare
per non disturbare. Spero non mi
caccino.

Mi avventuro nel chiostro e co-
mincio a girare nel cerchio magi-
co. Il tempo, quella metafora che
gli umani mettono al posto della
morte, finalmente indugia. Musi-
ca di pianoforte arriva dalle stan-
ze, sono tutte spalancate ma car-

telli ricordano che «Qui non si
puod entrare — Clausura». Sembra
tutto sapientemente vigilato da un
regista nascosto, a tratti il luogo si
popola, presenze discrete compa-
iono e scompaiono, parlottano fra
loro, camminano svelte, teli bian-
chi e bruni ondeggiano al passo. lo
non arrivo a guardarle negli occhi
e magari loro neanche mi vedono.
Forse ¢ stato lo stesso regista ad
affiggere alle pareti del chiostro,
lungo il percorso di quel circola-
re infinito, dei precetti: «Non su-
perare» e, poco piu avanti, «Ora
puoi superare, solo la pazienza di
Dio ¢ eternax.

E bello avere delle regole nel-
la vita, cosi si puod farne a meno,
magari per trent’anni, ma poi un
bel giorno si scopre che se ne ha
bisogno e loro stanno li, appic-
cicate alle pareti del Chiostro
di San Gregorio Armeno. For-
se ¢ Dio il regista. E alla fine del
mondo si fara finalmente vede-
re, fosse solo per condannarci.
Vi prego lasciatemi solo, con la
mia automobile. A sognare la fine
del mondo, si, la fine del mondo.
Cosl, finalmente, potra rinascere.
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TRA DUE SOGLIE

Lucio Saviani

«La filosofia consiste nel pensare
tutto cid che in una questione ¢ pen-
sabile - nel pensarla a fondo, costi
quel che costi. Si tratta di dipanare
I’inestricabile, senza fermarsi, se
non a partire dal momento in cui
diventa assolutamente impossibile
andare al di la. Mirando a una ri-
cerca cosl rigorosa, le parole, che
servono da supporto al pensiero,
devono essere impiegate in tutte le
posizioni possibili, nelle locuzioni
piu varie: occorre girarle e rigirarle
sotto tutte le facce, nella speranza
che ne scaturisca un bagliore, oc-
corre palparle e auscultarne le so-
norita per percepire il segreto del
loro senso. Le assonanze e le riso-
nanze delle parole non hanno for-
se una virtu ispiratrice? (...) Ea
questo tipo di discorso senza cedi-
menti che i0 mi sottometto: ad una
“strenge  Wissennshaft” dunque,
una scienza rigorosa che non ¢ la
scienza degli scienziati, ma piutto-
sto un’ascesi. Per un po’ mi sento
meno inquieto quando, dopo aver
girato a lungo tutt’intorno alle pa-
role, averle scavate e triturate, aver
esplorato le loro risonanze seman-
tiche e analizzato i loro poteri allu-
sivi, la loro potenza d’evocazione,
mi rendo conto che decisamente
non posso andare oltre» (Vladimir
Jankélévitch, Quelque part dans
I’inachevé, corsivi miei).

Insomma, I’indicibile non ¢ sem-
plicemente ci0 che non si puo dire,
ma cio che non si puo dire se non
dicendolo: esso ¢ il limite, il confi-
ne — “punto di tangenza”, “passag-
gio al limite”, diceva Jankélévitch
— di continuo differito, I’orizzonte
verso cui la parola poetica si pro-
nuncia.

Il pensiero del limite ¢, alla let-
tera, paradossale: apre crisi, frattu-
re; mette in abisso la “comune opi-
nione”, producendo oscillazioni,
facendo vacillare fin dalle fonda-
menta tesi e verita sedimentate

Tutto cio, restando — il limite —
la nostra esperienza pitt comune e
“quotidiana”. Di qui, i ripetuti ten-
tativi di esorcizzarlo.

Concepire ¢, propriamente,
“prendere insieme” (comprehen-
dere), “prendere-e-mettere-con”
(cum capio), rendere “oggetto” e
rap-presentare: mettere di fronte
a sé.

I1 limite puo essere colto soltan-
to nelle sue paradossali e costitu-
tive intermittenze e traducibilita: il
“concetto” di limite suole svanire
proprio nei momenti in cui invita
ad essere colto. Un concetto im-
possibile, o I'impossibilita di un
concetto.

Il limite non si puo definire. Si
possono, soltanto, descriverne al-
cune premesse, alcune conseguen-
ze. (E le descrizioni per avere un
valore devono essere molte, diver-
se, perfino contraddittorie). Si pos-
sono anche indicare alcune strade
che potrebbero o dovrebbero con-
durre al limite. Una descrizione tra
le tante: il limite si lascia intrave-
dere quando I’ambiguita, la con-
traddizione, il dubbio, 1’enigma si
fanno tanto acuti da travolgere il
pensiero.

Scrivere “intorno al”’ limite risul-
ta un paradossale girare intorno ad
un non-luogo e da un non-luogo,
allo stesso tempo, scoprirsi aggi-
rati.

Appena sfiorato, il concetto di li-
mite non pud non toccare, “intac-
care”, la scrittura stessa. Si ha cosi,
alla fine, una scrittura che non solo
descrive, ma che contribuisce, pas-
S0 passo, a produrre cio che descri-
ve registrandone e, allo stesso tem-
po, sollecitandone il movimento.

11 “piano” della scrittura si rivela
allora un terreno mobile, friabile,
quasi come sospeso su di un vuo-
to. Se ne avvertono smottamenti,

scuotimenti, faglie, infiltrazioni...
Si ¢ detto da pil parti che 1’unica,
autentica domanda del pensiero
riguarda il limite. Il problema del
proprio limite: il discorso sull’as-
solutamente altro (termine in sé
gia assai problematico), sull’oltre-
passamento (della filosofia, della
metafisica) trova qui la sua ulti-
ma ragione. Posizione di un limi-
te e tentativo di padroneggiarlo,
delimitazione rigorosa dei propri
margini — tra un dentro e un fuo-
ri — il pensiero scopre che ogni li-
mite e che ogni trasgressione non
potra che risolversi in una ulteriore
conservazione del limite. Nel pre-
figurare il suo altro, I’oltre del pro-
prio orizzonte, il pensiero si scopre
a parlare lo stesso linguaggio di
sempre.

%

Nei pressi dell’antro della Si-
billa, a Cuma, Enea si sofferma
a guardare le sculture sui batten-
ti del tempio che Dedalo, insieme
alle sue ali, ha dedicato ad Apollo.
Sono raffigurati, all’entrata della
caverna, il labirinto di Creta e la
sua storia. La storia di Androgeo,
di Minosse e di Arianna, del Mi-
notauro e di Dedalo, di Pasifae e
di Teseo. Manca solo Icaro, scom-
parso al di la del labirinto; il do-
lore paterno ha impedito a Dedalo
di ricordarne la figura.

Mentre i suoi compagni si sono
gia dispersi, correndo entusiasti e
laceri alla ricerca di selci, prede e
corsi d’acqua, Enea rimane im-
mobile e continua a scorrere lento
quelle gia note e antiche vicende.
Nel suo sguardo attento che per-
corre il labirinto non si legge sor-
presa, né emozione o turbamento.
Enea non si chiede il motivo di
quelle immagini, né si domanda
se sia un altro, oscuro segno degli
dei. Eppure I’eroe dubbioso e in-
certo avrebbe continuato ad osser-
vare, fermo sulla soglia, se Acate
non fosse sopraggiunto affannato
ad annunciargli ’ora della Sibilla,
dei sacrifici e 1’urgenza di ben al-
tri spettacoli.

Che cosa ha trattenuto lo sguar-
do di Enea? E perché proprio quel
labirinto e le sue vicende, all’in-
gresso del tempio? Su quali pre-
liminari, marginali digressioni si
sono attardate la mano di Dedalo
e la penna di Virgilio?

Intanto, il sesto libro dell’Enei-
de si ¢ aperto, ha preso inizio, a
partire da un luogo pre-liminare e
il discorso sul viaggio sotterraneo,
sugli erramenti nell’oltretomba
(sul labirinto), sull’al di la (del
labirinto) si ¢ introdotto, da solo,
con una delicata invadenza.

Il percorso che si fa strada, il
cammino che si inoltra aperto dal
percorso di un labirinto sembra
dare adito — proprio come accade
per ogni ouverture, introduzione
o incipit di un’opera — alla dilata-
zione di una soglia, allo scarto che
si produce attraverso un ingresso
€ Un nuovo inizio.

Un ingresso, una porta, intro-
duce al labirinto; Iattraversa-
mento di un labirinto conduce ad
una uscita e, nello stesso istante,
all’ingresso in una nuova condi-
zione: il percorso del labirinto da
luogo allo scarto tra due soglie.

E difficile, non & ammesso a
tutti, accedere alla via d’uscita
e non meno difficile & ri-uscire
a ritornare sui propri passi; cosi
come ¢ facile smarrire la via di
ritorno all’accesso, all’ingres-
so del labirinto; molte volte, alla
fine, ci si ritrova in un labirinto
proprio per non aver saputo rico-
noscere la porta d’ingresso, var-
candone la soglia...

Il labirinto ha dunque, proprio
come I’'immagine sacra della lab-

rys, una duplice ratio: permette o
impedisce 1’accesso ad un luogo,
¢ la via della salvezza e della per-
dizione, stabilisce una irrevocabi-
le selezione e ammette ad una fi-
nale iniziazione.

La foresta del Graal in cui Par-
sifal si smarrisce, la spirale all’in-
gresso del palazzo di Cnosso, le
bolge e la selva oscura di Dante,
le “vie” degli ermetici e degli al-
chimisti, i pavimenti della cat-
tedrale di Chartres, le immagini
sulla porta dell’antro della Sibil-
la, il castello di Kafka, le calli del-
la Venezia di Aschenbach: come
modello iniziatico, il labirinto &
sempre legato all’idea della mor-
te e di un passaggio ad una nuova
condizione.

Ma, in questo senso, il percor-
so del labirinto rimane soltan-
to rappresentazione delle prove
inziatiche: la vera iniziazione,
nella simbologia tradizionale, ha
luogo nella “caverna” cui da ac-
cesso il labirinto. Nell’antro, nel-
la caverna, avviene la “seconda
nascita”, il passaggio dalle te-
nebre alla luce. Il labirinto & il
luogo delle prove preliminari, il
cammino che consente o impedi-
sce 1’accesso all’antro, al punto
piu interno, al centro sacro che
dai meandri del labirinto ¢ av-
volto e difeso.

Per altre sue vie, il labirinto
conduce ad una propria origine
come trappola per “bestie”, quali
il Minotauro pagano o il Satana
dei cristiani, che riposano pro-
prio nel suo punto pill interno.
La danza labirintica raffigurata
sullo scudo di Achille nel diciot-
tesimo canto dell’Iliade traccia
le stesse movenze delle antiche
danze pasquali: si celebra il pas-
saggio della cristianita, la vitto-
ria del Cristo sull’*immonda be-
stia”, danzando la stessa ri-uscita
di Teseo. La danza che esegue lo
schema del labirinto cretese, da
oriente ad Occidente e da Occi-
dente a Oriente, riproduce le pe-
regrinazioni di Odisseo, 1’eroe
protetto da Apollo, dio del “per-
corso giusto”; insieme, I'uomo
dall’ingegno acuto e colui che
si smarrisce: insieme, Dedalo e
Teseo. E la stessa danza a cui le
fanciulle cretesi, come Arianna,
assistevano all’aperto prima che
il labirinto diventasse — da spiaz-
zo per la danza — costruzione e
occultamento di una vergogna,
di un mistero. Per altre vie anco-
ra, il labirinto giunge a dare un
luogo terreno all’ordine celeste
e alla danza degli astri. Immagi-
ne della ricostruzione di un ordi-
ne, metafora del processo logico,
degli schemi del pensiero, del di-
scorso e dei suoi fili da perdere e
da ritrovare.

Sono vie, quelle del labirinto e
quelle del pensiero, che aprono e
occultano, che chiudono e lascia-
no apparire...

Posti come accesso a numerosi
santuari, i labirinti erano disposti
in modo tale che i riti fossero com-
piuti mediante il percorso stesso.
Ma sulle porte del tempio di Cuma
il labirinto ¢ rappresentato: 1'im-
magine del labirinto sostituisce il
labirinto stesso. Fermo sull’entra-
ta della “caverna”, Enea percor-
re ’intero labirinto mentalmente.
Cosi come il lettore di Virgilio,
leggendo la descrizione del labi-
rinto e della sua storia, ¢ iniziato al
viaggio sotterraneo di Enea.

Guardando il labirinto, Enea lo
attraversa con il pensiero e dello
stesso pensiero resta a guardare le
avventure e la scrittura.

Di 1i a poco, Enea implorera la
Sibilla di pronunciare a voce i pro-
pri responsi e di non scriverli sul-
le foglie affinché, scomposti, non
volino confusi in preda al vento...

PRELUDIO
AL MARTELLIANO

Antonello Sparzani

[Pier Jacopo Martello vi avrebbe
deliziato

col verso martelliano, se fosse
pit durato:

trattasi, com’¢ noto, d’un doppio
settenario

con la rima baciata, come un
doppio binario

che potete allungare a vostro
piacimento

sempreché il vostro pubblico si
dimostri contento]

PRELUDIO ALLA OTTAVA
DI ESAMETRI DATTILICI

Antonello Sparzani

Quando la scotta del boma di
mezzo accompagna la brezza
nascono roride palme di more e
di turgide felci,

come dal fiume che sempre nel
cavo del fondo carezza

perso nel nulla con gli occhi ad
amare e a scolpire le selci,
limpide arillidi cariche e piene di
morbida asprezza

sognano belfri di chiese lontane
ammantate d’intrelci,

mentre ci appare alla fine una
tazza splendente di fiori

colma di te di rugiada che veste e
accompagna gli amori.

FRONTIERE

Ade Zeno

Io sono me, e cado ogni matti-
na da questi bui balconicristallo
in stallo in fondo crollo soltanto
una volta al giorno m’inabisso
piano poi fulmineo nella pancia
nelle ossa del mondo dal profon-
do riemergo, parto da zero, an-
cora, in moto ascendente torno,
sono io quello che cade al contra-
rio, sono la capriolaridente sopra
te, che mi guardi e osservi, rapi-
to e perso dietro catene di scher-
mi, al di 1a di telegiornali inermi
m’assorbi mi prendi mi scanda-
gli, non chiamarmi, non urtarmi,
solo questo ti chiedo di rapirmi
con iridi e pupillelapilli, ma in
silenzio restituendomi i contor-
ni, le ombre sottili del mio corpo
dei miei pollici fermi, immorta-
lati cosi, mentre puntano il sole
incollandosi con questi abbagli
identici a fermagli di carta appesi
alle rondini come incerti penda-
gli, dammi un secondo, fratello,
dammi un istante lungo e roton-
do, concedimi lo spazio necessa-
rio a un tonfo calmo, sard qui,
te lo prometto, a spalmarmi con
gusto sull’asfalto caldo, da que-
sta torre mi lancio ogni giorno,
avanti e indietro su nastro riav-
volgibile e lento, mi spiattello
sul tappeto intatto del tuo salotto
spento e riacceso a stento con un
pulsante a caso del telecomando,
io sono me, e cado ogni matti-
na superando la frontiera che mi
impongo a ogni scatto di vita un
passo nel vuoto aggiungo, posso
andare e tornare e riandare infi-
nitando, da questa torre esplosa
da questo verme rigido e oblun-
go, guardami bene, spiami at-
tento senza pianto, concediti
I’orgoglio di un istante in cre-
scendo, ora muoio, mi schiac-
cio, mischio il sangue col freddo
cemento, se ben rammento ¢ di
orrore e non di gioia che hai bi-
sogno, mi dono a te, alla deriva
da un confine orrendo, poi vado,
sparisco, un attimo prima del ri-
torno faccio cosi: mi spengo.
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Paolo Matteucci - Ritratto del filosofo

In questa casa sconosciuta e
nuova in cui ora mi trovo perso
e sparso segretamente appicci-
cato ai muri con le orecchie che
aderiscono al bianco opaco de-
gli intonaci in cerca di suoni o
voci non disumane da intercet-
tare in questa casa sconosciuta e
buia in cui ora mi trovo sentendo
ilembi del corpo che tremano di
timidezza e paura come assorte
e assolte dalla certezza di esse-
re ospiti passanti senza radici
da mettere senza rami da espan-
dere fino al cielo dei soffitti in
questa stanza tiepida arabescata
di libri e vecchie foto non riesco
a non chiedermi a non figurar-
mi la data in cui infine qualcuno
si decidera a scoprirmi morto e
insepolto col collo appeso a un
cavo di rame col corpo teso die-
tro le persiane la data del gior-
no che segue e mi ha inseguito
fin qui dietro una tenda che mi
nasconde bene in questa stanza
sconosciuta e nuova in cui ho
traslocato il poco di me che re-
stava entrero fra poco per I’ulti-
ma volta da dietro la porta chiu-
sa a chiave nella serratura rossa
e ritorta due mandate buone e
che nessuno le tolga lasciatemi
in pace abbandonatemi a morte
certa la mia frontiera ¢ un con-
fine di carta che voglio varcare
da angolatura esatta chiedo sol-
tanto che la finestra abbia una
buona vista che si vedano albe-
ri e bambini in giostra in cam-
bio lascio i miei libri pochi mo-
bili un telefono nero anni tren-
ta in questa casa sconosciuta e
nuova ora trovo il mio limite
ultimo e scaltro penso se sara
adesso o domani un giorno o
I’altro comunque sia consume-
ro il limite avro il mio sonno
inutile sognerd correndo sulle
strade umide poi le piogge cin-
guettanti dell’estate come fan-
tasmi femmine spettri dolci di
fuliggine due piogge cosi fini-
tamente verranno a prendermi.
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CAMPO LUNGO

Francesco Forlani

1l numero 11 evoca ali da fascia
sinistra. Lo sappiamo. Gioco e
spettacolo del gioco. 1 plus 1, in
una posizione di prossimita, di
contiguita e mai di sovrapposi-
zione.

Tema di questo numero é la
frontiera. Alcuni la chiama-
no confine, altri soglia, limite.
Un paese limita un altro, fino
a quando non lo elimina, ap-
propriandosene. Cosi le cose.
La citta. In questi mesi in cui
le strade partorivano mondez-
za come bastardi — eppure si
trattava del packaging dei no-
Stri sogni e sonni consumati —
c’era chi insisteva a parlare di
bellezza. Come Marco De Luca,
che qualche giorno fa descri-
veva come un sogno ad occhi
aperti la passeggiata fatta con
Giulia all’orto Botanico. — Gi-
rando tra i percorsi dei cactus,
o intorno al laghetto delle felci,
o nella zona delle sequoie, vedi
ovunque bello, armonia, piante
in piena salute, erba verde e de-
clivi dolci. Capisci che il custo-
de di tutto quel ben di Dio, deve
essere Dio, per forza — raccon-
tava. O persone che realmente
amano il proprio lavoro — ha ag-
giunto. Non si crede alla bellez-
za dimenticando i mostri, i mor-
ti ammazzati della camorra o
il matricidio degli avvelenatori
della terra, delle terre del Sud.

GNASCIUGA
APARTIZAN
E BAFRONTE

Eleonora Puntillo

Il bagnasciuga continua a im-
perversare prendendosi abusiva-
mente il posto della battigia.

Entrambi sono linee di confine,
entrambi hanno a che fare con il
mare. Il primo, parola composta,
¢ il confine mobile fra I’asciut-
to e il bagnato, fra il sommer-
so e I’emerso di una nave o un
battello, ¢ segnato da una linea
di galleggiamento che affonda o
emerge a seconda del carico del
natante. L altra & I’altrettanto in-
certo confine fra mare e terra,
soprattutto dove la terra ¢ spiag-
gia, dove il mare si ostina a batte-
re con forza o con calma, comun-
que senza tregua.

Un confine del ridicolo fu su-
perato proprio con 1’uso di que-
ste due parole, mentre era minac-
ciato dalla guerra il confine rea-
le del territorio. Ci furono infatti
grandi e amarissime risate nel-
le case dove I’antifascismo non
era un’opinione, nelle tante citta
martoriate dalle bombe, quando
sul quotidiano ufficiale del par-
tito unico, il “Popolo d’Italia”
del 5 luglio del 1943, apparve la
versione integrale del discorso —
subito ritrasmesso dalla radio —
in cui Benito Mussolini minac-
ciava gli alleati che si stavano

Bisogna avere campo e vista lun-
ga. Si ha fede nella bellezza per-
ché si é visto il mostro e per nul-
la al mondo si cede di fronte al
ricatto della nuova intellighent-
sia che ha ormai deposto le armi
e vorrebbe farti credere che la
partita contro il mostro é persa
da tempo e che non vale la pena
agitarsi pin di tanto. Meglio de-
dicarsi alle proprie cose.

Ma segnali confortanti arriva-
no dai pin giovani, il sorpasso é
in atto, é sotto gli occhi di tutti.
Ecco perché in questo numero 11
di Sud abbiamo lasciato a loro la
parola. Uomini, donne, giovani,
vecchi, a noi Sud piace proprio
cosi, evitando la tristezza pate-
tica di certe partite, scapoli-am-
mogliati, under 30, 50, 100.

Tra Paolo Mossetti e Peter
Handke ci sono tutti gli anni del-
la nostra Repubblica.

E crediamo che la letteratura
non possa prescindere dalla bel-
lezza. Anche quando la rabbia, il
nervo, ingrossa le venature. Vita
e Letteratura. Perché da tem-
po mi pongo la stessa domanda.
Che cosa fa di un testo un’ope-

ra letteraria? Qual ¢ la frontiera, -

la linea di demarcazione che se-
para cio che ¢ letteratura e quel
che letteratura non é. Alcuni di-
cono il tempo. Anzi sono in tan-
ti a parlare di un’aura che solo
il passare degli anni autorizza,

avvicinando alle coste italiane.
Discorso (pronunciato in una ri-
unione del “direttorio”) che con-
teneva l’ordine perentorio: «il
nemico sia congelato su quella
linea che i marinai chiamano del
bagnasciuga, linea di sabbia dove
I’acqua finisce e comincia la ter-
ra». Congelare come...? E i ma-
rinai scambiati per bagnini...!
Cinque giorni dopo, il 10 luglio
1943, sotto un sole cocente, in-
glesi e americani sbarcavano sul-
la battigia siciliana; le loro navi,

alleggerite del peso dei mezzi co- |'

razzati e dei soldati, lasciavano la
costa con bagnasciuga e linea di
galleggiamento alquanto solleva-
ti sul pelo dell’acqua. Quindici
giorni dopo, il 25 luglio, il goffo
e tragico trombone veniva desti-
tuito e il suo partito unico si di-
sfaceva come un castello di sab-
bia sulla battigia.

Intere generazioni di docenti e
studenti, da quel lontano e tragi-
co 1943, hanno detto e ascoltato il
saggio ammonimento a non con-
fondere i due termini; i prof piu
maturi che ricordavano il tempo
di guerra, e quelli piu giovani che
I’avevano ascoltato dai loro geni-
tori o maestri, hanno sempre ci-
tato come esempio da ricordare

quasi come se esistesse un tempo
doganiere, e allora, vos papiers!
Passaporto, prego!

E non basta, perché quel tempo
non é mai chiuso — lo e, al limi-
te, ma non sempre, solo quello
dei diritti d’autore: settant’an-
ni, cento — e proprio ’oblio che
il tempo aveva costruito vomita,
a distanza di secoli, capolavori
di cui non si poteva sospettare
nemmeno [’esistenza. Pessoa,
Bachtin, Dino Campana.

Quale paradigma potra accor-
dare uno storico della letteratu-
ra, un critico per compilare la
sua antologia del contempora-
neo? Cosa restera di Baricco?
E di Joyce che nessun editore
vorra ristampare? Intanto come
archeologi ci muoviamo tra vere
gemme del nostro patrimonio, e
a volte basta una lettera di Anna
Maria Ortese, una poesia di
Gianni Scognamjglio o la pro-

quella ineguagliata vetta del ridi-
colo politico-linguistico passato
alla storia per 1’appunto come il
“discorso del bagnasciuga”. Ma
ancora oggi viene usato il ter-
mine sbagliato al posto di quello
esatto, e sul Devoto-Oli alla voce

sa elegante di Mario Stefanile, a
ricordarci che la nuova casa che
abbiamo voluto abitare, Sud,
deve per forza poggiare le pro-
prie fondamenta su quell’altro
Sud, antico eppure cosi attua-
le, voluto da Pasquale Prunas.
Provo allora a immaginare una
soluzione, a tentare un’ipotesi.

Quando eravamo bambini,
ragazzi, si giocava al pallo-
ne facendo, con mucchi di abi-
ti e borse, le porte. Si giocava
tra i brulli campetti di fronte
al Palazzo Reale. Non c’erano
i pali, e men che meno le reti,
come ora. Eppure, tutti sapeva-
no quando la palla era uscita, il
tiro oltre la traversa. Addirittu-
ra c¢’era chi poteva dire di aver
fatto un gol mettendola nel set.
Era dentro. O era fuori. Baste-
rebbe per la letteratura, e per la
vita, quella stessa consapevolez-
za. Fare Gol, non catenaccio.

“bagnasciuga”, dopo la defini-
zione corretta, c’¢ la rassegnata
formula che segnala le peggiori
e durevoli abitudini linguistiche
italiane: «improprio, ma comu-
ne per indicare battigia». Passare
alla storia non vuole dire nemme-

NOIR E MONNEZZA

Martina Mazzacurati

In Campania, terra fertilissima, si
coltivano principalmente verdu-
re, pomodori, frutta e frumento
che serve ai bovini per produrre
latticini prelibati tra cui la moz-
zarella di bufala, la piu rinomata
nel mondo. Di questi alimenti si
imbandiscono quotidianamente
le nostre tavole, insieme a quel-
le dei buongustai del globo, che
individuano nel made in Italy un
marchio di raffinatezza culinaria
da associare all’esotico o’sole e
o’ mare.

E cosi, mentre i consumato-
ri piu attenti si interrogano sugli
allarmismi delle ricerche alimen-
tari internazionali effettuate sui
prodotti della spesa tipo, che po-
trebbero contenere gradi di tos-
sicita dagli effetti ancora scono-
sciuti sul corpo umano, in Cam-
pania si continua a mangiare, a
bere e ad arrangiarsi, come da
cliché. Eppure ¢ all’ordine del-
le cronache locali e nazionali la
notizia che il sottosuolo della no-
stra regione ospita da trent’anni a
questa parte gli scarti nocivi del-
le fabbriche dell’Europa ricca e
opulenta: tonnellate e tonnellate
di rifiuti tossici che s’inserisco-
no nella catena alimentare degli
esseri umani ed animali delle no-
stre parti. Non stupisce dunque
che la terra martoriata di questa
regione diventi protagonista di
“acid - noir” di grande successo.

no che se ne ricorda il significa-
to: perfino a sinistra (dove certe
memorie dovrebbero venir col-
tivate piu correttamente) si parla
e si scrive del “discorso del ba-
gnasciuga” senza sapere (e tanto-
meno spiegare a chi legge) di che
cosa si tratta.

Insomma, 1’errore e 1’ignoran-
za sono in questo caso come non
mai “bipartizan”, aggettivo neo-
nato assai in voga, a sua volta su-
scitatore di oscuri brividi quando
dalla radio e dalla Tv (quelle di
Stato e le altre) arriva trasforma-
to in “baipartizan”.

Sissignore, avete capito bene,
la “i” viene detta all’inglese, lin-
gua in cui (ma non sempre) la “i”
si pronuncia “ai”.

(Accadde gia quando ci fu la fu-
sione fra la vecchia gloriosa Ban-
ca Commerciale Italiana, e di sto-
ria antifascista, tra 1’altro, con un
altro gruppo bancario, i cui diri-
genti forse volevano far intendere
d’aver studiato a Londra, perché
d’un tratto, agli sportelli, ci sen-
timmo dire che ora il nostro mo-
desto conticino era presso la Bi Ci
Al, intendendosi I’ultimo dittongo
non uno strillo di dolore, ma addi-
rittura I’iniziale di “italiana”; poi
il gruppo bancario s’¢ denominato

Forniamo gratuitamente tutte le
componenti per bestseller:

Terra di lavoro. Quello sfrut-
tato delle prostitute e dei trans,
quello cinico dei piccoli camor-
risti, quello nero degli immigra-
ti clandestini, quello impotente
dei commissari di polizia, quello
organizzato dei clan malavitosi,
quello rassegnato dei contadini
che cedono per soldi e per paura
le loro terre al clan dei Casalesi.

Terra di confusione. Si confon-
de il ferro contenuto nel terreno
vulcanico con il piombo che so-
stituisce la comunicazione tra
persone, 1’odore dei gas della
solfatara con il fetore emanato
dai pori della campagna caserta-
na, antiche credenze popolari e
moderne distorsioni della natura,
pruriti lascivi e sano erotismo, la
storia dei nostri dialetti e la vol-
garizzazione del linguaggio, la
nostalgia con lo squallore.

Nero ¢ il genere del racconto,
nero il sacco standard della mon-
nezza,nera la diossina, nere le ani-
me dei personaggi che ci dirigono,
nera la prospettiva, nera come un
buco nero. Il quadro realistico di
un’umanita che gioca con le pro-
prie trippe, le nostre trippe, quel-
le dei lettori/consumatori, poiché
oramai ci ¢ chiaro che in Campa-
nia produciamo mozzarella, man-
giamo pomodori, metabolizzia-
mo violenza e digeriamo rifiuti.

disegno di Luca Dalisi

“Intesa”, e per fortuna nessuno si
sogna di chiamarlo “Aintesa”).

Insistono adesso con quell’ai,
non solo i politici di lingua mal-
destra, ma anche alla Rai dove se
non la purezza almeno la corret-
tezza della lingua dovrebbe esse-
re una regola rispettata. E nessuno
segnala loro che “bi” & un prefis-
so di origine latina che vuol dire
duplice, doppio; immaginate che
cosa succederebbe se dovesse di-
lagare la stupida moda: dovrem-
mo ascoltare d’ora in poi baina-
rio, baiscotto, baicicletta, baipe-
de, bainocolo, baifronte, € via be-
stemmiando.

Oltre alla rivincita baipartizan
del bagnasciuga mussoliniano,
I’odierna temperie politica, sin-
tattica e grammaticale ci riserva
forse 1’ufficializzazione (o forse
I’obbligo...?) di altre variazioni
solennemente annunciate da Ber-
lusconi: il litigio mortale — manco
a dirlo, per una questione di con-
fine — all’origine della leggenda
sulle origini di Roma, avvenne
fra i gemelli Romolo e Remolo;
mentre San Pietro (e non Paolo,
come finora ci hanno insegnato)
fu folgorato dalla fede cristiana
sulla via di Damasco, al confine
(anche allora) fra Palestina e Siria.




| MONOLOGHI
DELLA SACCHETTA

INTERPLAY N° 1
Nando Vitali

Visto da qui il mondo sembra
davvero una schifezza.

E caduta la testa di un presiden-
te, talmente elastica da poterci
palleggiare. L’abito talare di un
prete con foto osé “del tutto in-
nocenti”, un vecchio costume di
pelo fiammante, antico splendore
di una zoccola bene, dall’accento
pronunciato e di schiatta nobile e
vestiti firmati, accuratamente di
sinistra, e tutti insieme, appassio-
natamente figure fra Bacon e Ma-
gritte, Chagall e Paladino, Franco
e Ciccio, Totdo e Peppino, e una
solitaria scarpa appesa a un chio-
do coi tacchetti ancora fumanti.
Gli odori volatili del prato e quel
rigore sbagliato, la folla vociante
impastata di male parole, e il ta-
pis roulant della moviola.

E davvero una storia problema-
tica la nostra. E davvero una paz-
zia, una favola, o ¢ solo fantasia,
come dice Bennato.

..‘.F.‘ IIlll-; III-—
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1 MORTI, PIU 0 MENO

Davide Morganti

Nessuno poteva con certezza at-
tribuire quello che era succes-
so all’immondizia, ai liquami
tossici, alle scorie interrate, alla
plastica che bruciava senza so-
sta, ma la resurrezione dei mor-
ti avvenne proprio in prossimi-
ta delle discariche abusive della
Campania. Nel cimitero di Pog-
gioreale quasi tutti continuaro-
no a dormire il loro sonno, men-
tre dalle campagne i cadaveri si
sollevarono senza incertezze. I
morti, in cuor loro, ringraziavano
che la terra nella quale erano sta-
ti sepolti prepotentemente fosse

L’isola che non c¢’¢ siamo noi.

Facciamoci del male, ma fin-
giamo di essere intelligenti, mol-
lemente e con dolcezza. Tanto
siamo un corpo morto in mostra
in chissa quale biennale.

Si sa I’arte ¢ 1’'unico modo di
capire il mondo, come dice il
poeta giornalista.

Eppure questa strada, da que-
sto punto potrebbe essere bella,
ariosa, dove domina il cielo, e
grondano fiori sulle case rosse,
basse e quadrate.

C’¢ perfino odore di castagne.

Ma poi spaurito nel rigagnolo
— e non siamo a Parigi — scorre
uno stronzo solitario. Ondeggia
un po’ schivo e deluso pure lui,
e si rapprende qui vicino ai miei
compagni sacchetti.

Si, sono una sacchetta di
monnezza, € nella boccia di
vetro e di cristallo, vedo giorni
cupi e miserelli.

contaminata di mercurio, arseni-
co, soldi, diossina, cloro. I morti
vedevano cassonetti anneriti e a
pancia all’aria, cumuli di rifiuti
che coprivano i marciapiedi, le
auto schiacciavano i sacchetti fa-
cendo schizzare fuori ogni tipo di
lordume. Uno dei morti raccon-
to di essersi svegliato a causa di
un pungente odore acido, lui era
stato interrato, dopo averlo am-
mazzato, dove scorreva una fal-
da acquifera a poche centinaia di
metri da una conceria. Che sca-
ricava cromo esavalente, chimica
di tumori ai polmoni, alla pelle,

Sciamano dai supermercati
cappottini leggeri e intimo trafo-
rato in nero.

Adios amigo. Tutto attorno
sono sacchette colorate.

La gente fa la spesa solo al su-
permercato. Addio al grigio.

Manifestanti sfilano, e una don-
na si & appiccata il fuoco.

Nascono bimbi strani. Scendia-
mo tutti gitt da Toledo, fino sotto
ai colonnati di San Francesco di
Paola.

Forse verranno a prendermi
stanotte, e finird nella discarica
come in un viaggio della Shoah.

Sono una sacchetta abusiva, te-
starda e dentro custodito ho un
cuore ed un cervello.

L’aria si ¢ fatta pungente, e tut-
to sommato sara una notte con le
stelle. E ogni voltatorno a sperare.

E questo ¢ tutto nella luce in-
gannevole della sera, scendendo
git per Toledo.

‘ . 1 e
Lettura visual-conereta, 2008

immagine di Biagio Cepollaro

ai reni. Il pericolo era che i clan
venissero a riprenderseli, per ti-
more che potessero denunciare
dove si trovavano i rifiuti tossi-
ci. Si diceva che la gente, quan-
do 1i individuava, sobillata da
voci malavitose, usava bruciarli
perché erano infetti, portatori di
malattie, dal momento che erano
rimasti inzuppati negli scarti del-
le vernici, nel piombo, negli sca-
richi fognari, nello zinco, nella
merda, nel mercurio, nel cobalto,
nell’alluminio, nell’amianto. Gli
zombie, spaventati, diventarono
pill aggressivi, assaltarono auto

LA BESTIA

Paolo Mossetti

Non preoccuparti, sorellina:
ho lasciato i miei capelli cosi
com’erano, non li ho riempiti di
gel. Né ho aspettato che il sole
mi scurisse un po’ di piu. Tenta-
re di camuffare la propria alte-
rita, qui a Tapachula, non serve.
Le temperature di fine novembre
possono raggiungere i trentotto,
trentanove gradi. E a questi climi
qualunque maschera si scioglie,
qualunque finzione si traduce in
un bagno di sudore. Ero all’estre-
mita sud-orientale del Chiapas,
a una manciata di chilometri dal
Guatemala. Il vulcano Tacana
bucava le nubi sopra i tetti del-
le case, sull’orizzonte di questa
“Tijuana del Sud”.

«Vuoi incontrare un nostro
ospite?», mi ha chiesto Kathrin,
con gentilezza.

Nel polveroso cortile dell’Al-
bergue “Jesus El Buen Pastor”
c’erano uomini e donne in car-
rozzella, che chiacchieravano tra
loro. Erano circondati da diver-
si bambini, nudi e senza scarpe,
probabilmente concepiti tra quel-
le mura, che giocavano a palla;
dalle finestre sbarrate delle stan-
ze s’intravedevano altri individui
stesi a letto, che guardavano la
tv, e altri ancora che svolgevano
lavori domestici, intrecciavano
un cestino di vimini, cucivano a
macchina. A ognuno mancava un
pezzo di corpo: un braccio, una o
due gambe, un occhio. Erano tut-
ti migranti, diretti verso gli Usa,
ma finiti poi divorati, stritolati e
risputati come scarti di umanita,
dal treno della morte: dalla “be-
stia”.

Kathrin, prendendomi un brac-
cio, ha insistito molto affinché
parlassi con un certo Jorge, un
honduregno arrivato da un me-
setto nel ricovero. Ci ho parlato,
sorellina. E devo dirti la verita,
mentre lo ascoltavo non osserva-
vo tanto gli arti inferiori, tagliati
sotto il ginocchio, o la sua giova-

ne eta — quanti anni poteva ave-
re: diciassette, diciotto? — quan-
to la pulizia, non solo fisica, che
emanava il suo viso: senza feri-
te, buchi o persino piccoli graffi.
Il prezzo di un sogno ce ’aveva
scritto dietro la schiena. Erano
le insegne della Mara Salvatru-
cha, I’organizzazione malavitosa
pit potente del Centroamerica.
Quando decidono di raggiunge-
re I’Eldorado, molti, come Jorge,
ricorrono a chirurghi improvvi-
sati per rimuovere i tatuaggi, le
insegne di quella antica apparte-
nenza. Con risultati spesso do-
lorosissimi, devastanti: come la
schiena di Jorge, tutta piena di
chiazze biancastre e purulente.

Il ragazzino ha scacciato le mo-
sche che gli tormentavano il naso,
e con entrambe le mani ha stretto
le ruote della sua carrozzella.

Come uno schiaffo, come una
scarica elettrica nella schiena, gli
sono tornati in mente quegli istan-
ti, quel palpitare folle in una spa-
smodica attesa, tra i cespugli, in-
sieme a tante ombre umane. Ecco
il fischio! Sinistro nella notte, il
fiato della locomotiva, dell’ana-
conda d’acciaio, tra gli alberi e le
rocce. Era quel serpente, diretto
a Nord verso gli Usa, che andava
preso al volo, prima che accele-
rasse troppo. Le ombre si avven-
tarono sul corpo della “bestia”,
come se volessero arpionarla.
Jorge aveva ripassato nella sua
testa, per una frazione di secondo
e prima di saltare, quella tecnica
appresa di bocca in bocca e che
migliaia di migranti avevano im-
parato e tramandato, da padre in
figlio: salto con le ginocchia, non
col piede perché sarebbe cosi ca-
duto immediatamente. Urto vio-
lentemente con le gambe e fu do-
lorosissimo, ma le mani tennero
ben stretto il corrimano di accia-
io e per risalirle afferrd qualun-
que appiglio disponibile, appiat-
tendo tutto il suo corpo contro le

lamiere. Appena trovata un po’ di
stabilita, inizio a legarsi in fret-
ta, molto in fretta, per non cader
gill quando si sarebbe addormen-
tato lungo il viaggio. Lunghe ore
di silenzio, intervallate da risve-
gli improvvisi, dovuti alla paura
d’incontrare sul tetto del convo-
glio i feroci scagnozzi delle ma-
ras, pronti a taglieggiare i clan-
destini; o, peggio, i garroteros: la
spietata polizia privata della fer-
rovia. Nella notte illuminata da
un miliardo di stelle: vivissime,
come possono essere solo nelle
terre selvagge. Poi quell’urlo, so-
litario:

«La Migra! La Migral!».

Un nuovo salto, il buio. Anco-
ra, silenzio.

Il ricordo s’interrompeva qui,
siperdevain una parete scrostata.

Fuori c’era una giornata stu-
penda, sorellina: il cielo era ter-
so e, contro I’azzurro abbaglian-
te, vivissimo, si stagliava una
grande palma. Ho pensato che
quel cielo doveva esserci quasi
tutti le mattine, in quel posto, e
che probabilmente c’era anche
quando Jorge era stato portato
qui la prima volta, tra i dolori
lancinanti. Ho pensato a questo
limbo che aveva colori abba-
glianti, nel quale si trovavano i
migranti che non ce ’avevano
fatta: rimasti senza le gambe per
raggiungere 1’Eden, senza il co-
raggio di tornare a casa propria
e riaffrontare 1’inferno. Poi, con
calma, gli ho chiesto cosa pen-
sasse di noi europei, di quanti
come me erano venuti da cosi
lontano, si erano avvicinati a lui,
per raccogliere una storia, poter-
la divulgare ad altri. Non mi ha
risposto. Si ¢ stretto nelle spal-
le e ha guardato Kathrin, con un
sorriso imbarazzato, come per
chiederle di farlo scendere.

Domani ti scrivero dalle mon-
tagne. Da San Cristobal. Dove
il sole non ¢ cosi struggente.

e pullman spaccandoli, riducen-
doli in mille pezzi. In paradiso,
scrisse un cronista, ci voleva-
no entrare con le buone o con le
cattive. Erano risorti per caso, a
causa del percolato che aveva in-
sudiciato la loro polvere, le loro
ossa, la loro morte trasforman-
dola in una vita di poco conto.
Non avevano nulla di santo, ve-
nivano dall’immondizia, erano
dannati, luridi, destinati all’infer-
no. Quando si levavano vampa-
te nere come la pece, non sem-
pre si trattava di pneumatici in
fiamme, spesso erano gli zombie
che si consumavano nelle fiam-
me. Le donne li odiavano perché
in qualche modo predicavano la
felicita, ma non davano alcuna
seria testimonianza ultraterrena,
stavano solo sfogando la loro an-
sia del giudizio di Dio repressa
per anni sotto terra. E gli zom-
bie-cristiani provavano vergogna
per essere risorti in quel modo
indecente, grazie all’immondi-
zia e non al soffio dello Spirito,
facendo fare una brutta figura al
Signore Iddio che aspettava an-
cora il momento migliore per il
Risveglio Universale. Gli scien-
ziati, alla ricerca di una spiega-
zione logica, sostennero che cer-
te sostanze tossiche fossero in
grado di modificare il dna dei de-
funti, probabilmente I’alterazio-
ne aveva misteriosamente provo-
cato questa strana forma di ritor-
no in vita. Il teologo Santojanni
dichiard di non avere prove suf-

ficienti per parlare di imminen-
te apocalisse o apparizione defi-
nitiva di Cristo, ma si sentiva di
smentirla in quanto non rientrava
nei segni che preannunciavano il
Giudizio Finale. Forse erano sta-
ti risorti dal demonio per portare
zizzania e sconcerto tra la gente.
Gli zombie si recarono in chiesa
per la messa delle undici, il prete
sull’altare non si scompose e of-
fri ’eucaristia ai defunti che, in
ginocchio, rimasero fino al ter-
mine della messa. Quando pa-
dre Andrea Magri, per0, annun-
ci0 che non era quella la resur-
rezione annunciata, come aveva
scritto don Fortunato Santojanni,
e che bisognava ancora aspettare
ci fu un mormorio di delusione.
Non erano sicuri di voler ripete-
re ’esperienza, quando fosse ve-
nuta 1’ora. Venne spruzzato ripe-
tutamente da alcuni elicotteri un
deodorante, per rendere la loro
presenza sopportabile. Si comin-
ciarono a vedere anche mucche,
bufale e vitelli risorti dall’avve-
lenamento, neri come il percola-
to che li avevaricoperti, muover-
si per le strade, senza direzione,
confusi. Gli zombie umani, per
sopportare la fame, stavano nel
frattempo divorando ogni tipo di
spazzatura che incontravano in
strada. Facevano banchetti lun-
ghi, golosi di tutto quello che
usciva dai sacchetti. Lo schifo
iniziale della gente, che assiste-
va da lontano, lascio posto alla
speranza. Le strade stavano tor-

nando pulite, i rifiuti quasi del
tutto rimossi, i cassonetti svuo-
tati. La fame degli zombie stava
lavorando come dieci termova-
lorizzatori. Lo Stato si organiz-
z0 per proteggerli dagli assalti
ostili, la camorra penso che la
resurrezione potesse diventa-
re un lucroso affare economico
e decise di non eliminarli piu,
ma di utilizzarli per la bonifica
delle aree costringendoli a orga-
nizzare dei consorzi vari — Zom-
bie Service, Cleanering Zombie,
EcoZombie, Biozombie — che
in poco tempo fruttarono decine
di milioni di euro. Fecero degli
zombie dei convertitori ecologi-
ci acclamati dai Verdi e da tutte
le forze politiche della nazione.
Per ovviare al loro inevitabi-
le deperimento biologico, i ca-
daveri vennero rimossi dai ci-
miteri e interrati nelle terre del
Casertano e del Giuglianese piu
ammorbate di veleni, dove po-
ter provocare una resurrezione
adatta alle esigenze dei consorzi
e della societa civile. Alla fine,
il Consiglio dei Ministri prese la
decisione definitiva, trasformare
i cimiteri in discariche tossiche,
in modo da accelerare il proces-
so di resurrezione e attraverso
questo dpr permettere a quanti
desideravano diventare zombie
di presentarsi allo sportello in-
caricato per avere maggiori in-
formazioni. In nome della de-
mocrazia, non era pill necessa-
rio distinguere i vivi dai morti.
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Hidehiko Hinohara — particolare da MAPPAMONDO (foglio secondo)

ENTRE

IL GIOCO
DELLA CULLA DI SPAGO

Fausto Sebastiani

Il momento iniziale di ogni mia
composizione ¢ preceduto da un
lavoro nascosto, intimo, segreto
che non verra rivelato nel brano
musicale compiuto.

In questa fase I’attenzione ¢ tesa
a percepire gli stimoli provenienti
da ogni campo sensoriale e capi-
ta di accostare immagini assoluta-
mente eterogenee; si stabiliscono,
ad esempio, legami tra sensazioni
personali, fisiologiche e immagini
musicali. Improvvisamente nasce
spontanea un’idea, una configura-
zione particolare della materia so-
nora capace di fornire ad un’opera
una qualche originalita.

Le idee possono rivelarsi nel
corso di un’improvvisazione o
semplicemente con il contatto
sensoriale dello strumento: & que-
sto un gioco sottile che ci riporta a
quelle esplorazioni senso-motorie
dell’infanzia.

Condivido I'opinione di intra-
vedere attraverso le fasi del gio-
co (senso-motorio, simbolico,
di regole) il costituirsi progres-
sivo delle sfaccettate condotte
musicali dell’adulto. Un istan-
te dopo la scintilla iniziale ¢ ur-
gente mettere a fuoco le regole
che determinano le relazioni in-
terne delle idee o figure musi-
cali; si manifesta subito il pia-
cere immediato di rispettarle
operando varianti e modifiche
dove I'urgenza musicale lo ri-
tenga necessario. Le regole non
vengono impiegate in modo au-
tomatico e non scaturiscono da
un approccio acritico ai fenome-
ni musicali; nei miei lavori cer-
co di soddisfare le mie esigenze
trasformando quanto ho gia fat-
to e quindi ricavo dalla musica
precedente nuovi comportamen-
ti delle figure considerate.

Hidehiko Hinohara — particolare da MAPPAMONDO (foglio terzo)

Appartengo a quelle generazio-
ni di compositori che operano un
controllo globale di tutti i parame-
tri sonori osservati sotto 1’aspetto
unificante della percezione: 1’al-
tezza, I’intensita e il timbro non
sono valutati separatamente ma
vengono colti nella loro struttura
unitaria. Infatti ho sempre repu-
tato che lavorare solo sulle altez-
ze riveli un principio di coeren-
za illusorio poiché, cosi facendo,
tutta la composizione procede
su un controllo esclusivamente
quantitativo del suono.

Tuttavia negli ultimi miei la-
vori (Absence, per soprano e or-
chestra - 2002; War frames, per
ensemble - 2003; Hide and seek,
per due pianoforti e percussioni
- 2004) I’attenzione ¢ rivolta ver-
SO una materia sonora ambigua,
dove le figure musicali sono pen-
sate esaltando sia la relazione tra

le loro altezze che nell’insieme
organico degli altri parametri.

Ad esempio una figura dall’ar-
ticolazione rapida e virtuosisti-
ca si puo collegare ad altre sia
per il suo contenuto intervallare
che per il peso specifico del suo
timbro.

Si riesce cosi a concepire un
percorso musicale governando
un organismo dotato di strutture
vitali e il cui respiro si sviluppa
dal dispiegamento degli elemen-
ti stessi e dalla loro periodicita.

Sono contrario alle forme pre-
stabilite e immagino una nuova
forma, facendo reagire gli ele-
menti che ho selezionato, ten-
tando di circoscrivere il mio
universo sonoro ma anche sen-
tendomi partecipe di un grande
gioco collettivo in cui ogni com-
positore aggiunge i caratteri pe-
culiari della propria personalita.

UNA MUSICA
DUE CULTURE

Hidehiko Hinohara

Un giapponese, due tradizioni:
Oriente/Occidente.

Credevo un tempo che il lin-
guaggio della musica fosse uni-
versale.

Io suono la musica, scrivo la
musica, vivo la musica.

L’arte della musica, come tutti
i frutti dell’ingegno umano, ¢ le-
gata inscindibilmente a una spe-
cifica entita indefinita, chiamata
“cultura”.

Vi sono dei confini — vaghi, in-
visibili, inesorabili — che sepa-
rano le nostre mentalita, i nostri
pensieri.

Credevo ingenuo di poter dive-
nire un “occidentale”, cosi decisi
di vivere in Italia oramai ventuno
anni fa (...impossibile).

Cosa fa di me un giapponese?

Nato in Giappone, cresciuto in
Giappone: una societa in cui Tra-
dizione e Modernita continua-
no ad intrecciarsi in un rapporto
conflittuale senza trovare un vero
punto di convergenza.

Mi vesto di camicia e di panta-
loni, non di kimono; assaporo il
vino, gusto gli spaghetti; ascolto

la musica ben-temperata scritta
sui pentagrammi come un occi-
dentale.

Tuttavia...

Quando parlo il giapponese,
quando mangio il sushi, quan-
do ascolto il suono del koto, an-
tico strumento orientale, quan-
do mi trovo nel teatro bunraku,
antico spettacolo giapponese di
marionette, sento una dolcezza,
una pace serena nel profondo
dell’animo mio: ricordo del po-
polo che pulsa nel mio Dna.

Il confine ¢ in un continuo mu-
tamento; la cultura € viva.

Credo che I'identita della tra-
dizione, nonostante 1’incessante
avanzare del processo di globa-
lizzazione, manterra sempre la
forza di rigenerarsi in una forma
che nessuno si sarebbe immagi-
nato.

Scoprire la diversita di un’altra
cultura mi sconsola quando intu-
isco che non sara mai possibile la
sua “totale” comprensione... ma
nel contempo nasce in me il desi-
derio di accettarla, di rispettarla,
di capirla, di amarla.




AUTORITRATTO DI SOLILOQUI AUTOMATICI
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«Sono io quel che cammina?»

«Qui scorre I’acqua — che ci starei a fare altrove?» (in riva alla Morava, Cuprija, aprile 2006)

«Non sono cosi male come sono»
«Stanco, sono. E perché sono stanco?»

«Lo spirito aleggia dove vuole? Lo spirito aleggia se ¢ il caso» (3 maggio, Porchefontaine)
«Ah, poter disegnare quelle due farfalle, come danzano intrecciandosi nell’aria e paiono in tre!»

«Guardo troppo poco? Guardo troppo poco in alto»

«Presto sard morto. — E da tanto che lo dico»

«L1, quel mucchio d’infanti nell’erba alta: ecco gli uomini!»

«Belli, gli inganni dei sensi!»

«Andar musicalmente»

«Ecco il libro!»

«Ah, mia pena!» (vocativo dell’amante)

«Jo non sono come sono» (9 maggio)

«E cosi semplice essere nel bosco!»

«Troppo poco apprezzo!»

«In realta tutto ¢ dolore»

«Piano, con calma!» (come vuole invecchiare mio fratello: «piano, con calma»)
«Pil bello non puo essere» (camminando con tristezza sotto alberi fruscianti)
«Mio Dio, quante strade» (14 maggio, Porchefontaine)

«*“Cielo!” penso, e mori»

«Ognuno va diverso»

«E poi?» (15 maggio)

«Calmo! Calmo! — Ma non serve a niente...»

«Verde, salve!»

«Che piccoli!» (indumenti da bambino stesi ad asciugare in un giardino domestico)
«E voi due?» (alla coppia di piccioni grigioneri sul sentiero grigionero)
«Sempre la solitudine non ti viziera» (26 maggio)

«Guarda, che nessuno!» (nel bosco, da solo)

«Eccolo che saltella di nuovo!» (al passaggio dell’idiota locale di mattina presto)
«Chi legge, scrive»

«Giusto!» (alla gatta che balza sul recinto)

«E domani di nuovo non & un giorno» (1 giugno)

«Sbaglia presto chi dovra diventare un maestro»

«Guarda, ingiusto!»

«Guardo troppo poco» (23 giugno)

«Si, madre!»

«Quanta tristezza» (di fronte ai passanti)

«Sei tu!» (al libro)

«Cosi vecchio e ancora cosi impaziente»

«Dio, il tempo»

«Gentaglia della domenica!»

«Madre, ti faccio vergognare?»

«Se sono cattivo, non ha senso alcuno» (25 giugno)

«Pace? Altrove»

«Allora, voi due?» (alla coppia di gazze nella grondaia)

«Appena si sbaglia, si ¢ stesi»

«Credo che non tornero piu indietro»

«Perché oggi sono cosi scontento? — Ma non lo sono affatto»

«Non si sa mai. — Si, anche quando si sa, non si sa mai»

«E cosi anche stavolta sono tornato a casa vivo» (5 luglio)

«O fare in modo radicale, o in modo radicale non far niente!»
«Adesso si legge!»

«Feeling of no return»

«Bene cosi!» (davanti a due che si salutano baciandosi sulla bocca)
«Cuore, picchio della malinconia!»

«Sono troppo poco ingegnere!» (12 luglio)

«Nessuno viene a nessuno» (per Antonio Porchia)

«Sessantatre anni d’impazienza» (in aereo)

«Adesso pud salvarmi solo uno sconosciuto»

«Oh, questa solitudine! Oh, questa realta!»

«Camere abbandonate ne esistono ancora?»

«A ognuno tocca la sua parte di oblio» (18 luglio, Etang des écrevisses)
«Non pensare cosi tanto quando pensi»

«Non un solo barlume oggi!»

«Sei anche morto di fame» (al ragno morto disseccato nella propria rete)
«Lascia fare al tempo!» (22 luglio)

«Non devi uccidere»

«Sono ancora qui?»

«Ve la passate bene» (alle rondini in alto nel cielo)

«E tu?» (alla malva in fiore)

«Finalmente un peso» (ritirando due pacchetti alla posta)

«Corri al posto delle gazze» (nel bosco)

«La mia terra» (sguardo sul cimitero locale, visto dalla savana)
«Riuscire a passare 1’estate!»

«Da dov’e che vieni?» (alla cinciallegra in piena estate)

«Dove sono oggi le rondini?»

«Il nord ¢ sempre il nord»

«Accidenti, eccolo!» (levando lo sguardo dal giornale alle donne che passano)
«Oggi I’ho meritata amara» (27 luglio)

«Lascia! Tornera a rinverdire»

«Seli cosl inestraneo. Mi sei del tutto estraneo»

«Ma niente musica!»

«Fatti vedere per una volta, falco, anziché sempre solo stridere!»

«E adesso?»

«Non scordarti di guardare»

«Ci vedo ancora»

«Com’¢ buffo il tuo saltellare» (alla gazza sul sentiero)

«Black is black e adesso ¢ adesso» (30 luglio)

«Far I’amore? Guardar visi!» (2 agosto)

«Sta’ zitto!» (a me stesso, anche se non dicevo né pensavo alcunché)
«Sempre commosso!» (di fronte al libro e al mondo)

«Eccolo!» (davanti alle spine di acacia)

«Un neonato!» (alla vista di una nocciola biancofresca dopo averne rotto il guscio)
«E un errore poter mostrare qualcosa a qualcuno»

«Eccoli!» (gente nell’autobus in corsa, 9 agosto)

«Studia i tuoi commiati!»

«Il dubbio mi ha di nuovo, finalmente»

«Tutti se la passano ormai sempre alla grande — e a un tratto la fine del mondo» (in aereo)

«Amore falso! E dov’¢ quello vero?» (GoriSka Brda, 13 agosto)

«Non si puo riconoscere niente»

«Non pensar niente!» (al frusciare del tiglio nel cortile della Garbergasse, Vienna 6)
«Inculcati il celeste, inculcati il tempo che c’e»

«Presto si potra sperare nell’autunno» (17 agosto, Salisburgo, Arenbergstrale)
«Non mi toccare!» (al non-mi-toccare tra le mie dita)

«Meta, fatti pit in 1a!»

«Tornerd mai a casa?» (aeroporto di Francoforte)

«Non fare come se fossi salvo!» (Pont Mirabeau, 19 agosto)

«La colpa rimane»

«E cosil» (al mormorare degli alberi)

«In realta il cuore ti si dovrebbe spezzare ogni giorno»

«Chi spartisce i miei tesori?»

«Di che ti preoccupi? Puoi andare!»

«La preoccupazione ha il diavolo in corpo»

«Guarda, il sole!»

«Viaggiare fa male» (prima del decollo per Chicago, 22 agosto)

«In ogni modo sono perduto» (davanti al...)

«Da qualche parte deve pur esserci una donna distinta!» (in aereo verso Chicago)
«Sono abietto? Lo sono?» (sull’ Atlantico)

«Non si ha diritto alla vista dall’alto» (gli iceberg gil in basso tra Groenlandia e Terranova)
«Smettila di sapere!» (Chicago, 23 agosto)

«Chi non corre ¢ fuori gioco» (vedendo i corridori sul lago Michigan)

«Quanti corridori — non meraviglia che non legga piu nessuno» (podismo sul lago Michigan)
«Bada, bada! Bada e guarda, guarda e bada!»

«Quante volte sono gia stato cosi al vento, nella notte» (davanti al Drake Hotel, Chicago)
«Non deve mica ribollire continuamente, il tuo amore» (durante il turbolentissimo volo Chicago — Detroit, 24
agosto)

«Dalla paura non puo nascere niente» (Pasadena Street, Detroit, 25 agosto)

«Gioia, dove sei?»

«Se non altro per terra c’¢ un fermaglio per capelli» (Jefferson Street, Detroit)

«Un paese dev’essere edificante»

«Quiete, il potere del cielo» (di ritorno a Chicago)

«Tutto quel che dona vita!» (le striature mattutine sul lago Michigan, le scie di chiglie e prore senza chiglie e
senza prore)

«Un dono poter contemplare il cielo malgrado tutto»

«Corridori, salutatemi!» (e gia uno con berretto e occhiali spessi salutava, un gran cenno del capo)
«Non ho musica in me. E non voglio musica in me. Intesi»

«Guarda — poi tutto andra bene»

«Che spavento asside in me, e asside, e asside» (27 agosto)

«Posso farlo»

«Quiete, dove sei?»

«Perché non sono andato a messa, stronzo che sono?» (alla vista del prete che congeda la gente sulla porta della
propria chiesa, Michigan Avenue)

«Sono qui» (al ritorno nel mio giardino e in casa, 28 agosto)

«Da certi viaggi non si torna pit indietro» (cimitero)

«Ibn Arabi vive» (31 agosto)

«Mi si dona troppo»

«No, per carita!» (nel momento di voler ascoltare musica)

«Bella miseria» (alla vista della gonna logora)

«Sara un vento, € i0 non saro piu»

«Cercatore, hai perso il cielo. Cercatore, per il cielo sei perso»

«Questo ¢ rinverdire!» (sulla gran radura, in mezzo a un forte vento)

«Ma niente televisione! (4 settembre)

«Bisogna guardare in grande»

«Eil4 settembre, € SONO Vivo»

«Voi avete i vostri problemi. E i0? Non ne ho»

«Mi aggiro troppo poco nei miei pressi»

«Un secondo ¢ lungo»

«Non capisco la mia vita»

«Adesso so perché sono qui» (lo stridio dei grilli entrando nei boschi)

«E giusto essere nella zona di confine?»

«Piu coscienza di sé nel collezionare!»

«E tutto cosi friabile»

«Raccogliere un po’ fa bene» (9 settembre)

«Mi sono purificato in te» (via del Verde, Zelena Pot)

«Non c’¢ da vergognarsi a lavare le stoviglie»

«Leggo ancora troppo in fretta»

«Jlo, amante dell’amaro» (masticando sorbe)

«Ah, segreto!» (all’azzureggiare del cielo in alto sopra la Senna)

«Parla il ladro di frutta: “Cosa potrei rubare ancora?”’»

«Un adulto in pantaloni corti, puo essere solo un coglione»

«Letto nulla oggi? Questa non & vita»

«Che cosa ho fatto perché qui e oggi fosse cosi bello?» (11 settembre, trillo di grilli)
«Sara novembre»

«Se solo non avessi mai cominciato a cercar volti con lo sguardo!»

«Troppo presto per rovinarsi» (al cospetto di un giovane ubriaco)

«Al di fuori della bellezza nessun’anima»

«Guardare pitt formalmente!»

«Queste si che sono curve!» (all’uccello dileguantesi nella macchia)

«Che cosa ¢ dove? E che cosa ¢ perché?»

«Certe nocciole rotolano lontano dall’albero»

«A un viaggiatore non regalare libri!»

«E ancora vivo? — Sono ancora vivo?»

«Ultimo esistenzialista? C’¢ sempre solo un primo, e poi ancora un primo e cosi via»
«Guarda com’¢ silenzioso!»

«E bello senza donna»

«Bene: perso il treno» (16 settembre)

«Accogli! Accogli!»

«Ah, vivere santamente!»

«Andar meglio!»

«Il mio spregio ¢ spregevole»

«Ah, mio caro calabrone!» (al suo librarsi tra I’edera sul cancello del giardino)
«Ogni strada ha i suoi dispersi»

«Lascia divenire»

«Va’ altrove»

«Ah, dunque ce n’¢ di donne benevole»

«Devi esercitare gli sguardi!»

«Hai una vera domanda?» (20 settembre)

«Eccolo!» (davanti al filo d’erba intrecciatosi alla stringa camminando)
«Begl’inganni dei sensi!»
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«Ah, deviare»

«Causa di morte: deficit di riconoscenza»

«Esserci, pena a priori»

«Il tuo mondo ¢ altro dal mio, quindi non farmi domande»

«Guardo troppo in piccolo»

«Io non sono nessun altro! Non io!»

«Carenza di tempo, mia rovina»

«Tutto dolore»

«Anche la pace islamica ¢ possibile»

«So che sono buono, perd —» (Hendaye)

«I popoli stranieri, i paesi stranieri — che disincanto!» (sul treno Irtin — San Sebastian)
«Tutti i confini aperti, tutte le strade interrotte»

«Bisogna attraversare» (nel deserto di Las Bardenas)

«Avvicinarsi a monti blu lontani, ancora, oh si!»

«Oggi sono vecchio» (28 settembre, Las Bardenas)

«Tutto inganna» (Las Bardenas)

«Alabastra!» (davanti alle pietre che s’accumulano sulla via)

«Ah, andare per i campi!»

«Oggi non mi sono ancora meravigliato abbastanza» (Marcilla)

«Lasciatemi appartenere»

«Provare diletto in tutto, anche in cid che ¢ brutto, misero, in tutto, purché non sia violenza»
«Qualcuno deve pur vederci tutti, tutti insieme, come andiamo, il vecchio cosi, quel giovane li cosi, qual-
cuno deve vederci tutti quanti» (Pamplona)

«Ah, non ¢ la prima volta che girovago da queste parti» (Pamplona, Plaza de Toros)
«Mare, sono qui!» (davanti al golfo di Biscaglia, 30 settembre)

«Il mondo ¢ alla fine? Questo non si puo dire!»

«Summa laus, summa iniuria» (2 ottobre)

«Dove sono oggi i bambini?» (vedendo passare I’autobus vuoto)

«Pallido sole della mia anima!»

«Non c’¢ altro rimedio che imparare»

«Dov’¢ il tuo Bab-el-Mandeb odierno, la tua odierna porta delle lacrime?» (5 ottobre)
«Proprietari di niente!»

«Risplende ancora. Chi? La castagna appena caduta»

«La preziosita degli orizzonti!»

« America di oggi lascia uno bell’e solo» (8 ottobre)

«Maledizione, adesso mi sono anche rimesso a guardar dietro a una donna» (Avenue E. Zola)
«Forse devo vivere diversamente?»

«Perché ho fame cosi di rado?»

«Niente mi appartiene»

«Ah, vivere eternamente! Eternamente? Pill eternamente»

«Adesso siamo noi i morenti»

«A casa, dalla pavonia tra I’edera!» (9 ottobre)

«Radicarmi, i0? Al massimo radici aeree»

«Non ho mai saputo chi sono. Ma da qualche tempo lo ignoro in modo particolare»
«Mostrarmi degno di me stesso»

«Acqua, tremola per me!»

«Getta lo sguardo lungo le rotaie del tram, quella € sempre casa» (Belgrado, 12 ottobre)
«Stare con la gioventu. Sto troppo poco con la gioventu entusiasta» (Motel Ferina presso Smederevo, Ser-
bia, 14 ottobre)

«Le baite agricole e le tettoie alle fermate dell’autobus ci salveranno»

«Cuore di pietra? No, cuore sotterrato. Cuore rimasto sepolto»

«Segreto della visione!» (17 ottobre)

«Tutto troppo ovvio»

«Ah, la posta. — Porta in casa agitazione»

«Nessuno riceve doni quanto me» (19 ottobre)

«Niente tempo — mani vuote»

«Quiete, sentiero di liberta. O viceversa?»

«Dove sara la piroga?»

«Sto troppo tempo nei boschi? Dovrei starci ancora pit a lungo»

«Non vi faccio niente — io no» (ai colombi selvatici in fuga)

«Quante betulle sulla china scoscesa. O Bosnia!»

«Dove ho trovato il deserto, li ¢ la mia terra d’origine»

«Un ente penale non ha nulla da raccontare»

«Consolazione della mela» (28 ottobre)

«Lasciare in pace il bosco, di tanto in tanto»

«Nessun motivo di quiete»

«Il sud per un poeta non ¢ niente» (30 ottobre, Maiorca)

«Strano intervallo!»

«Senza brama: anche in quel caso niente»

«Non avere un padre ha i suoi vantaggi e svantaggi»

«*“Anima” scrivilo grande» (3 novembre)

«Oggi non sono ancora stato religioso»

«Non si ha diritto di pensare in forma di spiegazioni. E non se ne ha neanche voglia»
«Ci sono solo persone difficili»

«Uomo e donna, noioso segreto»

«Forse bisognerebbe davvero andar perduti»

«Leggo, finalmente!»

«Cerca i tuoi morti tra i vivi!»

«Terra, zona intermedia?» (9 novembre)

«Ah, fare esperienza di una parola giusta — non c’¢ niente di meglio»

«Ah, il fruscio — se potessi, lo coglierei»

«Per due anni della mia vita ho girato un macinacaffe»

«Alle domande con la parola “paura” non rispondo piu»

«Ah, I’ingratitudine delle donne. Ah, la gratitudine delle donne»

«L’anima da segnali»

«Lunedi niente volo d’uccelli» (13 novembre)

«Mela mia!» (all’ultima mela sull’albero)

«Aver cura della terra di nessuno»

«Perché leggi questo?» (leggendo un libro affatto comune)

«Niente piu illusioni — solo amore e disprezzo!» (16 novembre)

«Caro novembre, il tuo irraggiare basso!»

«Guarda, il verde!» (19 novembre, anniversario della morte di mia madre)

«E una vergogna, quanto sono stanco»

«Lirritabilita fa di me un misantropo? Si e no»

«Non si possono annientare i libri»

«Vicino alla felicita, pero... Giusto cosi»

«Prima odorare — poi guardare?»

«Vi sono ancora esempi»

«Fidati, € stato»

«Acqua valore aggiunto»



CONTRO L’ESILIO

Maria Grazia Calandrone

aM.B.
Il ciliegio quell’anno aveva un
male nel corpo
a fiorire, come
se inclinasse una chioma innatu-
rale
verso un mondo che non vaglia-
va
le cavita del mondo. Le donne
si stringevano fasce intorno ai
lombi
vaporanti nell’alba meschina
e perle
serene sulla fronte, simili
a beccate fugaci
di migratori, cose che al sole
svaniscono: una disfunzione, un
singhiozzo
appena percettibile di tutta la ter-
ra
che dorme sotto il velo
di ginestre precoci, sotto le ali.

Abitazioni estese lungo i fiumi,
euforia chimica

dai comignoli neri. L’industria
colma di olio

verdognolo le arterie. Le voci di
Giovanna

fanno silenzio

mentre tocca il fiore con le mani
e sta come

la carne denudata nei tabernaco-
li.

Sul nero sanguinante

di quel corpo ricade

il nevischio del volto

e una profezia di rami in fiore.

Lui ha saltato la rete — eppure
quella notte

non si vedeva a un passo.

Dopo diverse ore di cammino

ha bussato alla casa dell’infanzia
diceva solo mamma non € niente
diceva mamma sono solo
stanco, solo stanco.

TRE POESIE

Giovanna Frene

«Il nervo scoperto della nostra
virtu: la vita

separata in due frammenti in-
coincidenti,

la dignita del mondo attraversata
come una scorciatoia»

questo vetro alitato in una sola
direzione che presto
un colpo inferto dall’opposto in-
frangera

come un cielo
stellato
come aprirlo anche un solo mo-
mento
senza che si rompa il diaframma
salvifico?

non perché si ¢ nelle cose
si vive

ma per i segni del piombo

%

Li abbiamo perduti come luoghi-
altri
smarriti il soggetto dei sogni
notturni non ¢
che la notte ventre ampio
dell’immemore oculare
Ii risiedono le vitree assenze del-
la superficie come pavimento
alla cavita mentale tale ¢ il
luccichio del mosaico
minimale che Ravenna somiglia
alla colorata
fanghiglia dell’illusione molle
collettiva
ma l’astrazione singolare rigida-
mente innesca
la mente verso metafore orlando
di nero i bordi
delle unghie  a forza di scavare
nella memoria una storia
inesistente niente piu altro esiste
del presente se resiste
all’impatto della notte

sventrato
pavimento dell’assenza

AMAZONAS
UN AMBIENTE

Laura Pugno

allatta

una scimmia cucciolo

dalla pelliccia d’oro,

trova a terra

il corpo di una scimmia grande
scuoiato

senti che si muove come foglie o
passi sulle foglie
ha i seni fuori —

un nastro di uccelli fa moebius
in alto e nel grigio —

poi mastica parola-cerbottana,
uccide

la scimmia

lo guardi

disteso su un intreccio

che trasportano sollevano da terra

quelli che compaiono-scompaiono,
che abitano la mente,
non-contattati

non Vvisto,

cosi € che lo vedi
per la prima volta
da un intreccio

di rami e foglie contenenti acqua
larghe, carnose-

cave

masticano a lungo la parola

la carne di scimmia prima

di metterla in bocca

ti troveranno,

se cercano,

se entrano tagliando
non puo durare,
sono

sparsi e

accerchiati,

nel folto

lungo I’acqua fangosa
mescolata con corpi,
con foglie

di nuovo perdi i sensi
e sei portato

via perché ti salvino
con questa profonda

capacita di scomparire

DA
FUORI SERIE

Alessandra D’Agostino

9

dieci mattoni
uno sopra ’altro
stucco a farcire

12

I’orlo dei tuoi denti bianchi
aperti, spalancati

mentre sopra parli, ridi, vieni

13

appoggio indeciso
estremita che corre in alto
rifiutata dalla sicura base
pil scura in ombra

23

la linea rossa giu in fondo che ti
fermi a guardarla,

fermando il passo sulla sabbia
fresca del presera.

Foto al tramonto di due anni fa.

DA
DECLINI

Marina Pizzi

3.

appunti di sorpassi da questo in-
dietro

da questo corriere dei piccoli per-
manenti

vedere il mondo da indici di fa-
gotti

comunque la perdita senza la
fronte querula

starsene d’angolo in gola alla forca
4.

un agguato e I’eremo ¢ morente
un furto e la casa si balbetta

uno strattone e la foggia si straccia
un punto in pili 0 meno e 1’abaco
si spacca

una preghiera e la cometa ne ri-
sente alla baldanza

un asilo e I’esilio da viottoli di
baci:

le conseguenze del minimo mag-
giore

5.

la noia ¢ la crosta del visibile

il grembiulino afono del gregge
apposta si va ai rituali al teatrino
delle marionette

per perdere un po’ di noia

per scardinare le pozze del san-
gue

per farne aureole vivaci

DA
LA SIGNORA
CON PERMELLINO

Florinda Fusco

0.1

conto le ossa
dietro il vetro
il corpo piegato

adesso che sei quasi vicino
la mano spinge non arriva
a ricamare un bosco

con gli spilli

equilibrio a non pungersi

crescono rughe sulla pelle

come radici, alberi

decapito passo passo le mie dita

la mia lingua

I’altra lingua

coperta di muschio

fino alla gola

0.2

mettetemi un cielo nell’ombelico

le ossa intrecciate di fili di ferro

premuto sulla terra
osservate il corpo steso

i suoi impercettibili movimenti

e vi donero tutto il mio sonno
il peso della carne
1 capelli cresciuti di spilli

non aprird la mia bocca di cemento

per dirvi

tornate pil tardi, ¢ sempre troppo presto

il piede lieve di aria

MARGINI, FRONTIERE

Marco Giovenale

Da tempo leggo / sento il lavoro
delle autrici qui presentate. E la
ragione che mi ha fatto chiede-
re a ciascuna di loro di misurar-
si con un elemento che vedo (ma
che fin qui non avevo ancora giu-
dicato) costante nel loro percor-
so: frontiere, confini, margini. E
la mia familiarita con i loro stili
¢ stata — anche stavolta e come
sempre — sfidata e felicemente
spiazzata dai testi, alcuni inatte-
si, e dalla prontezza e sensibilita
— nelle scelte e pagine — con cui
hanno filtrato il suggerimento o
meglio la suggestione offerta.
L’idea, il tema musicale insom-
ma.

Dalla polifonia su margini e
frontiere per Sud — dalle voci di
Maria Grazia Calandrone, Ales-
sandra D’Agostino, Giovanna
Frene, Florinda Fusco, Marina
Pizzi, Laura Pugno — ¢ percetti-
bile una sorta di suono risultante,
che non ¢ perd somma, o intona-
zione facile.

E semmai il suono della mate-
ria, di materie macerie, delle di-

stonie che tuttavia si specchiano
ed entrano in parola; ¢ cosi la pre-
cisione della scocca positiva del-
le cose, del loro urto e frastaglio,
chiamate nei versi, nella scrimi-
natura fra bianco e scritto, fra
taciuto e visto, in metro, tabula-
zioni, enjambements, tagli, rime,
a-capo. Le cose chiamate esisto-
no — doppie (per il sé/altro). E co-
stante il dialogo in cui si dispon-
gono con il loro proprio margine,
che batte dando eco: ogni oggetto
parla dal margine che esso stesso
¢ asé, che forma, accresce, affina.
La terra che «dorme sotto il
velo» delle ginestre, di Maria
Grazia Calandrone; le «cose che
al sole / svaniscono». Poi la pre-
senza umana, quindi il dolore:
di chi bussa «alla casa dell’in-
fanzia», nella stanchezza. Il toc-
co tutt’altro che semplicemente
decadente del fiore/tabernacolo/
carne. E poi il margine proprio
oggettuale, secco e iperdefinito,
delle presenze nei testi brevi di
Alessandra D’Agostino: «mat-
toni», «stucco», «bordi di cuci-
to con sangue scuro», una scol-
pita «sabbia fresca del presera».
La memoria, non nominata, no-
mina.

In Giovanna Frene ¢ la vita ad
essere (ed essere detta) «separata
in due frammenti incoincidenti».
Non ¢ pura tradizione di Nove-
cento. Lo sguardo che il linguag-
gio di Frene cristallizza ¢ tutto
interno e diffratto nell’ambigui-
tas delle singole scelte lessicali,
dei rapporti sottilissimi e com-
plessi dell’architettura sintattica.
Florinda Fusco convoca «il peso
della carne», la costante presen-
za del corpo. Ma anche dei «mor-
ti» che sono «sempre alle spal-
le» e «arrivano in punto»: ecco:
i rappresentanti per antonoma-
sia dell’assenza presenziano a
ogni microrito dei presunti veri
presenti, dei vivi, dei parlanti.
I morti «scivolano lungo il col-
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lo», non sono ectoplasmi, ma al-
tra materia, differenza. Si fanno
realta nei bicchieri: li beviamo.
(Quasi — diresti — li vediamo).
Marina Pizzi vede invece la con-
danna delle cose e dei testimoni
«in gola alla forca»: sono inchio-
dati nel male. In un non dimen-
ticabile (e necessario-fuggevole)
flickering tra «asilo» ed «esilio».
(Come del resto ¢ proprio 1’esi-
lio a risultare centrale nella po-
esia di Calandrone: fin dal tito-
lo). Pizzi — nel momento in cui
alla violenza delle ombre opa-
che delle cose rivolge attenzio-
ne — non ne dimentica il tedio,
I’accumulo, la vertigine di ma-
linconia: «la noia € la crosta del
visibile». (Forse: I’idea di un ac-
cumulo di nomi come accumulo
di nemici ¢, delle sue poesie, la
firma connotante, riconoscibi-
le). In Laura Pugno «un nastro
di uccelli fa moebius»: il con-
fine, il margine, tutto materico
anche qui, & per0 rovesciato su
sé, giocato per piani di crisi, di
vicenda inafferrabile. C’¢ allo-
ra paradosso (fondatore, in real-
ta, dell’idea di margine, limite):
ci sono entita che «masticano a
lungo la parola / la carne di scim-
mia prima / di metterla in boc-
ca»: come un nastro di Moebius
non ha inizio e fine né un sopra
e un sotto, ma entrambi e nessu-
no, cosi la parola-carne ¢ (para-
dossalmente appunto) masticata
«prima» che sia messa in bocca.
Letteralmente: (im)possibile. E
il proprium della mente paesag-
gio. (Il nostro confine interno).
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LA FUGA

Andrea Inglese

Gia da tempo stavo riverso nel
fosso, la testa in una pozza tor-
bida, con erba folta e bagnata
che mi si appiccicava alla fronte
e alle guance. Forse ero ferito.
Sentivo una debolezza uniforme
in ogni angolo del corpo. Una
debolezza da ferito, da uomo
che dissangua senza fretta. O
forse era solo la spossatezza
dell’ubriaco. Quella calma spos-
satezza che giunge alla fine di
un ciclo di vomiti. Ero caduto,
questo ¢ certo. E una strada do-
veva correre 11 vicino, da qual-
che parte, oltre gli intrichi umi-
di delle erbe. Ci doveva essere
dell’asfalto poco lontano. I ru-
mori me lo avrebbero detto. O il
saettare di un fascio di luce, lan-
ciato da un’automobile in corsa.
Ma sentivo poco e non vedevo
nulla. Di sicuro, era ancora un
effetto della spossatezza. O for-
se delle erbe che mi occludeva-
no le orecchie. Ma le palpebre
erano aperte o chiuse? C’¢ una
grande liberta nell’essere tra-
mortiti. E come se si ricomin-
ciasse da capo qualcosa. Come
se si ricominciasse a fare qual-
cosa che si ¢ gia fatto, ma male,
in modo incompleto e imperfet-
to. E allora si decide di ripartire.
Anzi. Si decide di fare tutt’altro.
Assomiglia si ad un ricomincia-
re, ma un ricominciare altrove,
con qualcos’altro, un progetto
nuovo, non ancor ben definito.
Ma come ¢ umido quaggiu! Spe-
riamo che non ci siano zanzare.
Chissa da quale parte venivo?
Se da sud o da nord-ovest? Ca-
pirei meglio cosa mi ¢ accaduto,
se sapessi dire da quale direzio-
ne venivo. Forse scappavo da un
inseguitore. Da un cane da pas-
seggio, ma molto molesto e ru-
moroso. O da un gruppo di oche
sibilanti. Non bisogna sottovalu-
tare le oche. Inutile poi presup-
porre un inseguitore micidiale,
con poteri molto superiori all’in-
seguito. La vita non va come nei
film d’avventura. Si puo scappa-
re per futili motivi e di fronte a
pericoli apparentemente minimi.
Sono le circostanze che contano,
nella vita vera. Basta cambia-
re di poco le circostanze e tut-
to cambia. Poni una persona dai
nervi poco saldi in un ambiente
a lui non familiare, e un’improv-
visa apparizione di oche, con il
collo puntato a baionetta, e il si-
bilo amplificato dalla mente tur-
bata della vittima, ed hai una si-
tuazione ingestibile, squilibrata,
molto pill cruenta di quella che
vedesse un uomo sobrio, armato
magari di un sasso, doversi di-
fendere dall’attacco di un alano
o di un dobermann impazziti. Se
sia piu facile sfuggire ad un inse-
guitore animale od umano, ossia
intelligente, questo ¢ poi un altro
dilemma. L’animale ha dalla sua
I’ostinazione cieca dell’istinto,
e I’energia motoria non frenata
dalle alternative di una mente
pensante. Una mente pensante
ha dalla sua una quantita di so-
luzioni creative da opporre alle
strategie di fuga dell’insegui-
to. Una mente pensante pud ad
esempio suggerire 1’uso di una
pistola, che colmerebbe il van-
taggio spaziale tra 1’inseguitore
e I’inseguito. Zanzare non ce ne
sono, ma altri animaletti si. Li
sento muoversi sul collo. Saran-
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no coleotteri? In ogni caso, mi
lascio andare a queste confuse
ipotesi. In realta, io potrei essere
I’inseguitore. Potrei benissimo
avere la stoffa dell’inseguitore.
Possedere le caratteristiche che
hanno fatto di me un inseguito-
re. E cid nonostante potrei esse-
re inciampato durante la corsa,
potrei aver perso 1’arma da fuo-
co che avevo in dotazione, ed
essere poi rotolato in questo fos-
so picchiando la testa e perden-
do per un certo lasso di tempo
conoscenza. Perché escludere in
partenza le ipotesi piu dignitose
e favorevoli? Quella mi sembra
la luna. Dimezzata, ma irrorata
da una luce calda, quasi arancio-
ne. Quindi ho gli occhi aperti.
Chissa dove guardavo, forse in
un punto senza importanza, nel
vuoto. Rumore di sterpi. Non
credevo che ci fossero sterpi po-
sati a terra da queste parti. Ma
forse mi sbaglio. Sono giunchi.
Giunchi spezzati. In ogni caso
sta accadendo qualcosa di nuo-
vo. Se solo potessi sollevare la
testa. Arriva qualcuno.

«Come si sente?»

La voce mi arriva da dietro,
o da sopra. Non vedo nessuno.
Solo la mezza luna arancione.

«Abbastanza debole» gli ri-
spondo.

«E ferito?»

«Sono spossato. Ma mi chie-
devo...»

«Lei ¢ arabo?»

«MIi scusi, ma ci sono oche nei
dintorni?»

«Me lo chiede per ragioni re-
ligiose?»

«Non so. Ho immaginato che
potessi essere stato attaccato...»

«Non si muova di qui. Torno
subito».

«Una cosa, per favore».

«Dica».

«Siamo prospicienti ad un ae-
roporto?»

«Cosa gliel’ha fatto pensare?
Ha sentito rumori assordanti?»

«Dove inizia I’asfalto?»

«Senta, si calmi. Le portero
una bibita fresca quando torno.
Ma non si muova di li. Mi faccia
il favore di non muoversi».

Nuovamente rumori di sterpi.
Si sta allontanando. La voce era
maschile, severa, di persona gio-
vane e in forze. Purché non sia
andato ad avvertire i miei inse-
guitori. Oppure, potrebbe essere
proprio lui quello che inseguivo.
Fra poco faro un po’ piu di chia-
rezza. Se mi torneranno le for-
ze. Guarda che colore. Una luna
arancione. Chissa se ¢ del tut-
to normale una luce cosi calda.
Magari ¢ da attribuire alle varia-
zioni climatiche causate dall’in-
quinamento. Tante piccole va-
riazioni, anche nella luminosita
lunare. Anche questi coleotteri
che mi zampettano sulla gola,
sono magari leggermente varia-
ti, con qualche arto in piu o in
meno, le mandibole pill lunghe
0 piu strette, meno mobili, cal-
cificate.

Non sembra succedere nul-
la. Neppure a me. Le cose im-
portanti forse sono gia accadu-
te. Adesso si svolge un episo-
dio di tutto riposo. I tradimenti
alle spalle. Gli inseguimenti ter-
minati. Falliti. Le oche si sono
sparpagliate altrove, senza piu
ostilita. Quel signore forse non

tornera pit. Certo, a me rimane
I’erba. Ora posso anche afferrar-
la con le mani. Lui invece gia si
sposta in un luogo asciutto. Avra
gia raggiunto 1’asfalto, probabil-
mente. O ¢ salito su di un auto-
mobile. Dopotutto, dove 1’erba
cessa, magari comincia il rettan-
golo regolare di un parcheggio.
Probabilmente periferico, con
le righe quasi cancellate per ter-
ra, le caselle vuote, senza auto.
Qualche lampione, a cui sta ag-
ganciato un cilindro verde, per
gettare i rifiuti. Sarebbe meglio,
per me, per il mio sonno, un par-
cheggio abbandonato. Un aero-
porto invece rappresenterebbe
un grosso disagio, pill in la nella
notte, se volessi prendere sonno.
Ma dormire ¢ davvero una buo-
na idea, per uno nelle mie condi-
zioni? Forse ho paura di affron-
tare dei sospesi, delle faccende
lasciate a meta, un lavoro per cui
sono stato pagato, un obbligo fa-
miliare, come la custodia di una
creatura piccola e indifesa. Qui
oltre ai coleotteri ci sono luma-
che. Ce n’¢ una che indugia sul-
la mia tempia. Dico lumaca, ma
non so neppure se abbia un gu-
scio oppure no. Da piccolo non
avrei resistito al tocco di una
lumaca. A forza di stare sdraia-
to nel fosso, finird per diveni-
re io stesso zona di parcheggio
per ogni sorta di animale molle
o minuto. Trovano conforto nel
calore del corpo, essendo io un
essere di sangue caldo. Se ne ap-
profittano, mi credono probabil-
mente morto.

Qualcuno torna, sterpi o giun-
chi rumoreggiano sotto le suole.
Mi vedranno con le lumache ad-
dosso. Posso giustificare tutto.
Per altro, anche le mani sono or-
mai lorde. Scavando nell’erba,
hanno raggiunto una sostanza
nerastra e spugnosa, probabil-
mente torba. Che me ne faccio
della torba? Potrei trarne, pre-
via distillazione, catrame o ad-
dirittura del gas infiammabile.
Se dovessi mantenere a lungo
le mie posizioni, in circostanze
di assedio, potrei trasformare in
armi, in pericolose armi, gli ele-
menti naturali che mi circonda-
no. O farne del whisky. Credo vi
sia un nesso di derivazione tra
il whisky e la torba. E il whisky
fa parte delle armi che si posso-
no, in certi momenti, rivolgere
contro se stessi. Intanto ¢ sicuro
che le mie palpebre sono aperte
e che posso fissare sopra di me
tutto quanto ¢ sospeso, lontanis-
simo e sospeso, la luna ad esem-
pio, ma chissad quanti invisibi-
li manovre avvengono laggiu,
clandestine, occultate, nel buio,
e sospese anch’esse, anch’es-
se sufficientemente lontane per
non farci del male.

«Che ci fai da queste parti?»

La voce mi piove dall’alto. Ma
riesco a scorgere le due facce,
seppure deformate leggermente
per il punto di vista disagevole.
Devo puntare gli occhi all’indie-
tro, molto all’indietro. Qualcosa
mi dice che tra questi due non
c’¢ quello di poco fa.

«Dove sei nato?» — E I’altro
che parla.

«Credo di essermi sentito poco
bene. Ma c’¢ un signore che ¢
andato a chiamare qualcuno.».

«Quel signore ¢ mio fratello».

Torna a parlare il primo. Spero
che non abbiano intenzione di
prendere la parola a turno per
tutto il tempo che ci rimane.

«Una brava persona, ¢ andato
a prendermi una bibita fresca».

«Hai parlato con lui di una sto-
ria di oche. Spiegati meglio». E
proprio cosi, parlano a turno.
Dev’essere un procedimento di
prassi in questi casi.

«Oche?» — meglio non inso-
spettirli — «nessun problema di
oche. Solo un malore. Un malo-
re improvviso».

«Hai il permesso disoggiorno?»

«No».

«Hai visto, lo sapevo».

Non so pil se stanno rispettando
iturni di parola. Forse hanno de-
ciso di confondermi. Hanno tut-
ti e due i capelli cortissimi. Uno
ha un tatuaggio sul collo. Un
tatuaggio geometrico, poco ag-
gressivo.

«Allora, ¢ meglio che non ti
muovi». Quello senza tatuag-
gio, fa un passo verso di me. Mi
guarda senza compassione. Ma
non sembra neppure in collera.

«Ho la carta d’identita».

«Ascolta, rifletti bene su quel-
lo che dici. Ti conviene non met-
terti nei pasticci. Qui da noi non
si scherza. Ne abbiamo passate
tante e sappiamo difenderci. Ca-
pisci quello che ti sto dicendo?»

«Perfettamente. Mi trovi sulla
stessa lunghezza d’onda. Ma la
bibita io non 1’avevo richiesta.
Voglio dire, tuo fratello gentil-
mente...»

«Mio fratello ¢ molto giova-
ne».

La frase non ammette repliche.
Meglio abbandonare ogni riferi-
mento famigliare.

«Spostati Angelo! Fammi con-
trollare una cosa». Quello del ta-
tuaggio si ¢ di colpo allarmato.
Ha spinto via quell’altro, lonta-
no da me. Anche lui fa un passo
indietro. E mi sta guardando con
aria cattiva.

«Solleva la maglia. Ma muovi-
ti molto lentamente» .

Stacco le mani ormai impasta-
te dalla torba, le tiro via dal fol-
to delle erbe. Stendo le braccia
parallele in avanti, le mani ben
aperte, le dita tese e distanti.

«Avanti, non fare il cretino. Fa’
quello che ti dice».
Indietreggiano entrambi, sen-
za distogliere gli occhi dal mio
ventre. Forse mi s’¢ infilata una
bestia sotto la maglietta. Sto di-
ventando uno zoo a starmene
sdraiato qui.

«Devo essermi sporcato» dico,
con tono amichevole. Intanto
sollevo la maglia. Metto a nudo
un po’ di pancia. Gli bastera?

«Cosl va bene?»

«Allora, cosa sei venuto a fare
qui?». Sembrano piu tranquilli.
Hanno ricominciato i turni rego-
lari. Vogliono confondermi. Ma
io tengo mentalmente il conto.

«Sono nel parco di Gordon?».
Non so davvero, dove sia andato
a pescare questa trovata. Ma la
frase mi ¢ uscita spontaneamen-
te, come 1’avessi imparata a me-
moria per ore, e bastasse un mi-
nimo sforzo per riprodurla.

I due tacciono. Cerco di co-
gliere I’espressione dei loro vol-
ti. Si direbbe che un’ombra di
terrore e disgusto li abbia oscu-
rati irrimediabilmente.

«Stai scappando da Gordon?»

L’ipotesi sembra delle pil ac-
creditate ora. Tutti i miei ragio-
namenti precedenti possono tro-
vare una conferma condivisa. E
un’occasione che non posso la-
sciarmi sfuggire.

«S1, ¢ proprio quello che mi ¢
accaduto».

Il tipo del tatuaggio si ¢ chi-
nato sopra di me, mi guarda con
tenerezza, come fossi un bam-
bino. Alla fine mi posa persino
una mano sul petto. Speriamo
che non gli salti in mente di ba-
ciarmi proprio adesso.

«Amico, sei salvo. Sei al sicu-
ro. Non ti devi preoccupare. La
tenuta di Gordon ¢ distante al-
meno un chilometro da qui. Ti
daremo una mano noi. Ti portia-
mo via subito. Sta’ tranquillo».

«Non vorrei che vi disturba-
ste...»

«Gordon ha fatto torturare uno
dei miei fratelli, amico. So bene
chi ¢ Gordon. Ma tu sei stato for-
tunato. Non so bene come sei ri-
uscito ad arrivare fin qui, ad at-
traversare vivo la sua tenuta, ma
se sei riuscito a fuggire, significa

che non solo sei molto abile, ma
anche molto fortunato».

Di colpo, eccomi sommerso di
virtu e tutte le circostanze, nono-
stante queste maledette lumache,
sembrano volgere in mio favore.

Qualche minuto dopo mi ritro-
vo su un furgoncino. Uno dei due
tipi, quello meno autorevole, ¢
sistemato alla meglio nella parte
posteriore, ed io, dopo essere sta-
to pulito con uno straccio, sono
seduto accanto al conducente.
Si chiama Raul, e non smette
da mezz’ora di parlare, mentre
guida spedito per delle strade di
campagne molto buie.

«Hai saltato il muro, amico, hai
saltato il muro! Ce I’hai fatta! B
davvero incredibile...»

Dalle sue parole capisco che
Gordon & un mostro, e che nel-
le mani di Gordon avrei sofferto
castighi innominabili e atroci. E
chi ¢ finito tra le grinfie di Gor-
don, non sfugge mai a Gordon.
E che insomma, mi sono ritro-
vato dritto all’inferno. Nella te-
nuta di Gordon, un’enorme par-
co. Una fabbrica di piacere per
lui e di dolore per i suoi ospiti.
Sono insomma un miracolato, ho
varcato il mondo dei morti, per
poi tornarmene a casa. Sono tut-
te metafore che mi ha suggerito
Raul, con i suoi discorsi eccitati.
Ma mentre lui continua a parla-
re, evocando scenari sempre pil
neri e terribili, io mi rendo ben
conto che Gordon e il suo siste-
ma mi sono molto familiari. Ma
non mi spaventa. Non mi ha mai
spaventato. Anzi, per lungo tem-
po mi sembrava un gioco appas-
sionante, a cui mi era impossibile
sottrarmi. Solo negli ultimi due
anni ¢ cresciuta in me una nau-
sea soffocante, che non mi ha piu
abbandonato. E il gioco, che io
conducevo con grande destrez-
za e godimento, ¢ divenuto una
trappola infame. Dovevo fuggi-
re. Dovevo lasciarmi alle spalle
Gordon. Dovevo varcare quel re-
gno cosi ben organizzato, feroce
e opulento, nel quale mi ero as-
sediato, per condurre i miei gio-
chi golosi sulla carne degli altri.
Sono scappato da casa mia, sono
fuggito da Gordon, sono davvero
libero ora.
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ANDARE OLTRE

Stella Eisenberg

Il mio confine, la mia frontie-
ra erano sempre stati la sottile
linea rossa che negli atlanti ge-
ografici segna il passaggio da
un mondo a un altro: quel ter-
mine in un luogo che io possa
sognare di raggiungere e supe-
rare, li, fermo che mi aspetta.

E cosi mi sono alzato di not-
te nel silenzio totale, trattenen-
do il fiato per non far sentire
il battito del cuore; a tasto ho
preso da sotto il letto il ba-
gaglio gia preparato, leggero
compatto maneggevole per il
mio viaggio avventuroso, € mi
sono diretto verso il ballatoio
dietro la casa con le scarpe in
mano.

E buio e io scivolo goloso in
un’avventura golosa di me.

Gia assaporo il gusto della
sorpresa di sentir scricchiola-
re la ghiaia di una terra nuova,
intrigante e chiacchierina tra il
verde, o la brina tra i pini rica-
mati di neve.

L’importante ¢ che vada.

Tanto il mondo ¢ pieno di se-
greti e sorprese. Se fossi rima-
sto a casa con un sonno leg-
gero e agitato, dormendo ma
pensando di essere sveglio,
sognando che non dormivo,
svegliandomi davvero, avrei
potuto scorgere dai vetri spo-
gliati delle tende la primavera
che con le prime luci dell’alba
cominciava a passeggiare sulle
case e sulle cime degli alberi.

Ma non sono rimasto a casa,
sono scappato come un ladro,
perché avevo un segreto che
mi straripava da tutte le parti,
ed io non volevo che qualcu-
no se ne accorgesse; lo volevo
custodire bene per guardarlo
in faccia al momento oppor-
tuno. Anche perché un segreto
raccontato € un nemico: sputa
rancore perché I’hai tradito e
sbava addosso al traditore sic-
ché tutti sanno che quello Ii ¢
uno che non sa custodire nul-
la.
E cosi ora sono nel buio con
il mio fagotto e il mio segreto.
I segreti sono fatti di ombre e
di silenzi; quanto piu c’¢ luce
e chiasso piu ci sono ombre e
silenzi. Il prato pieno di sole e
di bambini e sul retro di casa
I’ombra traboccante di morbi-
do silenzio: cosi ¢ il segreto.
Parlo, dico tante cose, tu
credi di conoscermi; e invece
il tempo porta con sé piu in-
cognite che certezze mano a
mano che I’ombra si allarga: e
nell’ombra c’¢ il mio segreto.
Non me n’ero andato di casa
cosi, la mia era stata una scelta
meditata; per anni avevo viag-
giato per il mondo, seguendo
col dito confini e frontiere, e
vedendo che spesso essi non
coincidono, cosicché magari
una casa si trova divisa a meta:
la camera da letto in uno stato
e la cucina in un altro.

Chi abita nella casa non sa piu
chi ¢, perché si sente oltre fron-
tiera di qua e di 1a; brutta storia
questa delle frontiere, storia di
cose strane che accadono a perso-
ne normali, che, poi, avendo a che
fare con le stranezze, diventano
strane anche loro! Anzi, pili che
strane, estranee: sto di qua o di 1a,
cosa mangio, che giornale leggo?

Intanto lo sguardo da lassu ca-
deva altero, sembrava volesse
schiacciarmi, o deridermi? Non lo
s0; so soltanto che ogni volta che
passavo di li, ed erano ormai anni,
nella sala delle armi del museo,
gli occhi cattivi di quello Ii mi fe-
rivano a morte.

Avevo fatto un’indagine tra i
colleghi e nessun altro li vedeva
cattivi quegli occhi; li vedevano
severi alteri pensosi, ognuno a
modo suo, ma cattivi no.

E pero se ognuno li vedeva a
modo suo, perché io non li pote-
vo vedere cattivi? E mi dicevano
che no, non li potevo vedere catti-
vi, perché quello li nei libri di sto-
ria era uno buono.

Ma io lo vedevo cattivo per il
modo con cui impettito ficcava
lo sguardo dentro di me: sembra-
va mi bruciasse I’anima dall’alto
della sua posizione, mi dominava
e mi ustionava con un acido invi-
sibile che lascia cicatrici perenni.

«Visionario!»

«Fissato!»

«Pazzo!»

«Si accettano definizioni!» di-
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cevo io sprezzante a tutti i colle-
ghi che mi insultavano, e poi me
ne andavo sempre pill bruciato da
quell’acido vomitato dagli occhi
su di me.

Non capivano nulla quei tre; be-
ati loro che non riuscivano a vede-
re dentro le cose, sicché per loro
era impossibile percepire le sensa-
zioni da cui io, una persona nor-
male, venivo avvolto.

Era odio misto a paura per gli
occhi cattivi di quello 11, che se
ne stava impettito e stupido da
tanti anni allo stesso posto a far
danno, e magari non solo a me.
Chi sa quanti altri avranno avuto
o avranno in futuro la stessa pau-
rosa sensazione d’impotenza di-
nanzi a quegli occhiacci! E cosi,
senza accorgermene, un po’ per
volta, per salvaguardare i posteri
e risarcire gli antenati, cominciai
a pensare al modo migliore per
eliminarlo.

E un giorno il direttore del mu-
seomitrovoconl’accendinoacce-
so in mano: «Sto pensando di bru-
ciarlo», gli dissi con noncuranza.

Il povero storpio sulla sedia a
rotelle aveva finalmente varcato
il suo confine, oltrepassata la sua
frontiera per combattere e vince-
re un nemico cosi pervasivo: e
che credeva, che perché stava da
trecento anni a cavallo e in posa
potesse averla vinta su di me per
principio?

Io sapevo come fare per andare
oltre...

RITORNO A BELGRADO

Azra Nuhefendic’

Pareva un punto nero nel gran
bianco di neve che copre 1’alti-
piano ad ovest di Sarajevo, sul-
la strada verso Belgrado. Avvi-
cinandosi diventava grande. Oh
Dio, ¢ un cane! Morto! Mi scap-
pa ad alta voce.

Una cagna. E stata investita
tre giorni fa, spiega 1’autista con
voce impassibile. Un altro cane,
un pastore tedesco, seduto vicino
al corpo immobile, fa la guardia.
A distanza di pochi metri un cuc-
ciolo camminava su e gil, con-
fuso.

Altri passeggeri dell’autobus,
zitti dall’inizio del viaggio, mi
lanciano uno sguardo breve, sen-
za curiosita. Un cane morto non
fa impressione alla gente che ¢
sopravvissuta alla guerra in Bo-
snia.

Dopo piu di dieci anni vado
con I’autobus da Sarajevo a Bel-
grado. Quasi nove ore di viaggio.
Ho cercato di avere informazioni
sull’orario chiamando la stazio-
ne centrale di Sarajevo. La voce
femminile che mi ha risposto si ¢
subito fatta brusca e ostile. Non
danno informazioni su Belgrado!

Tress! E sbatte giu il telefo-
no. Per ottenere informazioni
sull’orario, mi arrangio con la
mia vicina di casa.

L’autobus parte dalla nuova
stazione: una baracca costruita
nella parte serba di Sarajevo, la
zona che durante le Olimpiadi in-
vernali nell’84 ospitava il villag-
gio olimpico.

Fa freddo, la mattina presto.
Nella semioscurita, con la
foschia, la gente appare come
nei quadri degli impressionisti:
silhouette in movimento. Le
donne robuste con 1 baffi,
portano le borsette come un
filoncino di pane, gli uomini
hanno le sopracciglia quasi
unite. Sono vestiti da paesani,
con gli stivali pesanti, le giacche
di colori scuri e di taglie grandi,
sembrano tutte XXL, maglioni
fatti a mano. Nessuno parla.
Si comunica scambiandosi gli
sguardi, piuttosto che con le
parole.

Gli autisti silenziosi si aggira-
no tra i passeggeri come i pasto-
ri vanno tra le pecore cercando
quella giusta da sacrificare.

Gli autobus sono privati. La ve-
loce transizione dal comunismo
al capitalismo si presenta con dei
pullman appena in condizione di
stare sulle ruote, pieni di buchi,
senza riscaldamento.

«E meglio sedersi vicino all’au-
tista, sospira un signore rivolgen-
dosi a me. Fa freddo dietro: ieri
sono venuto con loro da Belgra-
do».

Dopo solo una ventina di mi-
nuti ho capito quanto era prezio-
sa I’informazione che mi aveva
fornito. Noi, seduti sui posti da-
vanti, eravamo riscaldati da un
piccolo ventilatore. Nel resto del
pullman si gelava. La gente pro-
testava debolmente, sapendo gia
che era inutile.

Il nuovo conoscente mi chie-
de come mi chiamo. Sentendolo,
capisce che sono bosniaca, si av-
vicina e con voce bassa si con-
fessa in fretta: meta serbo, meta
croato, ¢ scappato da Sarajevo,
adesso sta a Belgrado, vive in
miseria, non ha né lavoro fisso,
né casa; capisce che ha sbaglia-
to, & incerto se tornare o andare
avanti. Tanto... & la stessa cosa,
dice e mi saluta. Scende a Pale,
va a visitare la nonna e le porta le
uova da Sarajevo.

A Pale il sole splende. E bellis-
simo: la neve ¢ polverosa e bril-
lante. L’ideale per sciare, penso
con tristezza. Pale, era una fa-

mosa localita sciistica; durante il
conflitto era diventata la rocca-
forte dei serbi ribelli, ora vivac-
chia a stento.

Alcuni passeggeri scendono,
altri salgono, si va avanti. Subi-
to fuori da Pale, a fianco della
strada c’¢ appeso un grande stri-
scione con la scritta in cirillico:
«Anche a Dio pesiamo cosi come
siamo».

L’autobus avanza lentamente,
la strada ¢ stretta, coperta di neve
e sotto c’¢ il ghiaccio. Il moto-
re fa un rumore strano, speriamo
che non si fermi in mezzo al nien-
te. Capita anche quello, dicono i
passeggeri piu esperti, quelli che
percorrono spesso questa tratta.

L’autista ha difficolta con il
cambio, si ferma e chiede all’aiu-
tante di controllare se per caso
qualche borsa sotto crei ostacoli.
Sotto ¢ tutto a posto. Allora usa
piu forza e riesce a fare la mano-
vra.

Il conducente fuma senza sosta.
Ogni dieci, quindici minuti apre
la piccola finestra a fianco e spu-
ta fuori nell’aria. In una curva la
porta alla sua sinistra si apre. An-
che stavolta sono 1’unica a reagi-
re con paura. L autista la chiude,
un po’ assente, come si fa con i
gesti che si ripetono spesso.

Il nuovo vicino di posto mi
chiede dove vado; riconosce il
mio accento di Sarajevo, mi chie-
de come mi chiami, si sente su-
bito “con i suoi”, si fida di una
bosniaca, e comincia a parlare.
E serbo, di Sarajevo, scappato a
Belgrado con la famiglia duran-
te la guerra. A Sarajevo faceva
I’autista per i funzionari muni-
cipali. Si lamenta dei Srbijanci,
serbi della Serbia. Lui ¢ serbo
dalla Bosnia. Non sono fiduciosi,
lui lavora con gli albanesi, gen-
te onesta quella, per non parlare
poi di noi bosniaci. «Sai, noi bo-
sniaci, siamo diversi», mi dice in
conclusione.

Adessoil pullman va piu veloce.
Siamo in pianura. La strada corre
verso il fiume Drina, verso la
Serbia. Osservo il paesaggio.
Tutta la zona ¢ molto stretta tra le
montagne, la terra ¢ poca e sterile,
campi rari, non coltivati. Cerco,
stupidamente, i segni delle fosse
comuni. In questa zona, vicino al
fiume Drina, i serbi hanno fatto
scomparire circa sette-ottomila
musulmani di Srebrenigca. Che
lavoraccio! Tutto sbrigato in
due-tre giorni. I bosniaci che non
sono stati uccisi sono scappati.
Nonostante cid0 si vedono le
moschee, nuove. Inutile tentativo
della comunita internazionale di
far tornare i musulmani.

Oggi la popolazione sono i ser-
bi. Mi chiedo come fanno gli abi-
tanti attuali a vivere con quella
storia d’orrore sulle spalle. Un
bel sabato di sole decidi di fare
un picnic, porti la moglie e due
bambini, ti metti a cucinare un
po’ di cevapcici, cerchi i rami
secchi per il fuoco e trovi i resti
di cinque, cinquanta o cinque-
cento persone!

Siamo sul ponte sulla Drina. E
il confine tra la Serbia e la Bo-
snia Erzegovina. Ci controllano
1 documenti. I serbi passano il
confine con la carta d’identita,
altre cinque persone, me com-
presa, subiscono un controllo piu
dettagliato.

Stiamo fermi per una ventina di
minuti. L’ultima volta, dieci anni
fa, arrivando dalla direzione op-
posta, da Belgrado, i documen-
ti me li aveva controllati Arkan,
il piu atroce criminale di guerra.
Solo allora, quando 1’ho visto in
compagnia di ufficiali dell’eser-
cito jugoslavo e di paramilita-
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ri serbi, ho capito quello che mi
dicevano i giornalisti stranieri:
I’armata jugoslava combatteva
contro di noi, il popolo che I’ado-
rava e si fidava come uno si fida
del proprio padre.

L’aiutante dell’autista conta i
soldi: in cinque ore di viaggio,
con tutti i passeggeri che saliva-
no e scendevano, hanno guada-
gnato 50 euro.

Belgrado non ¢ piu 1’elegan-
te capitale europea che ho co-
nosciuto e che descrive 1’ultimo
ambasciatore americano Zimer-
man nel suo libro L’origine della
catastrofe. La citta & trascurata, le
facciate dei palazzi in pieno cen-
tro sono scalcinate e c’¢ un im-
pressionante odore di cerosino.

Si preparano le elezioni. I can-
didati sono le stesse facce che ve-
devo prima e durante la guerra.
Non hanno cambiato i program-
mi, solo il vocabolario. Usano
meno parole come “il patriotti-
smo” o “srpstvo” (che corrispon-
de all’italianita), e tanto di piu “il
mercato” o “I’Europa” o “il futu-
ro”. Due donne preferiscono di-
scutere della faccia di un vecchio
candidato dell’opposizione che si
¢ fatto fare il lifting, piuttosto che
del programma del suo partito.

Trovo vecchi amici. Si va al
ristorante. Entriamo alle quattro
del pomeriggio. Si comincia con
la grappa, un po’ di stuzzichini
finché non arrivano le pietanze
vere e proprie.

Si ¢ sparsa la voce che sono in
citta. Arrivano altre persone. Un
tavolo non ci basta piu, ne ag-
giungiamo un altro. Si raccon-
tano barzellette, immancabil-
mente sui due scemi proverbiali
bosniaci Suljo e Mujo. Arriva il
cantante con la chitarra. All’ini-
zio cantiamo le balde “neutrali”,
ma come si va avanti con i piatti
sempre pill pesanti e i vini densi
come lo sciroppo, anche le can-
zoni diventano sempre piul cari-
che di sofferenza, emozione, la-
crime, amore e nostalgia.

Il cantante, anche lui serbo
scappato dall’Erzegovina, ha la
propria canzone sul “maledetto
fiume Drina”. Cantano tutti nel
ristorante, ci troviamo abbraccia-
ti ad altri sconosciuti ospiti del
bar. E tutta una vera “fratellan-
7a e unita”, come ci insegnava il
presidente Tito. Dalle altre tavo-
le alcuni, ubriachi non meno di
noi, gridano il vecchio detto che
«il paese che non ha la Bosnia
non vale nulla». Si va avanti, li-
tighiamo per chi paghera il pros-
simo giro, la prossima canzone,
cadono i soldi nella chitarra. Or-
mai cantiamo solo le canzoni bo-
sniache.

«Perché non torni?», mi chiede
una collega abbracciandomi, con
gli occhi che brillano.

«Perché dieci anni fa mi hanno
cacciato via per il fatto che ero
musulmanal!»

«Solo per questo?»

«Si, solo per questo!»

Usciamo dal bar alle tre di mat-
tina. Nevica. I fiocchi di neve
grandi come gli occhi dei bambi-
ni cadono lentamente in silenzio.

Si va a dormire. Due amiche li-
tigano per stabilire chi mi ospi-
tera.

E io, in questa notte shakespe-
ariana, in pieno centro di Belgra-
do, mi domando perplessa: «E
adesso?»

Adesso voglio che qualcuno mi
assicuri che non c’¢ stata la guer-
ra, che non c’¢ stata la pulizia et-
nica, né atrocita, né 1’odio, che
non mi hanno cacciato via e che
tutto € stato solo un brutto sogno
prima di questa neve vergine su
Belgrado.

SIAMO STRADE

Davide Vargas

Agli occhi umidi degli uccelli,
occhi speciali che possiedono
coni che pit degli uomini sanno
distinguere i colori, a quegli oc-
chi larghi che sanno riconoscere
persino tra i vapori che salgono
dalla terra i colori dei sogni de-
gli uomini che il sole ha secca-
to lasciando loro soltanto il re-
spiro pesante, vapori che vanno
a ingrossare le nuvole nel cielo
lontanissime dalla terra, agli oc-
chi di uccelli migratori che han-
no preso il volo da piste inospi-
tali per una navigazione verso
sponde mai viste, a quegli occhi
che seguono le nuvole gonfiarsi
come una pasta appetitosa e poi
si rivolgono verso i territori che
stanno lasciando, a loro appaiono
sottili spaccature nella terra trac-
ciate con il filo a piombo.

A quegli occhi schierati in pa-
rata che inseguono il presagio di
luoghi leggeri e caldi appaiono
tra le fenditure di sotto i miraggi
dei colori rosati della sabbia.

Invece siamo strade. Grigie
strade.

Ci allunghiamo tra case, ci in-
crociamo ad angolo retto, ci ripe-
tiamo in una scacchiera poggiata
sulla campagna come una tova-
glia da picnic.

Non siamo strade per il viaggio.
Non andiamo da nessuna parte.

Tu ci vedi oggi in questa mat-
tina di fine anno, con 1’aria che
il gelo ha scolorito calarsi tra i
cornicioni e spinta da un vento di
traverso avvolgere le nere impal-
cature degli alberi superstiti fino
a spezzettarsi tra gli infiniti rami
come pezzetti di carta. E poi ba-
gnare la nostra pelle scabrosa.

Tu qui puoi solo girovagare.

Ma noi abbiamo visto cresce-
re sui nostri fianchi le case. Una
dopo I’altra come in una storia a
puntate occupare i lotti quadra-
ti immergendo nel suolo le pun-

te cementizie delle proprie radi-
ci con la forza del tuono quando
rompe il silenzio, e spazzare via i
peschi viola fino a sollevarsi nel
vuoto come un iceberg capovol-
to.

Abbiamo visto noi stesse avan-
zare metro dopo metro come una
faina acquattata al suolo e divora-
re i colori dei cavoli e gli spruzzi
dorati dei fiori di zucchine.

Il nostro dorso sassoso e inzac-
cherato si ¢ ricoperto pezzo dopo
pezzo di una pelle nera. Abbiamo
sentito il raschio della tavola di
legno che distendeva il pigmento
fumante e il peso del rullo di fer-
ro, tra la soddisfazione degli uo-
mini fermi a guardare.

E poi quegli stessi uomini han-
no tagliato la nostra pelle e ricu-
cita.

Ci siamo avvicinati sempre piu
alla citta schierata come una fa-
miglia trepidante sull’uscio e ras-
segnata all’invasione. Incuranti
siamo andate avanti. Come pez-
zi di ferro incandescenti ci siamo
infine saldati.

Abbiamo visto lo spazio fini-
re.

Tu pensi a una fondazione, un
disegno, una sapienza, qualcosa
che contenga una coerenza. Non
¢ cosi. Roba da poveri. Altri tem-
pi quando gli uomini smazzava-
no per costruire soltanto la casa
e I’'uomo incurvato con la falda
del cappello piegata sulla fron-
te, la barba tante linee nere come
parole su un foglio di giornale
— hanno ammazzato il giovane
presidente americano si legge-
va sul giornale che avvolgeva il
pane imbottito di peperoni suc-
cosi — I’'uomo posava in terra la
cardarella vuota e col dorso del-
la mano sollevava di un’ombra il
cappello per togliere via la cro-
sta di sudore e polvere. Sui baso-
li della strada i cerchi ferrati dei

carrettoni martellavano come su
un incudine, la bestia tra le spon-
de di legno perdeva fieno. Nel
vicolo davanti alla bottega del
pane le mosche sbattevano im-
potenti sui fili di plastica della
tendina di mille colori.

Roba da poveri, i due giovani,
lui ha la testa ricciuta e lei due
occhi grandi, seduti sotto il fico
guardano soddisfatti la cucina
dove mangeranno e il resto della
casa. Li mettiamo la televisione.

Decisamente roba da poveri.
Intonaco e basta.

Vedi la il tempio. La sua irritan-
te parodia. Le gru appostate pro-
prio qui hanno posato sul fronte
colonne cave e poi pompe goc-
ciolanti hanno versato cemento.
E sopra timpani improbabili.

Abbiamo visto piantare palme
dal tronco di sfoglie dove una
volta c’erano le nespole.

Tu sai che sotto la punta di
un iceberg affondate nei freddi
mari galleggiano nascoste mas-
se di ghiaccio profonde centina-
ia di metri. Una specie di intimi-
ta nascosta. Come un uomo che
custodisca le proprie riserve. La
sua cantina inaccessibile. Lo sai
che ci sono cose che gli uomini
vogliono per forza tenere solo
per sé e non spiattellarle davanti
a tutti. Come fanno questi stuc-
chi, colonnine, capitelli, losan-
ghe di pietra e quant’altro ciar-
pame. E sono pure false. Come
puttane in una citta di mare. Il
tempio. Non sanno cosa ¢ il tem-
pio, cosa custodisce come uno
scrigno silenzioso. Senza insu-
perbirsi mai della sua grandez-
za. Qui la protervia della finzio-
ne esce allo scoperto come verita
di una condizione. Che non c’¢.
Veramente non c’¢ se non nel ri-
flesso della televisione. Credo-
no questi uomini senza pensie-
ro di personalizzare il viso della
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propria dimora, ignari di essere
avvolti nella massa come in un
mantello. Tenuti li come in un
barattolo.

Cosi diverse, sono tutte uguali
queste case.

Tu non lo sai, ma si udivano tra
i cantieri recintati dalle lamiere
ricoperte di manifesti, avvisi alla
cittd e offerte del supermercato,
le voci di uomini col dorso bru-
nito dal sole mentre piantavano
picchetti, salivano su ponteggi
malfermi, piegavano ferri e get-
tavano cemento.

E su esse altre voci piu roche
dare ordini e poi mostrare a mo-
gli ruffiane e bambini distratti
dallo squillo del cellulare la casa
che avrebbero abitato.

E poi abbiamo visto questi uo-
mini scolorirsi e ritirarsi nei pro-
pri recinti come si ritira la luce
alla fine del giorno dai cavalca-
via anneriti dalla sera, dalle fab-
briche chiuse, dagli alberi spogli.
Rimanere racchiusi in una bolla
remota, un sacco colmo di cian-
frusaglie, lasciando a noi strade
lo spettro di un paesaggio deser-
to. E dopo uscire racchiusi in au-
tomobili dai vetri scuri come pa-
lombari.

Vedi anche tu che sul nostro
dorso passano ora soltanto au-
tomobili. Altre sono ferme sui
bordi. Non ci sono bambini che
giocano, non ci sono giovani che
tornano a piedi in casa. Vedi an-
che tu questa patina straniante
che si stende intorno come un’ir-
realta rarefatta. E vedi anche tu
che quando una figura umana ap-
pare, quasi un’incongruenza nel
disegno, porta sul viso il sorriso
di un defunto. Lo vedi tu e nes-
sun altro, dissimulato com’¢e tra
gli abiti alla moda.

Vedo.

E mentre vado verso uno sboc-
co, oltre lo stop e oltre la strada

grande che mi portera fuori di
qui, due uomini ravvolti in giub-
be imbottite schizzate di cemento
stanno legando pannelli di lamie-
ra alla rete che richiude un altro
grande pezzo di campagna dove
rare foglie colore del miele resi-
stono sfibrate al vento attaccate
ai rami degli ultimi tigli.

Fanno un lavoro minuzioso pie-
gati ad annodare il filo di ferroe a
spezzare le cime con le tenaglie,
hanno gomitoli di filo imprigio-
nati in un nastro rosso e berretti
di lana calati sulle orecchie.

Al centro un albero spoglio al-
lunga il suo tronco divaricandosi
una volta, e poi ancora in cento
braccia. Le punte estreme ricado-
no sotto il peso dei mille rametti
come braccia stanche. Ho la mia
citta gia assediata alle spalle e
davanti oltre la recinzione che si
materializza, oltre la campagna,
ancora il profilo delle prime case
di un altro paesino, le parabole le
canne fumarie i torrini delle scale.

Metto a fuoco e distinguo
un’antica pietra miliare e proprio
a partire da essa tra lembi di terra
trascurata ormai dalle semine le
orme dei vecchi tratturi che trat-
tengono disperati la terra secca
scrollata dai passi di tutti i conta-
dini che li hanno attraversati pri-
ma di cedere battuti e condannati
aricoprirsi di una bava di asfalto.

Passerd di qui e troverd ogni
cosa unita in un unico mortale
amplesso.

Mentre invoco una moratoria,
qualcosa che blocchi il mano-
vratore, un pezzo di ferro mali-
gno infilato nella rotella dell’in-
granaggio, mentre immagino una
delicata colata di bianco che rico-
pra ogni intemperanza,da un can-
cello esce a retromarcia veloce
come un insetto una piccola mac-
china che mi crolla nel fianco.

Come uno schiaffo.
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UNA LETTERA
DI ANNA MARIA ORTESE
A GIORGIO DI COSTANZO

Rapallo, 1. III. 1984

Caro Giorgio,
questa mattina ho trovato giu la
Sua lettera, e stasera 1’ho aper-
ta e letta con vero piacere, come
se avessi avuto una telefonata.
Quando mi ha telefonato, sere
fa, ho saputo che il tempo nel Sud
era pessimo, e ora ne ho la ricon-
ferma. Ma sapere quanto Le invi-
dio quel vento e quel senso di an-
goscia per la tempesta. Sono del-
le cose che qui non esistono qua-
si, e per me & una vera tristezza.
Ma ora vengo alla Sua lettera, e
prima di tutto alle domande sulla
intervista di E.P. Io non I’ho mai
vista, pero ebbi delle telefonate, e
cosl ne sono venuta a conoscen-
za. E.P. mi telefono, mi pare di ri-
cordare, e avemmo uno scambio
di notizie, da parte mia poco al-
legre. Tutto qui. Non sapevo che
volesse ricavarne una intervista.
Questo ¢ gia accaduto altre volte,
e adesso, quando ricevo una te-
lefonata amichevole da persone
che scrivono sui giornali, cerco
subito di controllarmi e non dire
nulla di personale. Molto fatico-
so, per me. Tutti quelli che hanno
ricavato interviste da mie cordia-
li conversazioni telefoniche, vo-
levano forse aiutarmi, non cre-
do sapessero di darmi un dolore.
L’ho gia scritto in quella lettera
che ho ancora qui per la scrittri-
ce R. di cui abbiamo parlato. Ma
non potrd mai far capire come
questo farmi parlare, e riferire,
poi al modo di bambini sventa-
ti e confusi, qualcosa di una vita
- sia [...] una grande (involonta-
ria) offesa e un danno in ogni
senso. Ho orrore di trasformare
la vita privata in cosa pubblica,
portarla fuori. Ma, soprattutto,
attraverso le parole di altri, per
quanto amici. In qualche libro
ho parlato di esperienze che
mi si potevano attribuire, e in
prima persona. Pero, tutto era
gioco, composizione e c’era la
mia firma. La gente, nemmeno
sospetta la differenza tra par-
lato e scritto. Se io dico qual-
che cosa - non ¢ lo stesso se la
scrivo. Scritto, significa piena-
mente persona. Parlato, ¢ 1a vita
a onde che ci muove. Se io ho
diffidenza del mio parlato (non
lo trovo veramente - totalmente
mio) che sara mai quando que-
sto parlato - recepito in modo
confuso da un estraneo - diven-
ta lo scritto di questo estraneo,
e mi viene attribuito come un
momento di verita? Una ma-
scherata, nient’altro.

CON LA NUNZIATELLA
SEMPRE NEL CUORE

Anna Maria Ortese

“Sud” ricorda, nelle sue pagine
dedicate alla Nunziatella, Anna
Maria Ortese a dieci anni dalla
scomparsa, pubblicando una sua
lettera allo scrittore Giorgio Di
Costanzo e due paginette che la
scrittrice pose in appendice alla
riedizione di 1l mare non bagna
Napoli, apparsa nel 1994 per i
tipi di Adelphi Editore. Siamo
grati a Giorgio Di Costanzo per
il prezioso contributo che qui ci

offre.

Questa paginetta mi fu richie-
sta alcuni mesi fa dai promotori
della Mostra del “Gruppo Sud”,
la cui inaugurazione & prevista a
Torino per maggio 1994.

Mi sembra giusto chiudere con
essa la nuova edizione del mio
libro, a testimonianza di quanto
la giovane Napoli di quel lonta-
no dopoguerra, rappresentata dal
“Gruppo Sud”, sia stata all’ori-
gine del Mare, sia stata suggeri-
mento e sollecitazione e sostegno
continuo nell’attuazione del mio
progetto. Infine I’idea — sorta
qui — della intollerabilita del re-
ale, idea su cui non mi ero mai
fermata prima, mi ha reso final-
mente piu comprensibile la mia
irritazione nel raccontare uomini
e cose. Ora, tutto ¢ pace, laggiu,
ma la bandiera dell’Utopia, se
sventola ancora, almeno nel mio
cuore, lo devo alle “Giacchette
Grigie” di Monte di Dio.

Temo di non aver mai visto
davvero Napoli, né la realta in
genere. Temo di non aver cono-
sciuto veramente 1’Italia né pri-
ma né dopo la guerra. Cio che mi
ha consentito di accostare 1’una
e I’altra, e parlarne in qualche li-
bro, sono state le emozioni, e an-
che i suoni e le luci e lo stesso
senso di freddo e nulla, che da
queste realta precedeva. Insom-
ma, io non amavo il reale, esso
era per me, sebbene non ne fos-
si molto consapevole, come non
lo sono forse nemmeno ora, era
quasi intollerabile. Da dove que-
sta intollerabilita provenisse, non
sono ancora adesso in grado di
dire, o dovrei interrogare la me-
tafisica. Ma fu su questo nul-
la di conoscenza del reale che,
negli anni Trenta, scrissi i miei
primi racconti, ¢ nel dopoguerra
gli altri. Nei primi ¢’erano dun-
que luci, suoni, emozioni, e, nel
sottofondo, 1’angoscia di un in-
concepibile, per orrore e grazia.
Edgar Allan Poe, di cui avevo in-
contrato per la prima volta le ar-
cane pagine. Nel secondo libro di
racconti, invece la realta — la re-
alta abnorme della Napoli di al-
lora — c’era; ma, per dire le cose
come stavano, non era la mia re-
alta, non 1’avevo cercata io: c’era

“mare” — Renata Prunas per Anna Maria Ortese
(opera in tessuto acrilico industriale)

stato, a indicarmi le cose, € a dir-
mi come erano realmente e stori-
camente — c’era stato, accanto a
me, Pasquale Prunas.

E qui, cio che ricordo ancora
del dopoguerra non sono i Gra-
nili, né il vicolo della Cupa, né
le vie miracolate di Forcella, cio
che ricordo davvero ¢ la via, o lo-
calitd chiamata Monte di Dio, e
il Collegio militare della Nunzia-
tella, e la casa della nobile fami-
glia cagliaritana che vi abitava, la
famiglia del colonnello Oliviero
Prunas, preside in quel Collegio.

Ecco, la Nunziatella, i suoi cor-
tili (o uno solo?), i suoi edifici se-
veri, il silenzio, I’ordine di quella
Scuola militare e, per contrasto,
la vivacita e vitalita irrefrenabi-
le del ragazzo Prunas e dei suoi
amici, e la generosita e il calore
della sua famiglia e dei loro ami-
ci, restano tutto il mio autentico
ricordo di Napoli. Emozioni, luci
e suoni, dunque: non misura della
grave realta di Napoli, e del mon-
do che aspettava fuori.

Quella, non 1’accettavo: 1’ave-
vo intravista e respinta gia altro-
ve. Ma si dava il caso che il gior-
nale di Prunas, il quindicinale
di critica al reale storico, da lui
ideato, e voluto da lui e dai suoi
amici, quel modernissimo e ol-
tranzista “Sud” — oltranzista, a
suo modo rivoluzionario — aves-
se bisogno di documenti di que-
sta “realta”. Pasquale Prunas era
convinto che anche io potessi tro-
varne, € per poter restare ancora,
senza troppi rimorsi, all’ombra
incantata della Nunziatella, io
questi documenti 1i cercai. Era-
no le mie testimonianze di una
Napoli delle palafitte, dove era
passata la mia stessa adolescen-
za; percio, ricordai e confron-
tai con la Napoli “storica”, che
adesso avevamo tutti sott’occhio,
e scrissi buona parte, o almeno
tracciai I’intero disegno, del mio
libro su Napoli, Il quale, dunque,
fu visione dell’intollerabile, non
fu una vera misura delle cose (di
misure, ero € sono incapace), e
questa scelta fu dovuta a una de-
cisione, che ricordo con gratitu-
dine, del direttore e del giornale.

INVE

Dico “direttore” per smorzare il
tono della mia voce. Quello, in
realta, era un capo, un coman-
dante, e I’esile drappello di gio-
vani ambiziosi, seri, educati, ma-
nifestamente poveri, che inces-
santemente gli facevano corona —
provenienti dal piccolo ma anche
medio popolo, e 1i distingueva la
religione della conoscenza, dei
libri, della informazione, e anche
la modestia dell’abito, 1’uso co-
mune a tutti della giacchetta gri-
gia — dunque, quell’esile gruppo
che aveva per divisa, anche ide-
ologica, o forse rivoluzionaria,
la mite giacchetta grigia, non il
rosso o il blu delle nuove divisio-
ni italiane, quel gruppo gli obbe-
diva puntualmente. E cosi obbe-
dii scegliendo fra misura e visio-
ne, e preferendo la visione, anche
io. E questo fu 1l mare non bagna
Napoli.

E dopo? Dopo venne il tempo
di partire. Partimmo (o morim-
mo?) a poco a poco, tutti. Pa-
squale Prunas resto ancora. E non
mi ¢ difficile — sull’eco dei passi
che portarono me, e poi gli altri,
un’ultima sera sul selciato pieno
di pace di Monte di Dio, davan-
ti al portone, a quell’ora ancora
chiuso, della Nunziatella — risen-
tire anche 1 passi, senza vera de-
cisione, di un’ultima sera della
Prima giacchetta Grigia.

E posso vederne, il piccolo
sorriso sprezzante e dolce nel
viso bellissimo, e immaginare
come andasse ricordando i lie-
ti anni della sua e nostra esplo-
sione (di rinnovamento e gioia),
non pensando che fossero finiti;
€ come a un tratto, non senten-
do pil i nostri passi, si guardas-
se intorno, e capisse che si, tutto
era finito. Posso immaginarne il
lieve soprassalto. Forse, guar-
do un momento in alto; forse,
il suo passo rallento. Forse era
una sera senza piu freddo, molto
calma. Penso di restare. Il cor-
tile era la, vuoto e muto. Tutti
¢li addii erano stati recitati. Ma
perché immaginare tanto? Ave-
vo deciso. Allora volse le spalle
al Cortile, e comincio a scende-
re senza tristezza verso la citta.
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immagini stereometriche di Riccardo Sabbadini

DIVERSI
PER DIMENSIONE

Piero Berengo Gardin

Luce e veleno, amplesso pri-
mordiale consumato per met-
tere al mondo in una lastra di
rame un altro mondo fatto di fi-
gure illusorie, hanno lasciato in
eredita il forte dubbio che cio
che si vede non sia poi come si
pensa che sia. Alla fine, la real-
ta sarebbe invece un’altra cosa,
una specie di figura immagina-
ria ottenuta con la costruzione
di abili meccanismi descrittivi.
Il risultato ¢ un artificio fatto di
infinite, possibili combinazioni
volte alla definizione di una scrit-
tura visiva di eterogenea artico-
lazione e composta di molteplici,
instabili varianti. Fuori del cam-
po della fotochimica, stiamo per
essere proiettati nelle dimensioni
della geometria tradizionale che
con regole matematiche, come ¢
noto, studia le relazioni spaziali e
le forme dei corpi.
Il digitale ¢ visione fredda, stru-
mentale e apatica. Se non ha in-
castri precostituiti, consente tutta-
via la massima liberta possibile di
interazione fra infiniti frammenti
di realtd comunque riconducibili
a singole unita espressive, scelte
secondo visioni interiori del tutto
personali.

Il reale € cosi un dato talvolta
assiomatico, cio¢ non dimostra-
bile secondo un certo numero di

leggi e perciod persino illeggibile
e traumatico, ben oltre quelli che
sono i confini tradizionali eucli-
dei. Ecco perché cio che vediamo
da spettatori, al di 1a dello spec-
chio della nostra psiche, € un uni-
verso distorto e deformato, sono
forme architet-toniche di una cit-
ta distrofica e spesso illeggibile,
scomposta nei suoi sintagmi ori-
ginali, negazione di un modello
accademico consacrato e avviato,
gia da tempo, a una progressiva,
implacabile de-costruzione.

E cid che si deduce da quanto af-
fermano in proposito, tra gli altri,
Peter Eisenmann e Frank O’ Gehry,
due architetti che hanno sovvertito
in anni recenti 1’ordine della geome-
tria consolidata sfidando i concetti di
dritto e di rovescio, discutendo sulla
linea orizzontale mentre quella verti-
cale non ce la fa piu a stare in piedi
da sola e si comprime, si affloscia e
torcendosi come un organismo offe-
so nelle proprie viscere, sembra ad-
dirittura crollare sotto i colpi inferti a
un file aggredito dalle turbolenze di
effetti speciali.

Ammettiamo, dunque, che il no-
stro sguardo ¢ radicalmente cambia-
to e sta per abbandonare le antiche
certezze di forme acquisite € ampia-
mente collaudate. E c’¢ chi aggiun-
ge anche che ¢ cosi che si cresce e
in questa differenza si diventa adulti.
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LA MALEDIZIONE
DEL PARISI

E LE FRONTIERE
DELLA NUNZIATELLA

Giuseppe Catenacci

A chi non ¢ capitato che le pa-
gine di un libro dimenticato
emulsionassero un giornale ri-
piegato in quattro o qualcosa al-
tro di stampato inerente la ma-
teria trattata dal libro stesso!

Tra gli amatori di libri ¢ diffusa,
infatti, 1’abitudine di farcirli con
foglietti di appunti, schede e rita-
gli. Le “carte abusive” sempre di
provenienza occasionale, nell’il-
lusione di chi le infila tra le pagi-
ne, dovrebbero aumentare le pro-
prieta vitali di un libro, allargan-
done il ventaglio delle “nozioni”.

Le “carte intruse”, ritrova-
te dopo anni, possono dar luogo
a svelamenti e destare piu cu-
riosita delle pagine che le pre-
servano, talvolta assumendo-
ne ben maggiore importanza.

E capitato cosi che mettendo, o
meglio cercando di dare una ap-
parenza di ordine, alla Sezione
“Nunziatella” della mia bibliote-
ca, che poi ¢ quella a me piti cara,
ho rinvenuto tra le pagine di un
volume celebrativo della scom-
parsa di Francesco De Sanctis,
il sommo critico della letteratura
italiana, la magnifica descrizione
che Edmondo Cione fa, nel vo-
lume LVIII dell’ Archivio Storico
per le Province napoletane, edi-
to nel 1933, dell’atmosfera che
si respirava nel Rosso Manie-
ro di Pizzofalcone negli anni in
cui il De Sanctis vi insegno, dal
1839 al 1848, ed ancora in quel-
li nei quali Iui ebbe a frequentar-
la da allievo dal 1923 al 1926.

Queste pagine, di cui si tra-
scrive un brano qui di seguito, mi
furono donate come un qualcosa
di prezioso (si pensi che all’epo-
ca la fotocopiatrice era un “bene
di lusso”) da Edmondo Cione in
persona sul finire degli anni Cin-
quanta, allorché si riprese a par-
lare della urgente necessita di
trasferire, per ragioni di stabilita
dell’edificio in cui era allocata e
di spazi, la Nunziatella da Piz-
zofalcone in una delle anonime
caserme in dotazione all’Eserci-
to nella periferia est di Napoli:

«Chi a Napoli, passeggi per la
bella e silenziosa via del Monte
di Dio, incontra ad un certo pun-
to il magnifico palazzo Serra di
Cassano, celebre soprattutto per
le stupende scale interne, “le
pit belle che siano state costru-
ite nei palazzi napoletani d’ogni
tempo” opera di quel geniale ed
audace Ferdinando Sanfelice per

la cui imperterrita strainfischian-
za, almeno apparente, dei precet-
ti della statica, lo spirito satirico
dei partenopei inventd I’epigra-
fe scherzosa: “Sanfelicius fecit,
levatav’a sotto!”. Ma dopo aver
ammirato il palazzo settecente-
sco, chi sale per la strada, ch’e
tra le piu suggestive ed aristocra-
tiche della citta, fara bene a gira-
re sulla destra imboccando la via
che s’intitola al Generale Parisi,
il noto studioso dell’arte militare.
Dopo averla percorsa tutta si tro-
vera in una civettuola piazzetta a
cui una campestre nota di verde
da un non so che di ridente. Sulla
destra ¢ la chiesa della Nunziatel-
la, fondata nel 1588 da donn’An-
na Mendoza, marchesa della Val-
le, ma rifatta nel 1736 anche essa
dal Sanfelice, con ricchezza di
marmi e dipinti, in un fastoso,
se pur elegante, rococo. Di fron-
te s’apre, invece, sormontato dai
grandi finestroni delle camerate,
I’ingresso al Collegio militare,
detto esso pure della Nunziatella,
fondato da Ferdinando IV il 17 no-
vembre 1787. Occupa un gigante-
sco edificio, massiccio e colossa-
le, che si stende su tutto il versan-
te nord-occidentale della collina e
scende, attraverso un sistema di
barbacani e di terrazzi, sino a via
Pace. Era un antico convento del
noviziato dei Gesuiti che, da gen-
te pratica non solo dell’altro, ma
anche di questo mondo, avevano
saputo scegliersi il “piu bel sito
che vi sia sulla collina di Echia”.

Da quel portone escono nei
giorni festivi, come api ronzan-
ti dall’alveare angusto e stipato,
gli allievi con la bottoniera fiam-
mante sulla giubba nera, le ban-
de rosse sui pantaloni azzurri, il
Kepi di ceratina nera su cui spic-
cain argento la croce sabauda...».

Nella circostanza ora descritta,
Cione mi racconto della maledi-
zione del Parisi, che aveva sem-
pre colpito quanti si erano “spe-
si” a cercare una nuova sede per
la Nunziatella.

Cosi nel 1799 e nel 1806, al-
lorché Re Ferdinando IV di Bor-
bone riparo a Palermo per sot-
trarsi all’occupazione della ca-
pitale prima e del Regno di Na-
poli, da parte dei patrioti della
Repubblica Napoletana e poi
dell’Armata Francese che aveva
imposto sul trono di Napoli Re
Giuseppe Bonaparte, il tentativo
dei rivoluzionari del 1799 e dei
governanti francesi di trasferire
altrove la sede della Real Acca-
demia Militare segno la fine in
breve tempo sia della Repub-
blica Napoletana del 1799 rioc-
cupata dal Corpo di spedizione
del Cardinale Ruffo dopo pochi
mesi di sua esistenza il 13 giu-
gno 1799, che della domina-
zione francese dei Re Giuseppe
Bonaparte e Gioacchino Murat.

Cosi ancora, quando Re Fer-
dinando II di Borbone nel 1855
dispose il trasferimento del Real
Collegio Militare da Pizzofal-
cone al Palazzo ducale dei Ca-
rafa a Maddaloni, per tenerlo
lontano dalle “tentazioni libera-
li” della capitale, non penso di
certo alla maledizione del Pari-
si, che invece torno a colpire im-
placabile causando, dopo pochi
mesi dal tardivo e precipitoso ri-

entro “nei confini” di Pizzofal-
cone disposto da Re Francesco
II, nel febbraio del 1861, la ca-
duta del Regno delle Due Sici-
lie e della dinastia dei Borbone.

I Savoia che subentrarono nel
governo dell’Italia, ormai per la
gran parte unita, non informati
di questa maledizione, nel 1943
decretarono, per sottrarla ai pe-
ricoli della guerra, a loro volta,

il trasferimento della Nunziatel-
la oltre le frontiere di Pizzofal-
cone a Benevento, dove rimase
soltanto pochi mesi fino a mar-
zo 1944. Poco piu di un anno
dopo nasceva la Repubblica e
i Savoia riparavano in esilio.

Nel 1946 I’avvento della Re-
pubblica consiglio i nostri gover-
nanti di trattare il secolare Istitu-
to con piu attenzione. Ma ancora

una volta il partito del “trasferi-
mento”, negli anni 80, program-
mo la dislocazione della Nunzia-
talla all’Arenaccia, estrema pe-
riferia di Napoli e ancora una
volta la maledizione del Parisi
torno a colpire implacabilmente
i malintenzionati, ponendo fine,
nei primi anni 90, esattamente
nel 1994, alla Prima Repubblica.

Ora la Seconda Repubblica,
pil attenta, ha deciso di dare de-
finitiva sistemazione alla Nun-
ziatella garantendole 1’amplia-
mento nel vicino complesso
della caserma Bixio, all’inter-
no cio¢ della antica e invidia-
bile frontiera di Pizzofalcone.

Anche questa, come si ¢ Vi-
sto, € una storia di “frontie-
re” che vanno difese ed esalta-
te per proteggere la magia che
promana dalle mura del Rosso
Maniero, che si legge tutta nel-
lo scritto di Anna Maria Ortese
con il quale “Sud”, ripubblican-
dolo, ha voluto ricordarla nel
decennale della sua scomparsa.

FRONTIERE...
FRONTIERE...
FRONTIERE...

Toni Concina

E tu, Direttore, chiedi a me di scri-
vere qualcosa sul tema “Frontiere”
diquesto numerodi “Sud”... Fron-
tiere... Frontiere... Frontiere...

Ero bambino quando questa pa-
rola ha cominciato a turbarmi.
Forse ricorderai che la mia fami-
glia scappo dalla Dalmazia negli
anni Quaranta, incalzata da una
cinquantina di feroci bombarda-
menti che la piccola mia citta na-
tale Zara stava subendo, e per uno
scherzo del destino da bombar-
dieri anglo-americani, soldati di
due paesi che poi mi avrebbero
ospitato e che avrei amato molto.

La frontiera orientale. Venezia
Giulia, Istria, Dalmazia. Regioni
civilissime e tormentate da secoli.

Rari tentativi di “vivere in pace”
(citazione di un bellissimo film
di Luigi Zampa). Rari tentativi
di considerare tutta 1’area come
un unicum, un bacino di storie e
di culture diverse mai veramen-
te amalgamate. Odi e rancori
mai sopiti, anzi alimentati da po-
liticanti di infimo livello e so-
prattutto dall’ignoranza di vasti
strati delle popolazioni. Ma si sa

che alla fine la storia non & mai
scritta da minoranze illuminate.

Gente di frontiera. Mai a casa
sua. Mai rispettata a dovere.

E noi giuliano-dalmati in modo
particolare. Cacciati da una fron-
tiera ormai cancellata, buttati su
navi e mezzi comunque di for-
tuna, in cerca della Patria tanto
amata. E invece accoglienze osti-
li, profughi assimilati a rigurgiti
fascisti, malvisti dalle ignoranti
torme dei comunisti degli anni
’40 e ignorati per quieto vivere
dalle torme altrettanto ignoranti
dei democristiani degli anni ’40.

Brutta vita, quella degli uo-
mini e delle donne di frontiera.
Nel caso nostro aggravata dal-
la grande cultura e dalla grande
sensibilita democratica. Dall’as-
senza naturale del vizio del pia-
gnisteo. Dal desiderio di cavar-
cela da soli, come tanti hanno
fatto, lasciando il segno nell’in-
dustria, nelle arti, nella moda...

Poco interesse per la frontie-
ra orientale. Roba da fascisti...

Immagini Archivio Catenacci

Liti furibonde con i miei ami-
ci intellettuali, soprattutto giorna-
listi, pronti a commuoversi per gli
armeni (per carita), per Cipro (per
carita), per i palestinesi (per ca-
rita), ma mai per la roba di casa
nostra. Roba da fascisti... Gen-
te di frontiera, cacciata e neglet-
ta, unica minoranza etnica pero
che non ha mai tirato una bomba
carta, che non ha mai praticato la
vile attivita degli attentati anoni-
mi, che non ha mai rotto i coglioni.

Le frontiere. Si fa finta di consi-
derarle roba superata, ormai. So-
prattutto da parte di chi non ¢ gen-
te di frontiera. Che non ha mai
avuto in bocca il sapore amaro
dell’esilio e dello sradicamento.

La speranza ¢ che si tratti davvero
di roba superata. Anche per le for-
ti, dure terre dell’ Adriatico orien-
tale. Dove i pochi Leoni di San
Marco, quelli sopravvissuti dalla
furia iconoclasta post-bellica, da
secoli aspettano pazientemente che
un’amata minoranza torni a far sof-
fiare nelle calli e nelle piazze il dolce
suono del dialetto veneto, mescolato
alle cadenze ed alle musiche slave.
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FRONTIERE ERRANTI

Massimo Rizzante

1l romanzo come lunga riflessio-
ne poetica

Sylvie Richterova ¢ nata a Brno.
La stessa citta dove sono nati
Le6s Jandcek, il poeta Jan Skécel,
la scrittrice Vera Linhartovd —
presenza prodigiosa dell’avan-
guardia praghese degli anni Ses-
santa — e i due romanzieri cechi
pil conosciuti: Hrabal e Kunde-
ra. A Brno — quando era ancora
Cacania — Robert Musil passo
una parte della prima giovinezza
e si diplomo al Politecnico. Dani-
lo Kis affermava che «nella vita
di uno scrittore neppure il luogo
di nascita & casuale».

Dal 1971 Sylvie Richterova ha
scelto di vivere — caso abbastan-
za raro nell’emigrazione dell’Eu-
ropa centrale dell’epoca comuni-
sta —a Roma.

Il suo Second adieu, ancor piu
delle opere precedenti, Ritorno e
altre perdite e Topografia, ¢ una
sfida al romanzo scritto al solo
scopo di essere adattato al cine-
ma, al romanzo che non ha nes-
suna pretesa di scoprire nuovi
vocaboli dell’esistenza umana.
In breve, una sfida alla maggior
parte dei romanzi che si pubbli-
cano ai nostri giorni.

Grazie alla sua forma errante
come i suoi personaggi sempre
in viaggio attraverso le due Euro-
pe e il mondo degli anni Settan-
ta e Ottanta, alla sua architettura
imprevedibile come il succeder-
si delle esperienze, alle domande
estreme sulla vita e sulla morte,
questo romanzo ¢ una lunga ri-
flessione poetica sull’esistenza.

Un numero mutevole di vite

Jean scrive una biografia dove
racconta la propria vita, quella
di Marie e quella del figlio: «Ho
qui qualche biografia di Marie, la
biografia di nostro figlio e la mia,
pitl un certo numero, mutevole,
di alter ego. Storie interessanti.
Niente di pil».

Marie ha lasciato Praga durante
la prima giovinezza. Dall’inizio
degli anni Settanta abita a Roma,
dove divide un appartamento con
Pierre, Thomas e Anne. Scrive
molte lettere — che per lo pitt non
spedisce — a Paul, un intellettua-
le, amico del padre, di cui ¢ inna-
morata. Marie, di tanto in tanto,
interviene nella narrazione. Cio
lascia supporre che abbia conse-
gnato una parte dei propri scrit-
ti a Jean. Nelle lettere che Paul
spedisce a Marie, e delle quali
nel romanzo sono riportati solo
pochi frammenti, egli si sofferma
sulla sua vita, sui suoi progetti
scientifici, sulla morte e soprat-
tutto sul libro che sta scrivendo,
una sorta di trattato universale
sulla condizione umana. I tito-
lo della terza parte del romanzo
(che ne possiede nove) coincide
con quello della sua opera: Nar-
ciso cieco. Nel romanzo trovano
posto diversi stralci del trattato,
che Marie conserva con le lette-
re in una scatola, dove trovano
posto anche le poesie ereditate
da Thomas, musicista € omoses-
suale, morto prematuramente di
cancro.

Nella sesta parte del romanzo
(Guerra e pasticcerie) il lettore
scopre improvvisamente [’esi-
stenza di un altro narratore, il fra-
tello di Jean. Quest’ultimo ritro-
va un manoscritto che lo stesso
Jean, in occasione di uno dei suoi
ritorni in patria (anch’egli, come
Marie, ¢ un emigrato), ha lasciato
sulla scrivania del padre defunto.
Non sa bene che cosa sia: «Non
sapevo e non potevo sapere se
si trattava dell’autobiografia di
Jean o del brano di un romanzo. |

personaggi potevano essere reali
0 immaginari...». La “biografia”
di Jean coincide con il romanzo
che stiamo leggendo? E questa
“biografia” ¢ un romanzo? Il fra-
tello si incarica di accrescere la
nostra incertezza:

«E un romanzo che mio fratel-
lo, un giorno o I’altro, finira di
scrivere? O ¢ un guazzabuglio
autobiografico di ricordi e note di
diario per il quale egli non preve-
deva nessuna forma compiuta?»

Jean, suo fratello, Marie, Paul,
Thomas scrivono come se la vita
di ognuno dipendesse da questa
loro consuetudine; scrivono «a
rischio della loro vita». Ma sono
anche fedeli custodi delle paro-
le di coloro che amano: «Paul e
Thomas affidarono i loro scritti a
Marie, Marie a Jean, Jean a suo
fratello».

Ognuno scrive come se il senso
segreto della sua vita, racchiuso
nelle parole, dovesse essere tra-
smesso a un altra persona affin-
ché questa, attraverso la lettu-
ra, possa dare un senso alla sua
vita e a quella degli altri. Tutti i
personaggi scrivono, e le parole
sono le uniche tracce della loro
esistenza errante. Rappresentano
i diversi momenti della loro sto-
ria e della Storia. Identificano i
diversi luoghi del mondo: Roma,
Praga, Brno, Padova, New York,
le Ande, il Brasile.

Nel romanzo lo spazio di ogni
vita € un viaggio continuo da un
luogo a un altro, la cui sola ra-
gion d’essere & un libro da scri-
vere. Solo che la biografia di un
uomo o di una donna, di Jean,
Paul o Marie, ¢ composta da
molte vite, reali o immaginarie,
segrete e pubbliche, visibili e in-
visibili.

Di quante vite & costituita una
vita? Domanda su cui ¢ costru-
ita D’architettura del romanzo e
che i personaggi del romanzo
non smettono di porsi. Domanda
inesauribile, che da unita e senso
esistenziale alla liberta del gioco
formale.

Se siamo il risultato di cio che
abbiamo vissuto, di ci0 che la
Storia e le diverse epoche della
nostra storia personale si sono
incaricate di farci vivere, noi sia-
mo anche il frutto di cid che non
abbiamo vissuto, o di cio che ab-
biamo vissuto in silenzio, di cio
che il nostro corpo ha percepito,
di cio che non ¢ giunto ad attra-
versare la frontiera delle labbra.

E il caso della vita segreta di
Jean, che egli considera «sacrax»:
«La storia della mia vita segreta
comincia pressappoco nel mo-
mento in cui ricevei un colpo so-
noro, metallico, sulla testa». Jean
¢ seduto in un autobus a Roma.
Si guarda intorno, ma nessuno
I’ha colpito. Di piu: non ha alcun
mal di testa. L’eco del colpo, tut-
tavia, non scompare:

«Il suono metallico riecheg-
gia nella mia testa piu spesso di
quanto io voglia ammettere. Con
¢li anni diventa piu potente. Spe-
ro che un giorno finisca per rom-
pere gli argini.»

L’eco metallica di un colpo in
testa che probabilmente nessu-
no gli ha inferto puo essere per
Jean «piu sacro» di ogni altra
esperienza? E possibile, anche
se alla fine nessuno potra dire se
quest’eco ha rotto «gli argini»
della sua vita segreta, se Jean ab-
bia voluto o potuto romperli.

E la casa, il luogo famigliare
che Jean (come Marie e gli altri
personaggi) cerca instancabil-
mente di creare e che invece con-

tinuamente gli sfugge: esiste? Sta
per prendere fuoco, come egli
non smette di ripetere nel cor-
so dell’intero romanzo? Eppure
senza questo luogo, forse sol-
tanto sognato, Jean non potrebbe
dare un senso alla sua vita, alle
numerose vite che compongono
la sua vita. «In questa assenza di
una casa vi ¢ forse nascosta una
promessa?».

E I’amore di Jean per Marie?
E reale? E un’illusione? Quello
che sappiamo ¢ che una delle ra-
gioni per cui Jean, nella sua lot-
ta contro il tempo — per liberarsi
dall’ordine del tempo — si affretta
a scrivere, ¢ proprio I’amore per
Marie. Senza questo amore rea-
le o immaginario per una donna
che molto probabilmente ¢ sol-
tanto uno dei suoi “personaggi”,
egli non avrebbe potuto scrivere
la propria “biografia”, vale a dire
il romanzo che stiamo leggendo.

La “biografia” di Jean, come
ogni biografia, ¢ in ogni caso
solo «il pallido riflesso del libro
dei vivi e dei morti che non sap-
piamo leggere». Jean, suo fratel-
lo, Marie, Paul e Thomas lo san-
no bene: i loro scritti sono incisi
nel «libro dei vivi e dei morti»,
il libro che esiste fin dalle origini
della Creazione, libro che non ci
appartiene. Lo potranno soltanto
attraversare, con la consapevo-
lezza che la loro biografia segreta
sara leggibile «quando i libri sa-
ranno passati, quando loro stessi
saranno passati, quando tutte le
COSe saranno passate».

VOCE
Friedhelm Rathjen
traduzione di Elisa Perotti

Il rosso del tramonto ¢ azzurro,
azzurrognolo, diciamo turchese.
Nero il nord. Da tempo ha ini-
ziato a imbrunire, inizia a finire,
lentamente. Pil in fretta.

L’oscurita mi priva del tempo
per scrivere la storia prefissata.
E la storia che questa voce can-
ta nell’imbrunire alla fine, questa
voce gutturale. Deforma le voca-
li e comprime le consonanti, la
voce gutturale, togliendo il respi-
ro, cosl non la capisco, la storia.
Questa la storia di cui devo scri-
vere. So che vi compaiono paro-
le quali prete e soldato, ma non
le sento. E una storia di palude e
di montagne quella che mi viene
in mente quando la sento cantare,
questa voce di cui non capisco le
parole.

E un bene che io non le capisca,
le parole soffocate della voce,
poiché non sarebbero adatte alla
storia che da lei sento cantare.
Nella luce del crepuscolo qual-
cuno corre tra la sterpaglia, bar-
collante, ansimante. Si affatica
su per le colline, le gambe spez-
zate. Scivola a valle. Il terreno ¢
profondo. E una terra acquitri-
nosa, terra di paludi, la terra dei
suoi anni. B quanto sento cantare.
Dovrei scriverla, la storia di que-
sta figura che fugge nell’oscuri-
ta. Scrivere di come le energie si
esauriscano. Scrivere cosi a lun-
go fino a che qualcuno non cada
a terra, immobile. Nel fango.
Nessun prete, nessun soldato.

Non se ne fara nulla. Da tem-
po tutto tace, la voce non canta
pit. Sento il canto gutturale, la
storia continua, € i0 non riesco a
scriverla. La luce si affievolisce.
Non restano che i ricordi di quel
che doveva essere scritto. Finito.
11 colore sbava, turchese, di mat-
tina sara sbiadito. Svanito il can-
to, svanita la storia.

IL SONNO DEI GIUSTI
Wolfgang Hilbig
traduzione di Giorgio Mascitelli

Il buio ci spoglia dei caratte-
ri a noi propri. — Quand’anche
respirassimo pill voracemen-
te, cercando affannosamente
la vita, cercando una trama ma-
teriale di fuga dall’oscurita...
¢ proprio questa qui che forma
sopra di noi un muto parallele-
pipedo: sostanza inafferrabile,
che i nostri respiri non rendo-
no pit leggera, la quale a ogni
risposta del vecchio, a ogni la-
mento del suo respiro sembra al-
largarsi fino a dividerci, ma poi
sprofonda velocemente in sé per
gravare piu densa nel cementa-
to silenzio di una miriade di neri
microbi che girano intorno a se
stessi. E noi riposiamo un’inte-
ra notte in questo parallelepipe-
do di microbi neri, ci riposiamo
dalle fatiche del giorno: dalla fa-
tica quotidiana di girarci vicen-
devolmente intorno muti e osti-
li. Durante il giorno stiamo zitti,
sappiamo troppe cose di noi; e
nella nostra fermezza nell’elu-
dere questo sapere o nel non
farci caso, non abbiamo di che
turbarci. Gia da anni tra noi due
non ci sono piul questioni, sem-
bra deciso di rispettare le vite di
entrambi, di concederci il dirit-
to all’esistenza. La sua esistenza
¢ quella del padre di una figlia,
la mia ¢ quella del figlio di mia
madre, niente di pil, niente di
meno; la donna che €& nei nostri
pensieri (lei ¢ la discendente di
una morta) dorme in una stanza
interna un po’ distante. Uno dei
caratteri a noi propri, comune a
entrambi, deve essere una paura
rigidamente nascosta: essa non
viene mai menzionata alla luce
del sole, e percio ci consuma
con sudorazioni notturne, che
il buio inghiotte e noi attribuia-
mo alla calura estiva. Riposiamo
fianco a fianco, sudando, in un
vecchio letto matrimoniale e la
cubica pesantezza dell’oscuri-
ta poggia su di noi, ci compri-
me e ci schiaccia I'uno addosso
all’altro, simili a due cospirato-
ri che si mandano segnali con i
loro respiri, i nostri corpi sdraia-
ti sono complementari.

Senza batter ciglio fu deciso,
quando nonna mori, che io (ero
ancora un bambino) dovessi tra-
sferirmi lo stesso giorno nel suo
letto ancora caldo a fianco del
nonno, affinché si perdesse ogni
chiarezza su chi I’aveva ammaz-
zata la vecchia. E lui, il vecchio,
quel giorno si separo da sua fi-
glia... che si rifugiava nell’in-
terno, in quella che era stata la
mia cameretta.

Era stato uno di noi due, per
quanto si sa: era stato un colpo
sordo e penetrante con un at-
tizzatoio di ferro battuto, che
I’aveva colpita duro all’anca, tra
rene e spina dorsale, un colpo al
quale infine aveva ceduto dopo
inutili settimane di striscian-
ti contorcimenti e di sbocchi di
sangue nero. Era una buffonata
che si attribuisse la sua fine alle
prugne secche, che lei avreb-
be mangiato troppo avidamente
dopo averle immerse nell’acqua
fredda; era una versione farse-
sca, a cui avevamo convenuto di
credere, che nessuno 0so defini-
re, come avrebbe dovuto essere,
una vigliacca menzogna.

Quello di noi che va a letto per
primo, quello ¢ innocente perché
pud prendere sonno. Se il vec-
chio va per primo e dorme gia
quando vengo, il sospirare e il
russare del suo petto lungamen-
te emessi € poi compressi non
mi fanno addormentare, almeno
non prima che io capisca, magari
dopo ore, questo ritmo irregolare
e possa inserire il mio sospirare
e russare nelle sue pause, nelle

quali pare morto, che sembra-
no cosi lunghe e spossate, che le
nostre voci cominciano a girar-
si intorno spiandosi. L’una cerca
di sfidare 1’altra in un continuato
gioco di botta e risposta, che si
libera subito da ogni confusio-
ne e diventa un gioco, nel quale
a intervalli armonici ci accusia-
mo a vicenda sempre di nuovo:
— Chi? Chiii... — cosi suona la
domanda ripetuta in eterno, che
si cela in ognuno dei nostri do di
petto, e: Tu? Tuuu... — risuona
altrettanto inevitabile la susse-
guente replica.

Talvolta mi sveglio di so-
prassalto, madido di sudore in
un’oscurita che non permette
alcuna idea dell’orario, e prima
ancora che io sia pienamente in
me, 'ultima delle sue insisten-
ti risposte giunge cosi violente-
mente in uno stato di coscienza
ancora debole, che resto pietrifi-
cato dall’orrore. Allora per alcu-
ni istanti sembra spiarmi, poi se
non arriva la mia rantolante do-
manda, si butta con oscura vio-
lenza dall’altro lato, si gira ver-
so di me, non so se i suoi occhi
siano aperti e prima che io ab-
bia collocato il mio orrore per
quel tu insistito al suo posto,
tra i miei pensieri che vagano
nell’indeterminazione, ecco che
mi sono di nuovo addormenta-
to; egli rotola di nuovo dall’al-
tro lato, sento di nuovo le sue
spalle davanti al mio petto, sia-
mo di nuovo come le sagome
appaiate di due cucchiai, la mia
mano di nuovo tocca la sua. E
io sento, come lui pieno di rab-
bia attende il giudizio dalla mia
gola rantolante, per poi pormi di
nuovo, con I’instancabilita di un
carnefice, la terribile domanda:
Chii?... Tuu...! A cui io rispon-
dero: Chii... Tuuu... — E cosi di
seguito. In questo modo sembra
che il sonno sia garantito fino al
mattino. Sembra che entrambi
crediamo fermamente alla mu-
tevole verita delle nostre affer-
mazioni.

Ma non sappiamo piu nien-
te di come sono davvero andate
le cose, ed entrambi ci conside-
riamo 1’assassino. O meglio en-
trambi dubitiamo che 1’altro sia
stato 1’assassino. E il rigirarsi
di una colpa comune, sono due
ellissi di una doppia colpa, che
ormai non si possono piu dipa-
nare, che crescono minacciosa-
mente nel buio notte dopo notte
e mandano fuori di testa i micro-
bi dell’oscurita. Probabilmente
il superstite sara 1’assassino...
quello di noi due che muore per
primo cadra nella fossa assol-
to... probabilmente ¢ per questo
che tratteniamo il respiro cosi
spesso e cosl a lungo. Il super-
stite, lasciato improvvisamente
solo, improvvisamente senza la
sua dolce meta, senza il suo ac-
cusatore di fianco, comprende-
ra pienamente la propria colpa:
mentre I’innocente dorme sem-

pre, per il colpevole di sonno
non ce n’¢ pit. Lenti maceran-
ti pensieri lo terranno desto... ¢
morto il complice che aveva la
forza per tacere. Il debole resta
e allora la paura lo tormentera,
la diffidenza verso i vicini, del-
la cui agitazione si accorge so-
prattutto nelle brevi notte estive,
quando fino in strada si puo sen-
tire la sua voce attraverso la fi-
nestra aperta: per quanto ancora
reggera |’incredibile storia delle
prugne secche? Nessuno sa pill
quando i prugni furono sradica-
ti in giardino; dunque, quando
qualcuno si domandera se cio
non sia accaduto ben prima del-
la fine dell’anziana donna.

Brutti sogni frequenteranno
il dormiveglia del superstite:
una volta pensera che il nonno
sia entrato e che, mentre si sta-
ra addormentando, il vecchio gli
volga le spalle, faccia cascare i
pantaloni fino al ginocchio, si
appoggi sul letto con 1’appassi-
ta e insignificante nudita del suo
sedere, si tolga completamente i
pantaloni e si metta al suo fian-
co tra grandi cigolii, con le mani
intrecciate sul petto nell’inno-
cente speranza del sonno... nel
frattempo il sopravvissuto apri-
ra completamente gli occhi e si
accorgera di essere solo. Non si
stenderanno pit I'uno in corri-
spondenza dell’altro, la schie-
na pressata sul torace a colmare
ogni insenatura della posizione
laterale con le mani avvinghiate
e a scaricarsi addosso a vicenda
ritmicamente il respiro nel caldo
e nel buio. Il superstite sogne-
ra per sempre il primo giorno
di solitudine, ogni notte da capo
provera lo sgomento, con il qua-
le ormai sveglio appurera che la
sua domanda ¢ restata senza re-
plica... finché non ascoltera la
risposta dal profondo del pro-
prio petto: nessuno ¢ pill lontano
di lui stesso e, accanto, il letto
¢ vuoto.

Adesso le notti estive diventa-
no pil brevi e sconvolte, il suo
sospirare e russare piu affanna-
to e sempre piu alto, cresce la
sua preoccupazione che si pos-
sa sentire in tutta la strada e an-
che in quelle vicine come egli
giri su se stesso con le sue accu-
se, come parli nel sonno, come
cerchi affannosamente la vita e
pero si maledica perché non puod
pit succedere al vecchio nell’in-
nocenza.

La donna nella stanza piu lon-
tana non sa nulla di tutto que-
sto... tuttavia ¢ mia complice:
mi ha generato e mi ha posto in
questa lunga orrenda vita. Lei
dorme per conto suo e tanto piu
profondamente da quando sono
uscito dall’infanzia. Non cono-
sce I’orbita dei microbi, non sa
che qui vicino la colpa del mon-
do medita vendetta — Una volta
dovrd muovere il parallelepipe-
do della notte, una volta dovro
farlo scorrere sul suo corpo.
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