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USO CAPIONE
Marino Magliani

Nuovo telegramma, arrivò cor-
rendo il brigadiere dall’accento 
romano. 

I francesi intendevano piazzar 
una pattuglia sul Bricco del Topo.

L’ometto si alzò il bavero del 
piumino e controllò sulla cartina. 
Dopo un istante dettò la risposta: 
pattuito non interferenza stop fac-
cende interne stop. 

Ma i francesi insistevano e l’uo-
mo in piumino a questo punto pa-
reva davvero in difficoltà. 

Per ripararsi dall’arietta umida 
della sera, s’era alzato al massimo 
il bavero, e così buffo – commen-
tò il vice dal suo posto di castigo – 
tra insaccatura e braccia corte, as-
somigliava tanto alla folaga che si 
sposta incerta di qua e di là a testa 
bassa. 

Ma l’ometto in piumino aveva al-
tro cui pensare per star lì a ribattere. 

Innanzitutto bisognava rispon-
dere ai fax francesi, convincer-
li a desistere dal toccare il Bricco 
del Topo. La causa del problema 
diplomatico stava tutta in quella 
rupe, il Bricco del Topo, Bric du 
Rat per gli altri, costituiva la fale-
sia, anzi ne era la vetta naturale, e 
secondo i francesi, a occidente del-
la linea che scendeva perpendico-
lare dalla vetta, ci dovevano esser 
solo terra e orti francesi. In realtà, 
e questo le autorità italiane non po-
tevano negarlo, la terrazza d’orto 
italiana sconfinava di qualche de-
cina di metri.  

All’ometto non restò che urlare. 
«Chiama il nucleo catasto di Ge-
nova, cosa sono queste coordinate. 
Se fosse possibile vorrei pure poter 
parlare ai padroni del  terreno». 

Ogni suo desiderio era un ordine, 
il brigadiere dall’accento romano 
scattò sull’attenti e telefonò. 

In meno di dieci minuti una pat-
tuglia della volante arrivò sul posto 
e scaricò marito e moglie, padroni 
dell’orto, i quali, alla vista di tutta 
quella verdura calpestata e scon-

volta dall’elica dell’elicottero, eb-
bero un attimo di demoralizzazio-
ne e si tennero per mano.

«Questa campagna è vostra, di-
cono», s’avvicinò l’ometto presen-
tando un tesserino e poi srotolando 
loro davanti alcuni fogli mappali. 

L’uomo ammise: «Sì, è mia ma è 
intestata a mia moglie qui presente».

«E dove arrivano i confini, mi ci 
porti».

L’uomo qualcosa intuì, forse sa-
peva d’esser in fallo, e scavalcando 
la verdura, lo portò in fondo alla fa-
scia, con un filo di voce, quasi bal-
bettando, indicò col dito:  «Ecco, 
arrivano là i confini, e la fascetta 
che prosegue un pezzetto ce l’ho 
ancora recuperato tempo fa io per-
ché ogni inverno ne perdevo in fra-
ne verso merenda». Che significa 
verso ponente, tradusse all’ometto 
un carabiniere ligure.

«Noi per gli abusivi nel nostro 
comune abbiamo un registro spe-
ciale», si intromise il  vicesindaco. 
«Ma non mi pronuncio. D’altron-
de questo poveraccio è certamente 
punibile per un reato commesso in 
Italia, mentre per aver fabbricato in 
Francia non so se possiamo inter-
venire».

L’ometto in piumino senza ma-
niche ci pensò un attimo, poi pre-
se una decisone, e si portò verso la 
jeep delle comunicazioni.

Ma dopo alcuni passi, tornò al 
contadino e gli domandò: «Mi dica 
un po’, brav’uomo, al posto del 
pezzo di terrazza che ha prolunga-
to, cosa c’era prima?»

Il contadino disse che in origi-
ne, va, quando aveva comprato lui 
l’orto, al posto della terrazza c’era 
già una strentagna (che significa 
strettoia). 

Ora l’ometto ne sapeva abba-
stanza: per non perdere la terra il 
contadino era stato costretto a cre-
are un supporto, un muro di con-
tenimento o controripa, in modo 
da tener la frana (francese) al suo 
posto. Insomma, anche dai map-
pali si notava bene, il territorio ita-
liano, sotto forma di terrazza, en-
trava in Francia come un dente, e 

questo succedeva ovunque, linee 
perfette i confini di stato li aveva-
no solo nei deserti. Quindi il conta-
dino, più che rubare in profondità 
aveva allargato il dente togliendo 
roccia friabile al Bricco del Topo 
e creando un muro che contenesse 
la frana. 

Ma per i francesi quel palmo di 
roccia tolto al Bric du Rat aveva un 
significato simbolico, era appun-
to il segno d’un affronto, un furto 
vero e proprio, un palmo di suolo 
tolto a la Republique de France.

L’uomo in piumino senza mani-
che era rimasto quasi senza collo, 
si passò una mano sui capelli forti e 
neri, poi s’avvicinò al vice, lo fece 
liberare, e si scusò per poc’anzi.

«Lei, da gran conoscitore qual 
s’è dimostrato d’essere in fatto di 
abusi...»

«Dica pure con un’esperienza 
trentennale», prese subito la paro-
la il vice sindaco massaggiandosi i 
polsi. «Sì, io, va per quel poco che 
m’è riuscito di seguire la questione 
da là dietro, una soluzione l’avrei 
da subito. Lei, Gilé d’Oca, mi 
scusi se mi permetto di chiamarla 
così, conoscerà sicuramente la leg-
ge che contempla l’uso capione. In 
fondo noi usocapiamo un pezzo di 
terra dichiarando d’esserne in pos-
sesso da più di vent’ anni. Non c’è 
mica da tentare altre strade...»

«Per l’uso capione ci vogliono i 
testimoni, troppo facile altrimen-
ti», venne a dire in fretta il proprie-
tario dell’orto. «Li troviamo i testi-
moni, ha sottomano qualcuno, lei, 
balle di cuoio?»

Ma il vice abbassò le palpebre 
senza cercar confronti, si vedeva 
bene che lui voleva trattare con 
Gilé e basta.

«Innanzitutto non è affatto vero 
che ci vadano dei testimoni per fare 
un uso capione», precisò il vice a 
Gilé. «Ora è sufficiente l’autodi-
chiarazione... Basta dichiarare in-
somma alla Francia che noi sia-
mo proprietari di quel terreno da 
vent’anni». 

Gilé passò a vicesindaco il me-
gafono.

FRONTIERE D’AGOSTO
Cesare Cuscianna

Il grido cantato di qualcuno giù 
nella strada, forse uno spazzi-
no, forse un balordo,  mi tira via 
dall’illusione, quel brutto sogno 
svanisce, dove diavolo è finita 
Milena? Il cervello si rattrappisce 
nello sforzo, mi tornano in men-
te i macachi, genere dispettoso di 
scimmie, e poi, confuse nell’afa 
della stanza, immagini lontane, 
letture dell’infanzia, visioni di 
grandi quadri scuriti dal fumo di 
candela sulle pareti di una catte-
drale, la volta affrescata di una 
cappella. Niente da fare, ora-
mai sono sveglio, la luce vivida 
d’agosto proietta spezzoni cine-
matografici sulla parete di fronte 
al mio letto. In qualche angolo il 
gatto in calore si lamenta tormen-
toso. Dio, già sveglio, e sono ap-
pena le sei! Chi si riaddormenta 
più adesso? E col magone di que-
sto incubo che mi appesterà per 
tutta la giornata.

La fine del mondo. Io incatena-
to, impotente, torturato da una tor-
ma di macachi, paradosso onirico 
di un’umanità impietosa. Macachi 
che mi balzano sulle giunture, mi 
frugano in bocca, esplorano ogni 
anfratto del corpo, stupite, le be-
stie immonde, delle troppe so-
miglianze fra la mia natura e la 
loro. Forse ne ridono, con smor-
fie insieme familiari e ributtan-
ti. Sembrano, a ruoli invertiti, in 
visita allo zoo. Mi indicano col 
dito – si chiama così quella loro 
oscena appendice umanoide? – e 
saltellano come bambini. Ecco, 

Milena è al mare. Coi bambini.
Forse davvero la vita è sempre e 
soltanto un sogno, e nessuno se 
ne rende mai conto, per uno scal-
tro sortilegio. Sì. La vita è un so-
gno, breve, nella lunga, intermi-
nabile notte, dalla quale qualcuno 
ci chiama, ci fa sognare di essere 
vivi, e lo crediamo davvero. Ma 
sono terribili a volte i sogni, ed il-
ludono. Perché non se ne vanno 
tutti, mogli, figli, ed anche spaz-
zini, gatti e rompiballe, per sem-
pre, non solo per questo strimin-
zito mese di agosto, e mi lasciano 
finalmente con il peso cocciuto di 
me stesso? Solitudine. Un mese 
di solitudine è troppo poco, vorrei 
sentirla sino ad ammorbarmi ogni 
fibra. Persino questo corpo sareb-
be più libero senza la presenza dei 
pensieri. Se non ci fossero pensie-
ri, non ci sarebbero sogni, niente 
più sogni allora niente più incubi. 
Nessuna fine del mondo...

Benedetta la solitudine, e male-
detta sensibilità, la madre sua, che 
ti costringe a scoprire in ogni esse-
re umano le brame e i terrori, per-
sino quelli sconosciuti a lui stesso, 
che smaschera ogni velata inten-
zione, rende spuntata la malizia. 
Che brutta storia guardare negli 
uomini, vedere attraverso, come 
in una pozza limpida, e scoprire 
il cadavere di un ratto sul fondo. 
Così infine ogni rapporto diven-
ta noia, noia che si intromette fra 
te e gli altri e incappuccia i sensi 
ed i legami si stemperano poco a 
poco nel silenzio, sino ad abban-

donarti del tutto. Sarà questa la 
morte, un manto ovattato, ci isola, 
ci impedisce il vero contatto per 
cui non apparteniamo più a nessu-
no, neanche alle cose. Così sarà, 
tristezza senza fondo che impre-
gna i giorni, spande oscurità sulle 
strade che percorriamo, paralizza 
il corpo tumulandolo nella stan-
chezza. Ma se fosse la morte di 
tutti – sì, la fine del mondo – vici-
nanza, parentela, finalmente pie-
tà? Se fosse quello l’unico istante 
in cui riconoscerci simili e vivad-
dio accettarci? Magari la morte di 
un unico uomo potesse servire a 
qualcuno, a qualcosa. Nel sogno 
ero incatenato, disposto in cro-
ce. Io non sarò mai un Salvatore.

La passeggiata attraverso il can-
neto, un viottolo che ho intrapreso 
ieri l’altro per raggiungere la spiag-
gia, io non volevo andarci, davve-
ro non ne avevo voglia, il caldo si 
rifletteva su di me, umido, come in 
Indocina. Neanche potevo tornare 
indietro, sarebbe stata una vigliac-
cheria, mi ero imposto di raggiun-
gere la mia famiglia, potevo far-
ne a meno, non mi aspettavano, 
ma restava impossibile sottrarsi 
dal cospetto del mare, quella opa-
ca broda, caldissima come l’aria. 
Nonostante la pigrizia crescente 
controllasse i miei passi, un’ener-
gia incontrollabile egualmente 
spingeva. La vita è cosi, maledi-
zione, un procedere contro voglia, 
sbirciando fra le canne a scorgere 
un filo di mare, con la speranza di 
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una scoperta che non arriva mai.
Quest’agosto esco da solo la sera, 
nessun posto dove andare, giro in 
auto e la vecchia carretta mi dà 
soddisfazione, continua a fare il 
suo dovere, sì mi sento soddisfat-
to, allo stesso modo di un carcera-
to che si risveglia in un pomerig-
gio afoso con addosso un’ingiusti-
ficata serenità. Non è vero che non 
c’è nessuno in città, c’è molta più 
gente di quanto temessi o sperassi, 
dipende dalle strade, alcune sono 
davvero deserte, e lì l’automobile 
mi fa compagnia. È lei in realtà a 
scegliere il percorso, mi persuade 
ad abbandonarmi e le ruote scava-
no tracce impercettibili nell’asfal-
to, ricalcandone altre egualmente 
invisibili a chiunque, ma non a lei. 
Mi piace la mia auto, sembra che 
stia per andare in pezzi ma non tra-
disce, no. Anzi sono sicuro che nel 
motore ha ancora forza a sufficien-
za da fracassare quell’unico pino 
in fondo al viale, o che il volante 
è pronto invece ad evitarlo all’ulti-
mo minuto con uno stridìo circola-
re intorno alle radici, levando tutta 
la calda polvere addormentata. In 
quelle strade incrocio a volte un 
altro me stesso, la mano fuori dal 
finestrino ad incontrare il vento, 
il viso pallido ed arruffato ma con 
dipinta una strana soddisfazione, 
l’aver raggiunto la perfezione al ri-
paro da tutti. Perché bisogna farla 
andare in solitudine la mente, così 
impara a parlare, crea interlocuto-
ri, anima dialoghi. E sono lezioni 
affollate tenute da relatori invisibi-
li con i quali interloquiscono invi-
sibili allievi, danno vita a ricerche 
stravaganti, approdano a conclu-
sioni ma più spesso si perdono in 
deliri. A noi, in tutto questo, non 
resta che ascoltare. In quel teatro 
gremito le idee sono appena sus-
surrate e volano via veloci, come 
un luccichìo. Per questo c’è biso-
gno di solitudine, per ascoltarsi.

Forse un motivo l’ho avuto per 
sognare la fine del mondo, fanta-
sia che nella veglia non mi aveva 
mai sfiorato. L’altro giorno ero 
andato in giro per chiostri anti-
chi. Santa Chiara, San Gregorio 
Armeno. Lì un tempo le mona-
che facevano vita sociale, si ri-
cordavano di essere fanciulle, e 
cinguettavano. Giocavano a na-
scondino tra le piante e i vasi di 
gerani. A Santa Chiara ho ignora-
to il percorso museale, sono anda-
to a scovare le maioliche più ap-

partate, teli le proteggono, alcune 
aree sono recintate per restauri. 
Ho provato pena. Se si restaura 
qualcosa vuol dire che è scrostata, 
vecchia. Moribonda. Forse è per-
ché non ci sono monache che pas-
seggiano ed i turisti non bastano a 
tenerla in vita. A San Gregorio Ar-
meno invece bisogna bussare ad 
un campanello ed allora si attiva 
un citofono, si chiede il permesso 
di visitare il chiostro, ci si incam-
mina in salita oltre il pesante can-
cello. Alla porta del convento, di 
lato, due feritoie munite di antiche 
ruote in bronzo per il passaggio di 
merci e trovatelli rammentano la 
segregazione del posto. Ho l’im-
pressione di essere stato ammes-
so ad un’area di solitudine che 
non merito, cammino in punta di 
piedi, non vorrei neanche salutare 
per non disturbare. Spero non mi 
caccino.

Mi avventuro nel chiostro e co-
mincio a girare nel cerchio magi-
co. Il tempo, quella metafora che 
gli umani mettono al posto della 
morte, finalmente indugia. Musi-
ca di pianoforte arriva dalle stan-
ze, sono tutte spalancate ma car-

telli ricordano che «Qui non si 
può entrare – Clausura». Sembra 
tutto sapientemente vigilato da un 
regista nascosto, a tratti il luogo si 
popola, presenze discrete compa-
iono e scompaiono, parlottano fra 
loro, camminano svelte, teli bian-
chi e bruni ondeggiano al passo. Io 
non arrivo a guardarle negli occhi 
e magari loro neanche mi vedono. 
Forse è stato lo stesso regista ad 
affiggere alle pareti del chiostro, 
lungo il percorso di quel circola-
re infinito, dei precetti: «Non su-
perare» e, poco più avanti, «Ora 
puoi superare, solo la pazienza di 
Dio è eterna».

È bello avere delle regole nel-
la vita, così si può farne a meno, 
magari per trent’anni, ma poi un 
bel giorno si scopre che se ne ha 
bisogno e loro stanno lì, appic-
cicate alle pareti del Chiostro 
di San Gregorio Armeno. For-
se è Dio il regista. E alla fine del 
mondo si farà finalmente vede-
re, fosse solo per condannarci. 
Vi prego lasciatemi solo, con la 
mia automobile. A sognare la fine 
del mondo, sì, la fine del mondo.
Così, finalmente, potrà rinascere.
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CAMPO LUNGO
Francesco Forlani

Il numero 11 evoca ali da fascia 
sinistra. Lo sappiamo. Gioco e 
spettacolo del gioco. 1 plus 1, in 
una posizione di prossimità, di 
contiguità e mai di sovrapposi-
zione.

Tema di questo numero è la 
frontiera. Alcuni la chiama-
no confine, altri soglia, limite. 
Un paese limita un altro, fino 
a quando non lo elimina, ap-
propriandosene. Così le cose. 
La città. In questi mesi in cui 
le strade partorivano mondez-
za come bastardi – eppure si 
trattava del packaging dei no-
stri sogni e sonni consumati – 
c’era chi insisteva a parlare di 
bellezza. Come Marco De Luca, 
che qualche giorno fa descri-
veva come un sogno ad occhi 
aperti la passeggiata fatta con 
Giulia all’orto Botanico. – Gi-
rando tra i percorsi dei cactus, 
o intorno al laghetto delle felci, 
o nella zona delle sequoie, vedi 
ovunque bello, armonia, piante 
in piena salute, erba verde e de-
clivi dolci. Capisci che il custo-
de di tutto quel ben di Dio, deve 
essere Dio, per forza – raccon-
tava. O persone che realmente 
amano il proprio lavoro – ha ag-
giunto. Non si crede alla bellez-
za dimenticando i mostri, i mor-
ti ammazzati della camorra o 
il matricidio degli avvelenatori 
della terra, delle terre del Sud. 

Bisogna avere campo e vista lun-
ga. Si ha fede nella bellezza per-
ché si è visto il mostro e per nul-
la al mondo si cede di fronte al 
ricatto della nuova intellighent-
sia che ha ormai deposto le armi 
e vorrebbe farti credere che la 
partita contro il mostro è persa 
da tempo e che non vale la pena 
agitarsi più di tanto. Meglio de-
dicarsi alle proprie cose.

Ma segnali confortanti arriva-
no dai più giovani, il sorpasso è 
in atto, è sotto gli occhi di tutti. 
Ecco perché in questo numero 11 
di Sud abbiamo lasciato a loro la 
parola. Uomini, donne, giovani, 
vecchi, a noi Sud piace proprio 
così, evitando la tristezza pate-
tica di certe partite, scapoli-am-
mogliati, under 30, 50, 100.

Tra Paolo Mossetti e Peter 
Handke ci sono tutti gli anni del-
la nostra Repubblica.

E crediamo che la letteratura 
non possa prescindere dalla bel-
lezza. Anche quando la rabbia, il 
nervo, ingrossa le venature. Vita 
e Letteratura. Perché da tem-
po mi pongo la stessa domanda. 
Che cosa fa di un testo un’ope-
ra letteraria? Qual è la frontiera, 
la linea di demarcazione che se-
para ciò che è letteratura e quel 
che letteratura non è. Alcuni di-
cono il tempo. Anzi sono in tan-
ti a parlare di un’aura che solo 
il passare degli anni autorizza, 
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disegno di Luca Dalisi

Paolo Matteucci - Ritratto del filosofo

quasi come se esistesse un tempo 
doganiere, e allora, vos papiers! 
Passaporto, prego!
E non basta, perché quel tempo 
non è mai chiuso – lo è, al limi-
te, ma non sempre, solo quello 
dei diritti d’autore: settant’an-
ni, cento – e proprio l’oblio che 
il tempo aveva costruito vomita, 
a distanza di secoli, capolavori 
di cui non si poteva sospettare 
nemmeno l’esistenza. Pessoa, 
Bachtin, Dino Campana.

Quale paradigma potrà accor-
dare uno storico della letteratu-
ra, un critico per compilare la 
sua antologia del contempora-
neo? Cosa resterà di Baricco? 
E di Joyce che nessun editore 
vorrà ristampare? Intanto come 
archeologi ci muoviamo tra vere 
gemme del nostro patrimonio, e 
a volte basta una lettera di Anna 
Maria Ortese, una poesia di 
Gianni Scognamiglio  o la pro-

BAGNASCIUGA  
BAIPARTIZAN  
E  BAIFRONTE
Eleonora Puntillo

Il bagnasciuga continua a im-
perversare prendendosi abusiva-
mente il posto della battigia. 

Entrambi sono linee di confine, 
entrambi hanno a che fare con il 
mare. Il primo, parola composta, 
è il confine mobile fra l’asciut-
to e il bagnato, fra il sommer-
so e l’emerso di una nave o un 
battello, è segnato da una linea 
di galleggiamento che affonda o 
emerge a seconda del carico del 
natante. L’altra è l’altrettanto in-
certo confine fra mare e terra,  
soprattutto dove la terra è spiag-
gia, dove il mare si ostina a batte-
re con forza o con calma, comun-
que senza tregua.

Un confine del ridicolo fu su-
perato proprio con l’uso di que-
ste due parole, mentre era minac-
ciato dalla guerra il confine rea-
le del territorio. Ci furono infatti 
grandi e amarissime risate nel-
le case dove l’antifascismo non 
era un’opinione, nelle tante città 
martoriate dalle bombe, quando 
sul quotidiano ufficiale del par-
tito unico, il “Popolo d’Italia” 
del 5 luglio del 1943, apparve la 
versione integrale del discorso – 
subito ritrasmesso dalla radio – 
in cui Benito Mussolini  minac-
ciava  gli alleati che si stavano 

“bagnasciuga”, dopo la defini-
zione corretta, c’è la rassegnata 
formula che segnala le peggiori 
e durevoli abitudini linguistiche 
italiane: «improprio, ma comu-
ne per indicare battigia». Passare 
alla storia non vuole dire nemme-

no che se ne ricorda il significa-
to: perfino a sinistra (dove certe 
memorie dovrebbero venir col-
tivate più correttamente) si parla 
e si scrive del “discorso del ba-
gnasciuga” senza sapere (e tanto-
meno spiegare a chi legge) di che 
cosa si tratta.

Insomma, l’errore e l’ignoran-
za sono in questo caso come non 
mai “bipartizan”, aggettivo neo-
nato assai in voga,  a sua volta su-
scitatore di oscuri brividi quando 
dalla radio e dalla Tv (quelle di 
Stato e le altre) arriva trasforma-
to in “baipartizan”. 

Sissignore, avete capito bene, 
la “i” viene detta all’inglese, lin-
gua in cui (ma non sempre) la “i” 
si pronuncia “ai”. 

(Accadde già quando ci fu la fu-
sione fra la vecchia gloriosa Ban-
ca Commerciale Italiana, e di sto-
ria antifascista, tra l’altro, con un 
altro gruppo bancario, i cui diri-
genti forse volevano far intendere 
d’aver studiato a Londra, perché 
d’un tratto, agli sportelli, ci sen-
timmo dire che ora il nostro mo-
desto conticino era presso la Bi Ci 
AI, intendendosi l’ultimo dittongo 
non uno strillo di dolore, ma addi-
rittura l’iniziale di “italiana”; poi 
il gruppo bancario s’è denominato 

avvicinando alle coste italiane. 
Discorso (pronunciato in una ri-
unione del “direttorio”) che con-
teneva l’ordine perentorio: «il 
nemico sia congelato su quella 
linea che i marinai chiamano del 
bagnasciuga, linea di sabbia dove 
l’acqua finisce e comincia la ter-
ra».  Congelare come…? E i ma-
rinai scambiati per bagnini…!  

Cinque giorni dopo, il 10 luglio 
1943, sotto un sole cocente,  in-
glesi e americani sbarcavano sul-
la battigia siciliana; le loro navi, 
alleggerite del peso dei mezzi co-
razzati e dei soldati, lasciavano la 
costa con bagnasciuga e linea di 
galleggiamento alquanto solleva-
ti sul pelo dell’acqua. Quindici 
giorni dopo, il 25 luglio, il goffo 
e tragico trombone veniva desti-
tuito e il suo partito unico si di-
sfaceva come un castello di sab-
bia sulla battigia.

Intere generazioni di docenti e 
studenti, da quel lontano e tragi-
co 1943, hanno detto e ascoltato il 
saggio ammonimento a non con-
fondere i due termini; i prof più 
maturi che ricordavano il tempo 
di guerra, e quelli più giovani che 
l’avevano ascoltato dai loro geni-
tori o maestri, hanno sempre ci-
tato come esempio da ricordare 

quella ineguagliata vetta del ridi-
colo politico-linguistico passato 
alla storia per l’appunto come il 
“discorso del bagnasciuga”. Ma 
ancora oggi viene usato il ter-
mine sbagliato al posto di quello 
esatto, e sul Devoto-Oli alla voce 

“Intesa”, e per fortuna nessuno si 
sogna di chiamarlo “Aintesa”). 

Insistono adesso con quell’ai, 
non solo i politici di lingua mal-
destra, ma anche alla Rai dove se 
non la purezza almeno la corret-
tezza della lingua dovrebbe esse-
re una regola rispettata. E nessuno 
segnala loro che “bi” è un prefis-
so di origine latina che vuol dire 
duplice, doppio; immaginate che 
cosa succederebbe se dovesse di-
lagare la stupida moda: dovrem-
mo ascoltare d’ora in poi baina-
rio, baiscotto, baicicletta, baipe-
de, bainocolo, baifronte, e via be-
stemmiando.

Oltre alla rivincita baipartizan 
del bagnasciuga mussoliniano, 
l’odierna temperie politica, sin-
tattica e grammaticale ci riserva 
forse l’ufficializzazione (o forse 
l’obbligo…?) di altre variazioni 
solennemente annunciate da Ber-
lusconi: il litigio mortale – manco 
a dirlo, per una questione di con-
fine – all’origine della leggenda 
sulle origini di Roma, avvenne 
fra i gemelli  Romolo e Remolo; 
mentre San Pietro (e non Paolo, 
come finora ci hanno insegnato) 
fu folgorato dalla fede cristiana 
sulla via di Damasco, al confine 
(anche allora) fra Palestina e Siria.

NOIR E MONNEZZA
Martina Mazzacurati

In Campania, terra fertilissima, si 
coltivano principalmente verdu-
re, pomodori, frutta e frumento 
che serve ai bovini per produrre 
latticini prelibati tra cui la moz-
zarella di bufala, la più rinomata 
nel mondo. Di questi alimenti si 
imbandiscono quotidianamente 
le nostre tavole, insieme a quel-
le dei buongustai del globo, che 
individuano nel made in Italy un 
marchio di raffinatezza culinaria 
da associare all’esotico o’sole e 
o’ mare.

E così, mentre i consumato-
ri più attenti si interrogano sugli 
allarmismi delle ricerche alimen-
tari internazionali effettuate sui 
prodotti della spesa tipo, che po-
trebbero contenere gradi di tos-
sicità dagli effetti ancora scono-
sciuti sul corpo umano, in Cam-
pania si continua a mangiare, a 
bere e ad arrangiarsi, come da 
cliché. Eppure è all’ordine del-
le cronache locali e nazionali la 
notizia che il sottosuolo della no-
stra regione ospita da trent’anni a 
questa parte gli scarti nocivi del-
le fabbriche dell’Europa ricca e 
opulenta: tonnellate e tonnellate 
di rifiuti tossici che s’inserisco-
no nella catena alimentare degli 
esseri umani ed animali delle no-
stre parti. Non stupisce dunque 
che la terra martoriata di questa 
regione diventi protagonista di 
“acid - noir” di grande successo. 

TRA DUE SOGLIE
Lucio Saviani

«La filosofia consiste nel pensare 
tutto ciò che in una questione è pen-
sabile - nel pensarla a fondo, costi 
quel che costi. Si tratta di dipanare 
l’inestricabile, senza fermarsi, se 
non a partire dal momento in cui 
diventa assolutamente impossibile 
andare al di là. Mirando a una ri-
cerca così rigorosa, le parole, che 
servono da supporto al pensiero, 
devono essere impiegate in tutte le 
posizioni possibili, nelle locuzioni 
più varie: occorre girarle e rigirarle 
sotto tutte le facce, nella speranza 
che ne scaturisca un bagliore, oc-
corre palparle e auscultarne le so-
norità per percepire il segreto del 
loro senso. Le assonanze e le riso-
nanze delle parole non hanno for-
se una virtù ispiratrice? (…) È a 
questo tipo di discorso senza cedi-
menti che io mi sottometto: ad una 
“strenge Wissennshaft” dunque, 
una scienza rigorosa che non è la 
scienza degli scienziati, ma piutto-
sto un’ascesi. Per un po’ mi sento 
meno inquieto quando, dopo aver 
girato a lungo tutt’intorno alle pa-
role, averle scavate e triturate, aver 
esplorato le loro risonanze seman-
tiche e analizzato i loro poteri allu-
sivi, la loro potenza d’evocazione, 
mi rendo conto che decisamente 
non posso andare oltre» (Vladimir 
Jankélévitch, Quelque part dans 
l’inachevé, corsivi miei).

Insomma, l’indicibile non è sem-
plicemente ciò che non si può dire, 
ma ciò che non si può dire se non 
dicendolo: esso è il limite, il confi-
ne – “punto di tangenza”, “passag-
gio al limite”, diceva Jankélévitch 
– di continuo differito, l’orizzonte 
verso cui la parola poetica si pro-
nuncia.

Il pensiero del limite è, alla let-
tera, paradossale: apre crisi, frattu-
re; mette in abisso la “comune opi-
nione”, producendo oscillazioni, 
facendo vacillare fin dalle fonda-
menta tesi e verità sedimentate 

Tutto ciò, restando – il limite – 
la nostra esperienza più comune e 
“quotidiana”. Di qui, i ripetuti ten-
tativi di esorcizzarlo.

Concepire è, propriamente, 
“prendere insieme” (comprehen-
dere), “prendere-e-mettere-con” 
(cum capio), rendere “oggetto” e 
rap-presentare: mettere di fronte 
a sé.

Il limite può essere colto soltan-
to nelle sue paradossali e costitu-
tive intermittenze e traducibilità: il 
“concetto” di limite suole svanire 
proprio nei momenti in cui invita 
ad essere colto. Un concetto im-
possibile, o l’impossibilità di un 
concetto.

Il limite non si può definire. Si 
possono, soltanto, descriverne al-
cune premesse, alcune conseguen-
ze. (E le descrizioni per avere un 
valore devono essere molte, diver-
se, perfino contraddittorie). Si pos-
sono anche indicare alcune strade 
che potrebbero o dovrebbero con-
durre al limite. Una descrizione tra 
le tante: il limite si lascia intrave-
dere quando l’ambiguità, la con-
traddizione, il dubbio, l’enigma si 
fanno tanto acuti da travolgere il 
pensiero.

Scrivere “intorno al” limite risul-
ta un paradossale girare intorno ad 
un non-luogo e da un non-luogo, 
allo stesso tempo, scoprirsi aggi-
rati.

Appena sfiorato, il concetto di li-
mite non può non toccare, “intac-
care”, la scrittura stessa. Si ha così, 
alla fine, una scrittura che non solo 
descrive, ma che contribuisce, pas-
so passo, a produrre ciò che descri-
ve registrandone e, allo stesso tem-
po, sollecitandone il movimento.

Il “piano” della scrittura si rivela 
allora un terreno mobile, friabile, 
quasi come sospeso su di un vuo-
to. Se ne avvertono smottamenti, 

LINEA DI CONFINE

Forniamo gratuitamente tutte le 
componenti per bestseller:

Terra di lavoro. Quello sfrut-
tato delle prostitute e dei trans, 
quello cinico dei piccoli camor-
risti, quello nero degli immigra-
ti clandestini, quello impotente 
dei commissari di polizia, quello 
organizzato dei clan malavitosi, 
quello rassegnato dei contadini 
che cedono per soldi e per paura 
le loro terre al clan dei Casalesi.

Terra di confusione. Si confon-
de il ferro contenuto nel terreno 
vulcanico con il piombo che so-
stituisce la comunicazione tra 
persone, l’odore dei gas della 
solfatara con il fetore emanato 
dai pori della campagna caserta-
na, antiche credenze popolari e 
moderne distorsioni della natura, 
pruriti lascivi e sano erotismo, la 
storia dei nostri dialetti e la vol-
garizzazione del linguaggio, la 
nostalgia con lo squallore.

Nero è il genere del racconto, 
nero il sacco standard della mon-
nezza, nera la diossina, nere le ani-
me dei personaggi che ci dirigono, 
nera la prospettiva, nera come un 
buco nero. Il quadro realistico di 
un’umanità che gioca con le pro-
prie trippe, le nostre trippe, quel-
le dei lettori/consumatori, poiché 
oramai ci è chiaro che in Campa-
nia produciamo mozzarella, man-
giamo pomodori, metabolizzia-
mo violenza e digeriamo rifiuti.

 

scuotimenti, faglie, infiltrazioni...
Si è detto da più parti che l’unica, 
autentica domanda del pensiero 
riguarda il limite. Il problema del 
proprio limite: il discorso sull’as-
solutamente altro (termine in sé 
già assai problematico), sull’oltre-
passamento (della filosofia, della 
metafisica) trova qui la sua ulti-
ma ragione. Posizione di un limi-
te e tentativo di padroneggiarlo, 
delimitazione rigorosa dei propri 
margini – tra un dentro e un fuo-
ri – il pensiero scopre che ogni li-
mite e che ogni trasgressione non 
potrà che risolversi in una ulteriore 
conservazione del limite. Nel pre-
figurare il suo altro, l’oltre del pro-
prio orizzonte, il pensiero si scopre 
a parlare lo stesso linguaggio di 
sempre. 

*

Nei pressi dell’antro della Si-
billa, a Cuma, Enea si sofferma 
a guardare le sculture sui batten-
ti del tempio che Dedalo, insieme 
alle sue ali, ha dedicato ad Apollo. 
Sono raffigurati, all’entrata della 
caverna, il labirinto di Creta e la 
sua storia. La storia di Androgèo, 
di Minosse e di Arianna, del Mi-
notauro e di Dedalo, di Pasifae e 
di Teseo. Manca solo Icaro, scom-
parso al di là del labirinto; il do-
lore paterno ha impedito a Dedalo 
di ricordarne la figura.

Mentre i suoi compagni si sono 
già dispersi, correndo entusiasti e 
laceri alla ricerca di selci, prede e 
corsi d’acqua, Enea rimane im-
mobile e continua a scorrere lento 
quelle già note e antiche vicende. 
Nel suo sguardo attento che per-
corre il labirinto non si legge sor-
presa, né emozione o turbamento. 
Enea non si chiede il motivo di 
quelle immagini, né si domanda 
se sia un altro, oscuro segno degli 
dei. Eppure l’eroe dubbioso e in-
certo avrebbe continuato ad osser-
vare, fermo sulla soglia, se Acate 
non fosse sopraggiunto affannato 
ad annunciargli l’ora della Sibilla, 
dei sacrifici e l’urgenza di ben al-
tri spettacoli.

Che cosa ha trattenuto lo sguar-
do di Enea? E perché proprio quel 
labirinto e le sue vicende, all’in-
gresso del tempio? Su quali pre-
liminari, marginali digressioni si 
sono attardate la mano di Dedalo 
e la penna di Virgilio?

Intanto, il sesto libro dell’Enei-
de si è aperto, ha preso inizio, a 
partire da un luogo pre-liminare e 
il discorso sul viaggio sotterraneo, 
sugli erramenti nell’oltretomba 
(sul labirinto), sull’al di là (del 
labirinto) si è introdotto, da solo, 
con una delicata invadenza.

Il percorso che si fa strada, il 
cammino che si inoltra aperto dal 
percorso di un labirinto sembra 
dare adito – proprio come accade 
per ogni ouverture, introduzione 
o incipit di un’opera – alla dilata-
zione di una soglia, allo scarto che 
si produce attraverso un ingresso 
e un nuovo inizio.

Un ingresso, una porta, intro-
duce al labirinto; l’attraversa-
mento di un labirinto conduce ad 
una uscita e, nello stesso istante, 
all’ingresso in una nuova condi-
zione: il percorso del labirinto dà 
luogo allo scarto tra due soglie.

È difficile, non è ammesso a 
tutti, accedere alla via d’uscita 
e non meno difficile è ri-uscire 
a ritornare sui propri passi; così 
come è facile smarrire la via di 
ritorno all’accesso, all’ingres-
so del labirinto; molte volte, alla 
fine, ci si ritrova in un labirinto 
proprio per non aver saputo rico-
noscere la porta d’ingresso, var-
candone la soglia...

Il labirinto ha dunque, proprio 
come l’immagine sacra della lab-

sa elegante di Mario Stefanile, a 
ricordarci che la nuova casa che 
abbiamo voluto abitare, Sud, 
deve per forza poggiare le pro-
prie fondamenta su quell’altro 
Sud, antico eppure così attua-
le, voluto da Pasquale Prunas. 
Provo allora a immaginare una 
soluzione, a tentare un’ipotesi.

Quando eravamo bambini, 
ragazzi, si giocava al pallo-
ne facendo, con mucchi di abi-
ti e borse, le porte. Si giocava 
tra i brulli campetti di fronte 
al Palazzo Reale. Non c’erano 
i pali, e men che meno le reti, 
come ora. Eppure, tutti sapeva-
no quando la palla era uscita, il 
tiro oltre la traversa. Addirittu-
ra c’era chi poteva dire di aver 
fatto un gol mettendola nel set. 
Era dentro. O era fuori. Baste-
rebbe per la letteratura, e per la 
vita, quella stessa consapevolez-
za.  Fare Gol, non catenaccio.

rys, una duplice ratio: permette o 
impedisce l’accesso ad un luogo, 
è la via della salvezza e della per-
dizione, stabilisce una irrevocabi-
le selezione e ammette ad una fi-
nale iniziazione.

La foresta del Graal in cui Par-
sifal si smarrisce, la spirale all’in-
gresso del palazzo di Cnosso, le 
bolge e la selva oscura di Dante, 
le “vie” degli ermetici e degli al-
chimisti, i pavimenti della cat-
tedrale di Chartres, le immagini 
sulla porta dell’antro della Sibil-
la, il castello di Kafka, le calli del-
la Venezia di Aschenbach: come 
modello iniziatico, il labirinto è 
sempre legato all’idea della mor-
te e di un passaggio ad una nuova 
condizione.

Ma, in questo senso, il percor-
so del labirinto rimane soltan-
to rappresentazione delle prove 
inziatiche: la vera iniziazione, 
nella simbologia tradizionale, ha 
luogo nella “caverna” cui dà ac-
cesso il labirinto. Nell’antro, nel-
la caverna, avviene la “seconda 
nascita”, il passaggio dalle te-
nebre alla luce. Il labirinto è il 
luogo delle prove preliminari, il 
cammino che consente o impedi-
sce l’accesso all’antro, al punto 
più interno, al centro sacro che 
dai meandri del labirinto è av-
volto e difeso.

Per altre sue vie, il labirinto 
conduce ad una propria origine 
come trappola per “bestie”, quali 
il Minotauro pagano o il Satana 
dei cristiani, che riposano pro-
prio nel suo punto più interno. 
La danza labirintica raffigurata 
sullo scudo di Achille nel diciot-
tesimo canto dell’Iliade traccia 
le stesse movenze delle antiche 
danze pasquali: si celebra il pas-
saggio della cristianità, la vitto-
ria del Cristo sull’“immonda be-
stia”, danzando la stessa ri-uscita 
di Teseo. La danza che esegue lo 
schema del labirinto cretese, da 
oriente ad Occidente e da Occi-
dente a Oriente, riproduce le pe-
regrinazioni di Odisseo, l’eroe 
protetto da Apollo, dio del “per-
corso giusto”; insieme, l’uomo 
dall’ingegno acuto e colui che 
si smarrisce: insieme, Dedalo e 
Teseo. È la stessa danza a cui le 
fanciulle cretesi, come Arianna, 
assistevano all’aperto prima che 
il labirinto diventasse – da spiaz-
zo per la danza – costruzione e 
occultamento di una vergogna, 
di un mistero. Per altre vie anco-
ra, il labirinto giunge a dare un 
luogo terreno all’ordine celeste 
e alla danza degli astri. Immagi-
ne della ricostruzione di un ordi-
ne, metafora del processo logico, 
degli schemi del pensiero, del di-
scorso e dei suoi fili da perdere e 
da ritrovare.

Sono vie, quelle del labirinto e 
quelle del pensiero, che aprono e 
occultano, che chiudono e lascia-
no apparire...

Posti come accesso a numerosi 
santuari, i labirinti erano disposti 
in modo tale che i riti fossero com-
piuti mediante il percorso stesso. 
Ma sulle porte del tempio di Cuma 
il labirinto è rappresentato: l’im-
magine del labirinto sostituisce il 
labirinto stesso. Fermo sull’entra-
ta della “caverna”, Enea percor-
re l’intero labirinto mentalmente. 
Così come il lettore di Virgilio, 
leggendo la descrizione del labi-
rinto e della sua storia, è iniziato al 
viaggio sotterraneo di Enea. 

Guardando il labirinto, Enea lo 
attraversa con il pensiero e dello 
stesso pensiero resta a guardare le 
avventure e la scrittura.

Di lì a poco, Enea implorerà la 
Sibilla di pronunciare a voce i pro-
pri responsi e di non scriverli sul-
le foglie affinché, scomposti, non 
volino confusi in preda al vento... 

PRELUDIO 
AL MARTELLIANO
Antonello Sparzani

[Pier Jacopo Martello vi avrebbe 
deliziato
col verso martelliano, se fosse 
più durato:

trattasi, com’è noto, d’un doppio 
settenario
con la rima baciata, come un 
doppio binario

che potete allungare a vostro 
piacimento
sempreché il vostro pubblico si 
dimostri contento]

PRELUDIO ALLA OTTAVA 
DI ESAMETRI DATTILICI
Antonello Sparzani

Quando la scotta del boma di 
mezzo accompagna la brezza
nascono roride palme di more e 
di turgide felci,
come dal fiume che sempre nel 
cavo del fondo carezza
perso nel nulla con gli occhi ad 
amare e a scolpire le selci,
limpide arìllidi cariche e piene di 
morbida asprezza
sognano belfri di chiese lontane 
ammantate d’intrelci,
mentre ci appare alla fine una 
tazza splendente di fiori
colma di tè di rugiada che veste e 
accompagna gli amori.  

FRONTIERE
Ade Zeno

Io sono me, e cado ogni matti-
na da questi bui balconicristallo 
in stallo in fondo crollo soltanto 
una volta al giorno m’inabisso 
piano poi fulmineo nella pancia 
nelle ossa del mondo dal profon-
do riemergo, parto da zero, an-
cora, in moto ascendente torno, 
sono io quello che cade al contra-
rio, sono la capriolaridente sopra 
te, che mi guardi e osservi, rapi-
to e perso dietro catene di scher-
mi, al di là di telegiornali inermi 
m’assorbi mi prendi mi scanda-
gli, non chiamarmi, non urtarmi, 
solo questo ti chiedo di rapirmi 
con iridi e pupillelapilli, ma in 
silenzio restituendomi i contor-
ni, le ombre sottili del mio corpo 
dei miei pollici fermi, immorta-
làti così, mentre puntano il sole 
incollandosi con questi abbagli 
identici a fermagli di carta appesi 
alle rondini come incerti penda-
gli, dammi un secondo, fratello, 
dammi un istante lungo e roton-
do, concedimi lo spazio necessa-
rio a un tonfo calmo, sarò qui, 
te lo prometto, a spalmarmi con 
gusto sull’asfalto caldo, da que-
sta torre mi lancio ogni giorno, 
avanti e indietro su nastro riav-
volgibile e lento, mi spiattello 
sul tappeto intatto del tuo salotto 
spento e riacceso a stento con un 
pulsante a caso del telecomando, 
io sono me, e cado ogni matti-
na superando la frontiera che mi 
impongo a ogni scatto di vita un 
passo nel vuoto aggiungo, posso 
andare e tornare e riandare infi-
nitando, da questa torre esplosa 
da questo verme rigido e oblun-
go, guardami bene, spiami at-
tento senza pianto, concediti 
l’orgoglio di un istante in cre-
scendo, ora muoio, mi schiac-
cio, mischio il sangue col freddo 
cemento, se ben rammento è di 
orrore e non di gioia che hai bi-
sogno, mi dono a te, alla deriva 
da un confine orrendo, poi vado, 
sparisco, un attimo prima del ri-
torno faccio così: mi spengo.

In questa casa sconosciuta e 
nuova in cui ora mi trovo perso 
e sparso segretamente appicci-
cato ai muri con le orecchie che 
aderiscono al bianco opaco de-
gli intonaci in cerca di suoni o 
voci non disumane da intercet-
tare in questa casa sconosciuta e 
buia in cui ora mi trovo sentendo 
i lembi del corpo che tremano di 
timidezza e paura come assorte 
e assolte dalla certezza di esse-
re ospiti passanti senza radici 
da mettere senza rami da espan-
dere fino al cielo dei soffitti in 
questa stanza tiepida arabescata 
di libri e vecchie foto non riesco 
a non chiedermi a non figurar-
mi la data in cui infine qualcuno 
si deciderà a scoprirmi morto e 
insepolto col collo appeso a un 
cavo di rame col corpo teso die-
tro le persiane la data del gior-
no che segue e mi ha inseguito 
fin qui dietro una tenda che mi 
nasconde bene in questa stanza 
sconosciuta e nuova in cui ho 
traslocato il poco di me che re-
stava entrerò fra poco per l’ulti-
ma volta da dietro la porta chiu-
sa a chiave nella serratura rossa 
e ritorta due mandate buone e 
che nessuno le tolga lasciatemi 
in pace abbandonatemi a morte 
certa la mia frontiera è un con-
fine di carta che voglio varcare 
da angolatura esatta chiedo sol-
tanto che la finestra abbia una 
buona vista che si vedano albe-
ri e bambini in giostra in cam-
bio lascio i miei libri pochi mo-
bili un telefono nero anni tren-
ta in questa casa sconosciuta e 
nuova ora trovo il mio limite 
ultimo e scaltro penso se sarà 
adesso o domani un giorno o 
l’altro comunque sia consume-
rò il limite avrò il mio sonno 
inutile sognerò correndo sulle 
strade umide poi le piogge cin-
guettanti dell’estate come fan-
tasmi femmine spettri dolci di 
fuliggine due piogge così fini-
tamente verranno a prendermi.



sudRIVISTA EUROPEA
REVUE EUROPÈENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPÄISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA 5sud4 11.

Condivido l’opinione di intra-
vedere attraverso le fasi del gio-
co (senso-motorio, simbolico, 
di regole) il costituirsi progres-
sivo delle sfaccettate condotte 
musicali dell’adulto. Un istan-
te dopo la scintilla iniziale è ur-
gente mettere a fuoco le regole 
che determinano le relazioni in-
terne delle idee o  figure musi-
cali; si manifesta subito il pia-
cere immediato di rispettarle 
operando varianti e modifiche 
dove l’urgenza musicale lo ri-
tenga necessario. Le regole non 
vengono impiegate in modo au-
tomatico e non scaturiscono da 
un approccio acritico ai fenome-
ni musicali; nei miei lavori cer-
co di soddisfare le mie esigenze 
trasformando quanto ho già fat-
to e quindi ricavo dalla musica 
precedente nuovi comportamen-
ti delle figure considerate.

IL GIOCO 
DELLA CULLA DI SPAGO
Fausto Sebastiani

Il momento iniziale di ogni mia 
composizione è preceduto da un 
lavoro nascosto, intimo, segreto 
che non verrà rivelato nel brano 
musicale compiuto. 

In questa fase l’attenzione è tesa 
a percepire gli stimoli provenienti 
da ogni campo sensoriale e capi-
ta di accostare immagini assoluta-
mente eterogenee; si stabiliscono, 
ad esempio, legami tra sensazioni 
personali, fisiologiche e immagini 
musicali. Improvvisamente nasce 
spontanea un’idea, una configura-
zione particolare della materia so-
nora capace di fornire ad un’opera 
una qualche originalità.

Le idee possono rivelarsi nel 
corso di un’improvvisazione o 
semplicemente con il contatto 
sensoriale dello strumento: è que-
sto un gioco sottile che ci riporta a 
quelle esplorazioni senso-motorie 
dell’infanzia.

UNA MUSICA 
DUE CULTURE
Hidehiko Hinohara

Un giapponese, due tradizioni: 
Oriente/Occidente.

Credevo un tempo che il lin-
guaggio della musica fosse uni-
versale.

Io suono la musica, scrivo la 
musica, vivo la musica.

L’arte della musica, come tutti 
i frutti dell’ingegno umano, è le-
gata inscindibilmente a una spe-
cifica entità indefinita, chiamata 
“cultura”.

Vi sono dei confini – vaghi, in-
visibili, inesorabili – che sepa-
rano le nostre mentalità, i nostri 
pensieri.

Credevo ingenuo di poter dive-
nire un “occidentale”, così decisi 
di vivere in Italia oramai ventuno 
anni fa (…impossibile).

Cosa fa di me un giapponese? 
Nato in Giappone, cresciuto in 

Giappone: una società in cui Tra-
dizione e Modernità continua-
no ad intrecciarsi in un rapporto 
conflittuale senza trovare un vero 
punto di convergenza.

Mi vesto di camicia e di panta-
loni, non di kimono; assaporo il 
vino, gusto gli spaghetti; ascolto 

la musica ben-temperata scritta 
sui pentagrammi come un occi-
dentale.

Tuttavia…
Quando parlo il giapponese, 

quando mangio il sushi, quan-
do ascolto il suono del koto, an-
tico strumento orientale, quan-
do mi trovo nel teatro bunraku, 
antico spettacolo giapponese di 
marionette, sento una dolcezza, 
una pace serena nel profondo 
dell’animo mio: ricordo del po-
polo che pulsa nel mio Dna.

Il confine è in un continuo mu-
tamento; la cultura è viva.

Credo che l’identità della tra-
dizione, nonostante l’incessante 
avanzare del processo di globa-
lizzazione, manterrà sempre la 
forza di rigenerarsi in una forma 
che nessuno si sarebbe immagi-
nato.

Scoprire la diversità di un’altra 
cultura mi sconsola quando intu-
isco che non sarà mai possibile la 
sua “totale” comprensione… ma 
nel contempo nasce in me il desi-
derio di accettarla, di rispettarla, 
di capirla, di amarla.

disegno di Giuseppe Marcone

I MORTI, PIÙ O MENO
Davide Morganti

Nessuno poteva con certezza at-
tribuire quello che era succes-
so all’immondizia, ai liquami 
tossici, alle scorie interrate, alla 
plastica che bruciava senza so-
sta, ma la resurrezione dei mor-
ti avvenne proprio in prossimi-
tà delle discariche abusive della 
Campania. Nel cimitero di Pog-
gioreale quasi tutti continuaro-
no a dormire il loro sonno, men-
tre dalle campagne i cadaveri si 
sollevarono senza incertezze. I 
morti, in cuor loro, ringraziavano 
che la terra nella quale erano sta-
ti sepolti prepotentemente fosse 

contaminata di mercurio, arseni-
co, soldi, diossina, cloro. I morti 
vedevano cassonetti anneriti e a 
pancia all’aria, cumuli di rifiuti 
che coprivano i marciapiedi, le 
auto schiacciavano i sacchetti fa-
cendo schizzare fuori ogni tipo di 
lordume. Uno dei morti raccon-
tò di essersi svegliato a causa di 
un pungente odore acido, lui era 
stato interrato, dopo averlo am-
mazzato, dove scorreva una fal-
da acquifera a poche centinaia di 
metri da una conceria. Che sca-
ricava cromo esavalente, chimica 
di tumori ai polmoni, alla pelle, 

ai reni. Il pericolo era che i clan 
venissero a riprenderseli, per ti-
more che potessero denunciare 
dove si trovavano i rifiuti tossi-
ci. Si diceva che la gente, quan-
do li individuava, sobillata da 
voci malavitose, usava bruciarli 
perché erano infetti, portatori di 
malattie, dal momento che erano 
rimasti inzuppati negli scarti del-
le vernici, nel piombo, negli sca-
richi fognari, nello zinco, nella 
merda, nel mercurio, nel cobalto, 
nell’alluminio, nell’amianto. Gli 
zombie, spaventati, diventarono 
più aggressivi, assaltarono auto 

e pullman spaccandoli, riducen-
doli in mille pezzi. In paradiso, 
scrisse un cronista, ci voleva-
no entrare con le buone o con le 
cattive. Erano risorti per caso, a 
causa del percolato che aveva in-
sudiciato la loro polvere, le loro 
ossa, la loro morte trasforman-
dola in una vita di poco conto. 
Non avevano nulla di santo, ve-
nivano dall’immondizia, erano 
dannati, luridi, destinati all’infer-
no. Quando si levavano vampa-
te nere come la pece, non sem-
pre si trattava di pneumatici in 
fiamme, spesso erano gli zombie 
che si consumavano nelle fiam-
me. Le donne li odiavano perché 
in qualche modo predicavano la 
felicità, ma non davano alcuna 
seria testimonianza ultraterrena, 
stavano solo sfogando la loro an-
sia del giudizio di Dio repressa 
per anni sotto terra. E gli zom-
bie-cristiani provavano vergogna 
per essere risorti in quel modo 
indecente, grazie all’immondi-
zia e non al soffio dello Spirito, 
facendo fare una brutta figura al 
Signore Iddio che aspettava an-
cora il momento migliore per il 
Risveglio Universale. Gli scien-
ziati, alla ricerca di una spiega-
zione logica, sostennero che cer-
te sostanze tossiche fossero in 
grado di modificare il dna dei de-
funti, probabilmente l’alterazio-
ne aveva misteriosamente provo-
cato questa strana forma di ritor-
no in vita. Il teologo Santojanni 
dichiarò di non avere prove suf-

LA BESTIA
Paolo Mossetti

Non preoccuparti, sorellina: 
ho lasciato i miei capelli così 
com’erano, non li ho riempiti di 
gel. Né ho aspettato che il sole 
mi scurisse un po’ di più. Tenta-
re di camuffare la propria alte-
rità, qui a Tapachula, non serve. 
Le temperature di fine novembre 
possono raggiungere i trentotto, 
trentanove gradi. E a questi climi 
qualunque maschera si scioglie, 
qualunque finzione si traduce in 
un bagno di sudore. Ero all’estre-
mità sud-orientale del Chiapas, 
a una manciata di chilometri dal 
Guatemala. Il vulcano Tacaná 
bucava le nubi sopra i tetti del-
le case, sull’orizzonte di questa 
“Tijuana del Sud”.

«Vuoi incontrare un nostro 
ospite?», mi ha chiesto Kathrin, 
con gentilezza. 

Nel polveroso cortile dell’Al-
bergue “Jesus El Buen Pastor” 
c’erano uomini e donne in car-
rozzella, che chiacchieravano tra 
loro. Erano circondati da diver-
si bambini, nudi e senza scarpe, 
probabilmente concepiti tra quel-
le mura, che giocavano a palla; 
dalle finestre sbarrate delle stan-
ze s’intravedevano altri individui 
stesi a letto, che guardavano la 
tv, e altri ancora che svolgevano 
lavori domestici, intrecciavano 
un cestino di vimini, cucivano a 
macchina. A ognuno mancava un 
pezzo di corpo: un braccio, una o 
due gambe, un occhio. Erano tut-
ti migranti, diretti verso gli Usa, 
ma finiti poi divorati, stritolati e 
risputati come scarti di umanità, 
dal treno della morte: dalla “be-
stia”. 

Kathrin, prendendomi un brac-
cio, ha insistito molto affinché 
parlassi con un certo Jorge, un 
honduregno arrivato da un me-
setto nel ricovero. Ci ho parlato, 
sorellina. E devo dirti la verità, 
mentre lo ascoltavo non osserva-
vo tanto gli arti inferiori, tagliati 
sotto il ginocchio, o la sua giova-

ne età – quanti anni poteva ave-
re: diciassette, diciotto? – quan-
to la pulizia, non solo fisica, che 
emanava il suo viso: senza feri-
te, buchi o persino piccoli graffi. 
Il prezzo di un sogno ce l’aveva 
scritto dietro la schiena. Erano 
le insegne della Mara Salvatru-
cha, l’organizzazione malavitosa 
più potente del Centroamerica. 
Quando decidono di raggiunge-
re l’Eldorado, molti, come Jorge, 
ricorrono a chirurghi improvvi-
sati per rimuovere i tatuaggi, le 
insegne di quella antica apparte-
nenza. Con risultati spesso do-
lorosissimi, devastanti: come la 
schiena di Jorge, tutta piena di 
chiazze biancastre e purulente.

Il ragazzino ha scacciato le mo-
sche che gli tormentavano il naso, 
e con entrambe le mani ha stretto 
le ruote della sua carrozzella. 

Come uno schiaffo, come una 
scarica elettrica nella schiena, gli 
sono tornati in mente quegli istan-
ti, quel palpitare folle in una spa-
smodica attesa, tra i cespugli, in-
sieme a tante ombre umane. Ecco 
il fischio! Sinistro nella notte, il 
fiato della locomotiva, dell’ana-
conda d’acciaio, tra gli alberi e le 
rocce. Era quel serpente, diretto 
a Nord verso gli Usa, che andava 
preso al volo, prima che accele-
rasse troppo. Le ombre si avven-
tarono sul corpo della “bestia”, 
come se volessero arpionarla. 
Jorge aveva ripassato nella sua 
testa, per una frazione di secondo 
e prima di saltare, quella tecnica 
appresa di bocca in bocca e che 
migliaia di migranti avevano im-
parato e tramandato, da padre in 
figlio: saltò con le ginocchia, non 
col piede perché sarebbe così ca-
duto immediatamente. Urtò vio-
lentemente con le gambe e fu do-
lorosissimo, ma le mani tennero 
ben stretto il corrimano di accia-
io e per risalirle afferrò qualun-
que appiglio disponibile, appiat-
tendo tutto il suo corpo contro le 

I MONOLOGHI 
DELLA SACCHETTA
INTERPLAY N° 1
Nando Vitali

Visto da qui il mondo sembra 
davvero una schifezza.

È caduta la testa di un presiden-
te, talmente elastica da poterci 
palleggiare. L’abito talare di un 
prete con foto osé “del tutto in-
nocenti”, un vecchio costume di 
pelo fiammante, antico splendore 
di una zoccola bene, dall’accento 
pronunciato e di schiatta nobile e 
vestiti firmati, accuratamente di 
sinistra, e tutti insieme, appassio-
natamente figure fra Bacon e Ma-
gritte, Chagall e Paladino, Franco 
e Ciccio, Totò e Peppino, e una 
solitaria scarpa appesa a un chio-
do coi tacchetti ancora fumanti. 
Gli odori volatili del prato e quel 
rigore sbagliato, la folla vociante 
impastata di male parole, e il ta-
pis roulant della moviola.

È davvero una storia problema-
tica la nostra. È davvero una paz-
zia, una favola, o è solo fantasia, 
come dice Bennato.

L’isola che non c’è siamo noi.
Facciamoci del male, ma fin-

giamo di essere intelligenti, mol-
lemente e con dolcezza. Tanto 
siamo un corpo morto in mostra 
in chissà quale biennale. 

Si sa l’arte è l’unico modo di 
capire il mondo, come dice il 
poeta giornalista.

Eppure questa strada, da que-
sto punto potrebbe essere bella, 
ariosa, dove domina il cielo, e 
grondano fiori sulle case rosse, 
basse e quadrate.

C’è perfino odore di castagne.
Ma poi spaurito nel rigagnolo 

– e non siamo a Parigi – scorre 
uno stronzo solitario. Ondeggia 
un po’ schivo e deluso pure lui, 
e si rapprende qui vicino ai miei 
compagni sacchetti.

Sì, sono una sacchetta di 
monnezza, e nella boccia di 
vetro e di cristallo, vedo giorni 
cupi e miserelli.

lamiere. Appena trovata un po’ di 
stabilità, iniziò a legarsi in fret-
ta, molto in fretta, per non cader 
giù quando si sarebbe addormen-
tato lungo il viaggio. Lunghe ore 
di silenzio, intervallate da risve-
gli improvvisi, dovuti alla paura 
d’incontrare sul tetto del convo-
glio i feroci scagnozzi delle ma-
ras, pronti a taglieggiare i clan-
destini; o, peggio, i garroteros: la 
spietata polizia privata della fer-
rovia. Nella notte illuminata da 
un miliardo di stelle: vivissime, 
come possono essere solo nelle 
terre selvagge. Poi quell’urlo, so-
litario: 

«La Migra! La Migra!».
Un nuovo salto, il buio. Anco-

ra, silenzio. 
Il ricordo s’interrompeva qui, 

si perdeva in una parete scrostata. 
Fuori c’era una giornata stu-

penda, sorellina: il cielo era ter-
so e, contro l’azzurro abbaglian-
te, vivissimo, si stagliava una 
grande palma. Ho pensato che 
quel cielo doveva esserci quasi 
tutti le mattine, in quel posto, e 
che probabilmente c’era anche 
quando Jorge era stato portato 
qui la prima volta, tra i dolori 
lancinanti. Ho pensato a questo 
limbo che aveva colori abba-
glianti, nel quale si trovavano i 
migranti che non ce l’avevano 
fatta: rimasti senza le gambe per 
raggiungere l’Eden, senza il co-
raggio di tornare a casa propria 
e riaffrontare l’inferno. Poi, con 
calma, gli ho chiesto cosa pen-
sasse di noi europei, di quanti 
come me erano venuti da così 
lontano, si erano avvicinati a lui, 
per raccogliere una storia, poter-
la divulgare ad altri. Non mi ha 
risposto. Si è stretto nelle spal-
le e ha guardato Kathrin, con un 
sorriso imbarazzato, come per 
chiederle di farlo scendere. 

Domani ti scriverò dalle mon-
tagne. Da San Cristobàl. Dove 
il sole non è così struggente.

Sciamano dai supermercati 
cappottini leggeri e intimo trafo-
rato in nero.

Adios amigo. Tutto attorno 
sono sacchette colorate.

La gente fa la spesa solo al su-
permercato. Addio al grigio.

Manifestanti sfilano, e una don-
na si è appiccata il fuoco.

Nascono bimbi strani. Scendia-
mo tutti giù da Toledo, fino sotto 
ai colonnati di San Francesco di 
Paola.

Forse verranno a prendermi 
stanotte, e finirò nella discarica 
come in un viaggio della Shoah.

Sono una sacchetta abusiva, te-
starda e dentro custodito ho un 
cuore ed un cervello.

L’aria si è fatta pungente, e tut-
to sommato sarà una notte con le 
stelle. E ogni volta torno a sperare.

E questo è tutto nella luce in-
gannevole della sera, scendendo 
giù per Toledo.

ficienti per parlare di imminen-
te apocalisse o apparizione defi-
nitiva di Cristo, ma si sentiva di 
smentirla in quanto non rientrava 
nei segni che preannunciavano il 
Giudizio Finale. Forse erano sta-
ti risorti dal demonio per portare 
zizzania e sconcerto tra la gente. 
Gli zombie si recarono in chiesa 
per la messa delle undici, il prete 
sull’altare non si scompose e of-
frì l’eucaristia ai defunti che, in 
ginocchio, rimasero fino al ter-
mine della messa. Quando pa-
dre Andrea Magri, però, annun-
ciò che non era quella la resur-
rezione annunciata, come aveva 
scritto don Fortunato Santojanni, 
e che bisognava ancora aspettare 
ci fu un mormorio di delusione. 
Non erano sicuri di voler ripete-
re l’esperienza, quando fosse ve-
nuta l’ora. Venne spruzzato ripe-
tutamente da alcuni elicotteri un 
deodorante, per rendere la loro 
presenza sopportabile. Si comin-
ciarono a vedere anche mucche, 
bufale e vitelli risorti dall’avve-
lenamento, neri come il percola-
to che li aveva ricoperti, muover-
si per le strade, senza direzione, 
confusi. Gli zombie umani, per 
sopportare la fame, stavano nel 
frattempo divorando ogni tipo di 
spazzatura che incontravano in 
strada. Facevano banchetti lun-
ghi, golosi di tutto quello che 
usciva dai sacchetti. Lo schifo 
iniziale della gente, che assiste-
va da lontano, lasciò posto alla 
speranza. Le strade stavano tor-

nando pulite, i rifiuti quasi del 
tutto rimossi, i cassonetti svuo-
tati. La fame degli zombie stava 
lavorando come dieci termova-
lorizzatori. Lo Stato si organiz-
zò per proteggerli dagli assalti 
ostili, la camorra pensò che la 
resurrezione potesse diventa-
re un lucroso affare economico 
e decise di non eliminarli più, 
ma di utilizzarli per la bonifica 
delle aree costringendoli a orga-
nizzare dei consorzi vari – Zom-
bie Service, Cleanering Zombie, 
EcoZombie, Biozombie – che 
in poco tempo fruttarono decine 
di milioni di euro. Fecero degli 
zombie dei convertitori ecologi-
ci acclamati dai Verdi e da tutte 
le forze politiche della nazione. 
Per ovviare al loro inevitabi-
le deperimento biologico, i ca-
daveri vennero rimossi dai ci-
miteri e interrati nelle terre del 
Casertano e del Giuglianese più 
ammorbate di veleni, dove po-
ter provocare una resurrezione 
adatta alle esigenze dei consorzi 
e della società civile. Alla fine, 
il Consiglio dei Ministri prese la 
decisione definitiva, trasformare 
i cimiteri in discariche tossiche, 
in modo da accelerare il proces-
so di resurrezione e attraverso 
questo dpr permettere a quanti 
desideravano diventare zombie 
di presentarsi allo sportello in-
caricato per avere maggiori in-
formazioni. In nome della de-
mocrazia, non era più necessa-
rio distinguere i vivi dai morti. 

Appartengo a quelle generazio-
ni di compositori che operano un 
controllo globale di tutti i parame-
tri sonori osservati sotto l’aspetto 
unificante della percezione: l’al-
tezza, l’intensità e il timbro non 
sono valutati separatamente ma 
vengono colti nella loro struttura 
unitaria. Infatti ho sempre repu-
tato che lavorare solo sulle altez-
ze riveli un  principio di coeren-
za illusorio poiché, così facendo, 
tutta la composizione procede 
su un controllo esclusivamente 
quantitativo del suono.

Tuttavia negli ultimi miei la-
vori (Absence, per soprano e or-
chestra - 2002; War frames, per 
ensemble - 2003; Hide and seek, 
per due pianoforti e percussioni 
- 2004) l’attenzione è rivolta ver-
so una materia sonora ambigua, 
dove le figure musicali sono pen-
sate esaltando sia la relazione tra 

le loro altezze che nell’insieme 
organico degli altri parametri. 

Ad esempio una figura dall’ar-
ticolazione rapida e virtuosisti-
ca si può collegare ad altre sia 
per il suo contenuto intervallare 
che per il peso specifico del suo 
timbro. 

Si riesce così a concepire un 
percorso musicale governando 
un organismo dotato di strutture 
vitali e il cui respiro si sviluppa 
dal dispiegamento degli elemen-
ti stessi e dalla loro periodicità.

Sono contrario alle forme pre-
stabilite e immagino una nuova 
forma, facendo reagire gli ele-
menti che ho selezionato, ten-
tando di circoscrivere il mio 
universo sonoro ma anche sen-
tendomi partecipe  di un grande 
gioco collettivo in cui ogni com-
positore aggiunge i caratteri pe-
culiari della propria personalità.

E N T R E

Hidehiko Hinohara – particolare da MAPPAMONDO (foglio secondo)

Hidehiko Hinohara – particolare da MAPPAMONDO (foglio terzo)

immagine di Biagio Cepollaro
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AUTORITRATTO DI SOLILOQUI AUTOMATICI
Peter Handke
traduzione di Stefano Zangrando

«Sono io quel che cammina?»
«Qui scorre l’acqua – che ci starei a fare altrove?» (in riva alla Morava, Ćuprija, aprile 2006)
«Non sono così male come sono»
«Stanco, sono. E perché sono stanco?»
«Lo spirito aleggia dove vuole? Lo spirito aleggia se è il caso» (3 maggio, Porchefontaine)
«Ah, poter disegnare quelle due farfalle, come danzano intrecciandosi nell’aria e paiono in tre!»
«Guardo troppo poco? Guardo troppo poco in alto»
«Presto sarò morto.  – È da tanto che lo dico»
«Lì, quel mucchio d’infanti nell’erba alta: ecco gli uomini!»
«Belli, gli inganni dei sensi!»
«Andar musicalmente»
«Ecco il libro!»
«Ah, mia pena!» (vocativo dell’amante)
«Io non sono come sono» (9 maggio)
«È così semplice essere nel bosco!»
«Troppo poco apprezzo!»
«In realtà tutto è dolore»
«Piano, con calma!» (come vuole invecchiare mio fratello: «piano, con calma»)
«Più bello non può essere» (camminando con tristezza sotto alberi fruscianti)
«Mio Dio, quante strade» (14 maggio, Porchefontaine)
«“Cielo!” pensò, e morì»
«Ognuno va diverso»
«E poi?» (15 maggio)
«Calmo! Calmo! – Ma non serve a niente...»
«Verde, salve!»
«Che piccoli!» (indumenti da bambino stesi ad asciugare in un giardino domestico)
«E voi due?» (alla coppia di piccioni grigioneri sul sentiero grigionero)
«Sempre la solitudine non ti vizierà» (26 maggio)
«Guarda, che nessuno!» (nel bosco, da solo)
«Eccolo che saltella di nuovo!» (al passaggio dell’idiota locale di mattina presto)
«Chi legge, scrive»
«Giusto!» (alla gatta che balza sul recinto)
«E domani di nuovo non è un giorno» (1 giugno)
«Sbaglia presto chi dovrà diventare un maestro»
«Guarda, ingiusto!»
«Guardo troppo poco» (23 giugno)
«Sì, madre!»
«Quanta tristezza» (di fronte ai passanti)
«Sei tu!» (al libro)
«Così vecchio e ancora così impaziente»
«Dio, il tempo»
«Gentaglia della domenica!»
«Madre, ti faccio vergognare?»
«Se sono cattivo, non ha senso alcuno» (25 giugno)
«Pace? Altrove»
«Allora, voi due?» (alla coppia di gazze nella grondaia)
«Appena si sbaglia, si è stesi»
«Credo che non tornerò più indietro»
«Perché oggi sono così scontento? – Ma non lo sono affatto»
«Non si sa mai. – Sì, anche quando si sa, non si sa mai»
«E così anche stavolta sono tornato a casa vivo» (5 luglio)
«O fare in modo radicale, o in modo radicale non far niente!»
«Adesso si legge!»
«Feeling of no return»
«Bene così!» (davanti a due che si salutano baciandosi sulla bocca)
«Cuore, picchio della malinconia!»
«Sono troppo poco ingegnere!» (12 luglio)
«Nessuno viene a nessuno» (per Antonio Porchia)
«Sessantatre anni d’impazienza» (in aereo)
«Adesso può salvarmi solo uno sconosciuto»
«Oh, questa solitudine! Oh, questa realtà!»
«Camere abbandonate ne esistono ancora?»
«A ognuno tocca la sua parte di oblio» (18 luglio, Etang des écrevisses)
«Non pensare così tanto quando pensi»
«Non un solo barlume oggi!»
«Sei anche morto di fame» (al ragno morto disseccato nella propria rete)
«Lascia fare al tempo!» (22 luglio)
«Non devi uccidere»
«Sono ancora qui?»
«Ve la passate bene» (alle rondini in alto nel cielo)
«E tu?» (alla malva in fiore)
«Finalmente un peso» (ritirando due pacchetti alla posta)
«Corri al posto delle gazze» (nel bosco)
«La mia terra» (sguardo sul cimitero locale, visto dalla savana)
«Riuscire a passare l’estate!»
«Da dov’è che vieni?» (alla cinciallegra in piena estate)
«Dove sono oggi le rondini?»
«Il nord è sempre il nord»
«Accidenti, eccolo!» (levando lo sguardo dal giornale alle donne che passano)
«Oggi l’ho meritata amara» (27 luglio)
«Lascia! Tornerà a rinverdire»
«Sei così inestraneo. Mi sei del tutto estraneo»
«Ma niente musica!»
«Fatti vedere per una volta, falco, anziché sempre solo stridere!»
«E adesso?»
«Non scordarti di guardare»
«Ci vedo ancora»
«Com’è buffo il tuo saltellare» (alla gazza sul sentiero)
«Black is black e adesso è adesso» (30 luglio)
«Far l’amore? Guardar visi!» (2 agosto)
«Sta’ zitto!» (a me stesso, anche se non dicevo né pensavo alcunché)
«Sempre commosso!» (di fronte al libro e al mondo)
«Eccolo!» (davanti alle spine di acacia)
«Un neonato!» (alla vista di una nocciola biancofresca dopo averne rotto il guscio)
«È un errore poter mostrare qualcosa a qualcuno»
«Eccoli!» (gente nell’autobus in corsa, 9 agosto)
«Studia i tuoi commiati!»
«Il dubbio mi ha di nuovo, finalmente»
«Tutti se la passano ormai sempre alla grande – e a un tratto la fine del mondo» (in aereo)
«Amore falso! E dov’è quello vero?» (Goriška Brda, 13 agosto)

«Non si può riconoscere niente»
«Non pensar niente!» (al frusciare del tiglio nel cortile della Garbergasse, Vienna 6)
«Inculcati il celeste, inculcati il tempo che c’è»
«Presto si potrà sperare nell’autunno» (17 agosto, Salisburgo, Arenbergstraße)
«Non mi toccare!» (al non-mi-toccare tra le mie dita)
«Meta, fatti più in là!»
«Tornerò mai a casa?» (aeroporto di Francoforte)
«Non fare come se fossi salvo!» (Pont Mirabeau, 19 agosto)
«La colpa rimane»
«È così!» (al mormorare degli alberi)
«In realtà il cuore ti si dovrebbe spezzare ogni giorno»
«Chi spartisce i miei tesori?»
«Di che ti preoccupi? Puoi andare!»
«La preoccupazione ha il diavolo in corpo»
«Guarda, il sole!»
«Viaggiare fa male» (prima del decollo per Chicago, 22 agosto)
«In ogni modo sono perduto» (davanti al...)
«Da qualche parte deve pur esserci una donna distinta!» (in aereo verso Chicago)
«Sono abietto? Lo sono?» (sull’Atlantico)
«Non si ha diritto alla vista dall’alto» (gli iceberg giù in basso tra Groenlandia e Terranova)
«Smettila di sapere!» (Chicago, 23 agosto)
«Chi non corre è fuori gioco» (vedendo i corridori sul lago Michigan)
«Quanti corridori – non meraviglia che non legga più nessuno» (podismo sul lago Michigan)
«Bada, bada! Bada e guarda, guarda e bada!»
«Quante volte sono già stato così al vento, nella notte» (davanti al Drake Hotel, Chicago)
«Non deve mica ribollire continuamente, il tuo amore» (durante il turbolentissimo volo Chicago – Detroit, 24 
agosto)
«Dalla paura non può nascere niente» (Pasadena Street, Detroit, 25 agosto)
«Gioia, dove sei?»
«Se non altro per terra c’è un fermaglio per capelli» (Jefferson Street, Detroit)
«Un paese dev’essere edificante»
«Quiete, il potere del cielo» (di ritorno a Chicago)
«Tutto quel che dona vita!» (le striature mattutine sul lago Michigan, le scie di chiglie e prore senza chiglie e 
senza prore)
«Un dono poter contemplare il cielo malgrado tutto»
«Corridori, salutatemi!» (e già uno con berretto e occhiali spessi salutava, un gran cenno del capo)
«Non ho musica in me. E non voglio musica in me. Intesi»
«Guarda – poi tutto andrà bene»
«Che spavento asside in me, e asside, e asside» (27 agosto)
«Posso farlo»
«Quiete, dove sei?»
«Perché non sono andato a messa, stronzo che sono?» (alla vista del prete che congeda la gente sulla porta della 
propria chiesa, Michigan Avenue)
«Sono qui» (al ritorno nel mio giardino e in casa, 28 agosto)
«Da certi viaggi non si torna più indietro» (cimitero)
«Ibn Arabi vive» (31 agosto)
«Mi si dona troppo»
«No, per carità!» (nel momento di voler ascoltare musica)
«Bella miseria» (alla vista della gonna logora)
«Sarà un vento, e io non sarò più»
«Cercatore, hai perso il cielo. Cercatore, per il cielo sei perso»
«Questo è rinverdire!» (sulla gran radura, in mezzo a un forte vento)
«Ma niente televisione! (4 settembre)
«Bisogna guardare in grande»
«È il 4 settembre, e sono vivo»
«Voi avete i vostri problemi. E io? Non ne ho»
«Mi aggiro troppo poco nei miei pressi»
«Un secondo è lungo»
«Non capisco la mia vita»
«Adesso so perché sono qui» (lo stridio dei grilli entrando nei boschi)
«È giusto essere nella zona di confine?»
«Più coscienza di sé nel collezionare!»
«È tutto così friabile»
«Raccogliere un po’ fa bene» (9 settembre)
«Mi sono purificato in te» (via del Verde, Zelena Pot)
«Non c’è da vergognarsi a lavare le stoviglie»
«Leggo ancora troppo in fretta»
«Io, amante dell’amaro» (masticando sorbe)
«Ah, segreto!» (all’azzureggiare del cielo in alto sopra la Senna)
«Parla il ladro di frutta: “Cosa potrei rubare ancora?”»
«Un adulto in pantaloni corti, può essere solo un coglione»
«Letto nulla oggi? Questa non è vita»
«Che cosa ho fatto perché qui e oggi fosse così bello?» (11 settembre, trillo di grilli)
«Sarà novembre»
«Se solo non avessi mai cominciato a cercar volti con lo sguardo!»
«Troppo presto per rovinarsi» (al cospetto di un giovane ubriaco)
«Al di fuori della bellezza nessun’anima»
«Guardare più formalmente!»
«Queste sì che sono curve!» (all’uccello dileguantesi nella macchia)
«Che cosa è dove? E che cosa è perché?»
«Certe nocciole rotolano lontano dall’albero»
«A un viaggiatore non regalare libri!»
«È ancora vivo? – Sono ancora vivo?»
«Ultimo esistenzialista? C’è sempre solo un primo, e poi ancora un primo e così via»
«Guarda com’è silenzioso!»
«È bello senza donna»
«Bene: perso il treno» (16 settembre)
«Accogli! Accogli!»
«Ah, vivere santamente!»
«Andar meglio!»
«Il mio spregio è spregevole»
«Ah, mio caro calabrone!» (al suo librarsi tra l’edera sul cancello del giardino)
«Ogni strada ha i suoi dispersi»
«Lascia divenire»
«Va’ altrove»
«Ah, dunque ce n’è di donne benevole»
«Devi esercitare gli sguardi!»
«Hai una vera domanda?» (20 settembre)
«Eccolo!» (davanti al filo d’erba intrecciatosi alla stringa camminando)
«Begl’inganni dei sensi!»

«Ah, deviare»
«Causa di morte: deficit di riconoscenza»
«Esserci, pena a priori»
«Il tuo mondo è altro dal mio, quindi non farmi domande»
«Guardo troppo in piccolo»
«Io non sono nessun altro! Non io!»
«Carenza di tempo, mia rovina»
«Tutto dolore»
«Anche la pace islamica è possibile»
«So che sono buono, però –» (Hendaye)
«I popoli stranieri, i paesi stranieri – che disincanto!» (sul treno Irún – San Sebastian)
«Tutti i confini aperti, tutte le strade interrotte»
«Bisogna attraversare» (nel deserto di Las Bardenas)
«Avvicinarsi a monti blu lontani, ancora, oh sì!» 
«Oggi sono vecchio» (28 settembre, Las Bardenas)
«Tutto inganna» (Las Bardenas)
«Alabastra!» (davanti alle pietre che s’accumulano sulla via)
«Ah, andare per i campi!»
«Oggi non mi sono ancora meravigliato abbastanza» (Marcilla)
«Lasciatemi appartenere»
«Provare diletto in tutto, anche in ciò che è brutto, misero, in tutto, purché non sia violenza»
«Qualcuno deve pur vederci tutti, tutti insieme, come andiamo, il vecchio così, quel giovane lì così, qual-
cuno deve vederci tutti quanti» (Pamplona)
«Ah, non è la prima volta che girovago da queste parti» (Pamplona, Plaza de Toros)
«Mare, sono qui!» (davanti al golfo di Biscaglia, 30 settembre)
«Il mondo è alla fine? Questo non si può dire!»
«Summa laus, summa iniuria» (2 ottobre)
«Dove sono oggi i bambini?» (vedendo passare l’autobus vuoto)
«Pallido sole della mia anima!»
«Non c’è altro rimedio che imparare»
«Dov’è il tuo Bab-el-Mandeb odierno, la tua odierna porta delle lacrime?» (5 ottobre)
«Proprietari di niente!»
«Risplende ancora. Chi? La castagna appena caduta»
«La preziosità degli orizzonti!»
«L’America di oggi lascia uno bell’e solo» (8 ottobre)
«Maledizione, adesso mi sono anche rimesso a guardar dietro a una donna» (Avenue E. Zola)
«Forse devo vivere diversamente?»
«Perché ho fame così di rado?»
«Niente mi appartiene»
«Ah, vivere eternamente! Eternamente? Più eternamente»
«Adesso siamo noi i morenti»
«A casa, dalla pavonia tra l’edera!» (9 ottobre)
«Radicarmi, io? Al massimo radici aeree»
«Non ho mai saputo chi sono. Ma da qualche tempo lo ignoro in modo particolare»
«Mostrarmi degno di me stesso»
«Acqua, tremola per me!»
«Getta lo sguardo lungo le rotaie del tram, quella è sempre casa» (Belgrado, 12 ottobre)
«Stare con la gioventù. Sto troppo poco con la gioventù entusiasta» (Motel Ferina presso Smederevo, Ser-
bia, 14 ottobre)
«Le baite agricole e le tettoie alle fermate dell’autobus ci salveranno»
«Cuore di pietra? No, cuore sotterrato. Cuore rimasto sepolto»
«Segreto della visione!» (17 ottobre)
«Tutto troppo ovvio»
«Ah, la posta. – Porta in casa agitazione»
«Nessuno riceve doni quanto me» (19 ottobre)
«Niente tempo – mani vuote»
«Quiete, sentiero di libertà. O viceversa?»
«Dove sarà la piroga?»
«Sto troppo tempo nei boschi? Dovrei starci ancora più a lungo»
«Non vi faccio niente – io no» (ai colombi selvatici in fuga)
«Quante betulle sulla china scoscesa. O Bosnia!»
«Dove ho trovato il deserto, lì è la mia terra d’origine»
«Un ente penale non ha nulla da raccontare»
«Consolazione della mela» (28 ottobre)
«Lasciare in pace il bosco, di tanto in tanto»
«Nessun motivo di quiete»
«Il sud per un poeta non è niente» (30 ottobre, Maiorca)
«Strano intervallo!»
«Senza brama: anche in quel caso niente»
«Non avere un padre ha i suoi vantaggi e svantaggi»
«“Anima” scrivilo grande» (3 novembre)
«Oggi non sono ancora stato religioso»
«Non si ha diritto di pensare in forma di spiegazioni. E non se ne ha neanche voglia»
«Ci sono solo persone difficili»
«Uomo e donna, noioso segreto»
«Forse bisognerebbe davvero andar perduti»
«Leggo, finalmente!»
«Cerca i tuoi morti tra i vivi!»
«Terra, zona intermedia?» (9 novembre)
«Ah, fare esperienza di una parola giusta – non c’è niente di meglio»
«Ah, il fruscio – se potessi, lo coglierei»
«Per due anni della mia vita ho girato un macinacaffè»
«Alle domande con la parola “paura” non rispondo più»
«Ah, l’ingratitudine delle donne. Ah, la gratitudine delle donne»
«L’anima dà segnali»
«Lunedì niente volo d’uccelli» (13 novembre)
«Mela mia!» (all’ultima mela sull’albero)
«Aver cura della terra di nessuno»
«Perché leggi questo?» (leggendo un libro affatto comune)
«Niente più illusioni – solo amore e disprezzo!» (16 novembre)
«Caro novembre, il tuo irraggiare basso!»
«Guarda, il verde!» (19 novembre, anniversario della morte di mia madre)
«È una vergogna, quanto sono stanco»
«L’irritabilità fa di me un misantropo? Sì e no»
«Non si possono annientare i libri»
«Vicino alla felicità, però... Giusto così»
«Prima odorare – poi guardare?»
«Vi sono ancora esempi»
«Fidati, è stato»
«Acqua valore aggiunto»

O F F
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CONTRO L’ESILIO
Maria Grazia Calandrone

a M. B.
Il ciliegio quell’anno aveva un 
male nel corpo 
a fiorire, come
se inclinasse una chioma innatu-
rale
verso un mondo che non vaglia-
va  
le cavità del mondo. Le donne 
si stringevano fasce intorno ai 
lombi 
vaporanti nell’alba meschina
e perle
serene sulla fronte, simili
a beccate fugaci 
di migratori, cose che al sole
svaniscono: una disfunzione, un 
singhiozzo
appena percettibile di tutta la ter-
ra 
che dorme sotto il velo 
di ginestre precoci, sotto le ali.

Abitazioni estese lungo i fiumi, 
euforia chimica
dai comignoli neri. L’industria 
colma di olio
verdognolo le arterie. Le voci di 
Giovanna 
fanno silenzio
mentre tocca il fiore con le mani
e sta come 
la carne denudata nei tabernaco-
li. 
Sul nero sanguinante 
di quel corpo ricade 
il nevischio del volto 
e una profezia di rami in fiore. 

Lui ha saltato la rete – eppure 
quella notte
non si vedeva a un passo. 
Dopo diverse ore di cammino 
ha bussato alla casa dell’infanzia
diceva solo mamma non è niente
diceva mamma sono solo 
stanco, solo stanco.
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DA 
FUORI SERIE
Alessandra D’Agostino

 
9 
dieci mattoni 
uno sopra l’altro 
stucco a farcire 
 
12 
l’orlo dei tuoi denti bianchi 
aperti, spalancati 
mentre sopra parli, ridi, vieni 
 
13 
appoggio indeciso 
estremità che corre in alto 
rifiutata dalla sicura base 
più scura in ombra 
 
23 
la linea rossa giù in fondo che ti 
fermi a guardarla, 
fermando il passo sulla sabbia 
fresca del presera. 
Foto al tramonto di due anni fa. 

MARGINI, FRONTIERE
Marco Giovenale

Da tempo leggo / sento il lavoro 
delle autrici qui presentate. È la 
ragione che mi ha fatto chiede-
re a ciascuna di loro di misurar-
si con un elemento che vedo (ma 
che fin qui non avevo ancora giu-
dicato) costante nel loro percor-
so: frontiere, confini, margini. E 
la mia familiarità con i loro stili 
è stata – anche stavolta e come 
sempre – sfidata e felicemente 
spiazzata dai testi, alcuni inatte-
si, e dalla prontezza e sensibilità 
– nelle scelte e pagine – con cui 
hanno filtrato il suggerimento o 
meglio la suggestione offerta. 
L’idea, il tema musicale insom-
ma. 

Dalla polifonia su margini e 
frontiere per Sud – dalle voci di 
Maria Grazia Calandrone, Ales-
sandra D’Agostino, Giovanna 
Frene, Florinda Fusco, Marina 
Pizzi, Laura Pugno – è percetti-
bile una sorta di suono risultante, 
che non è però somma, o intona-
zione facile.

È semmai il suono della mate-
ria, di materie macerie, delle di-

stonie che tuttavia si specchiano 
ed entrano in parola; è così la pre-
cisione della scocca positiva del-
le cose, del loro urto e frastaglio, 
chiamate nei versi, nella scrimi-
natura fra bianco e scritto, fra 
taciuto e visto, in metro, tabula-
zioni, enjambements, tagli, rime, 
a-capo. Le cose chiamate esisto-
no – doppie (per il sé/altro). È co-
stante il dialogo in cui si dispon-
gono con il loro proprio margine, 
che batte dando eco: ogni oggetto 
parla dal margine che esso stesso 
è a sé, che forma, accresce, affina.
La terra che «dorme sotto il 
velo» delle ginestre, di Maria 
Grazia Calandrone; le «cose che 
al sole / svaniscono». Poi la pre-
senza umana, quindi il dolore: 
di chi bussa «alla casa dell’in-
fanzia», nella stanchezza. Il toc-
co tutt’altro che semplicemente 
decadente del fiore/tabernacolo/
carne. È poi il margine proprio 
oggettuale, secco e iperdefinito, 
delle presenze nei testi brevi di 
Alessandra D’Agostino: «mat-
toni», «stucco», «bordi di cuci-
to con sangue scuro», una scol-
pita «sabbia fresca del presera». 
La memoria, non nominata, no-
mina. 

In Giovanna Frene è la vita ad 
essere (ed essere detta) «separata 
in due frammenti incoincidenti». 
Non è pura tradizione di Nove-
cento. Lo sguardo che il linguag-
gio di Frene cristallizza è tutto 
interno e diffratto nell’ambigui-
tas delle singole scelte lessicali, 
dei rapporti sottilissimi e com-
plessi dell’architettura sintattica. 
Florinda Fusco convoca «il peso 
della carne», la costante presen-
za del corpo. Ma anche dei «mor-
ti» che sono «sempre alle spal-
le» e «arrivano in punto»: ecco: 
i rappresentanti per antonoma-
sia dell’assenza presenziano a 
ogni microrito dei presunti veri 
presenti, dei vivi, dei parlanti. 
I morti «scivolano lungo il col-

foto di Luca Anzani

foto di Ornela Vorpsi

foto di Ornela Vorpsi

AMAZONAS
UN AMBIENTE
Laura Pugno

allatta
una scimmia cucciolo
dalla pelliccia d’oro,
trova a terra
il corpo di una scimmia grande
scuoiato

senti che si muove come foglie o 
passi sulle foglie
ha i seni fuori –

un nastro di uccelli fa moebius
in alto e nel grigio –

poi mastica parola-cerbottana,
uccide
la scimmia
lo guardi
disteso su un intreccio
che trasportano sollevano da terra

quelli che compaiono-scompaiono,
che abitano la mente,
non-contattati

non visto,
così è che lo vedi
per la prima volta
da un intreccio

di rami e foglie contenenti acqua
larghe, carnose-
cave
masticano a lungo la parola
la carne di scimmia prima
di metterla in bocca

ti troveranno,
se cercano,
se entrano tagliando
non può durare, 
sono
sparsi e 
accerchiati,
nel folto
lungo l’acqua fangosa
mescolata con corpi,
con foglie

di nuovo perdi i sensi
e sei portato
via perché ti salvino 
con questa profonda

capacità di scomparire

L I

LA FUGA
Andrea Inglese

Già da tempo stavo riverso nel 
fosso, la testa in una pozza tor-
bida, con erba folta e bagnata 
che mi si appiccicava alla fronte 
e alle guance. Forse ero ferito. 
Sentivo una debolezza uniforme 
in ogni angolo del corpo. Una 
debolezza da ferito, da uomo 
che dissangua senza fretta. O 
forse era solo la spossatezza 
dell’ubriaco. Quella calma spos-
satezza che giunge alla fine di 
un ciclo di vomiti. Ero caduto, 
questo è certo. E una strada do-
veva correre lì vicino, da qual-
che parte, oltre gli intrichi umi-
di delle erbe. Ci doveva essere 
dell’asfalto poco lontano. I ru-
mori me lo avrebbero detto. O il 
saettare di un fascio di luce, lan-
ciato da un’automobile in corsa. 
Ma sentivo poco e non vedevo 
nulla. Di sicuro, era ancora un 
effetto della spossatezza. O for-
se delle erbe che mi occludeva-
no le orecchie. Ma le palpebre 
erano aperte o chiuse? C’è una 
grande libertà nell’essere tra-
mortiti. È come se si ricomin-
ciasse da capo qualcosa. Come 
se si ricominciasse a fare qual-
cosa che si è già fatto, ma male, 
in modo incompleto e imperfet-
to. E allora si decide di ripartire. 
Anzi. Si decide di fare tutt’altro. 
Assomiglia sì ad un ricomincia-
re, ma un ricominciare altrove, 
con qualcos’altro, un progetto 
nuovo, non ancor ben definito. 
Ma come è umido quaggiù! Spe-
riamo che non ci siano zanzare. 
Chissà da quale parte venivo? 
Se da sud o da nord-ovest? Ca-
pirei meglio cosa mi è accaduto, 
se sapessi dire da quale direzio-
ne venivo. Forse scappavo da un 
inseguitore. Da un cane da pas-
seggio, ma molto molesto e ru-
moroso. O da un gruppo di oche 
sibilanti. Non bisogna sottovalu-
tare le oche. Inutile poi presup-
porre un inseguitore micidiale, 
con poteri molto superiori all’in-
seguito. La vita non va come nei 
film d’avventura. Si può scappa-
re per futili motivi e di fronte a 
pericoli apparentemente minimi. 
Sono le circostanze che contano, 
nella vita vera. Basta cambia-
re di poco le circostanze e tut-
to cambia. Poni una persona dai 
nervi poco saldi in un ambiente 
a lui non familiare, e un’improv-
visa apparizione di oche, con il 
collo puntato a baionetta, e il si-
bilo amplificato dalla mente tur-
bata della vittima, ed hai una si-
tuazione ingestibile, squilibrata, 
molto più cruenta di quella che 
vedesse un uomo sobrio, armato 
magari di un sasso, doversi di-
fendere dall’attacco di un alano 
o di un dobermann impazziti. Se 
sia più facile sfuggire ad un inse-
guitore animale od umano, ossia 
intelligente, questo è poi un altro 
dilemma. L’animale ha dalla sua 
l’ostinazione cieca dell’istinto, 
e l’energia motoria non frenata 
dalle alternative di una mente 
pensante. Una mente pensante 
ha dalla sua una quantità di so-
luzioni creative da opporre alle 
strategie di fuga dell’insegui-
to. Una mente pensante può ad 
esempio suggerire l’uso di una 
pistola, che colmerebbe il van-
taggio spaziale tra l’inseguitore 
e l’inseguito. Zanzare non ce ne 
sono, ma altri animaletti sì. Li 
sento muoversi sul collo. Saran-

no coleotteri? In ogni caso, mi 
lascio andare a queste confuse 
ipotesi. In realtà, io potrei essere 
l’inseguitore. Potrei benissimo 
avere la stoffa dell’inseguitore. 
Possedere le caratteristiche che 
hanno fatto di me un inseguito-
re. E ciò nonostante potrei esse-
re inciampato durante la corsa, 
potrei aver perso l’arma da fuo-
co che avevo in dotazione, ed 
essere poi rotolato in questo fos-
so picchiando la testa e perden-
do per un certo lasso di tempo 
conoscenza. Perché escludere in 
partenza le ipotesi più dignitose 
e favorevoli? Quella mi sembra 
la luna. Dimezzata, ma irrorata 
da una luce calda, quasi arancio-
ne. Quindi ho gli occhi aperti. 
Chissà dove guardavo, forse in 
un punto senza importanza, nel 
vuoto. Rumore di sterpi. Non 
credevo che ci fossero sterpi po-
sati a terra da queste parti. Ma 
forse mi sbaglio. Sono giunchi. 
Giunchi spezzati. In ogni caso 
sta accadendo qualcosa di nuo-
vo. Se solo potessi sollevare la 
testa. Arriva qualcuno.

«Come si sente?»
La voce mi arriva da dietro, 

o da sopra. Non vedo nessuno. 
Solo la mezza luna arancione.

«Abbastanza debole» gli ri-
spondo.

«È ferito?» 
«Sono spossato. Ma mi chie-

devo…»
«Lei è arabo?»
«Mi scusi, ma ci sono oche nei 

dintorni?»
«Me lo chiede per ragioni re-

ligiose?»
«Non so. Ho immaginato che 

potessi essere stato attaccato…»
«Non si muova di qui. Torno 

subito».
«Una cosa, per favore».
«Dica».
«Siamo prospicienti ad un ae-

roporto?»
«Cosa gliel’ha fatto pensare? 

Ha sentito rumori assordanti?»
«Dove inizia l’asfalto?»
«Senta, si calmi. Le porterò 

una bibita fresca quando torno. 
Ma non si muova di lì. Mi faccia 
il favore di non muoversi».

Nuovamente rumori di sterpi. 
Si sta allontanando. La voce era 
maschile, severa, di persona gio-
vane e in forze. Purché non sia 
andato ad avvertire i miei inse-
guitori. Oppure, potrebbe essere 
proprio lui quello che inseguivo. 
Fra poco farò un po’ più di chia-
rezza. Se mi torneranno le for-
ze. Guarda che colore. Una luna 
arancione. Chissà se è del tut-
to normale una luce così calda. 
Magari è da attribuire alle varia-
zioni climatiche causate dall’in-
quinamento. Tante piccole va-
riazioni, anche nella luminosità 
lunare. Anche questi coleotteri 
che mi zampettano sulla gola, 
sono magari leggermente varia-
ti, con qualche arto in più o in 
meno, le mandibole più lunghe 
o più strette, meno mobili, cal-
cificate.

Non sembra succedere nul-
la. Neppure a me. Le cose im-
portanti forse sono già accadu-
te. Adesso si svolge un episo-
dio di tutto riposo. I tradimenti 
alle spalle. Gli inseguimenti ter-
minati. Falliti. Le oche si sono 
sparpagliate altrove, senza più 
ostilità. Quel signore forse non 

DA 
DECLINI
Marina Pizzi

3.
appunti di sorpassi da questo in-
dietro 
da questo corriere dei piccoli per-
manenti 
vedere il mondo da indici di fa-
gotti
comunque la perdita senza la 
fronte querula
starsene d’angolo in gola alla forca
4.
un agguato e l’eremo è morente
un furto e la casa si balbetta
uno strattone e la foggia si straccia
un punto in più o meno e l’abaco 
si spacca
una preghiera e la cometa ne ri-
sente alla baldanza
un asilo e l’esilio dà viottoli di 
baci:
le conseguenze del minimo mag-
giore
5.
la noia è la crosta del visibile
il grembiulino afono del gregge
apposta si va ai rituali al teatrino 
delle marionette
per perdere un po’ di noia
per scardinare le pozze del san-
gue
per farne aureole vivaci

TRE POESIE
Giovanna Frene

«Il nervo scoperto della nostra 
virtù: la vita
separata in due frammenti in-
coincidenti,
la dignità del mondo attraversata
come una scorciatoia»

*

questo vetro alitato in una sola 
direzione che presto
un colpo inferto dall’opposto in-
frangerà
                           come un cielo 
stellato
come aprirlo anche un solo mo-
mento
senza che si rompa il diaframma 
salvifico?

non perché si è nelle cose
si vive

ma per i segni del piombo

*

Li abbiamo perduti come luoghi-
altri
smarriti       il soggetto dei sogni 
notturni non è 
che la notte        ventre ampio 
dell’immemore oculare
lì risiedono le vitree assenze del-
la superficie come pavimento
alla cavità mentale        tale è il 
luccichio del mosaico
minimale che Ravenna somiglia 
alla colorata
fanghiglia dell’illusione molle        
collettiva
ma l’astrazione singolare rigida-
mente innesca
la mente verso metafore orlando 
di nero i bordi
delle unghie      a forza di scavare 
nella memoria una storia
inesistente   niente più altro esiste 
del presente se resiste
all’impatto della notte
                                    sventrato 
pavimento dell’assenza

tornerà più. Certo, a me rimane 
l’erba. Ora posso anche afferrar-
la con le mani. Lui invece già si 
sposta in un luogo asciutto. Avrà 
già raggiunto l’asfalto, probabil-
mente. O è salito su di un auto-
mobile. Dopotutto, dove l’erba 
cessa, magari comincia il rettan-
golo regolare di un parcheggio. 
Probabilmente periferico, con 
le righe quasi cancellate per ter-
ra, le caselle vuote, senza auto. 
Qualche lampione, a cui sta ag-
ganciato un cilindro verde, per 
gettare i rifiuti. Sarebbe meglio, 
per me, per il mio sonno, un par-
cheggio abbandonato. Un aero-
porto invece rappresenterebbe 
un grosso disagio, più in là nella 
notte, se volessi prendere sonno. 
Ma dormire è davvero una buo-
na idea, per uno nelle mie condi-
zioni? Forse ho paura di affron-
tare dei sospesi, delle faccende 
lasciate a metà, un lavoro per cui 
sono stato pagato, un obbligo fa-
miliare, come la custodia di una 
creatura piccola e indifesa. Qui 
oltre ai coleotteri ci sono luma-
che. Ce n’è una che indugia sul-
la mia tempia. Dico lumaca, ma 
non so neppure se abbia un gu-
scio oppure no. Da piccolo non 
avrei resistito al tocco di una 
lumaca. A forza di stare sdraia-
to nel fosso, finirò per diveni-
re io stesso zona di parcheggio 
per ogni sorta di animale molle 
o minuto. Trovano conforto nel 
calore del corpo, essendo io un 
essere di sangue caldo. Se ne ap-
profittano, mi credono probabil-
mente morto.

Qualcuno torna, sterpi o giun-
chi rumoreggiano sotto le suole. 
Mi vedranno con le lumache ad-
dosso. Posso giustificare tutto. 
Per altro, anche le mani sono or-
mai lorde. Scavando nell’erba, 
hanno raggiunto una sostanza 
nerastra e spugnosa, probabil-
mente torba. Che me ne faccio 
della torba? Potrei trarne, pre-
via distillazione, catrame o ad-
dirittura del gas infiammabile. 
Se dovessi mantenere a lungo 
le mie posizioni, in circostanze 
di assedio, potrei trasformare in 
armi, in pericolose armi, gli ele-
menti naturali che mi circonda-
no. O farne del whisky. Credo vi 
sia un nesso di derivazione tra 
il whisky e la torba. E il whisky 
fa parte delle armi che si posso-
no, in certi momenti, rivolgere 
contro se stessi. Intanto è sicuro 
che le mie palpebre sono aperte 
e che posso fissare sopra di me 
tutto quanto è sospeso, lontanis-
simo e sospeso, la luna ad esem-
pio, ma chissà quanti invisibi-
li manovre avvengono laggiù, 
clandestine, occultate, nel buio, 
e sospese anch’esse, anch’es-
se sufficientemente lontane per 
non farci del male.

«Che ci fai da queste parti?»
La voce mi piove dall’alto. Ma 

riesco a scorgere le due facce, 
seppure deformate leggermente 
per il punto di vista disagevole. 
Devo puntare gli occhi all’indie-
tro, molto all’indietro. Qualcosa 
mi dice che tra questi due non 
c’è quello di poco fa.

«Dove sei nato?» – È l’altro 
che parla.

«Credo di essermi sentito poco 
bene. Ma c’è un signore che è 
andato a chiamare qualcuno.».

«Quel signore è mio fratello». 

Torna a parlare il primo. Spero 
che non abbiano intenzione di 
prendere la parola a turno per 
tutto il tempo che ci rimane.

«Una brava persona, è andato 
a prendermi una bibita fresca». 

«Hai parlato con lui di una sto-
ria di oche. Spiegati meglio». È 
proprio così, parlano a turno. 
Dev’essere un procedimento di 
prassi in questi casi. 

«Oche?» – meglio non inso-
spettirli – «nessun problema di 
oche. Solo un malore. Un malo-
re improvviso».

«Hai il permesso di soggiorno?»
«No».
«Hai visto, lo sapevo». 

Non so più se stanno rispettando 
i turni di parola. Forse hanno de-
ciso di confondermi. Hanno tut-
ti e due i capelli cortissimi. Uno 
ha un tatuaggio sul collo. Un 
tatuaggio geometrico, poco ag-
gressivo. 

«Allora, è meglio che non ti 
muovi». Quello senza tatuag-
gio, fa un passo verso di me. Mi 
guarda senza compassione. Ma 
non sembra neppure in collera.

«Ho la carta d’identità».
«Ascolta, rifletti bene su quel-

lo che dici. Ti conviene non met-
terti nei pasticci. Qui da noi non 
si scherza. Ne abbiamo passate 
tante e sappiamo difenderci. Ca-
pisci quello che ti sto dicendo?»

«Perfettamente. Mi trovi sulla 
stessa lunghezza d’onda. Ma la 
bibita io non l’avevo richiesta. 
Voglio dire, tuo fratello gentil-
mente…»

«Mio fratello è molto giova-
ne». 

La frase non ammette repliche. 
Meglio abbandonare ogni riferi-
mento famigliare.

«Spostati Angelo! Fammi con-
trollare una cosa». Quello del ta-
tuaggio si è di colpo allarmato. 
Ha spinto via quell’altro, lonta-
no da me. Anche lui fa un passo 
indietro. E mi sta guardando con 
aria cattiva.

«Solleva la maglia. Ma muovi-
ti molto lentamente».

Stacco le mani ormai impasta-
te dalla torba, le tiro via dal fol-
to delle erbe. Stendo le braccia 
parallele in avanti, le mani ben 
aperte, le dita tese e distanti. 

«Avanti, non fare il cretino. Fa’ 
quello che ti dice». 
Indietreggiano entrambi, sen-
za distogliere gli occhi dal mio 
ventre. Forse mi s’è infilata una 
bestia sotto la maglietta. Sto di-
ventando uno zoo a starmene 
sdraiato qui.

«Devo essermi sporcato» dico, 
con tono amichevole. Intanto 
sollevo la maglia. Metto a nudo 
un po’ di pancia. Gli basterà?

«Così va bene?»
«Allora, cosa sei venuto a fare 

qui?». Sembrano più tranquilli. 
Hanno ricominciato i turni rego-
lari. Vogliono confondermi. Ma 
io tengo mentalmente il conto.

«Sono nel parco di Gordon?». 
Non so davvero, dove sia andato 
a pescare questa trovata. Ma la 
frase mi è uscita spontaneamen-
te, come l’avessi imparata a me-
moria per ore, e bastasse un mi-
nimo sforzo per riprodurla.

I due tacciono. Cerco di co-
gliere l’espressione dei loro vol-
ti. Si direbbe che un’ombra di 
terrore e disgusto li abbia oscu-
rati irrimediabilmente.

«Stai scappando da Gordon?»
L’ipotesi sembra delle più ac-

creditate ora. Tutti i miei ragio-
namenti precedenti possono tro-
vare una conferma condivisa. È 
un’occasione che non posso la-
sciarmi sfuggire.

«Sì, è proprio quello che mi è 
accaduto». 

Il tipo del tatuaggio si è chi-
nato sopra di me, mi guarda con 
tenerezza, come fossi un bam-
bino. Alla fine mi posa persino 
una mano sul petto. Speriamo 
che non gli salti in mente di ba-
ciarmi proprio adesso.

«Amico, sei salvo. Sei al sicu-
ro. Non ti devi preoccupare. La 
tenuta di Gordon è distante al-
meno un chilometro da qui. Ti 
daremo una mano noi. Ti portia-
mo via subito. Sta’ tranquillo».

«Non vorrei che vi disturba-
ste...»

«Gordon ha fatto torturare uno 
dei miei fratelli, amico. So bene 
chi è Gordon. Ma tu sei stato for-
tunato. Non so bene come sei ri-
uscito ad arrivare fin qui, ad at-
traversare vivo la sua tenuta, ma 
se sei riuscito a fuggire, significa 

che non solo sei molto abile, ma 
anche molto fortunato».

Di colpo, eccomi sommerso di 
virtù e tutte le circostanze, nono-
stante queste maledette lumache, 
sembrano volgere in mio favore. 

Qualche minuto dopo mi ritro-
vo su un furgoncino. Uno dei due 
tipi, quello meno autorevole, è 
sistemato alla meglio nella parte 
posteriore, ed io, dopo essere sta-
to pulito con uno straccio, sono 
seduto accanto al conducente. 
Si chiama Raul, e non smette 
da mezz’ora di parlare, mentre 
guida spedito per delle strade di 
campagne molto buie. 

«Hai saltato il muro, amico, hai 
saltato il muro! Ce l’hai fatta! È 
davvero incredibile...»

Dalle sue parole capisco che 
Gordon è un mostro, e che nel-
le mani di Gordon avrei sofferto 
castighi innominabili e atroci. E 
chi è finito tra le grinfie di Gor-
don, non sfugge mai a Gordon. 
E che insomma, mi sono ritro-
vato dritto all’inferno. Nella te-
nuta di Gordon, un’enorme par-
co. Una fabbrica di piacere per 
lui e di dolore per i suoi ospiti. 
Sono insomma un miracolato, ho 
varcato il mondo dei morti, per 
poi tornarmene a casa. Sono tut-
te metafore che mi ha suggerito 
Raul, con i suoi discorsi eccitati. 
Ma mentre lui continua a parla-
re, evocando scenari sempre più 
neri e terribili, io mi rendo ben 
conto che Gordon e il suo siste-
ma mi sono molto familiari. Ma 
non mi spaventa. Non mi ha mai 
spaventato. Anzi, per lungo tem-
po mi sembrava un gioco appas-
sionante, a cui mi era impossibile 
sottrarmi. Solo negli ultimi due 
anni è cresciuta in me una nau-
sea soffocante, che non mi ha più 
abbandonato. E il gioco, che io 
conducevo con grande destrez-
za e godimento, è divenuto una 
trappola infame. Dovevo fuggi-
re. Dovevo lasciarmi alle spalle 
Gordon. Dovevo varcare quel re-
gno così ben organizzato, feroce 
e opulento, nel quale mi ero as-
sediato, per condurre i miei gio-
chi golosi sulla carne degli altri. 
Sono scappato da casa mia, sono 
fuggito da Gordon, sono davvero 
libero ora. 

DA 
LA SIGNORA 
CON L’ERMELLINO
Florinda Fusco

0.1

conto le ossa                             adesso che sei quasi vicino
          dietro il vetro                       la mano spinge non arriva
il corpo piegato          a ricamare un bosco                con gli spilli
                               equilibrio a non pungersi
          crescono rughe sulla pelle     come radici, alberi
                   decapito passo passo le mie dita
                      la mia lingua     l’altra lingua
                             coperta di muschio       
                                fino alla gola

0.2

mettetemi un cielo nell’ombelico                               e vi donerò tutto il mio sonno
    le ossa intrecciate di fili di ferro                                       il peso della carne                
             premuto sulla terra                                      i capelli cresciuti di spilli                                   
 osservate il corpo steso         i suoi impercettibili movimenti              il piede lieve di aria
                                      non aprirò la mia bocca di cemento              
                           per dirvi
                                   tornate più tardi, è sempre troppo presto
 MINARE

lo», non sono ectoplasmi, ma al-
tra materia, differenza. Si fanno 
realtà nei bicchieri: li beviamo. 
(Quasi – diresti – li vediamo). 
Marina Pizzi vede invece la con-
danna delle cose e dei testimoni 
«in gola alla forca»: sono inchio-
dati nel male. In un non dimen-
ticabile (e necessario-fuggevole) 
flickering tra «asilo» ed «esilio». 
(Come del resto è proprio l’esi-
lio a risultare centrale nella po-
esia di Calandrone: fin dal tito-
lo). Pizzi – nel momento in cui 
alla violenza delle ombre opa-
che delle cose rivolge attenzio-
ne – non ne dimentica il tedio, 
l’accumulo, la vertigine di ma-
linconia: «la noia è la crosta del 
visibile». (Forse: l’idea di un ac-
cumulo di nomi come accumulo 
di nemici è, delle sue poesie, la 
firma connotante, riconoscibi-
le). In Laura Pugno «un nastro 
di uccelli fa moebius»: il con-
fine, il margine, tutto materico 
anche qui, è però rovesciato su 
sé, giocato per piani di crisi, di 
vicenda inafferrabile. C’è allo-
ra paradosso (fondatore, in real-
tà, dell’idea di margine, limite): 
ci sono entità che «masticano a 
lungo la parola / la carne di scim-
mia prima / di metterla in boc-
ca»: come un nastro di Moebius 
non ha inizio e fine né un sopra 
e un sotto, ma entrambi e nessu-
no, così la parola-carne è (para-
dossalmente appunto) masticata 
«prima» che sia messa in bocca. 
Letteralmente: (im)possibile. È 
il proprium della mente paesag-
gio. (Il nostro confine interno).



carrettoni martellavano come su 
un incudine, la bestia tra le spon-
de di legno perdeva fieno. Nel 
vicolo davanti alla bottega del 
pane le mosche sbattevano im-
potenti sui fili di plastica della 
tendina di mille colori. 

Roba da poveri, i due giovani, 
lui ha la testa ricciuta e lei due 
occhi grandi, seduti sotto il fico 
guardano soddisfatti la cucina 
dove mangeranno e il resto della 
casa. Lì mettiamo la televisione. 

Decisamente roba da poveri. 
Intonaco e basta.

Vedi là il tempio. La sua irritan-
te parodia. Le gru appostate pro-
prio qui hanno posato sul fronte 
colonne cave e poi pompe goc-
ciolanti hanno versato cemento. 
E sopra timpani improbabili. 

Abbiamo visto piantare palme 
dal tronco di sfoglie dove una 
volta c’erano le nespole.

Tu sai che sotto la punta di 
un iceberg affondate nei freddi 
mari galleggiano nascoste mas-
se di ghiaccio profonde centina-
ia di metri. Una specie di intimi-
tà nascosta. Come un uomo che 
custodisca le proprie riserve. La 
sua cantina inaccessibile. Lo sai 
che ci sono cose che gli uomini 
vogliono per forza tenere solo 
per sé e non spiattellarle davanti 
a tutti. Come fanno questi stuc-
chi, colonnine, capitelli, losan-
ghe di pietra e quant’altro ciar-
pame. E sono pure false. Come 
puttane in una città di mare. Il 
tempio. Non sanno cosa è il tem-
pio, cosa custodisce come uno 
scrigno silenzioso. Senza insu-
perbirsi mai della sua grandez-
za. Qui la protervia della finzio-
ne esce allo scoperto come verità 
di una condizione. Che non c’è. 
Veramente non c’è se non nel ri-
flesso della televisione. Credo-
no questi uomini senza pensie-
ro di personalizzare il viso della 
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RITORNO A BELGRADO
Azra Nuhefendic’

Pareva un punto nero nel gran 
bianco di neve che copre l’alti-
piano ad ovest di Sarajevo, sul-
la strada verso Belgrado. Avvi-
cinandosi  diventava grande. Oh 
Dio, è un cane! Morto! Mi scap-
pa ad alta voce.

Una cagna. È stata investita 
tre giorni fa, spiega l’autista con 
voce impassibile. Un altro cane, 
un pastore tedesco, seduto vicino 
al corpo  immobile, fa la guardia. 
A distanza di pochi metri un cuc-
ciolo camminava su e giù, con-
fuso.

Altri passeggeri dell’autobus, 
zitti dall’inizio del viaggio, mi 
lanciano uno sguardo breve, sen-
za curiosità. Un cane morto non 
fa impressione alla gente che è 
sopravvissuta alla guerra in Bo-
snia.

Dopo più di dieci anni vado 
con l’autobus da Sarajevo a Bel-
grado. Quasi nove ore di viaggio. 
Ho cercato di avere informazioni 
sull’orario chiamando la stazio-
ne centrale di Sarajevo. La voce 
femminile che mi ha risposto si è 
subito fatta brusca e ostile. Non 
danno informazioni su Belgrado!

Tress! E sbatte giù il telefo-
no. Per ottenere informazioni 
sull’orario, mi arrangio con la 
mia vicina di casa. 

L’autobus parte dalla nuova 
stazione: una baracca costruita 
nella parte serba di Sarajevo, la 
zona che durante le Olimpiadi in-
vernali nell’84 ospitava il villag-
gio olimpico.

Fa freddo, la mattina presto. 
Nella semioscurità, con la 
foschia, la gente appare come 
nei quadri degli impressionisti: 
silhouette in movimento. Le 
donne robuste con i baffi, 
portano le borsette come un 
filoncino di pane, gli uomini 
hanno le sopracciglia quasi 
unite. Sono vestiti da paesani, 
con gli stivali pesanti, le giacche 
di colori scuri e di taglie grandi, 
sembrano tutte XXL, maglioni 
fatti a mano. Nessuno parla. 
Si comunica scambiandosi gli 
sguardi, piuttosto che con le 
parole.

Gli autisti silenziosi si aggira-
no tra i passeggeri come i pasto-
ri vanno tra le pecore cercando 
quella giusta da sacrificare.

Gli autobus sono privati. La ve-
loce transizione dal comunismo 
al capitalismo si presenta con dei 
pullman appena in condizione di 
stare sulle ruote, pieni di buchi, 
senza riscaldamento. 

«È meglio sedersi vicino all’au-
tista, sospira un signore rivolgen-
dosi a me. Fa freddo dietro: ieri 
sono venuto con loro da Belgra-
do».

Dopo solo una ventina di mi-
nuti ho capito quanto era prezio-
sa l’informazione che mi aveva 
fornito. Noi, seduti sui posti da-
vanti, eravamo riscaldati da un 
piccolo ventilatore. Nel resto del 
pullman si gelava. La gente pro-
testava debolmente, sapendo già 
che era inutile. 

Il nuovo conoscente mi chie-
de come mi chiamo. Sentendolo, 
capisce che sono bosniaca, si av-
vicina e con voce bassa si con-
fessa in fretta: metà serbo, metà 
croato, è scappato da Sarajevo, 
adesso sta a Belgrado, vive in 
miseria, non ha né lavoro fisso, 
né casa; capisce che ha sbaglia-
to, è incerto se tornare o andare 
avanti. Tanto… è la stessa cosa, 
dice e mi saluta. Scende a Pale, 
va a visitare la nonna e le porta le 
uova da Sarajevo. 

A Pale il sole splende. È bellis-
simo: la neve è polverosa e bril-
lante. L’ideale per sciare, penso 
con tristezza. Pale, era una fa-

ri serbi, ho capito quello che mi 
dicevano i giornalisti stranieri: 
l’armata jugoslava combatteva 
contro di noi, il popolo che l’ado-
rava e si fidava come uno si fida 
del proprio padre.

L’aiutante dell’autista conta i 
soldi: in cinque ore di viaggio, 
con tutti i passeggeri che saliva-
no e scendevano, hanno guada-
gnato 50 euro.

Belgrado non è più l’elegan-
te capitale europea che ho co-
nosciuto e che descrive l’ultimo 
ambasciatore americano Zimer-
man nel suo libro L’origine della 
catastrofe. La città è trascurata, le 
facciate dei palazzi in pieno cen-
tro sono scalcinate e c’è un im-
pressionante odore di cerosino.

Si preparano le elezioni. I can-
didati sono le stesse facce che ve-
devo prima e durante la guerra. 
Non hanno cambiato i program-
mi, solo il vocabolario. Usano 
meno parole come “il patriotti-
smo” o “srpstvo” (che corrispon-
de all’italianità), e tanto di più “il 
mercato” o “l’Europa” o “il futu-
ro”. Due donne preferiscono di-
scutere della faccia di un vecchio 
candidato dell’opposizione che si 
è fatto fare il lifting, piuttosto che 
del programma del suo partito.

Trovo vecchi amici. Si va al 
ristorante. Entriamo alle quattro 
del pomeriggio. Si comincia con 
la grappa, un po’ di stuzzichini 
finché non arrivano le pietanze 
vere e proprie.

Si è sparsa la voce che sono in 
città. Arrivano altre persone. Un 
tavolo non ci basta più, ne ag-
giungiamo un altro. Si raccon-
tano barzellette, immancabil-
mente sui due scemi proverbiali 
bosniaci Suljo e Mujo. Arriva il 
cantante con la chitarra. All’ini-
zio cantiamo le balde “neutrali”, 
ma come si va avanti con i piatti 
sempre più pesanti e i vini densi 
come lo sciroppo, anche le can-
zoni diventano sempre più cari-
che di sofferenza, emozione, la-
crime, amore e nostalgia.

Il cantante, anche lui serbo 
scappato dall’Erzegovina, ha la 
propria canzone sul “maledetto 
fiume Drina”. Cantano tutti nel 
ristorante, ci troviamo abbraccia-
ti ad altri sconosciuti ospiti del 
bar. È tutta una vera “fratellan-
za e unità”, come ci insegnava il 
presidente Tito. Dalle altre tavo-
le alcuni, ubriachi non meno di 
noi, gridano il vecchio detto che 
«il paese che non ha la Bosnia 
non vale nulla». Si va avanti, li-
tighiamo per chi pagherà il pros-
simo giro, la prossima canzone, 
cadono i soldi nella chitarra. Or-
mai cantiamo solo le canzoni  bo-
sniache.

«Perché non torni?», mi chiede 
una collega abbracciandomi, con 
gli occhi che brillano.

«Perché dieci anni fa mi hanno 
cacciato via per il fatto che ero 
musulmana!»

«Solo per questo?»
«Sì, solo per questo!»
Usciamo dal bar alle tre di mat-

tina. Nevica. I fiocchi di neve 
grandi come gli occhi dei bambi-
ni cadono lentamente in silenzio.

Si va a dormire. Due amiche li-
tigano per stabilire chi mi ospi-
terà. 

E io, in questa notte shakespe-
ariana, in pieno centro di Belgra-
do, mi domando perplessa: «E 
adesso?»

Adesso voglio che qualcuno mi 
assicuri che non c’è stata la guer-
ra, che non c’è stata la pulizia et-
nica, né atrocità, né l’odio, che 
non mi hanno cacciato via e che 
tutto è stato solo un brutto sogno 
prima di questa neve vergine su 
Belgrado.

propria dimora, ignari di essere 
avvolti nella massa come in un 
mantello. Tenuti lì come in un 
barattolo.

Così diverse, sono tutte uguali 
queste case. 

Tu non lo sai, ma si udivano tra 
i cantieri recintati dalle lamiere 
ricoperte di manifesti, avvisi alla 
città e offerte del supermercato, 
le voci di uomini col dorso bru-
nito dal sole mentre piantavano 
picchetti, salivano su ponteggi 
malfermi, piegavano ferri e get-
tavano cemento.

E su esse altre voci più roche 
dare ordini e poi mostrare a mo-
gli ruffiane e bambini distratti 
dallo squillo del cellulare la casa 
che avrebbero abitato. 

E poi abbiamo visto questi uo-
mini scolorirsi e ritirarsi nei pro-
pri recinti come si ritira la luce 
alla fine del giorno dai cavalca-
via anneriti dalla sera, dalle fab-
briche chiuse, dagli alberi spogli. 
Rimanere racchiusi in una bolla 
remota, un sacco colmo di cian-
frusaglie, lasciando a noi strade 
lo spettro di un paesaggio deser-
to. E dopo uscire racchiusi in au-
tomobili dai vetri scuri come pa-
lombari.

Vedi anche tu che sul nostro 
dorso passano ora soltanto au-
tomobili. Altre sono ferme sui 
bordi. Non ci sono bambini che 
giocano, non ci sono giovani che 
tornano a piedi in casa. Vedi an-
che tu questa patina straniante 
che si stende intorno come un’ir-
realtà rarefatta. E vedi anche tu 
che quando una figura umana ap-
pare, quasi un’incongruenza nel 
disegno, porta sul viso il sorriso 
di un defunto. Lo vedi tu e nes-
sun altro, dissimulato com’è tra 
gli abiti alla moda.

Vedo. 
E mentre vado verso uno sboc-

co, oltre lo stop e oltre la strada 
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ANDARE OLTRE
Stella Eisenberg

Il mio confine, la mia frontie-
ra erano sempre stati la sottile 
linea rossa che negli atlanti ge-
ografici segna il passaggio da 
un mondo a un altro: quel ter-
mine in un luogo che io possa 
sognare di raggiungere e supe-
rare, lì, fermo che mi aspetta.

E così mi sono alzato di not-
te nel silenzio totale, trattenen-
do il fiato per non far sentire 
il battito del cuore; a tasto ho 
preso da sotto il letto il ba-
gaglio già preparato, leggero 
compatto maneggevole per il 
mio viaggio avventuroso, e mi 
sono diretto verso il ballatoio 
dietro la casa con le scarpe in 
mano.

È buio e io scivolo goloso in 
un’avventura golosa di me.

Già assaporo il gusto della 
sorpresa di sentir scricchiola-
re la ghiaia di una terra nuova, 
intrigante e chiacchierina tra il 
verde, o la brina tra i pini rica-
mati di neve.

L’importante è che vada.
Tanto il mondo è pieno di se-

greti e sorprese. Se fossi rima-
sto a casa con un sonno leg-
gero e agitato, dormendo ma 
pensando di essere sveglio, 
sognando che non dormivo, 
svegliandomi davvero, avrei 
potuto scorgere dai vetri spo-
gliati delle tende la primavera 
che con le prime luci dell’alba 
cominciava a passeggiare sulle 
case e sulle cime degli alberi.

Chi abita nella casa non sa più 
chi è, perché si sente oltre fron-
tiera di qua e di là; brutta storia 
questa delle frontiere, storia di 
cose strane che accadono a perso-
ne normali, che, poi, avendo a che 
fare con le stranezze, diventano 
strane anche loro! Anzi, più che 
strane, estranee: sto di qua o di là, 
cosa mangio, che giornale leggo?

Intanto lo sguardo da lassù ca-
deva altero, sembrava volesse 
schiacciarmi, o deridermi? Non lo 
so; so soltanto che ogni volta che 
passavo di li, ed erano ormai anni, 
nella sala delle armi del museo, 
gli occhi cattivi di quello lì mi fe-
rivano a morte.

Avevo fatto un’indagine tra i 
colleghi e nessun altro li vedeva 
cattivi quegli occhi; li vedevano 
severi alteri pensosi, ognuno a 
modo suo, ma cattivi no.

E però se ognuno li vedeva a 
modo suo, perché io non li  pote-
vo vedere cattivi? E mi dicevano 
che no, non li potevo vedere catti-
vi, perché quello lì nei libri di sto-
ria era uno buono.

Ma io lo vedevo cattivo per il 
modo con cui impettito ficcava 
lo sguardo dentro di me: sembra-
va mi bruciasse l’anima dall’alto 
della sua posizione, mi dominava 
e mi ustionava con un acido invi-
sibile che lascia cicatrici perenni.

«Visionario!»
«Fissato!»
«Pazzo!»
«Si accettano definizioni!» di-

cevo io sprezzante a tutti i colle-
ghi che mi insultavano, e poi me 
ne andavo sempre più bruciato da 
quell’acido vomitato dagli occhi 
su di me.

Non capivano nulla quei tre; be-
ati loro che non riuscivano a vede-
re dentro le cose, sicché per loro 
era impossibile percepire le sensa-
zioni da cui io, una persona nor-
male, venivo avvolto.

Era odio misto a paura per gli 
occhi cattivi di quello lì, che se 
ne stava impettito e stupido da 
tanti anni allo stesso posto a far 
danno, e magari non solo a me. 
Chi sa quanti altri avranno avuto 
o avranno in futuro la stessa pau-
rosa sensazione d’impotenza di-
nanzi a quegli occhiacci! E così, 
senza  accorgermene, un po’ per 
volta, per salvaguardare i posteri 
e risarcire gli antenati, cominciai 
a pensare al  modo migliore per 
eliminarlo.

E un giorno il direttore del mu-
seo mi trovò con l’accendino acce-
so in mano: «Sto pensando di bru-
ciarlo», gli dissi con noncuranza.

Il povero storpio sulla sedia a 
rotelle aveva finalmente varcato 
il suo confine, oltrepassata la sua 
frontiera per combattere e vince-
re un nemico così pervasivo: e 
che credeva, che perché stava da 
trecento anni a cavallo e in posa 
potesse averla vinta su di me per 
principio?

Io sapevo come fare per andare 
oltre…

11.
SIAMO STRADE
Davide Vargas

Agli occhi umidi degli uccelli, 
occhi speciali che possiedono 
coni che più degli uomini sanno 
distinguere i colori, a quegli oc-
chi larghi che sanno riconoscere 
persino tra i vapori che salgono 
dalla terra i colori dei sogni de-
gli uomini che il sole ha secca-
to lasciando loro soltanto il re-
spiro pesante, vapori che vanno 
a ingrossare le nuvole nel cielo 
lontanissime dalla terra, agli oc-
chi di uccelli migratori che han-
no preso il volo da piste inospi-
tali per una navigazione verso 
sponde mai viste, a quegli occhi 
che seguono le nuvole gonfiarsi 
come una pasta appetitosa e poi 
si rivolgono verso i territori che 
stanno lasciando, a loro appaiono 
sottili spaccature nella terra trac-
ciate con il filo a piombo. 

A quegli occhi schierati in pa-
rata che inseguono il presagio di 
luoghi leggeri e caldi appaiono 
tra le fenditure di sotto i miraggi 
dei colori rosati della sabbia.

Invece siamo strade. Grigie 
strade.  

Ci allunghiamo tra case, ci in-
crociamo ad angolo retto, ci ripe-
tiamo in una scacchiera poggiata 
sulla campagna come una tova-
glia da picnic.

Non siamo strade per il viaggio. 
Non andiamo da nessuna parte.

Tu ci vedi oggi in questa mat-
tina di fine anno, con l’aria che 
il gelo ha scolorito calarsi tra i 
cornicioni e spinta da un vento di 
traverso avvolgere le nere impal-
cature degli alberi superstiti fino 
a spezzettarsi tra gli infiniti rami 
come pezzetti di carta. E poi ba-
gnare la nostra pelle scabrosa.

Tu qui puoi solo girovagare.
Ma noi abbiamo visto cresce-

re sui nostri fianchi le case. Una 
dopo l’altra come in una storia a 
puntate occupare i lotti quadra-
ti immergendo nel suolo le pun-

te cementizie delle proprie radi-
ci con la forza del tuono quando 
rompe il silenzio, e spazzare via i 
peschi viola fino a sollevarsi nel 
vuoto come un iceberg capovol-
to. 

Abbiamo visto noi stesse avan-
zare metro dopo metro come  una 
faina acquattata al suolo e divora-
re i colori dei cavoli e gli spruzzi 
dorati dei fiori di zucchine. 

Il nostro dorso sassoso e inzac-
cherato si è ricoperto pezzo dopo 
pezzo di una pelle nera. Abbiamo 
sentito il raschio della tavola di 
legno che distendeva il pigmento 
fumante e il peso del rullo di fer-
ro, tra la soddisfazione degli uo-
mini fermi a guardare.

E poi quegli stessi uomini han-
no tagliato la nostra pelle e ricu-
cita.

Ci siamo avvicinati sempre più 
alla città schierata come una fa-
miglia trepidante sull’uscio e ras-
segnata all’invasione. Incuranti 
siamo andate avanti. Come pez-
zi di ferro incandescenti ci siamo 
infine saldati. 

Abbiamo visto lo spazio fini-
re. 

Tu pensi a una fondazione, un 
disegno, una sapienza, qualcosa 
che contenga una coerenza. Non 
è così. Roba da poveri. Altri tem-
pi quando gli uomini smazzava-
no per costruire soltanto la casa 
e l’uomo incurvato con la falda 
del cappello piegata sulla fron-
te, la barba tante linee nere come 
parole su un foglio di giornale 
– hanno ammazzato il giovane 
presidente americano si legge-
va sul giornale  che avvolgeva il 
pane imbottito di peperoni suc-
cosi – l’uomo posava in terra la 
cardarella vuota e col dorso del-
la mano sollevava di un’ombra il 
cappello per togliere via la cro-
sta di sudore e polvere. Sui baso-
li della strada i cerchi ferrati dei 

grande che mi porterà fuori di 
qui, due uomini ravvolti in giub-
be imbottite schizzate di cemento 
stanno legando pannelli di lamie-
ra alla rete che richiude un altro 
grande pezzo di campagna dove 
rare foglie colore del miele resi-
stono sfibrate al vento attaccate 
ai rami degli ultimi tigli. 

Fanno un lavoro minuzioso pie-
gati ad annodare il filo di ferro e a 
spezzare le cime con le tenaglie, 
hanno gomitoli di filo imprigio-
nati in un nastro rosso e berretti 
di lana calati sulle orecchie. 

Al centro un albero spoglio al-
lunga il suo tronco divaricandosi 
una volta, e poi ancora in cento 
braccia. Le punte estreme ricado-
no sotto il peso dei mille rametti 
come braccia stanche. Ho la mia 
città già assediata alle spalle e 
davanti oltre la recinzione che si 
materializza, oltre la campagna, 
ancora il profilo delle prime case 
di un altro paesino, le parabole le 
canne fumarie i torrini delle scale. 

Metto a fuoco e distinguo 
un’antica pietra miliare e proprio 
a partire da essa tra lembi di terra 
trascurata ormai dalle semine le 
orme dei vecchi tratturi che trat-
tengono disperati la terra secca 
scrollata dai passi di tutti i conta-
dini che li hanno attraversati pri-
ma di cedere battuti e condannati 
a ricoprirsi di una bava di asfalto.

Passerò di qui e troverò ogni 
cosa  unita in un unico mortale 
amplesso. 

Mentre invoco una moratoria, 
qualcosa che blocchi il mano-
vratore, un pezzo di ferro mali-
gno infilato nella rotella dell’in-
granaggio, mentre immagino una 
delicata colata di bianco che rico-
pra ogni intemperanza, da un can-
cello esce a retromarcia veloce 
come un insetto una piccola mac-
china che mi crolla nel fianco.

Come uno schiaffo.

Ma non sono rimasto a casa, 
sono scappato come un ladro, 
perché avevo un segreto che 
mi straripava da tutte le parti, 
ed io non volevo che qualcu-
no se ne accorgesse; lo volevo 
custodire bene per guardarlo 
in faccia al momento oppor-
tuno. Anche perché un segreto 
raccontato è un nemico: sputa 
rancore perché l’hai tradito e 
sbava addosso al traditore sic-
ché tutti sanno che quello lì è 
uno che non sa custodire nul-
la.

E così ora sono nel buio con 
il mio fagotto e il mio segreto.

I segreti sono fatti di ombre e 
di silenzi; quanto più c’è luce 
e chiasso più ci sono ombre e 
silenzi. Il prato pieno di sole e 
di bambini e sul retro di casa 
l’ombra traboccante di morbi-
do silenzio: così è il segreto.

Parlo, dico tante cose, tu 
credi di conoscermi; e invece 
il tempo porta con sé più in-
cognite che certezze mano a 
mano che l’ombra si allarga: e 
nell’ombra c’è il mio segreto.

Non me n’ero andato di casa 
così, la mia era stata una scelta 
meditata; per anni avevo viag-
giato per il mondo, seguendo 
col dito confini e frontiere, e 
vedendo che spesso essi non 
coincidono, cosicché magari 
una casa si trova divisa a metà: 
la camera da letto in uno stato 
e la cucina in un altro.

mosa località sciistica; durante il 
conflitto era diventata la rocca-
forte dei serbi ribelli, ora vivac-
chia a stento.

Alcuni passeggeri scendono, 
altri salgono, si va avanti. Subi-
to fuori da Pale, a fianco della 
strada c’è appeso un grande stri-
scione con la scritta in cirillico: 
«Anche a Dio pesiamo così come 
siamo».

L’autobus avanza lentamente, 
la strada è stretta, coperta di neve 
e sotto c’è il ghiaccio. Il moto-
re fa un rumore strano, speriamo 
che non si fermi in mezzo al nien-
te. Capita anche quello, dicono i 
passeggeri più esperti, quelli che 
percorrono spesso questa tratta.

L’autista ha difficoltà con il 
cambio, si ferma e chiede all’aiu-
tante di controllare se per caso 
qualche borsa sotto crei ostacoli. 
Sotto è tutto a posto. Allora usa 
più forza e riesce a fare la mano-
vra.

Il conducente fuma senza sosta. 
Ogni dieci, quindici minuti apre 
la piccola finestra a fianco e spu-
ta fuori nell’aria. In una curva la 
porta alla sua sinistra si apre. An-
che stavolta sono l’unica a reagi-
re con paura. L’autista la chiude, 
un po’ assente, come si fa con i 
gesti che si ripetono spesso.

Il nuovo vicino di posto mi 
chiede dove vado; riconosce il 
mio accento di Sarajevo, mi chie-
de come mi chiami, si sente su-
bito “con i suoi”, si fida di una 
bosniaca, e comincia a parlare. 
È serbo, di Sarajevo, scappato a 
Belgrado con la famiglia duran-
te la guerra. A Sarajevo faceva 
l’autista per i funzionari muni-
cipali. Si lamenta dei Srbijanci, 
serbi della Serbia. Lui è serbo 
dalla Bosnia. Non sono fiduciosi, 
lui lavora con gli albanesi, gen-
te onesta quella, per non parlare 
poi di noi bosniaci. «Sai, noi bo-
sniaci, siamo diversi», mi dice in 
conclusione. 

Adesso il pullman va più veloce. 
Siamo in pianura. La strada corre 
verso il fiume Drina, verso la 
Serbia. Osservo il paesaggio. 
Tutta la zona è molto stretta tra le 
montagne, la terra è poca e sterile, 
campi rari, non coltivati. Cerco, 
stupidamente, i segni delle fosse 
comuni. In questa zona, vicino al 
fiume Drina, i serbi hanno fatto 
scomparire circa sette-ottomila 
musulmani di Srebreniça. Che 
lavoraccio! Tutto sbrigato in 
due-tre giorni. I bosniaci che non 
sono stati uccisi sono scappati. 
Nonostante ciò si vedono le 
moschee, nuove. Inutile tentativo 
della comunità internazionale di 
far tornare i musulmani.

Oggi la popolazione sono i ser-
bi. Mi chiedo come fanno gli abi-
tanti attuali a vivere con quella 
storia d’orrore sulle spalle. Un 
bel sabato di sole decidi di fare 
un picnic, porti la moglie e due 
bambini, ti metti a cucinare un 
po’ di cevapcici, cerchi i rami 
secchi per il fuoco e trovi i resti 
di cinque, cinquanta o cinque-
cento persone!

Siamo sul ponte sulla Drina. È 
il confine tra la Serbia e la Bo-
snia Erzegovina. Ci controllano 
i documenti. I serbi passano il 
confine con la carta d’identità, 
altre cinque persone, me com-
presa, subiscono un controllo più 
dettagliato.

Stiamo fermi per una ventina di 
minuti. L’ultima volta, dieci anni 
fa, arrivando dalla direzione op-
posta, da Belgrado, i documen-
ti me li aveva controllati Arkan, 
il più atroce criminale di guerra. 
Solo allora, quando l’ho visto in 
compagnia di ufficiali dell’eser-
cito jugoslavo e di paramilita-
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A chi non è capitato che le pa-
gine di un libro dimenticato 
emulsionassero un  giornale ri-
piegato in quattro o qualcosa al-
tro di stampato inerente la ma-
teria trattata dal libro stesso!

Tra gli amatori di libri è diffusa, 
infatti, l’abitudine di farcirli con 
foglietti  di appunti, schede e rita-
gli. Le “carte abusive” sempre di 
provenienza occasionale, nell’il-
lusione di chi le infila tra le pagi-
ne, dovrebbero aumentare le pro-
prietà vitali di un libro, allargan-
done il ventaglio delle “nozioni”.

Le “carte intruse”, ritrova-
te dopo anni, possono dar luogo 
a svelamenti  e destare più cu-
riosità delle pagine che le pre-
servano, talvolta assumendo-
ne ben maggiore  importanza.

È capitato così che mettendo, o 
meglio cercando di dare una ap-
parenza di ordine, alla Sezione 
“Nunziatella” della mia bibliote-
ca,  che poi è quella a me più cara, 
ho rinvenuto tra le pagine di un 
volume celebrativo della scom-
parsa di Francesco De Sanctis, 
il sommo critico della letteratura 
italiana, la magnifica descrizione 
che Edmondo Cione  fa,  nel vo-
lume LVIII dell’Archivio Storico 
per le Province napoletane,  edi-
to nel 1933,  dell’atmosfera che 
si respirava nel Rosso Manie-
ro di Pizzofalcone negli anni in 
cui il  De Sanctis vi insegnò, dal 
1839 al 1848, ed ancora in quel-
li nei quali lui ebbe a frequentar-
la da allievo dal 1923 al 1926.

Queste pagine,  di cui si  tra-
scrive un brano qui di seguito, mi 
furono donate come un qualcosa 
di prezioso (si pensi che all’epo-
ca la fotocopiatrice era un “bene 
di lusso”) da Edmondo Cione in 
persona sul finire degli anni Cin-
quanta, allorché si riprese a par-
lare della urgente necessità di 
trasferire, per ragioni di stabilità 
dell’edificio in cui era allocata e 
di spazi, la Nunziatella da Piz-
zofalcone in una delle anonime 
caserme in dotazione all’Eserci-
to nella periferia est di Napoli:

«Chi a  Napoli, passeggi per la 
bella e silenziosa via del Monte 
di Dio, incontra ad un certo pun-
to il magnifico palazzo Serra di 
Cassano, celebre soprattutto per 
le stupende scale interne, “le 
più belle che siano state costru-
ite nei palazzi napoletani d’ogni 
tempo” opera di quel geniale ed 
audace Ferdinando Sanfelice per 

Nella circostanza ora descritta,  
Cione mi raccontò della maledi-
zione del Parisi, che aveva sem-
pre colpito quanti si erano “spe-
si” a cercare una nuova sede per 
la Nunziatella.

Così nel 1799 e nel 1806, al-
lorché Re Ferdinando IV di Bor-
bone riparò a Palermo per sot-
trarsi all’occupazione della ca-
pitale prima e del Regno di Na-
poli, da parte  dei patrioti della 
Repubblica Napoletana e poi 
dell’Armata Francese che aveva 
imposto sul trono di Napoli Re 
Giuseppe Bonaparte, il tentativo 
dei rivoluzionari del 1799 e dei 
governanti francesi di trasferire 
altrove la sede della Real Acca-
demia Militare segnò la fine in 
breve tempo sia della Repub-
blica Napoletana del 1799 rioc-
cupata dal Corpo di spedizione 
del Cardinale Ruffo dopo pochi 
mesi di sua esistenza il 13 giu-
gno 1799, che della domina-
zione francese dei Re Giuseppe 
Bonaparte e Gioacchino Murat.

Così ancora, quando Re Fer-
dinando II di Borbone nel 1855 
dispose il trasferimento del Real 
Collegio Militare da Pizzofal-
cone al Palazzo ducale dei Ca-
rafa a Maddaloni, per tenerlo 
lontano dalle “tentazioni libera-
li” della capitale, non pensò di 
certo alla maledizione del Pari-
si, che invece tornò a colpire im-
placabile  causando, dopo pochi 
mesi dal tardivo e precipitoso ri-

entro “nei confini” di Pizzofal-
cone disposto da Re Francesco 
II, nel febbraio del 1861, la ca-
duta del Regno delle Due Sici-
lie e  della dinastia dei Borbone.

I Savoia che subentrarono nel 
governo dell’Italia, ormai per la 
gran parte unita, non informati  
di questa maledizione, nel 1943 
decretarono, per sottrarla ai pe-
ricoli della guerra, a loro volta, 

UNA LETTERA 
DI ANNA MARIA ORTESE 
A GIORGIO DI COSTANZO

Rapallo, 1. III. 1984

Caro Giorgio,
questa mattina ho trovato giù la 
Sua lettera, e stasera l’ho aper-
ta e letta con vero piacere, come 
se avessi avuto una telefonata.

 Quando mi ha telefonato, sere 
fa, ho saputo che il tempo nel Sud 
era pessimo, e ora ne ho la ricon-
ferma. Ma sapere quanto Le invi-
dio quel vento e quel senso di an-
goscia per la tempesta. Sono del-
le cose che qui non esistono qua-
si, e per me è una vera tristezza. 
Ma ora vengo alla Sua lettera, e 
prima di tutto alle domande sulla 
intervista di E.P.  Io non l’ho  mai 
vista, però ebbi delle telefonate, e 
così ne sono venuta a conoscen-
za. E.P. mi telefonò, mi pare di ri-
cordare, e avemmo uno scambio 
di notizie, da parte mia poco al-
legre. Tutto qui. Non sapevo che 
volesse ricavarne una intervista. 
Questo è già accaduto altre volte, 
e adesso, quando ricevo una te-
lefonata amichevole da persone 
che scrivono sui giornali, cerco 
subito di controllarmi e non dire 
nulla di personale. Molto fatico-
so, per me. Tutti quelli che hanno 
ricavato interviste da mie cordia-
li conversazioni telefoniche, vo-
levano forse aiutarmi, non cre-
do sapessero di darmi un dolore. 

L’ho già scritto in quella lettera 
che ho ancora qui per la scrittri-
ce R. di cui abbiamo parlato. Ma 
non potrò mai far capire come 
questo farmi parlare, e riferire, 
poi al modo di bambini sventa-
ti e confusi, qualcosa di una vita 
- sia [...] una grande (involonta-
ria) offesa  e un danno in ogni 
senso. Ho orrore di trasformare 
la vita privata in cosa pubblica, 
portarla fuori. Ma, soprattutto, 
attraverso le parole di altri, per 
quanto amici. In qualche libro  
ho parlato di esperienze che 
mi si potevano attribuire, e in 
prima persona. Però, tutto era 
gioco, composizione e c’era la 
mia firma. La gente, nemmeno 
sospetta la differenza tra par-
lato e scritto.  Se io dico qual-
che cosa - non è lo stesso  se la 
scrivo. Scritto, significa piena-
mente persona. Parlato, è la vita 
a onde che ci muove. Se io ho 
diffidenza del mio parlato (non 
lo trovo veramente - totalmente 
mio) che sarà mai quando que-
sto parlato - recepito in modo 
confuso da un estraneo - diven-
ta lo scritto di questo estraneo, 
e mi viene attribuito come un 
momento di verità? Una ma-
scherata, nient’altro.

INVEGLIA

la cui imperterrita strainfischian-
za, almeno apparente, dei precet-
ti della statica, lo spirito satirico 
dei partenopei inventò l’epigra-
fe scherzosa: “Sanfelicius fecit, 
levatav’a sotto!”. Ma dopo aver 
ammirato il palazzo settecente-
sco, chi sale per la strada, ch’è 
tra le più suggestive ed aristocra-
tiche della città, farà bene a gira-
re sulla destra imboccando la via 
che s’intitola al Generale Parisi, 
il noto studioso dell’arte militare. 
Dopo averla percorsa tutta si tro-
verà in una civettuola piazzetta a 
cui una campestre nota di verde 
dà un non so che di ridente. Sulla 
destra è la chiesa della Nunziatel-
la, fondata nel 1588 da donn’An-
na Mendoza, marchesa della Val-
le, ma rifatta nel 1736 anche essa 
dal Sanfelice, con ricchezza di 
marmi e dipinti, in un fastoso, 
se pur elegante, rococò. Di fron-
te s’apre, invece, sormontato dai 
grandi finestroni delle camerate, 
l’ingresso al Collegio militare, 
detto esso pure della Nunziatella, 
fondato da Ferdinando IV il 17 no-
vembre 1787. Occupa un gigante-
sco edificio, massiccio e colossa-
le, che si stende su tutto il versan-
te nord-occidentale della collina e 
scende, attraverso un sistema di 
barbacani e di terrazzi, sino a via 
Pace. Era un antico convento del 
noviziato dei Gesuiti che, da gen-
te pratica non solo dell’altro, ma 
anche di questo mondo, avevano 
saputo scegliersi il “più bel sito 
che vi sia sulla collina di Echia”.

Da quel portone escono nei 
giorni festivi, come api ronzan-
ti dall’alveare angusto e stipato, 
gli allievi con  la bottoniera fiam-
mante sulla giubba nera, le ban-
de rosse sui pantaloni  azzurri, il 
Kepì di ceratina nera su cui spic-
ca in argento la croce sabauda…».

DIVERSI 
PER DIMENSIONE
Piero Berengo Gardin

Luce e veleno, amplesso pri-
mordiale consumato per met-
tere al mondo in una lastra di 
rame un altro mondo fatto di fi-
gure illusorie, hanno lasciato in 
eredità il forte dubbio che ciò 
che si vede non sia poi come si 
pensa che sia. Alla fine, la real-
tà sarebbe invece un’altra cosa, 
una specie di figura immagina-
ria ottenuta con la costruzione 
di abili meccanismi descrittivi.
Il risultato è un artificio fatto di 
infinite, possibili combinazioni 
volte alla definizione di una scrit-
tura visiva di eterogenea artico-
lazione e composta di molteplici, 
instabili varianti. Fuori del cam-
po della fotochimica, stiamo per 
essere proiettati nelle dimensioni 
della geometria tradizionale che 
con regole matematiche, come è 
noto, studia le relazioni spaziali e 
le forme dei corpi.
Il digitale è visione fredda, stru-
mentale e apatica. Se non ha in-
castri precostituiti, consente tutta-
via la massima libertà possibile di 
interazione fra infiniti frammenti 
di realtà comunque riconducibili 
a singole unità espressive, scelte 
secondo visioni interiori del tutto 
personali.

Il reale è così un dato talvolta 
assiomatico, cioè non dimostra-
bile secondo un certo numero di 

leggi e perciò persino illeggibile 
e traumatico, ben oltre quelli che 
sono i confini tradizionali eucli-
dei. Ecco perché ciò che vediamo 
da spettatori, al di là dello spec-
chio della nostra psiche, è un uni-
verso distorto e deformato, sono 
forme architet-toniche di una cit-
tà distrofica e spesso illeggibile, 
scomposta nei suoi sintagmi ori-
ginali, negazione di un modello 
accademico consacrato e avviato, 
già da tempo, a una progressiva, 
implacabile de-costruzione.

È ciò che si deduce da quanto af-
fermano in proposito, tra gli altri, 
Peter Eisenmann e Frank O’ Gehry, 
due architetti che hanno sovvertito 
in anni recenti l’ordine della geome-
tria consolidata sfidando i concetti di 
dritto e di rovescio, discutendo sulla 
linea orizzontale mentre quella verti-
cale non ce la fa più a stare in piedi 
da sola e si comprime, si affloscia  e 
torcendosi come un organismo offe-
so nelle proprie viscere, sembra ad-
dirittura crollare sotto i colpi inferti a 
un file aggredito dalle turbolenze di 
effetti speciali.

Ammettiamo, dunque, che il no-
stro sguardo è radicalmente cambia-
to e sta per abbandonare le antiche 
certezze di forme acquisite e ampia-
mente collaudate. E c’è chi aggiun-
ge anche che è così che si cresce e 
in questa differenza si diventa adulti. 

CON LA NUNZIATELLA 
SEMPRE NEL CUORE
Anna Maria Ortese

“Sud” ricorda, nelle sue pagine 
dedicate alla Nunziatella, Anna 
Maria Ortese a dieci anni dalla 
scomparsa, pubblicando una sua 
lettera allo scrittore Giorgio Di 
Costanzo e due paginette che la 
scrittrice pose in appendice alla 
riedizione di Il mare non bagna 
Napoli, apparsa nel 1994 per i 
tipi di Adelphi Editore. Siamo 
grati a Giorgio Di Costanzo per 
il prezioso contributo che qui ci 
offre.

Questa paginetta mi fu richie-
sta alcuni mesi fa dai promotori 
della Mostra del “Gruppo Sud”, 
la cui inaugurazione è prevista a 
Torino per maggio 1994.

Mi sembra giusto chiudere con 
essa la nuova edizione del mio 
libro, a testimonianza di quanto 
la giovane Napoli di quel lonta-
no dopoguerra, rappresentata dal 
“Gruppo Sud”, sia stata all’ori-
gine del Mare, sia stata suggeri-
mento e sollecitazione e sostegno 
continuo nell’attuazione del mio 
progetto. Infine l’idea – sorta 
qui – della intollerabilità del re-
ale, idea su cui non mi ero mai 
fermata prima, mi ha reso final-
mente più comprensibile la mia 
irritazione nel raccontare uomini 
e cose. Ora, tutto è pace, laggiù, 
ma la bandiera dell’Utopia, se 
sventola ancora, almeno nel mio 
cuore, lo devo alle “Giacchette 
Grigie” di Monte di Dio.

Temo di non aver mai visto 
davvero Napoli, né la realtà in 
genere. Temo di non aver cono-
sciuto veramente l’Italia né pri-
ma né dopo la guerra. Ciò che mi 
ha consentito di accostare l’una 
e l’altra, e parlarne in qualche li-
bro, sono state le emozioni, e an-
che i suoni e le luci e lo stesso 
senso di freddo e nulla, che da 
queste realtà precedeva. Insom-
ma, io non amavo il reale, esso 
era per me, sebbene non ne fos-
si molto consapevole, come non 
lo sono forse nemmeno ora, era 
quasi intollerabile. Da dove que-
sta intollerabilità provenisse, non 
sono ancora adesso in grado di 
dire, o dovrei interrogare la me-
tafisica. Ma fu su questo nul-
la di conoscenza del reale che, 
negli anni Trenta, scrissi i miei 
primi racconti, e nel dopoguerra 
gli altri. Nei primi c’erano dun-
que luci, suoni, emozioni, e, nel 
sottofondo, l’angoscia di un in-
concepibile, per orrore e grazia. 
Edgar Allan Poe, di cui avevo in-
contrato per la prima volta le ar-
cane pagine. Nel secondo libro di 
racconti, invece la realtà – la re-
altà abnorme della Napoli di al-
lora – c’era; ma, per dire le cose 
come stavano, non era la mia re-
altà, non l’avevo cercata io: c’era 

stato, a indicarmi le cose, e a dir-
mi come erano realmente e stori-
camente – c’era stato, accanto a 
me, Pasquale Prunas.

E qui, ciò che ricordo ancora 
del dopoguerra non sono i Gra-
nili, né il vicolo della Cupa, né 
le vie miracolate di Forcella, ciò 
che ricordo davvero è la via, o lo-
calità chiamata Monte di Dio, e 
il Collegio militare della Nunzia-
tella, e la casa della nobile fami-
glia cagliaritana che vi abitava, la 
famiglia del colonnello Oliviero 
Prunas, preside in quel Collegio.

Ecco, la Nunziatella, i suoi cor-
tili (o uno solo?), i suoi edifici se-
veri, il silenzio, l’ordine di quella 
Scuola militare e, per contrasto, 
la vivacità e vitalità irrefrenabi-
le del ragazzo Prunas e dei suoi 
amici, e la generosità e il calore 
della sua famiglia e dei loro ami-
ci, restano tutto il mio autentico 
ricordo di Napoli. Emozioni, luci 
e suoni, dunque: non misura della 
grave realtà di Napoli, e del mon-
do che aspettava fuori.

Quella, non l’accettavo: l’ave-
vo intravista e respinta già altro-
ve. Ma si dava il caso che il gior-
nale di Prunas, il quindicinale 
di critica al reale storico, da lui 
ideato, e voluto da lui e dai suoi  
amici, quel modernissimo e ol-
tranzista “Sud” – oltranzista, a 
suo modo rivoluzionario – aves-
se bisogno di documenti di que-
sta “realtà”. Pasquale Prunas era 
convinto che anche io potessi tro-
varne, e per poter restare ancora, 
senza troppi rimorsi, all’ombra 
incantata della Nunziatella, io 
questi documenti li cercai. Era-
no le mie testimonianze di una 
Napoli delle palafitte, dove era 
passata la mia stessa adolescen-
za; perciò, ricordai e confron-
tai con la Napoli “storica”, che 
adesso avevamo tutti sott’occhio, 
e scrissi buona parte, o almeno 
tracciai l’intero disegno, del mio 
libro su Napoli, Il quale, dunque, 
fu visione dell’intollerabile, non 
fu una vera misura delle cose (di 
misure, ero e sono incapace), e 
questa scelta fu dovuta a una de-
cisione, che ricordo con gratitu-
dine, del direttore e del giornale.

FRONTIERE…
FRONTIERE…
FRONTIERE…
Toni Concina

E tu, Direttore, chiedi a me di scri-
vere qualcosa sul tema “Frontiere” 
di questo numero di “Sud”… Fron-
tiere… Frontiere… Frontiere…

Ero bambino quando questa pa-
rola ha cominciato a turbarmi. 
Forse ricorderai che la mia fami-
glia scappò dalla Dalmazia negli 
anni Quaranta, incalzata da una 
cinquantina di feroci bombarda-
menti che la piccola mia città na-
tale Zara stava subendo, e per uno 
scherzo del destino da bombar-
dieri anglo-americani, soldati di 
due paesi che poi mi avrebbero 
ospitato e che avrei amato molto.

La frontiera orientale. Venezia 
Giulia, Istria, Dalmazia. Regioni 
civilissime e tormentate da secoli.

Rari tentativi di “vivere in pace” 
(citazione di un bellissimo film 
di Luigi Zampa). Rari tentativi 
di considerare tutta l’area come 
un unicum, un bacino di storie e 
di culture diverse mai veramen-
te amalgamate. Odi e rancori 
mai sopiti, anzi alimentati da po-
liticanti di infimo livello e so-
prattutto dall’ignoranza di vasti 
strati delle popolazioni. Ma si sa 

il trasferimento della Nunziatel-
la oltre le frontiere di Pizzofal-
cone a Benevento, dove rimase 
soltanto pochi mesi fino a mar-
zo 1944. Poco più di un anno 
dopo nasceva la Repubblica e 
i Savoia  riparavano  in esilio.

Nel 1946 l’avvento della Re-
pubblica consigliò i nostri gover-
nanti di trattare il secolare Istitu-
to con più attenzione. Ma ancora 

che alla fine la storia non è mai 
scritta da minoranze illuminate.

Gente di frontiera. Mai a casa 
sua. Mai rispettata a dovere. 

E noi giuliano-dalmati in modo 
particolare. Cacciati da una fron-
tiera ormai cancellata, buttati su 
navi e mezzi comunque di for-
tuna, in cerca della Patria tanto 
amata. E invece accoglienze osti-
li, profughi assimilati a rigurgiti 
fascisti, malvisti dalle ignoranti 
torme dei comunisti degli anni 
’40 e ignorati per quieto vivere 
dalle torme altrettanto ignoranti 
dei democristiani degli anni ’40.

Brutta vita, quella degli uo-
mini e delle donne di frontiera. 
Nel caso nostro aggravata dal-
la grande cultura e dalla grande 
sensibilità democratica. Dall’as-
senza naturale del vizio del pia-
gnisteo. Dal desiderio di cavar-
cela da soli, come tanti hanno 
fatto, lasciando il segno nell’in-
dustria, nelle arti, nella moda…

Poco interesse per la frontie-
ra orientale. Roba da fascisti…

Liti furibonde con i miei ami-
ci intellettuali, soprattutto giorna-
listi, pronti a commuoversi per gli 
armeni (per carità), per Cipro (per 
carità), per i palestinesi (per ca-
rità), ma mai per la roba di casa 
nostra. Roba da fascisti… Gen-
te di frontiera, cacciata e neglet-
ta, unica minoranza etnica però 
che non ha mai tirato una bomba 
carta, che non ha mai praticato la 
vile attività degli attentati anoni-
mi, che non ha mai rotto i coglioni.

Le frontiere. Si fa finta di consi-
derarle roba superata, ormai. So-
prattutto da parte di chi non è gen-
te di frontiera. Che non ha mai 
avuto in bocca il sapore amaro 
dell’esilio e dello sradicamento.

La speranza è che si tratti davvero 
di roba superata. Anche per le for-
ti, dure terre dell’Adriatico orien-
tale. Dove i pochi Leoni di San 
Marco, quelli sopravvissuti dalla 
furia iconoclasta post-bellica, da 
secoli aspettano pazientemente che 
un’amata minoranza torni a far sof-
fiare nelle calli e nelle piazze il dolce 
suono del dialetto veneto, mescolato 
alle cadenze ed alle musiche slave.

una volta il partito del “trasferi-
mento”, negli anni ’80, program-
mò la dislocazione della Nunzia-
talla all’Arenaccia, estrema pe-
riferia di Napoli e ancora una 
volta la maledizione del Parisi  
tornò a colpire  implacabilmente 
i malintenzionati, ponendo fine, 
nei primi anni ’90, esattamente 
nel 1994, alla Prima Repubblica.

Ora la Seconda Repubblica, 
più attenta, ha deciso di dare de-
finitiva sistemazione alla Nun-
ziatella garantendole l’amplia-
mento nel vicino complesso 
della caserma Bixio, all’inter-
no cioè della antica e invidia-
bile  frontiera di Pizzofalcone.

Anche questa, come si è vi-
sto, è una storia di “frontie-
re” che vanno difese ed esalta-
te per proteggere la magia che  
promana dalle mura del Rosso 
Maniero, che si legge tutta nel-
lo scritto di Anna Maria Ortese 
con il quale “Sud”, ripubblican-
dolo,  ha voluto ricordarla nel 
decennale della sua scomparsa.

Dico “direttore” per smorzare il 
tono della mia voce. Quello, in 
realtà, era un capo, un coman-
dante, e l’esile drappello di gio-
vani ambiziosi, seri, educati, ma-
nifestamente poveri, che inces-
santemente gli facevano corona – 
provenienti dal piccolo ma anche 
medio popolo, e li distingueva la 
religione della conoscenza, dei 
libri, della informazione, e anche 
la modestia dell’abito, l’uso co-
mune a tutti della giacchetta gri-
gia – dunque, quell’esile gruppo 
che aveva per divisa, anche ide-
ologica, o forse rivoluzionaria, 
la mite giacchetta grigia, non  il 
rosso o il blu delle nuove divisio-
ni italiane, quel gruppo gli obbe-
diva puntualmente. E così obbe-
dii scegliendo fra misura e visio-
ne, e preferendo la visione, anche 
io. E questo fu Il mare non bagna 
Napoli.

E dopo? Dopo venne il tempo 
di partire. Partimmo (o morim-
mo?) a poco a poco, tutti. Pa-
squale Prunas restò ancora. E non 
mi è difficile – sull’eco dei passi 
che portarono me, e poi gli altri, 
un’ultima sera sul selciato pieno 
di pace di Monte di Dio, davan-
ti al portone, a quell’ora ancora 
chiuso, della Nunziatella – risen-
tire anche i passi, senza vera de-
cisione, di un’ultima sera della 
Prima giacchetta Grigia.

E posso vederne, il piccolo 
sorriso sprezzante e dolce nel 
viso bellissimo, e immaginare 
come andasse ricordando i lie-
ti anni della sua e nostra esplo-
sione (di rinnovamento e gioia), 
non pensando che fossero finiti; 
e come a un tratto, non senten-
do più i nostri passi, si guardas-
se intorno, e capisse che sì, tutto 
era finito. Posso immaginarne il 
lieve soprassalto. Forse, guar-
dò un momento in alto; forse, 
il suo passo rallentò. Forse era 
una sera senza più freddo, molto 
calma. Pensò di restare. Il cor-
tile era la, vuoto e muto. Tutti 
gli addii erano stati recitati. Ma 
perché immaginare tanto? Ave-
vo deciso. Allora volse le spalle 
al Cortile, e cominciò a scende-
re senza tristezza verso la città.

immagini stereometriche di Riccardo Sabbadini

“mare” – Renata Prunas per Anna Maria Ortese 
(opera in tessuto acrilico industriale)

Immagini Archivio Catenacci
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VOCE
Friedhelm Rathjen
traduzione di Elisa Perotti

Il rosso del tramonto è azzurro, 
azzurrognolo, diciamo turchese. 
Nero il nord. Da tempo ha ini-
ziato a imbrunire, inizia a finire, 
lentamente. Più in fretta.

L’oscurità mi priva del tempo 
per scrivere la storia prefissata. 
È la storia che questa voce can-
ta nell’imbrunire alla fine, questa 
voce gutturale. Deforma le voca-
li e comprime le consonanti, la 
voce gutturale, togliendo il respi-
ro, così non la capisco, la storia. 
Questa la storia di cui devo scri-
vere. So che vi compaiono paro-
le quali prete e soldato, ma non 
le sento. È una storia di palude e 
di montagne quella che mi viene 
in mente quando la sento cantare, 
questa voce di cui non capisco le 
parole.

È un bene che io non le capisca, 
le parole soffocate della voce, 
poiché non sarebbero adatte alla 
storia che da lei sento cantare. 
Nella luce del crepuscolo qual-
cuno corre tra la sterpaglia, bar-
collante, ansimante. Si affatica 
su per le colline, le gambe spez-
zate. Scivola a valle. Il terreno è 
profondo. È una terra acquitri-
nosa, terra di paludi, la terra dei 
suoi anni. È quanto sento cantare. 
Dovrei scriverla, la storia di que-
sta figura che fugge nell’oscuri-
tà. Scrivere di come le energie si 
esauriscano. Scrivere così a lun-
go fino a che qualcuno non cada 
a terra, immobile. Nel fango. 
Nessun prete, nessun soldato.

Non se ne farà nulla. Da tem-
po tutto tace, la voce non canta 
più. Sento il canto gutturale, la 
storia continua, e io non riesco a 
scriverla. La luce si affievolisce. 
Non restano che i ricordi di quel 
che doveva essere scritto. Finito. 
Il colore sbava, turchese, di mat-
tina sarà sbiadito. Svanito il can-
to, svanita la storia.

FRONTIERE ERRANTI 
Massimo Rizzante

Il romanzo come lunga riflessio-
ne poetica

Sylvie Richterová è nata a Brno. 
La stessa città dove sono nati 
Leós Janácek, il poeta Jan Skácel, 
la scrittrice Vera Linhartová – 
presenza prodigiosa dell’avan-
guardia praghese degli anni Ses-
santa – e i due romanzieri cechi 
più conosciuti: Hrabal e Kunde-
ra. A Brno – quando era ancora 
Cacania – Robert Musil passò 
una parte della prima giovinezza 
e si diplomò al Politecnico. Dani-
lo Kis affermava che «nella vita 
di uno scrittore neppure il luogo 
di nascita è casuale». 

Dal 1971 Sylvie Richterová ha 
scelto di vivere – caso abbastan-
za raro nell’emigrazione dell’Eu-
ropa centrale dell’epoca comuni-
sta – a Roma. 

Il suo Second adieu, ancor più 
delle opere precedenti, Ritorno e 
altre perdite e Topografia, è una 
sfida al romanzo scritto al solo 
scopo di essere adattato al cine-
ma, al romanzo che non ha nes-
suna pretesa di scoprire nuovi 
vocaboli dell’esistenza umana. 
In breve, una sfida alla maggior 
parte dei romanzi che si pubbli-
cano ai nostri giorni.

Grazie alla sua forma errante 
come i suoi personaggi sempre 
in viaggio attraverso le due Euro-
pe e il mondo degli anni Settan-
ta e Ottanta, alla sua architettura 
imprevedibile come il succeder-
si delle esperienze, alle domande 
estreme sulla vita e sulla morte, 
questo romanzo è una lunga ri-
flessione poetica sull’esistenza. 

Un numero mutevole di vite

Jean scrive una biografia dove 
racconta la propria vita, quella 
di Marie e quella del figlio: «Ho 
qui qualche biografia di Marie, la 
biografia di nostro figlio e la mia, 
più un certo numero, mutevole, 
di alter ego. Storie interessanti. 
Niente di più». 

Marie ha lasciato Praga durante 
la prima giovinezza. Dall’inizio 
degli anni Settanta abita a Roma, 
dove divide un appartamento con 
Pierre, Thomas e Anne. Scrive 
molte lettere – che per lo più non 
spedisce – a Paul, un intellettua-
le, amico del padre, di cui è inna-
morata. Marie, di tanto in tanto, 
interviene nella narrazione. Ciò 
lascia supporre che abbia conse-
gnato una parte dei propri scrit-
ti a Jean. Nelle lettere che Paul 
spedisce a Marie, e delle quali 
nel romanzo sono riportati solo 
pochi frammenti, egli si sofferma 
sulla sua vita, sui suoi progetti 
scientifici, sulla morte e soprat-
tutto sul libro che sta scrivendo, 
una sorta di trattato universale 
sulla condizione umana. Il tito-
lo della terza parte del romanzo 
(che ne possiede nove) coincide 
con quello della sua opera: Nar-
ciso cieco. Nel romanzo trovano 
posto diversi stralci del trattato, 
che Marie conserva con le lette-
re in una scatola, dove trovano 
posto anche le poesie ereditate 
da Thomas, musicista e omoses-
suale, morto prematuramente di 
cancro.

Nella sesta parte del romanzo 
(Guerra e pasticcerie) il lettore 
scopre improvvisamente l’esi-
stenza di un altro narratore, il fra-
tello di Jean. Quest’ultimo ritro-
va un manoscritto che lo stesso 
Jean, in occasione di uno dei suoi 
ritorni in patria (anch’egli, come 
Marie, è un emigrato), ha lasciato 
sulla scrivania del padre defunto. 
Non sa bene che cosa sia: «Non 
sapevo e non potevo sapere se 
si trattava dell’autobiografia di 
Jean o del brano di un romanzo. I 

personaggi potevano essere reali 
o immaginari...». La “biografia” 
di Jean coincide con il romanzo 
che stiamo leggendo? E questa 
“biografia” è un romanzo? Il fra-
tello si incarica di accrescere la 
nostra incertezza: 

«È un romanzo che mio fratel-
lo, un giorno o l’altro, finirà di 
scrivere? O è un guazzabuglio 
autobiografico di ricordi e note di 
diario per il quale egli non preve-
deva nessuna forma compiuta?»

Jean, suo fratello, Marie, Paul, 
Thomas scrivono come se la vita 
di ognuno dipendesse da questa 
loro consuetudine; scrivono «a 
rischio della loro vita». Ma sono 
anche fedeli custodi delle paro-
le di coloro che amano: «Paul e 
Thomas affidarono i loro scritti a 
Marie, Marie a Jean, Jean a suo 
fratello». 

Ognuno scrive come se il senso 
segreto della sua vita, racchiuso 
nelle parole, dovesse essere tra-
smesso a un altra persona affin-
ché questa, attraverso la lettu-
ra, possa dare un senso alla sua 
vita e a quella degli altri. Tutti i 
personaggi scrivono, e le parole 
sono le uniche tracce della loro 
esistenza errante. Rappresentano 
i diversi momenti della loro sto-
ria e della Storia. Identificano i 
diversi luoghi del mondo: Roma, 
Praga, Brno, Padova, New York, 
le Ande, il Brasile. 

Nel romanzo lo spazio di ogni 
vita è un viaggio continuo da un 
luogo a un altro, la cui sola ra-
gion d’essere è un libro da scri-
vere. Solo che la biografia di un 
uomo o di una donna, di Jean, 
Paul o Marie, è composta da 
molte vite, reali o immaginarie, 
segrete e pubbliche, visibili e in-
visibili.

Di quante vite è costituita una 
vita? Domanda su cui è costru-
ita l’architettura del romanzo e 
che i personaggi del romanzo 
non smettono di porsi. Domanda 
inesauribile, che dà unità e senso 
esistenziale alla libertà del gioco 
formale.

Se siamo il risultato di ciò che 
abbiamo vissuto, di ciò che la 
Storia e le diverse epoche della 
nostra storia personale si sono 
incaricate di farci vivere, noi sia-
mo anche il frutto di ciò che non 
abbiamo vissuto, o di ciò che ab-
biamo vissuto in silenzio, di ciò 
che il nostro corpo ha percepito, 
di ciò che non è giunto ad attra-
versare la frontiera delle labbra.

È il caso della vita segreta di 
Jean, che egli considera «sacra»: 
«La storia della mia vita segreta 
comincia pressappoco nel mo-
mento in cui ricevei un colpo so-
noro, metallico, sulla testa». Jean 
è seduto in un autobus a Roma. 
Si guarda intorno, ma nessuno 
l’ha colpito. Di più: non ha alcun 
mal di testa. L’eco del colpo, tut-
tavia, non scompare: 

«Il suono metallico riecheg-
gia nella mia testa più spesso di 
quanto io voglia ammettere. Con 
gli anni diventa più potente. Spe-
ro che un giorno finisca per rom-
pere gli argini.»

L’eco metallica di un colpo in 
testa che probabilmente nessu-
no gli ha inferto può essere per 
Jean «più sacro» di ogni altra 
esperienza? È possibile, anche 
se alla fine nessuno potrà dire se 
quest’eco ha rotto «gli argini» 
della sua vita segreta, se Jean ab-
bia voluto o potuto romperli.

E la casa, il luogo famigliare 
che Jean (come Marie e gli altri 
personaggi) cerca instancabil-
mente di creare e che invece con-

tinuamente gli sfugge: esiste? Sta 
per prendere fuoco, come egli 
non smette di ripetere nel cor-
so dell’intero romanzo? Eppure 
senza questo luogo, forse sol-
tanto sognato, Jean non potrebbe 
dare un senso alla sua vita, alle 
numerose vite che compongono 
la sua vita. «In questa assenza di 
una casa vi è forse nascosta una 
promessa?».

È l’amore di Jean per Marie? 
È reale? È un’illusione? Quello 
che sappiamo è che una delle ra-
gioni per cui Jean, nella sua lot-
ta contro il tempo – per liberarsi 
dall’ordine del tempo – si affretta 
a scrivere, è proprio l’amore per 
Marie. Senza questo amore rea-
le o immaginario per una donna 
che molto probabilmente è sol-
tanto uno dei suoi “personaggi”, 
egli non avrebbe potuto scrivere 
la propria “biografia”, vale a dire 
il romanzo che stiamo leggendo.

La “biografia” di Jean, come 
ogni biografia, è in ogni caso 
solo «il pallido riflesso del libro 
dei vivi e dei morti che non sap-
piamo leggere». Jean, suo fratel-
lo, Marie, Paul e Thomas lo san-
no bene: i loro scritti sono incisi 
nel «libro dei vivi e dei morti», 
il libro che esiste fin dalle origini 
della Creazione, libro che non ci 
appartiene. Lo potranno soltanto 
attraversare, con la consapevo-
lezza che la loro biografia segreta 
sarà leggibile «quando i libri sa-
ranno passati, quando loro stessi 
saranno passati, quando tutte le 
cose saranno passate».  

foto di Ornela Vorpsi

IL SONNO DEI GIUSTI
Wolfgang Hilbig
traduzione di Giorgio Mascitelli

Il buio ci spoglia dei caratte-
ri a noi propri. – Quand’anche 
respirassimo più voracemen-
te, cercando  affannosamente 
la vita, cercando una trama ma-
teriale di fuga dall’oscurità… 
è proprio questa qui che forma 
sopra di noi un muto parallele-
pipedo: sostanza inafferrabile, 
che i nostri respiri non rendo-
no più leggera, la quale a ogni 
risposta del vecchio, a ogni la-
mento del suo respiro sembra al-
largarsi fino a dividerci, ma poi 
sprofonda velocemente in sé per 
gravare più densa nel cementa-
to silenzio di una miriade di neri 
microbi che girano intorno a se 
stessi. E noi riposiamo un’inte-
ra notte in questo parallelepipe-
do di microbi neri, ci riposiamo 
dalle fatiche del giorno: dalla fa-
tica quotidiana di girarci vicen-
devolmente intorno muti e osti-
li. Durante il giorno stiamo zitti, 
sappiamo troppe cose di noi; e 
nella nostra fermezza nell’elu-
dere questo sapere o nel non 
farci caso, non abbiamo di che 
turbarci. Già da anni tra noi due 
non ci sono più questioni, sem-
bra deciso di rispettare le vite di 
entrambi, di concederci il dirit-
to all’esistenza. La sua esistenza 
è quella del padre di una figlia, 
la mia è quella del figlio di mia 
madre, niente di più, niente di 
meno; la donna che è nei nostri 
pensieri (lei è la discendente di 
una morta) dorme in una stanza 
interna un po’ distante. Uno dei 
caratteri a noi propri, comune a 
entrambi, deve essere una paura 
rigidamente nascosta: essa non 
viene mai menzionata alla luce 
del sole, e perciò ci consuma 
con  sudorazioni notturne, che 
il buio inghiotte e noi attribuia-
mo alla calura estiva. Riposiamo 
fianco a fianco, sudando, in un 
vecchio letto matrimoniale e la 
cubica pesantezza dell’oscuri-
tà poggia su di noi, ci compri-
me e ci schiaccia l’uno addosso 
all’altro, simili a due cospirato-
ri che si mandano segnali con i 
loro respiri, i nostri corpi sdraia-
ti sono complementari.

Senza batter ciglio fu deciso, 
quando nonna morì, che io (ero 
ancora un bambino) dovessi tra-
sferirmi lo stesso giorno nel suo 
letto ancora caldo a fianco del 
nonno, affinché si perdesse ogni 
chiarezza su chi l’aveva ammaz-
zata la vecchia. E lui, il vecchio, 
quel giorno si separò da sua fi-
glia… che si rifugiava nell’in-
terno, in quella che era stata la 
mia cameretta.

Era stato uno di noi due, per 
quanto si sa: era stato un colpo 
sordo e penetrante con un at-
tizzatoio di ferro battuto, che 
l’aveva colpita duro all’anca, tra 
rene e spina dorsale, un colpo al 
quale infine aveva ceduto dopo 
inutili settimane di striscian-
ti contorcimenti e di sbocchi di 
sangue nero. Era una buffonata 
che si attribuisse la sua fine alle 
prugne secche, che lei avreb-
be mangiato troppo avidamente 
dopo averle immerse nell’acqua 
fredda; era una versione farse-
sca, a cui avevamo convenuto di 
credere, che nessuno osò defini-
re, come avrebbe dovuto essere, 
una vigliacca menzogna.

Quello di noi che va a letto per 
primo, quello è innocente perché 
può prendere sonno. Se il vec-
chio va per primo e dorme già 
quando vengo, il sospirare e il 
russare del suo petto lungamen-
te emessi e poi compressi non 
mi fanno addormentare, almeno 
non prima che io capisca, magari 
dopo ore, questo ritmo irregolare 
e possa inserire il mio sospirare 
e russare nelle sue pause, nelle 

quali pare morto, che sembra-
no così lunghe e spossate, che le 
nostre voci cominciano a girar-
si intorno spiandosi. L’una cerca 
di sfidare l’altra in un continuato 
gioco di botta e risposta, che si 
libera subito da ogni confusio-
ne e diventa un gioco, nel quale 
a intervalli armonici ci accusia-
mo a vicenda sempre di nuovo: 
– Chi? Chiii… – così suona la 
domanda ripetuta in eterno, che 
si cela in ognuno dei nostri do di 
petto, e: Tu? Tuuu… – risuona 
altrettanto inevitabile la susse-
guente replica.

Talvolta mi sveglio di so-
prassalto, madido di sudore in 
un’oscurità che non permette 
alcuna idea dell’orario, e prima 
ancora che io sia pienamente in 
me, l’ultima delle sue insisten-
ti risposte giunge così violente-
mente in uno stato di coscienza 
ancora debole, che resto pietrifi-
cato dall’orrore. Allora per alcu-
ni istanti sembra spiarmi, poi se 
non arriva la mia rantolante do-
manda, si butta con oscura vio-
lenza dall’altro lato, si gira ver-
so di me, non so se i suoi occhi 
siano aperti e prima che io ab-
bia collocato il mio orrore per 
quel tu insistito al suo posto, 
tra i miei pensieri che vagano 
nell’indeterminazione, ecco che 
mi sono di nuovo addormenta-
to; egli rotola di nuovo dall’al-
tro lato, sento di nuovo le sue 
spalle davanti al mio petto, sia-
mo di nuovo come le sagome 
appaiate di due cucchiai, la mia 
mano di nuovo tocca la sua. E 
io sento, come lui pieno di rab-
bia attende il giudizio dalla mia 
gola rantolante, per poi pormi di 
nuovo, con l’instancabilità di un 
carnefice, la terribile domanda: 
Chii?... Tuu…! A cui io rispon-
derò: Chii... Tuuu... – E così di 
seguito. In questo modo sembra 
che il sonno sia garantito fino al 
mattino. Sembra che entrambi 
crediamo fermamente alla mu-
tevole verità delle nostre affer-
mazioni.

Ma non sappiamo più nien-
te di come sono davvero andate 
le cose, ed entrambi ci conside-
riamo l’assassino. O meglio en-
trambi dubitiamo che l’altro sia 
stato l’assassino. È il rigirarsi 
di una colpa comune, sono due 
ellissi di una doppia colpa, che 
ormai non si possono più dipa-
nare, che crescono minacciosa-
mente nel buio notte dopo notte 
e mandano fuori di testa i micro-
bi dell’oscurità. Probabilmente 
il superstite sarà l’assassino... 
quello di noi due che muore per 
primo cadrà nella fossa assol-
to… probabilmente è per questo 
che tratteniamo il respiro così 
spesso e così a lungo. Il super-
stite, lasciato improvvisamente 
solo, improvvisamente senza la 
sua dolce metà, senza il suo ac-
cusatore di fianco, comprende-
rà pienamente la propria colpa: 
mentre l’innocente dorme sem-

pre, per il colpevole di sonno 
non ce n’è più. Lenti maceran-
ti pensieri lo terranno desto… è 
morto il complice che aveva la 
forza per tacere. Il debole resta 
e allora la paura lo tormenterà, 
la diffidenza verso i vicini, del-
la cui agitazione si accorge so-
prattutto nelle brevi notte estive, 
quando fino in strada si può sen-
tire la sua voce attraverso la fi-
nestra aperta: per quanto ancora 
reggerà l’incredibile storia delle 
prugne secche? Nessuno sa più 
quando i prugni furono sradica-
ti in giardino; dunque, quando 
qualcuno si domanderà se ciò 
non sia accaduto ben prima del-
la fine dell’anziana donna.

Brutti sogni frequenteranno 
il dormiveglia del superstite: 
una volta penserà che il nonno 
sia entrato e che, mentre si sta-
rà addormentando, il vecchio gli 
volga le spalle, faccia cascare i 
pantaloni fino al ginocchio, si 
appoggi sul letto con l’appassi-
ta e insignificante nudità del suo 
sedere, si tolga completamente i 
pantaloni e si metta al suo fian-
co tra grandi cigolii, con le mani 
intrecciate sul petto nell’inno-
cente speranza del sonno… nel 
frattempo il sopravvissuto apri-
rà completamente gli occhi e si 
accorgerà di essere solo. Non si 
stenderanno più l’uno in corri-
spondenza dell’altro, la schie-
na pressata sul torace a colmare 
ogni insenatura della posizione 
laterale con le mani avvinghiate 
e a scaricarsi addosso a vicenda 
ritmicamente il respiro nel caldo 
e nel buio. Il superstite sogne-
rà per sempre il primo giorno 
di solitudine, ogni notte da capo 
proverà lo sgomento, con il qua-
le ormai sveglio appurerà che la 
sua domanda è restata senza re-
plica… finché non ascolterà la 
risposta dal profondo del pro-
prio petto: nessuno è più lontano 
di lui stesso e, accanto, il letto 
è vuoto.

Adesso le notti estive diventa-
no più brevi e sconvolte, il suo 
sospirare e russare più affanna-
to e sempre più alto, cresce la 
sua preoccupazione che si pos-
sa sentire in tutta la strada e an-
che in quelle vicine come egli 
giri su se stesso con le sue accu-
se, come parli nel sonno, come 
cerchi affannosamente la vita e 
però si maledica perché non può 
più succedere al vecchio nell’in-
nocenza.

La donna nella stanza più lon-
tana non sa nulla di tutto que-
sto… tuttavia è mia complice: 
mi ha generato e mi ha posto in 
questa lunga orrenda vita. Lei 
dorme per conto suo e tanto più 
profondamente da quando sono 
uscito dall’infanzia. Non cono-
sce l’orbita dei microbi, non sa 
che qui vicino la colpa del mon-
do medita vendetta – Una volta 
dovrò muovere il parallelepipe-
do della notte, una volta dovrò 
farlo scorrere sul suo corpo. 
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