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ERA DAVVERO LEI
(SENZA:B.A B.)

Giulia Visintin

Era una strada mai percorsa pri-
ma, mai tracciata dai suoi passi
in vita sua.

Il primo autobus che si prende in
una citta non ancora conosciuta.
Percezioni tese, ogni particolare
puo contrassegnare un paesaggio
ignoto, indicare un futuro punto
di riferimento, la fermata alla
quale scendere non la si conosce
ancora. Una si fida di indicazio-
ni sempre imprecise, che funzio-
nano quasi sempre. Dove avesse
portato quel primo autobus lei
non lo ricordava piu da tempo,
ma i volumi delle case intorno, il
breve mobile orizzonte e il rap-
porto fra quella strada ignota e
la destinazione piu banale per
chi visiti la citta la prima vol-
ta: quelli li ricordava benissimo,
con quel margine di esitazione
metodica che si da per sconta-
to quando si ricorda benissimo
qualcosa. Dopo piu di venticin-
que anni li ricordd camminando
lungo un paio d’ore ricavato con
determinazione e vaghezza fra
due dei tanti treni possibili nel
pomeriggio d’estate.

Alla fine di quella strada tro-
vo il luogo adatto ad attraversare
in silenzio quel ritaglio di tempo
verso la fine di quella giornata.
In piedi al centro della piazza
dalla forma irregolare e asimme-
trica ascoltd musiche che pare-
vano uscite da un film di Woody
Allen eseguite da orchestre an-
tiquate ma non abbastanza, ac-
centi quasi tutti forestieri, osser-
vo minimi dettagli di architettu-
re sconosciute familiari, perse
tempo come non pensava di aver
mai saputo perdere.

La maniera migliore di attra-
versare quel tempo, muovendo-
si pochissimo nello spazio ed
essendo vista quietamente nella
stessa maniera, nella stessa mi-
sura, né piu né meno, colla quale
lei guardava le persone intorno,
andare e stare, senza differenza,
senza attese.

Solo in attesa un uomo, piu
elegante delle altre persone, ma
senza ostentazione, in un ango-
lo della piazza, fermo su uno
scooter. Non mostrava attenzio-

ne nello sguardo o nella postu-
ra ma che altro poteva essere,
certo fermo non da molto, non
lasciando il suo mezzo di tra-
sporto, ma senza tensione, in un
gesto piu di riflessione che di
prossimo movimento? Un brac-
cio piegato al gomito poggiava
sul manubrio, ¢ il mento sulla
mano: strano quanto — non mol-
to ma abbastanza per notarlo —
apparisse incongruo nel pome-
riggio comunque festivo, certo
estivo ma senza eccesso.

Lei gli passo accanto, era la li-
nea che avrebbe seguito in ogni
caso nel suo camminare len-
tamente indugiando; e lo spa-
zio, la linea, si curvo intorno
alla presenza di lui in quell’an-
golo della piazza. C’era spazio
a sufficienza intorno perché lei
passasse senza doverlo sfiorare,
neppure senza dover far caso a
quella figura ferma ancora evi-
dentemente in attesa.

Lei gli passd accanto senza
quasi pensare che il suo passare
era accanto a lui, senza pensare
di guardarlo, ma forse, si, for-
se, guardandolo. E lui la guar-
do, mentre lei si avvicinava lui
poteva guardarla senza muovere
il capo, senza spostare il men-
to poggiato sulla mano, proprio
come se stesse aspettando pro-
prio lei, collo sguardo cieco di
chi attende con certezza proprio
chi si sta avvicinando, e si trat-
ta di una persona talmente nota
da non essere necessario alcun
cenno di riconoscimento. Ma
lei sapeva di non essere attesa,
e certamente loro due non si co-
noscevano: come poteva essere
cosi calmo, lui, dunque? Come
i due completi sconosciuti che
in effetti erano, come se ad es-
sere attesa fosse una qualunque
altra, ma certo non lei. Quando
lei arrivo a fianco dello scooter,
abbastanza vicina da giustifica-
re questa misura di a fianco di,
ma non abbastanza da dichiarare
familiarita con lui, lui giro la te-
sta verso di lei, e si guardarono
— forse anche lei aveva volto lo
sguardo verso di lui, un po’ piu
a destra di quanto fosse neces-
sario per il suo passo che inve-
ce poggiava a sinistra, verso il

Anzani

Joto di Luca

-4 BV

marciapiede e poi ’incrocio e
il suo semaforo — si guardaro-
no come due che stanno per sa-
lutarsi, come se in fin dei conti
fosse proprio lei quella che lui
aspettava. Ma lei stava salendo
il minimo scalino del marciapie-
de, un po’ per seguire il percor-
so che aveva in mente per allon-
tanarsi dalla piazza, un po’ per
leggere 1’ultima delle tante lapi-
di che si mostravano sugli edifi-
ci, anche se aveva potuto vedere
gia da lontano che quella porta-
va uno scritto famoso, gia letto
molte altre volte in altri luoghi.
Lei si fermd comunque a legge-
re, almeno alcune delle frasi as-
sai note e se anche poteva benis-
simo darsi che lui continuasse a
guardarla lei non ci pensava: era
piu concentrata sul senso delle
parole che leggeva, il senso ma-
teriale, referenziale di partico-
lari minuti che concorrevano a
istituire il senso del proclama, il
senso personale che quelle fra-
si avevano costruito in lei, dai
racconti dell’infanzia alla sua
propria memoria, sedimentatasi
strato dopo strato viaggio dopo
viaggio fra regioni e discorsi di-
versi.

Sapeva che se lui la stava
guardando, come era ben pos-
sibile, la ragione non era nella
lapide davanti alla quale si era
fermata. Lei si volse e lo vide,
effettivamente, rivolto verso di
lei. Si guardarono per piu tempo
di quanto solitamente facciano
due persone sconosciute [’una
all’altra, ma per meno tempo di
quanto potesse preludere a uno
scambio di parole dette, o a una
vera e propria conversazione.

Non restava altro da fare, per
lei, che proseguire nel percor-
so che si era ripromessa, per far
ritorno alla stazione lungo vie
meno affollate, sperava: prima
di girare all’angolo che segna-
va I’estremo confine della piaz-
za si volse di nuovo verso di
lui. Questo sguardo fu 1’unico
a non avere alcun significato,
non si inscriveva in alcun mo-
vimento portato dai suoi pas-
si; era proprio e semplicemente
uno sguardo rivolto verso di lui,
che continuava a restare sedu-
to sul suo scooter, un piede sul
selciato in una posizione stabile
senza sforzo ma certo non per-
manente, eppure calma, senza
ansia e senza curiosita. Anche
lui si stava voltando a guardar-
la, e anche il suo movimento
della testa non aveva altra rela-
zione col suo stare, il capo vol-
tato quasi del tutto sopra la sua
spalla destra.

Allora, era davvero lei
quella che lui era in attesa di
incontrare. .

EMILIA

Helena Janeczek

Di Emilia, persino i figli dicono
che ¢ «un po’ toccan. Ossia: che ¢
pazza. Emilia ¢ quella che ha fer-
mato un autobus per denunciare il
carnefice di Giovanna Reggiani.
L’ha fermato piazzandosi in mez-
zo alla strada. Secondo gli investi-
gatori, diceva solo «Mailat, Mai-
laty. Non parla italiano.Vive — vi-
veva — nello stesso accampamen-
to di Nicolae Mailat, lo schifo di
baracche iN mezzo alla sterpaglia
di Tor di Quinto che sta per essere
raso al suolo.

Ma Emilia non ¢ piu li a sti-
pare nelle borse di plasti-
ca quel che bisogna portar via
prima che arrivino le ruspe. E
stata condotta “in luogo pro-
tetto”, perché la sua denun-
cia ’avrebbe esposta a rischi.
A queste informazioni € riserva-
ta una trentina di righe in alto a
destra della terza pagina di “Re-
pubblica” di oggi, 2/11/2007. E
basta.

Nessuno ci ha mostrato una sua
foto, mentre ci sbattono in faccia
il volto di Nicolae Mailat ¢ per-
sino di sua madre, una donna col
fazzoletto in testa che sembra an-
ziana, mentre probabilmente ha la
stessa eta di Giovanna Reggiani e
di Emilia.

E’ molto meglio per lei, su que-
sto non ci sono dubbi. Perché cio
che ha fatto Emilia ¢ una cosa ab-
norme ¢, in un certo senso, forse ¢
davvero un atto di follia.
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«Se te ne stavi zittay, me i sento
dire, gli altri del campo compresi
isuoi figli, «quello lo mandavamo
vianoi, lo sbattevamo fuori e quan-
do lo prendevano — se lo prende-
vano, perché non ¢ detto — noi non
ci finivamo in mezzo tutti quanti».

«Chi cazzo credi di essere, chi
credi che ti ringrazia, donna, che
cosa vuoi che cambi se una come
te cerca di salvare una gage?»

«Hai visto che non cambia nul-
la? Hai visto che ora la paghiamo
noi, noi tutti quanti, ¢ questo ¢
colpa tua. E colpa tua tanto quan-
to ¢ colpa di Romik. No: in fondo
¢ soprattutto colpa tua. C’era que-
sta gage vestita bene, piena di bu-
ste costose, con la sua bella bor-
setta stretta sotto le ascelle, que-
sta donna sola all’uscita del treno
di Tor di Quinto a un’ora in cui le
donne dovrebbero stare a casa e
preparare cena. Romik 1’ha vista e
ha fatto quel che ha fatto: a questa
mezza troia di gage piena di soldi.
Noi I’avremmo punito, 1’avrem-
mo espulso, ma sei arrivata tu a
trascinarci nella merda tutti quan-
ti. Se i tuoi figli vengono manda-
ti in Romania a fare la fame ¢ a
prendersi la rogna, sappilo Emi-
lia: € colpa tuax.

Correndo in mezzo a quella
strada, fermando col suo cor-
po quell’autobus che forse al-
trimenti non si sarebbe fermato
per una zingara fetente, Emilia
si ¢ bruciata tutto.

Potrebbero volerla anche ammaz-
zare per vendetta, ma persino se
non le torcono un capello, ¢ come
se fosse morta. Peggio che morta:
Emilia ¢ fuori, ¢ fuorilegge di fuo-
rilegge, nomade senza un posto
dove andare. Una vita che forse
non potra far altro che aspettare la
propria fine, sperando che questo
stato o piu probabilmente qualcu-
no dei suoi preti benemeriti alme-
no la mantenga. O quali prospet-
tive potra avere, secondo voi, una
zingara vecchia di quarantacinque
anni che i figli ricusano pubblica-
mente e che non parla una parola
d’italiano?

Nell’atto di Emilia, negli atti si-
mili ai suoi testimoniati in mezzo
a tante cronache dell’orrore — ho
sempre in mente una pagina di
Imre Kértesz in Kaddish per un
bambino mai nato, dove raccon-
ta di un deportato che paga con la
vita il gesto istintivo di aver conse-
gnato larazione di pane che gli era
capitata in mano a quello che non
I’aveva ricevuta — ¢’¢ qualcosa di
incommensurabile. E il bene che
si compie gratis. Che anzi si com-
pie contro la legge della necessi-
ta, contro gli interessi del singolo,
persino contro il primario istinto
di sopravivenza. C’¢ qualcosa di
inspiegabile nel gesto di Emilia.
Il male abbiamo preso a rappre-
sentarlo come banalita, col male
abbiamo una dimestichezza fami-
liare. Cosi ci troviamo in mano il
bene come residuo.

E come mistero. Non bisogna
essere credenti per accedere a que-
sta scoperta che lascia piu attoniti
e sgomenti che pieni di speranza.
E poi quali speranze bisogna ave-
re? Il gesto di Emilia non ¢ ser-
vito a nulla. Giovanna Reggiani
¢ morta. Il governo di centro si-
nistra ha varato il decreto sulle
espulsioni ad indirizzo principale
dei cittadini di una sola nazionali-
ta, il presidente 1’ha firmato, le ru-
spe hanno cominciato a piallare, i
prefetti a individuare i soggetti da
buttar fuori, allo stato attuale sia-
mo a quota 5000. La stampa della
sinistra moderata acclama, la de-
stra sbraita che non basta.

E chissa quando il sindaco di
Roma, il nuovo leader del Parti-
to Democratico, decidera di stan-
ziare quattro spiccioli strappati
ai suoi festival per aggiungere
qualche lampione in posti come
la stazione di Tor di Quinto?

Fatemi sapere. Accadesse al-
meno questo, forse il sacrificio di
Giovanna e di Emilia non sareb-
be stato del tutto vano. .
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MOLESKINE

Sergio Garufi

Diverse vie di Milano sono tappez-
zate da manifesti e striscioni che
pubblicizzano un corso di antiqua-
riato a pagamento. L’ immagine che
accompagna il testo, ritenuta rap-
presentativa di questa nobile profes-
sione, ¢ quella del ritratto di Jacopo
Strada eseguito da Tiziano Vecellio.
Strada era un antiquario veneziano
di successo, ¢ il dipinto in questione
¢ uno degli esempi piu noti di come
il cadorino fosse capace di deridere
i suoi stessi committenti mostran-
done 1 lati oscuri; vedi le grettezze
fisiognomiche di papa Paolo III,
la tronfia vanagloria dell’Aretino,
o appunto Jacopo Strada, «fissa-
to — dice Zeri — nell’atto di spiare il
momento opportuno per insinuarsi
nella fiducia del cliente», protago-
nista di «quell’attivita di trame, col-
pi bassi, menzogne e prevaricazioni
che ¢ I’alto commercio di cose d’ar-
te». Magari non ¢ una gaffe. Corona
e Fiorani insegnano.

La gaffe piu memorabile che ab-
bia mai sentito 1’ha pronunciata E.
Era andato al funerale di un compa-
gno di universita deceduto in un in-
cidente in moto. Dopo la sepoltura
era salito sull’autobus e si era sedu-
to accanto a lui il padre del defunto,
ovviamente prostrato. E., nell’im-
barazzo di non saper cosa dire, ave-
va guardato I’orologio e rivolto al
padre del morto aveva detto: «pero,
ridendo e scherzando si son fatte le
cinque!».

A volte ho I’'impressione che ci
siano alcune sentenze che si con-
dividono a parole ma non nella
sostanza, tipo «l’arte vampirizza
la vita». E difficile trovare qual-
cuno che la rifiuti, eppure quasi
sempre ¢ un’adesione di faccia-
ta, che si ritratta al primo accenno
di crudo realismo. E il caso del-
la foto del falling man delle Tor-
ri Gemelle, o delle immagini dei
suicidi nel film The Bridge di Ste-
el, che molti trovano intollerabili.

La morte ¢ pornografica, e la por-
nografia piu oscena e inaccettabile
¢ la morte volontaria, specialmente
se sono delle immagini a raccon-
tarla, piuttosto che delle parole.
E la forma espressiva che distur-
ba, la sua minore trasfigurazione?
Nessuno contesterebbe a Omero
I’affermazione secondo cui «gli
dei tessono disgrazie affinché le
generazioni future abbiano di che
cantare». Lo stesso concetto viene
ribadito ora da Starobinski, di cui
leggerei anche gli scarabocchi di-
segnati mentre parla al telefono, in
un saggio meraviglioso su Ulisse e
le sirene (incluso nella raccolta Le
incantatrici, EDT). Per lui «tutto
accade come se il canto immorta-
le nascesse quasi immediatamente
dopo I'impresa mortale, come se
I’impresa mortale fosse compiuta
al solo scopo di servire da pretesto
al canto che la tramandera alle ge-
nerazioni futurey.

Anni fa frequentavo saltuaria-
mente una persona che faceva il
copywriter pubblicitario. Guada-
gnava bene ed era stimato nel suo
ambiente, ciononostante era sem-
pre squattrinato perché i suoi ri-
sparmi li spendeva in studi di regi-
strazione e nel pagamento di mu-
sicisti professionisti per incidere i
suoi pezzi. Dopo una lunga gavetta
sostenuta da un’ambizione smoda-
ta approdo ad una casa discogra-
fica che produsse il suo primo cd.
Nel librettino interno vi era un’in-
terminabile lista di ringraziamenti.
I genitori, la sorella, gli amici, per-
fino le ex fidanzate. L’enfasi era
quella del discorso dello scono-
sciuto che contro tutti i pronostici
vince I’oscar e pensa di essere “ar-
rivato”. Non mancava un paterna-
listico rimbrotto a coloro che non
avevano creduto al suo talento, o
che a suo dire avevano “remato
contro”’; rimbrotto che si smorzava
infine con un magnanimo perdono.

Lapice della sua carriera fu una fu-
gace comparsata a Buona Domeni-
ca e qualche passaggio in un paio
di radio private, poi il suo nome ri-
piombo nell’oblio da cui era venu-
to, tant’¢ che quello fu il suo primo
e ultimo disco. Pensavo a lui quan-
do ho sfogliato I’altro giorno 1’esor-
dio letterario di B. La copertina era
bella, il titolo adescante, ma i ringra-
ziamenti finali occupavano due pa-
gine fitte, non tralasciando di men-
zionare, oltre ai parenti e agli amici,
perfino diversi lettori del suo blog,
quasi che il suo desiderio di noto-
rieta fosse indirizzato soprattutto a
loro. E il salumiere sotto casa che ci
deve ammirare, ¢ lui che si spera di
far ricredere sul nostro conto. Inco-
mincio a pensare che la lunghezza
della lista dei ringraziamenti sia in-
versamente proporzionale al valore
dell’opera. Con P., che ho incontrato
a Pordenonelegge e che sta finendo
il suo primo romanzo per una nota
casa editrice, mi sono raccomanda-
to di farla brevissima, meglio anco-
ra di ometterla del tutto, anche se in
fondo speravo di comparirci.

Inizio sempre dalla fine, quan-
do devo decidere se comprare un
libro. Sara che non leggendo gialli
I’explicit non mi rovina alcunché.
Seguo pit il suono che il senso, pre-
diligo il ritmo della frase rispetto al
contenuto. Se quello mi invoglia,
acquisto. E come quel sondaggio
fra due automobilisti che avevano
percorso lo stesso tratto autostra-
dale, metti Milano-Bologna, nello
stesso tempo (3 ore). Il primo ave-
va incontrato un ingorgo all’inizio,
e poi era filato tutto liscio, mentre
il secondo era partito spedito e si
era inchiodato alla fine. Fra i due,
il secondo era incazzato nero, ¢ il
primo si dichiarava contentissimo.
Un buon finale riscatta un incipit
mediocre, ma non viceversa. Chis-
sa perché gli editor si soffermano
cosi tanto sugli avvii. Vergogna di

Coetzee inizia in modo banale ma
ha un finale meraviglioso e terribi-
le (meravigliosamente terribile).

A Pordenonelegge mi accorgo
di cercare tra la folla gli scrittori
famosi allo stesso modo in cui gli
anonimi turisti mordi e fuggi del-
la Costa Smeralda si aggirano sui
moli di Porto Cervo sperando che
da qualche yacht ancorato sbuchi-
no i volti di Briatore e Dolce &
Gabbana...

Si fa un gran parlare di “casta”
ed io non ho ancora detto nulla. Mi
si nota di piu se non intervengo o
se intervengo un po’ in disparte?
Intervengo in disparte, parlando
del volo a V degli uccelli migra-
tori. Non so se erano anatre quelle
che ho visto stasera. Si spostava-
no verso sud, affrontando un viag-
gio lungo e faticosissimo. Per loro
la vita associata deve rendere piu
agevole quella del singolo, e il lea-
der; chi guida la comunita, ¢ colui
che compie lo sforzo maggiore, pit
gravoso. Quell’onore ¢ soprattutto
un onere insomma, a tal punto che
la resistenza aerodinamica che in-
contra lo fiacca terribilmente, per
cui dopo poco si sposta e cede il
passo a un altro. La leadership ¢
un servizio offerto alla comunita, e
i privilegi spettano a quest’ultima,
non a chi la guida.

L’hanno provato scientificamen-
te: 'innamoramento ¢ una malat-
tia. Negli innamorati il livello di
serotonina, che ha un effetto cal-
mante, precipita alla stessa misura
di chi ¢ affetto da disordine osses-
sivo compulsivo.

Una mia cara amica, bella ma
convinta di non esserlo, una sera
ando in un locale con la sorella e
venne abbordata da uno scono-
sciuto che disse di essere rimasto
molto colpito dai suoi occhi. Lui
ignorava che lei quella sera ave-
va delle lenti a contatto colorate.
11 suo fascino era dovuto all’uni-

ca cosa che non le apparteneva.
Mi ¢ venuta in mente ’altro gior-
no, quando ho ricevuto la mail di
un lettore che aveva apprezzato un
mio articolo su “Liberazione”, in
particolar modo per la bella frase
che avevo copiato da Magris.

G. ¢ simpatica e disinibita. Ci
racconta del suo ultimo flir¢, un ra-
gazzo con cui ¢ andata a letto dopo
averlo conosciuto in un bar. Mentre
lui la prendeva da dietro, forse inco-
raggiata dal fatto che non la guar-
dava in faccia, gli ha sussurrato “in-
sultami”. Dice che ha avvertito un
attimo di imbarazzato silenzio, e
poi lui ha gridato “scema!”. 1l tur-
piloquio sessuale ¢ uno dei rari am-
biti espressivi in cui ¢ vietata 1’ori-
ginalita, si pretende lo stereotipo.
Cicerone, nelle orazioni ad animos
permovendos, consigliava sempre
di attenersi all’ovvio per riscuotere
consenso. L’orgasmo della folla si
attiva con le stesse logiche di quello
individuale.

In Come si seducono le donne, di-
vertentissimo manualetto in cui la
dialettica amorosa viene equipara-
ta alle manovre belliche, Marinetti
raccomanda: «mai su un divano a
tinta unita!». Ecco spiegata la ragio-
ne dei miei fallimenti: la scarsa au-
dacia nella scelta dei tessuti. Non a
caso la scritta memento audere sem-
per campeggia sul Vittoriale.

Ci sono due immagini femmini-
1i, relative alla passione della lettu-
ra, che mi colpiscono sempre per
la sostanziale identita. La prima ¢
quella di una piccola terracotta fu-
neraria, esposta in una teca del mu-
seo archeologico di Taranto, che
ritrae una giovane seduta intenta
a leggere una pergamena srotolata
sulle ginocchia, col viso reclinato
¢ la mano appoggiata alla guancia,
quasi come se niente € nessuno
potesse distrarla. Fu rinvenuta nel
corredo funebre della tomba di una
ragazza, evidentemente appassio-
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nata lettrice, vissuta 2400 anni fa.
La seconda ¢ un dipinto del ’38 di
Hopper. S’intitola Scompartimen-
to C, Vettura 293. Raffigura una
donna che sfoglia un libro sedu-
ta in treno, il volume sulle ginoc-
chia, il viso reclinato, indifferen-
te al paesaggio circostante che si
scorge dal finestrino. In entrambe
queste opere c’¢ la rappresentazio-
ne di un rito affascinante, solitario,
silenzioso, che si ripete immutato,
nei gesti e nell’attenzione, da seco-
li. Qualcuno, per me a ragione, ha
detto che la narrativa finira di esi-
stere quando le donne smetteranno
di leggere.

Ex absurdo sequitur quodlibet.
Ravasi sostiene che assurdo deriva
da sordo. Non mi risulta ma suo-
na bene. Ad ogni modo I’assurdi-
ta spesso somiglia a un dialogo fra
sordi, in cui tutti parlano e nessuno
ascolta. La sofferenza delle legio-
ni di aspiranti scrittori che leggono
unicamente se stessi € la medesima
che affligge Bartleby lo scrivano,
ed ha origine dal suo primo impie-
go, quello nel Dead letters Office,
I"ufficio postale delle lettere smarri-
te. Tutti sogniamo di trovare un de-
stinatario alle nostre parole, e solo
pochissimi ci riescono. Quasi tutti
i nostri discorsi tornano al mitten-
te. L’amore lenisce in parte questo
dolore, ma € un ascolto interessato
e benevolo, rivolto piu alla persona
che a cio che dice. Cioran, il pusher
delle citazioni prét-a-porter ad uso
della chiacchiera culturale in asti-
nenza da legittimazione bibliogra-
fica (me incluso, s’intende), anni fa
lo disse chiaramente: «il matrimo-
nio ¢ I'unione tra due infelici per so-
pravvalutarsi a vicenday.

André Gorz e la moglie Dorine si
sono suicidati. Insieme anche nella
morte. L’'amour fusionnel, & stato
definito il loro bellissimo rappor-
to simbiotico. Si sopravvalutava-
no? Forse, ma che importanza ha? e
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MASANIELLO, SPINOZA,
NAPOLIETU

Francesco Forlani

Esiste di Masaniello un ritratto
di Andrea de Lione (1647) mira-
colosamente sfuggito alla dura
legge degli Spagnoli che aveva-
no condannato [’eroe napoleta-
no alla “damnatio memoriae”,
iconoclastia che prevedeva la
distruzione sistematica di ogni
immagine esistente di chi avesse
avuto il torto di ribellarsi ai rea-
li di Spagna. Esclusi scritti, dise-
gni e pitture che lo mostrassero
“loco”.

“Il Mas’Aniello d’Amalfi rivo-
luzionario” é invece bellissimo.
Dai modi gentili, effeminati, di-
stinti con la mano dalle dita af-
fusolate e attente a sostenere
un drappo sul cuore. Al punto
di provocare una vera e propria
querelle nell attribuzione del ri-
tratto in occasione di una mostra
del Ritratto Storico napoletano,
svoltasi a Napoli nel 1954. Nel
catalogo (pp. 27-28) si legge:
«diciamo subito che, non ostan-
te l'antica scritta sull’alto della
tela noi abbiamo molti fondati
dubbi sulla esattezza della iden-
tificazione. Ci sembra, per non
dire altro, che il tipo umano rap-
presentato, di scelta e quasi ri-
cercata intellettualita, mostra di
appartenere ad un ceto del quale
Masaniello, lungi dal far parte fu
avversarioy.

Negare la bellezza seppure ide-
alizzata di Masaniello equiva-
le alla lettura faziosa e reazio-
naria di chi liquidava la rivolu-
zione napoletana del 1647 come
un intrigo di palazzo, un evento
da considerarsi come puro frut-
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EROS

Antonio Ghirelli

Anche Sigmund Freud, dopo
averlo inizialmente identificato
con la “libido”, fini per estendere
il concetto ad un amore di sé, per i
genitori e i figli, finalmente ad un
sentimento di benevola amicizia
per 'umanita. Come Benedetto
Croce, il grande psicologo vien-
nese puo essere discusso per ta-
lune sue opinioni ma resta, incon-
testabilmente, un grande scrittore,
un profondo conoscitore dell’ani-
mo umano, in tutte le sue contrad-
dizioni ed angosce.
Personalmente, e per cosi dire
anche a nome del gruppo di frater-
ni amici napoletani con i quali nel
lontano 1946 tentammo la gran-
de avventura di “Sud”, ho sempre

to del caos piu che del desiderio
di giustizia e liberta. Una visio-
ne sicuramente detestabile e an-
tistorica di detrattori della rivo-
luzione, di tutte le rivoluzioni,
compresa quella del *99, e pog-
giata non sui fatti storici, piu o
meno incontrovertibili, ma sulle
ideologie delle classi dominanti.
1l sud, e il popolo del sud, come
e detto in una bellissima auto-
biografia romanzata, da Antonio
Romano, Memorie di Tommaso
Aniello d’Amalfi detto Masa-
niello, non vinse quella battaglia
per un peloy.

Che illusione quella di pensa-
re che le rivoluzioni si vincano!
Una vera rivoluzione ¢ sempre
destinata alla sconfitta, un pen-
siero rivoluzionario destinato
all’oblio. Che da esso risorge,
come accade solo alla bellezza.
Ma se e é vero che la rivoluzione
napoletana del 1647 viene scon-
fitta, al pari di quella del "99, du-
rata — come fu scritto a proposi-
to della Comune di Parigi — «le
temps de cerisesy, il tempo che
dura la stagione delle ciliegie,
e altresi vero che ['impegno sul
fronte napoletano (150.000 uo-
mini armati) delle armate spa-
gnole indeboli quell’altro fronte
olandese, e causo la firma di una
delle paci di Westfalia il due di
luglio dello stesso anno. Mentre

nel 1650 Johan de Witt fu nomi-
nato Gran Pensionario della Re-
pubblica nata dall unificazione
delle 12 province.

Sconfitta del Sud, Napoli, per
una vittoria del Nord, Olanda,
che segnava di fatto [’esplosione
delle liberta di pensiero e di culto
contro le catene dei regnanti eu-
ropei. L’Olanda ma anche [1'In-
ghilterra, dove nel 1648 esplose
la rivoluzione repubblicana ca-
pitanata da Oliver Cromwell.

Del ruolo di Napoli, e del suo
figlio piu audace Masaniello,
nell’indipendenza olandese é te-
stimonianza il fatto che, a meta
del XVII secolo, fosse coniata una
medaglia con incisi i volti di Ma-
saniello (pescatore e re di Napo-
li) e Oliver Cromwell (protettore
d’Inghilterra, Scozia e Irlanda).
Non sorprende allora che in una
nota del piu celebre biografo di
Spinoza, Colerus, si legga: «Ho
tra le mani un libro intero di ri-
tratti simili dove si trovano diver-
se persone distinte e che lui cono-
sceva o che avevano avuto occa-
sione di recargli visita. Tra questi
ritratti, trovo al quarto foglio un
pescatore disegnato in camicia,
con la rete sulla spalla destra, as-
solutamente somigliante, per |’at-
titudine al famoso capo di ribelli
di Napoli, Mazaniello, come viene
rappresentato nella storia.

A proposito del disegno in que-
stione non devo omettere che il si-
gnor Van der Spyk, presso chi al-
loggiava Spinoza al momento del-
la sua morte, mi ha assicurato che
il bozzetto o ritratto assomigliava
perfettamente a Spinoza, e che
l’aveva senza dubbio disegnato
prendendo se stesso a modelloy.
Spinoza, ovvero colui che piu
di tutti aveva affidato alle “pas-
sioni buone” il senso di tutta una
vita, il filosofo dell ’Eros, per ec-
cellenza, non poteva che vestirsi
dell’apparenza di Masaniello, ol-
tre che ispirarsi alla forza rivo-
luzionaria del giovane pescatore
napoletano. Amore della verita
che gli costa, non si dimentichi,
la celebre e violenta scomuni-
ca da parte degli ebrei ortodos-
si dell’epoca per non parlare del
fallito attentato subito di cui por-
tava a spasso il segno del coltel-
lo nel mantello. Ma si sa che nes-
suna condanna é tanto esecrabile
quanto quella fatta ai giusti. Cosi
il testo: «Con il giudizio degli an-
geli e la sentenza dei santi, noi
dichiariamo Baruch de Spinoza
scomunicato, esecrato, maledetto
ed espulso, con [’assenso di tutta
la sacra comunita [...]. Sia ma-
ledetto di giorno e maledetto di
notte; sia maledetto quando si co-
rica e maledetto quando si alza;
maledetto nell 'uscire e maledetto

nell’entrare. Possa il Signore mai
piu perdonarlo; possano l'ira e la
collera del Signore ardere, d’ora
innanzi, quest’uomo, far pesare
su di lui tutte le maledizioni scrit-
te nel Libro della Legge, e cancel-
lare il suo nome dal cielo; possa
il Signore separarlo, per la sua
malvagita, da tutte le tribu d’Isra-
ele, opprimerlo con tutte le ma-
ledizioni del cielo contenute nel
Libro della Legge [...]. Siete tutti
ammoniti, che d’ora innanzi nes-
suno deve parlare con lui a voce,
né comunicare con lui per iscrit-
to; che nessuno deve prestargli
servizio, né dormire sotto il suo
stesso tetto, nessuno avvicinarsi
a lui oltre i quattro cubiti [circa
due metri], e nessuno leggere al-
cunché dettato da lui o scritto di
SUO PUgno».

«L’uomo piu empio e perico-
loso di questo secoloy, scrivera
addirittura Leibniz in una lettera
del 1686. Pericoloso, come Ma-
saniello: quando, il 20 agosto del
1672, il repubblicano De Witt fu
ucciso, Van der Spyk lo trattenne
dal correre verso il luogo dell ec-
cidio con un cartello: «Ultimi
barbarorumy.

Che Spinoza potesse subire il
fascino di Masaniello, ce lo dice
in un avvincente articolo il filoso-
fo francese Gilles Deleuze, quan-
do, attardandosi sulla descrizione

pensato che in entrambe le acce-
zioni attraverso cui ¢ passato quel
grande “ingegnere di anime” che
fu un certo dottor Freud (come lo
chiama spiritosamente Chaplin in
uno dei suoi piu splendidi film),
I’eros dovesse rappresentare la
stella polare di un’esistenza degna
di essere vissuta. Tanto, si capisce,
anche per i laici irriducibili — dont
je suis — nella lezione di Gesu e
dei grandi spiriti come France-
sco, Roncalli, Teresa di Calcutta,
che ne hanno interpretato meglio
il messaggio, quanto in ogni al-
tra versione, da quella “armonio-
sa” di Confucio a quella austera di
Lutero, fino al centro senza dogmi
dei grandi poeti.

Ma non ¢ soltanto per questo che
concordo con la dedica del nuovo
“Sud” all’eros, beninteso senza
dimenticare la prima definizione
freudiana, non meno essenziale
delle altre. E che questo numero
della rivista esce in un momento
particolare della vita pubblica e
individuale degli italiani: un mo-
mento di smarrimento, di tremen-
da indecisione, che si traduce pero
in un isterico rifiuto dell’eros,
cio¢ in una rissosita che avvelena
tutti 1 rapporti € che troppo spesso
degenera nel rancore, nell’odio,
nel ricorso alla violenza verbale ¢
concreta: tutti i rapporti, da quel-
li politici a quelli sportivi, perfino
a quelli familiari. L’agonia delle

vecchie, talora, gloriose ideologie,
il trionfo della globalizzazione e
del mercato, le mirabili conquiste
della scienza, della medicina, del-
la tecnologia cosi poco equilibrata
da un adeguato sviluppo della co-
scienza morale delle masse e dei
singoli, hanno finito per trasfor-
mare davvero, come nella spietata
sintesi di Hobbes, la societa in un
«bellum omnium contra omnesy,
di uomini abbrutiti come lupi. E,
a peggiorare le cose, ¢ intervenuta
una rivoluzione mediatica che, tra
televisione e radio, tra giornale ed
Internet trasforma tutte le notizie
in un pettegolezzo o in uno “sco-
op” e tutte le trasmissioni in una
ricerca del successo, in un’esalta-
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zione dell’apparenza o in una di-
chiarazione di guerra.

Per convincersene, non c’¢ bi-
sogno di citare le volgari invetti-
ve dei rappresentanti della cosid-
detta Lega Lombarda o le liti da
cortile che dividono, nel campo
dell’Unione, ministri dello stesso
Governo. E la stessa contrapposi-
zione estrema del bipolarismo, in
felice rimedio al rifiuto del propor-
zionale con soglia di sbarramento,
che ha finito per ridurre fino ai piu
periferici enti locali, la dialettica
politica e ideologica ad uno scam-
bio di insinuazioni e di insolenze.
Perfino quando una legge eletto-
rale rinnegata dal suo stesso auto-
re ha reso impercettibile la mag-

fatta da Toni Negri, in Anomalia
selvaggia scrive: «Negri é indub-
biamente il primo a dare un sen-
so filosofico pieno all’aneddoto
decondo il quale Spinoza si era
ritratto in Masaniello, rivoluzio-
nario napoletano (cfr. Nietzsche
quando dice dell’importanza de-
gli aneddoti propri del pensiero,
nella vita di un pensatore)».

Spinoza, elegante — nel suo La
vita del signor Benedetto Spino-
za, Lucas sottolinea ammirato
in Spinoza il gusto, poco comu-
ne per i filosofi, per I’eleganza —
come Masaniello, il Mas Aniello
ritratto da Andrea de Lione. En-
trambi condannati ai mille volti.
Non due ritratti che si somiglino.
Come se il pensiero — l’azione ri-
voluzionaria — non permettesse
nessun fermo-immagine, pola-
roid dello spirito, fissita dell im-
magine in movimento, dell’im-
magine vita.

Anche di Napoli si é spesso
scritto per dire che non si poteva
vincere una volta e per tutte | 'im-
magine della citta, il suo mistero.
Una citta che non sta mai ferma,
telluricamente ogni volta riposi-
zionata, invasa e liberata, domi-
nata, mai, nel bene e nel male. E
c’é perfino chi vorrebbe vederla
normale! Come se vedere e rap-
presentare fossero un 'unica azio-
ne. Roberto Saviano vede, non
rappresenta. E mi dispiace quan-
to se ne abbiano a male i culto-
ri della letteratura “aveugle”,
quella che nella propria cecita
non puo che vedere se stessa, e
rappresentarsi  “fantasticamen-
te”, con le discese a mare dalle
torri d’avorio. 1l Grand Prix del-
le lettere contemporanee. Allez!
Pasticcini e cotillons!!

Quel che unisce Masaniello,
Spinoza e Napoli appare allora
in questa incapacita o forse im-
possibilita di fare un ritratto im-
mobile, definitivo, immutabile di
essi. Forse perché la materia che
lo anima, amore per la vita, per
la politica, per la verita, non puo
che rappresentarsi nel suo dive-
nire come mutevole, come ‘for-
ze”, direbbe il filosofo.

In questo numero 10 di Sud
ci siamo concentrati su Eros.
Ognuno degli autori ne ha colto
un aspetto, un tono, ha cercato di
dare una voce all’Amore, ma so-
prattutto al corpo che ama e che si
ama. Masaniello, Spinoza, Napo-
li, come corpi allora, senza i qua-
li non ci sarebbe nemmeno [’ani-
ma e le molteplici immagini che
si hanno di essa. Come io di te. o

gioranza di vincitori dell’Ulivo, ¢
stato impossibile realizzare quella
“grosse koalition” che socialisti e
democristiani tedeschi hanno pa-
cificamente realizzato. E la ragio-
ne ¢ sempre la stessa: il disprezzo
reciproco, la diffidenza, insomma
I’odio che acceca le opposte fa-
zioni soprattutto perché il nostro
Paese attraversa, come dicevo, un
periodo di grande incertezza e de-
bolezza.

E questo particolare impone
una riflessione: I’eros, nella du-
plice interpretazione freudiana
del mito greco, segna il consegui-
mento di una condizione di for-
za e di serenita. E, dunque, una
grande meta da raggiungere. o



SPINOZA 0 LA
DEMOCRAZIA DEI
VINCOLI D’AMORE

Saverio Ansaldi
traduzione di
Martina Mazzacurati

Nella Proposizione 20 dell’Etica
V; Spinoza usa un termine che, a
prima vista, non sembra compor-
tare difficolta di interpretazione:
¢ 1l vinculum amoris, il vincolo
di amore con Dio: «questo Amo-
re verso Dio non puo essere in-
quinato da affetti di Invidia, né da
affetti di Gelosia; ma ¢ tanto piu
alimentato, quanto pitl numerosi
sono gli uomini che immaginano
essere uniti a Dio con lo stesso
vincolo d’Amore».

E noto che la Proposizione 20
influisce in modo determinan-
te sull’economia concettuale di
questa parte dell’Etica V. Essa
permette difatti di compiere la
transizione tra due forme di amo-
re: I’amore verso Dio (amor erga
Deum) e I’amore intellettuale di
Dio (amor Dei intellectualis). La
Proposizione 20 costituisce cosi
il vero centro propulsore della
Quinta Parte dell’Etica. Le pro-
blematiche sono note e non le trat-
tero in questo contesto.

Vorrei invece porre una serie di
domande che riguardano la nozio-
ne di “vincolo” e del verbo “vin-
colare”. In effetti, questa nozione
si ritrova raramente nell’opera di
Spinoza. Eppure, essa gioca, al-
meno nell’Etica, un ruolo decisi-
vo per la comprensione del pro-
getto di emancipazione proposto
da Spinoza.

Prima di tutto, che cos’é un
“vincolo” per Spinoza? Qual ¢
il senso che Spinoza attribuisce
alla nozione del vincolo? Si par-
la spesso, soprattutto analizzando
la filosofia politica di Spinoza, di
“vincolo sociale”. Ma cosa signi-
fica essere vincolati a qualcuno
o0 a qualcosa? E di conseguenza,
cos’¢ un vincolo di amore che ci
lega a Dio? Cosa significa esse-
re legato a Dio dall’amore che gli
si porta? Qual ¢ la differenza tra
il legame di amore che ci lega a
Dio e quello che ci lega agli altri
uomini, se di legame di amore si
tratta in questo caso? Il “vincolo”
¢ una forma di amore che caratte-
rizza solo I’amore verso Dio?

In questo scolio della Propo-
sizione 20, Spinoza distingue
I’amore verso Dio dall’amore or-
dinario. II filosofo effettua questa
distinzione partendo da un termi-
ne preciso, quello di “padrone”
(dal latino compos). Nell’amo-
re ordinario non siamo veramen-
te padroni della cosa amata. E’ la
ragione per la quale ’amore ordi-
nario puo trasformarsi in odio, in
altre parole dare luogo a inquietu-
dini, angosce e ostilita.

In tal modo si capisce perfetta-
mente perché nell’amore ordina-
rio non esiste “vincolo” tra amante
¢ amato. Noi non possiamo esse-
re vincolati a una cosa di cui non
possiamo essere davvero padroni,
una cosa che espone senza tregua
il nostro desiderio e la nostra af-
fettivita alla fluctuatio animi. Im-
plicitamente, Spinoza evidenzia
in questo passaggio che I’amore
ordinario ¢ molto meno stabile e
costante dell’amicizia, poiché in
quest’ultima noi abbiamo real-
mente a che fare con dei “vinco-
1i” che risalgono alla ragione, e
quindi alla generosita e all’onesta.
L’amore ordinario presenta una
percentuale di varianti e di insta-
bilita affettiva piu alta dell’ami-
cizia, proprio perché non siamo
legati alla cosa amata dalle virtu
scaturite dalla forza della ragione.

In compenso, nel vincolo di
amore verso Dio, siamo padroni
di noi stessi e della cosa amata. In
verita, questo amore verso Dio ¢ il
piu costante di tutti gli affetti, non
puo essere inquinato dai vizi che

caratterizzano 1’amore ordinario e
riguarda una cosa immutabile ed
eterna.

Cos’¢ dunque un vincolo d’amo-
re con Dio? Perché possiamo le-
garci a Dio? Possiamo fornire una
prima risposta a questa domanda:
la nozione di vincolo di amore di-
pende chiaramente dalla nozione
di “padrone”, ossia siamo legati a
Dio poiché siamo padroni di noi
stessi e di lui. Allora cosa signifi-
ca precisamente essere padroni di
noi stessi e di Dio?

Possiamo suddividere questa
problematica in tre parti.

1) Essere legati a Dio significa
principalmente essere legati al no-
stro potere di azione, vale a dire
essere capaci di controllare 1’af-
fermazione del nostro sistema.
Un tale controllo corrisponde a
una conoscenza chiara e distinta
dei nostri affetti e delle nostre idee
— delle singole cose al di fuori di
noi e di noi stessi in quanto cosa
singola tra le altre. Siamo cosi pa-
droni del nostro potere di azione
nella sua totalita, del nostro spirito
e del nostro corpo. In questa pro-
spettiva, I’amore verso Dio ¢ con-
nesso con noi stessi. Non possia-
mo svicolare dal nostro potere di
azione, siamo legati a quello che
facciamo e a quello che possiamo
pensare. Siamo legati alle nostre
idee e ai nostri affetti. Ecco per-
ché questo vincolo corrisponde al
“potere di godere” (potestas gau-
dendi) esaminato nello scolio del-
la Proposizione 36 della Quarta
Parte. 1l potere di godere ¢ di con-
seguenza il piu costante di tutti gli
affetti e nulla puo distruggerlo.

2) Noi siamo ugualmente pa-
droni degli altri, poiché non sta-
biliamo con loro delle relazioni
fondate sull’odio, I’indivia e la
gelosia, anche se questa relazione
con I’altro passa sempre per I’im-
maginazione. Immaginiamo che
gli altri siano vincolati a Dio at-
traverso lo stesso vincolo di amo-
re e questa immaginazione pro-
duce un affetto costante e stabile.
L’immaginazione si rivela in que-
sto caso come una vera e propria

«potenza del vincolo», come una
forza attrattiva e unificante ¢ non
come una causa di dissociazione
e di separazione tra gli uomini. I
legami dell’immaginazione non
generano conflitti e ostilita ma
solo unioni, alleanze e concordia.
Perché? La risposta si trova nel-
la Proposizione 14 della Quinta
Parte: «La Mente puo far si che
tutte le affezioni del Corpo, ossia
le immagini delle cose siano rife-
rite all’idea di Dio».

Nell’amore verso Dio, le im-
magini sono in rapporto con Dio,
quindi con I’immanenza assolu-
ta del reale. La nostra affettivi-
ta ¢ immediatamente vincolata
all’idea di Dio, dato che siamo
ormai capaci di formare un con-
cetto chiaro e distinto di ogni affe-
zione del nostro corpo (dimostra-
zione della Proposizione 14). Di
conseguenza, possiamo proiettare
questa conoscenza affettiva di noi
stessi sugli altri, perché sappia-
mo che anche loro sono vincolati
a Dio secondo lo stesso principio
immaginativo.

3) Noi siamo padroni di Dio
perché ne conosciamo necessaria-
mente I’essenza eterna e infinita.
Da questo punto di vista, essere
padroni di Dio significa conosce-
re una cosa immutabile e eterna a
partire da una conoscenza chiara e
distinta delle nostre affezioni, del
nostro corpo e delle singole cose
al di fuori di noi, secondo i termi-
ni della Proposizione 45 della Se-
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conda Parte, citata nello Scolio
della Proposizione 20.

Ora, quali sono le conseguenze
di questa conoscenza di Dio ? Ov-
vero, in che modo siamo vincolati
a Dio?

In effetti tale vincolo ¢ di natura
molto particolare; Spinoza lo de-
scrive nelle Proposizioni 17, 18 e
19 della Quinta Parte.

Proposizione 17: «Dio € privo di
passioni, né ¢ toccato da alcun af-
fetto di Gioia o di Tristezza»; Pro-
posizione 18: «Nessuno puo ave-
re Dio in Odioy; Proposizione 19:
«Chi ama Dio non puo sforzarsi
di essere da Dio riamatoy.

Essere vincolati a Dio, ed esse-
re dunque padroni di Dio, signifi-
ca in definitiva amare una cosa o
una causa che non ci ama. Perché
siamo quindi padroni di Dio? Poi-
ché Dio, la causa di tutte le cose,
non ci ama. Spinoza sottolinea il
fatto, a prima vista inspiegabile,
che possiamo essere veramente
padroni solo di una cosa che noi
amiamo ma che non ci ricambia.
Siamo vincolati a Dio e ne sia-
mo padroni proprio perché non
ci ricambia del nostro amore. Ma
come si pud amare una cosa che
non ci ama? Appunto perché non
possiamo perderla, e non possia-
mo perderla poiché essa non ci
ama. Il nostro amore verso una
cosa che sappiamo di non poter
perdere non puo che essere co-
stante e stabile. Nell’atto di ama-
re Dio, non siamo padroni o non

desideriamo essere padroni di
una cosa in particolare e in modo
esclusivo, come quando amiamo
una cosa o una persona secondo i
parametri affettivi dell’amore or-
dinario. L’amore verso Dio non
dipende da una fissazione ogget-
tuale ma riguarda la conoscenza
della causa genEtica della realta
tutta. Di conseguenza, le nostre
idee si riferiscono alla forza stes-
sa che fa esistere la cosa, e quin-
di I’eterna necessita della natura
di Dio. Non abbiamo piu a che
fare con I’idea di un’unica causa
esterna come nell’amore ordina-
rio, ma con la totalita delle cau-
se che determinano 1’esistenza di
ogni singola cosa. Come afferma
a ragione Laurent Bove, I’amore
verso Dio € un amore senza og-
getto, visto che — scrive Bove —
«questo amore non ¢ asservito a
nessun oggetto» in particolare.
La conoscenza di Dio non ¢ la co-
noscenza immaginativa di un og-
getto o la conoscenza immanen-
te e intuitiva della casualita che
fa esistere una infinita di cose in
una infinita di modi (infinita in-
finitis modis). E di questa cono-
scenza intuitiva che siamo davve-
ro padroni, ed ¢ questo genere di
conoscenza che ci permette di es-
sere realmente vincolati a Dio. I1
pieno possesso del nostro potere
di azione costituisce in tal senso
il fondamento del nostro legame
ontologico con Dio. Nell’amore
verso Dio, siamo dunque vinco-
lati ad una ripartizione comune
del potere. Noi condividiamo il
nostro singolo potere e deside-
riamo condividerlo sempre di
pit. Ecco perché la domanda «a
chi appartiene la conoscenza di
Dio?» non ha piu senso, né¢ pud
mai trovarlo. Il nostro proprio
bene, (la conoscenza di Dio) di-
venta la condizione ontologica
dell’utile comune poiché questo
bene ci appartiene senza pertan-
to appartenerci come proprieta
esclusiva ma piuttosto come ap-
partenenza espansiva di noi stes-
si e degli altri.

Il modello di trasmissione delle
conoscenze puo illustrare la dina-
mica di costituzione e di afferma-
zione del nostro potere di azione a
partire dall’amore di Dio. Quan-
do trasmettiamo ad altri le nostre
conoscenze personali, non perdia-
mo il bene che condividiamo. Al
contrario, il nostro arricchimen-
to individuale e la nostra soddi-
sfazione dipendono strettamente
da questa trasmissione e da que-
sta condivisione. Cosi, nell’atto
di “perdere” le nostre conoscen-
ze, trasformiamo il nostro potere
di azione, e la condizione di que-
sta trasformazione del potere de-
riva appunto dalla possibilita di
condividere quello che possedia-
mo. Ecco perché ci appropriamo
di quello che gia ci appartiene —
il nostro potere di azione — con-
dividendolo con gli altri. Si trat-
ta di una vera appartenenza senza
proprieta. (La domanda concer-
ne per certi versi la condivisione
dell’immateriale. Quali sono i di-
ritti sull’immateriale? Si vedano
per esempio i dibattiti attuali sulla
proprieta intellettuale).

Da questa riflessione puo aprirsi
una prospettiva giuridico-politi-
ca. Tanto ¢ vero che, dal concetto
dell’amore verso Dio come amo-
re senza oggetto, deriva il pen-
siero di un diritto senza oggetto.
Se il diritto si fonda sulla giusta
spartizione dei beni, dunque sui
limiti reali della proprieta, cos’¢
un diritto senza oggetto, un diritto
nel quale la questione non ¢ piu la
proprieta e I’appropriazione degli
altri ma di appartenenza a sé nel

comune determinato dall’amore
verso Dio? Se il nostro potere di
azione corrisponde al nostro di-
ritto naturale, ¢ se questo diritto
naturale non si dissolve nella cit-
ta, (come afferma Spinoza nella
Lettera 50), che cos’¢ un diritto
che si richiama al potere, indivi-
duale e comune, che si affranca
da ogni relazione un’obbiettivita
di appropriazione non condivisi-
bile? Difatti, «ognuno esiste per
sommo diritto di natura, € conse-
guentemente per sommo diritto
di natura ognuno fa quelle cose
che seguono dalla necessita della
sua natura; e percio, per sommo
diritto di natura, ognuno giudica
cosa sia bene e cosa sia male, e
provvede alla sua utilita secondo
il suo giudizio (suaeque utilitati
ex suo ingenio) [...] Poiché se gli
uomini vivessero secondo la gui-
da della ragione, ognuno godreb-
be di questo diritto senza alcun
danno per I’altro» (Scolio II della
Proposizione 37 E IV). E cosi, la
democrazia assoluta che Spino-
za prevede alla fine del Trattato
Politico sarebbe dunque quello
spazio giuridico nel quale 1’affer-
mazione del potere, individuale e
comune, si emancipa da tutto cio
che costituisce la norma stessa
del diritto — la definizione e la de-
terminazione della proprieta sugli
«oggetti » (persone e cose)?

A questo punto nasce sponta-
nea una domanda: il vincolo di
amore verso Dio ¢ ancora un vin-
colo di interesse? Abbiamo in-
teresse ad essere vincolati a Dio
dall’amore? La risposta non puod
che essere affermativa. Il vincolo
di amore verso Dio permette di
definire il nostro interesse supre-
mo. Perché? Perché ¢ evidente
che la nozione di vincolo dipende
ontologicamente dalla nozione di
modo e di parte; siamo una par-
te della natura che non puo esse-
re concepita senza le altre parti e
non esiste una cosa singola, nel-
la natura delle cose, che non ne
abbia un’altra piu potente e piu
forte. Non c¢’¢ modo — né finitu-
dine — senza vincolo, senza rela-
zione con I’altro sotto la forma di
«mutuo soccorso». La tematica
dell’amore verso Dio non can-
cella le problematiche relative ai
« vincoli di necessita » messe in
evidenza da Spinoza nel capitolo
V e XVI del Trattato teologico-
politico, nello scolio 11 della Pro-
posizione 37 della Quarta Parte
dell’Etica ¢ nel capitolo 15 del
capitolo II del Trattato politico.

In questo senso, l’orizzonte
economico costitutivo del vinco-
lo sociale non svanisce nell’amo-
re verso Dio — la rete dei bisogni
determinata dalla necessita del
mutuo Soccorso € sempre presen-
te, ma € ormai immanente a una
sfera che la supera — definita dai
vincoli di amore che uniscono
I’uomo a Dio. Il vincolo di inte-
resse come condizione originaria
del vincolo associativo e coope-
rativo ¢ sempre all’opera, non
sottoforma di «conflitto di inte-
ressi» ma sotto quella dell’inge-
nium comune e dell’affermazio-
ne collettiva di un amore senza
oggetto.

I1 “vincolo” di amore che uni-
sce gli uomini a Dio rappresenta
cosi il punto di ribaltamento di
tutta ’argomentazione spinozia-
na, la condizione necessaria per
fondare e legittimare il percorso
etico che ci conduce alla beati-
tudine e alla liberta — vale a dire
a una democrazia “assoluta” di
ogni desiderio di appropriazione
individuale e aperta alla dinami-
ca incessante dell’appartenenza
comune. .
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Pasquale Panella

Ci siamo espressi

anche in forma di versi cantabili,
cosi come cantabile ¢ il pensiero
filosofico, che ¢ una forma di
melodramma

accettabile, nel quale chi vive
muore...

Ci siamo espressi in forma di versi
soltanto perché quell’espressione
non ci faceva orrore. ...

Sara capitato anche a voi di avere
una musica in testa. ..

L’idea fissa ¢ un motivo di
canzone

che vince sulla nostra volonta. ..
Volendo e non volendo ci risuona
in testa come un dolore che ha,
come causa,

un motivo, quello stesso motivo
che torna e che vince sulla nostra
volonta. ..

e si ripete, si perpetua, anzi di piu:
si perfeziona. ..

e il motivo diventa piu sottile, pit
abile, piu potente,

piu forte e insistente del pensiero,
pur essendo pensiero. ..

ma ¢ pensiero che si fissa, ¢ un’idea,
geniale in quanto

non produce pitl idee ma se stessa. ...
¢ inattaccabile. ..

quindi € una tortura... pensa come
un pugno che ha in pugno

un pensiero... ¢ sfugge alle
condizioni del pensiero

a mano libera... e tu diventi quel
motivo... tu diventi,

finalmente, un motivo al mondo
(che ¢ piu che averlo). ..

¢ quel motivo diventa il tuo cantante

(che canta te)...

Ogni motivo piacevole ¢ piacevole
disperatamente. ...

e disperatamente ti vince... €
disperatamente

non € che lo ricordi, ne sei solo
invaso... ma tu non lo ricordi. ..

ti ha solo in pugno... e tu non lo
ricordi. ..

e all’improvviso sai che ¢ fatto per
essere dimenticato. ..

Specialmente nel pezzetto che fa
Zum zum zum zum. ..

... Si, la notizia, I’informazione, la
cultura, I’aggiornamento. ..

ogni giorno di pit... Vorrei tornare
anon sapere nulla

del sesso, ossia di tutto... 1 fatti, le
ipotesi... il detto,

lo stradetto non detto, il sottodetto. . .
I’inteso sottinteso. ..

lo stra-male-detto sottotesto, questa
ignobile espressione,

che il linguaggio mi perdoni... la
certezza della malafede

di chi si esprime... cio che dice e
cio che non dice...

e noi dobbiamo afferrare sia I’'uno
che I’altro. ..

dobbiamo sapere... e il rapporto tra
sapere e soffrire

¢ molto stretto... passami i
sottaciuti...

... il piacere ci fa vacillare. ..

¢ un’insinuazione

sismica nel nostro muro di
mattoni. ..

¢ come la paura che non ci fa
pensare. ..

non ¢ un caso che si possa, quasi
solo per prova,

provare. ..

Di sicuro so soltanto che fa zum
Zum zum zum. ..

. € ogni mattone € un pensiero
che dura. ..
anche se il pensiero non potrebbe
durare. ..
¢ un istante... ma noi come
collante...
ma noi, come la malta, cerchiamo
di assestarlo. ..
¢ questo assestamento ¢ la durata. ..
facciamo movimenti da cazzuola. . .

nel polso c’¢ lo snodo del pensare. ...
. ¢ pensare non ¢ il pensiero, ¢

I’atto del pensare. ..

¢ lo scarto tra pensiero e

sensazione...

noi vogliamo sentire il dolore del

pensiero. ..

che di per sé ¢ un istante, senza

male o bene. ..

siamo noi che con le braccia, a

lungo, tese,

vogliamo sentire che cos’¢:

sostenere. ..

...comesidice? Il peso. .. vogliamo

avere peso...

badiamo al peso... e che qualsiasi

cosa |’abbia. ..

un peso... I’amore, per esempio,

un altro istante. ...

O un pezzo per tanti, ma tanti
violini...

... appunto... ogni nostro disgusto
€ nostro. ..

e col tempo magari si attenua, lo
perdiamo. ..

e un altro disgusto ci conquista...
cosi conosciamo

il ricordo... il ricordo di un antico
odio... di un antico

amore... Ma "'uomo crea sistemi
gustosi... gradimenti

ad alto rendimento... o rendimenti
ad alto gradimento. ..

¢lasuafatica. .. ¢ilsuofallimento...
sono le sue canzoni. ..
ognisuoamorecgial’amoreditutti. . .
e quel senso finale, quel senso di
speranza. ..

che ¢ la piu totalitaria conquista
della statistica. ..

... € ammettiamo che la speranza
conquisti la statistica. ..

a fin di bene... ossia per essere
compresi un po’ da tutti. ..

che fine farebbero bonta e
malvagita?...

... lastessafine. .. guadagnerebbero
lo stesso aggettivo:

irresistibile. .. un’attrazione
irresistibile per la bonta,

una repulsione irresistibile per la
malvagita. ..

... labonta diventerebbe endemica,
congenita, inevitabile. ..

... la malvagita penosa, dolorosa,
anche solo a pensarci. ..

e allora...

... allora niente piu merito. .. I’atto
buono sarebbe un atto

dovuto... latto malvagio non
avrebbe prezzo. .. I’enorme
sottigliezza ¢ questa:... il male
varrebbe la pena, il prezzo
inimmaginabile dell’impossibile. ..
diventerebbe metafisico...

... ¢ strano... ma in questa finale,

statistica conquista

vedo come un inizio... una

genesi...

Sono anch’io invaso, ma da un

dubbio: che il paradiso

terreno non sia stato creato ma sia

stato  scoperto da un’orda

statistica... e irretito in quei

reticoli in cui saettano le frecce

grafiche...

... che colpiscono nell’intimo...
E dall’intimo, bucato,

fuoriesce

ogni segreto e si disperde. ..

addio, lotte intestine. ..

addio nostre, tutte nostre,

irriferibili e segrete stime

(perché ci stimiamo

piu che disprezzarci). ..

addio interiori generosita

ingegnose, addio alle nostre

intrinseche invenzioni

con le quali creiamo materiali

e occasioni per fingere di mentire

(la verita ¢ soltanto qualcosa,

la stessa, da dire)...

Sara capitato anche a voi di avere
una musica in testa. ..

fino a essere parecchi...
parecchie
proiezioni elaborate su dati
infondati ...

... 1a dove non puo
raggiungerci la statistica,
la dove non vogliamo
essere gli altri che siamo...

Sentire una specie di orchestra
suonare suonare

suonare suonare zum zum zum
Zum zum. ..

... questa vita che non quadra col
pensiero...

ci hai mai pensato?...
potessimo progettarla

la penseremmo diversamente...
eppure noi

pensiamo dalla vita, dal suo
interno. .. Non quadra...
nemmeno con la nostra esperienza,
non quadra

con le nostre conoscenze, non
quadra con i nostri

romanzi, con le nostre canzoni...
lo sappiamo

e continuiamo a immaginare, a
scrivere, a cantare. . .

diciamo: ¢ la vita... ma non ¢ la
vita... qualche

volta I’indoviniamo compiendo
un gesto d’avanguardia,

di sperimentazione... la vita ¢
sperimentale. ..

se noi

Specialmente nel pezzetto che fa
Zum zum zum zum. ..

... questa vita... ¢ surrealista, ¢
dadaista...
questa cubista... la vita... questa

stupida sottile, questa

flessibile, questa inflessibile,
ostinata vita...

questa contraddizione di se

stessa... chiedendo a noi

di non esserlo, contraddittori, ma
d’essere logici. ..

e ¢’¢ un perché... aspetta viziosa
che noi scivoliamo sopra

una coscia di banana... e ci
contraddiciamo. ..

perché lei se la gode la
contraddizione, ¢ il  suo
erotismo. ..

la eccita e [Dinebria, la
contraddizione. .. ha bisogno

della morte e dell’istinto di
conservazione, del mimetismo

e del tutto tondo, dell’ordinario e
dell’egotismo,

dell’economia in mano a pochi
come fosse un onanismo...

e della profusione solidale e
cooperante

come fosse un orgia... ingorda
d’altruismo. ..

... prendi il mio braccio... prendi il
mio braccio

con tutta la mano... ecco il mio
braccio...

ecco la mano... la apro, la chiudo,
la volto...

cosa ¢’¢ dentro? Un assemblaggio,
un congegno

di solidi: ossa, tendini, leve, bielle,
giunti, tiraggi,

tralicci aggettati. . .tutto connesso. ...
una mano. ..

un sistema di macchine semplici. ..
una struttura

complessa di pratica utilita... una
mano. ..

un  meccanismo...
imitarlo. .. e le forze?
Dico: il muscolo?... Siamo capaci
di riprodurlo?...

Ah! 1l muscolo... ho detto la
parola... il muscolo

della zanzara: ottomila battiti d’ala
al minuto. ..

ottomila, dico...

Facendo ogni tanto zum zum zum
zum... °

potremmo
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Lucio Saviani

Ma cos’e
cinguettare,
balbettio di cose, di pensieri di
cose, di voci e sbuffi,

spifferi da una porta,

leggeri come foglie della diva
cumana,

foglie scritte e sparse via, al vento
come d’autunno, si, sugli alberi
ma cosi per poco, ¢ poi a terra,

a frusciare, a capitare,

calpestio di cose e pensieri,
leggeri, a volare bassi, foglie
sparse,

secche e leggere...

Che ¢ questo silenzio lontano,
cosi lontano che non ¢ silenzio
ma folla, folla che corre, di citta
che sale,

alza la voce, sale su, indigesta e
,va su,

alla testa, aria fresca e salata,
leggera, a frusciare,

annusare, a balbettare, urlare
appena,

a sbocciare, come odore di
malvarosa...

Che bell’aria fresca, ma dov’é?
Non c’¢ sostanza, € erranza,
fruscio, soffio, corrente. Manca
una presa,

manchiamo pure la mira, una
presa d’aria. Dov’e?

Profumo d’epoca, lo Spirito,
sostanza volatile,

che svapora, evapora, vola via e
percio resta.

Ha I’aria di esserci.

Ed ¢ respiro, respiro che non
manca.

Manca 1’aria, di una volta e che
ogni volta manca. Si sa,

solo cio che manca ¢. E, per
questo, ritorna.

Ma cos’¢ questa mancanza di
spirito?

E aria e tempo che ti manca.

questo  frusciare,

Come si dice? «Vacanza dello
spiritoy.

Come ritrovarsi da soli in riva al
mare e sentire di essere in due.
Si, & vacanza, un vuoto affollato,

pieno di sé,

che scurisce e secca, va giu e
ritorna, come il bagnasciuga.
Questa striscia di sabbia e acqua
che noi siamo,

terra mai ferma, sempre sul punto
di sparire. Affollata.

Di ricordi e conchiglie, ossi,
granchi secchi, fossili osceni,
gusci,occhidipietra, cicalemorte.
E sentirsi cost, sfasati, fuori tempo,
tra il sentimento di essere tutto e
I’evidenza di non essere nulla.

I pensieri vanno e vengono come
schiuma.

Le onde si agitano in superficie
e il fondo del mare resta
tranquillo:

partire dalle onde che siamo
per mettere radici nel fondo del
mare.

Accordare il respiro col grande
respiro delle onde.

Inspirare ed essere espirati,
espirare ed essere inspirati.
Lasciarsi portare dal respiro
come dalle onde.

E in due fare folla,

come un dialogo per niente,
senza motivo,

senza movente, cosi,

per un colpo, come per una
“insolazione”.

A sentirsi fuori posto, fuori luogo,
come una slogatura.

Come quelle palme che trovi
sempre

nelle stazioni piccole e deserte.
Come diceva il Principe? «Out of
jointy.

Insomma, ad esser leggeri,

come nella sequenza tagliata di
Uccellacci e uccellini,

a puntare i piedi ¢ a spiccare un
volo improvviso,

ma senza ali, con le braccia, come
I’altro Principe, come Toto.

Non sipuo pensare decentemente,
se non si vuol far del male a se
stessi.

E io avevo finito per diventare un
pugno di dolore.

Ero in balia di grandi tormenti;
pensieri attivissimi e acuti mi
guastavano quel che restava del
mio spirito,

e del mondo. Niente poteva
distrarmi dal mio male,

senza che io vi tornassi ancora
piu disperato.

Un dolore causato da un pensiero
alimenta questo stesso pensiero,
e percid si genera, si perpetua,
diventa sempre piu sottile,

piu inattaccabile, una tortura.
Diventa un parassita.

E ci sono insetti che si attaccano
agli angoli degli occhi,

mentre si dorme, e succhiano
lacrime.

Non so cosa mi trattenesse dai
rimedi estremi. ..

Mi limitavo ai minimi: il lavoro
¢ il movimento.

Trattai comeuntiranno I’intelletto
e il corpo,

con violenza e incostanza. Gli
diedi esercizi difficili.

Era fare in piccolo cio che fa
I’umanita con le sue ricerche

e le sue speculazioni:
approfondisce per non vedere.
Mi misi a camminare per quasi
tutto il giorno,
andavoingiroperlacittaeil porto.
Ma la legge dei passi regolari si
piega a ogni delirio,

e porta in giro i nostri démoni
quanto i nostri déi.

Io fuggivo davanti ai miei
pensieri.

Portavo qua e la qualcosa che mi
faceva morire di dispetto,

furore, tenerezza e impotenza.
Ed ero in ogni istante dove non
ero affatto.

Che c’¢ di piu inventivo di
un’idea incarnita e infetta,

il cui aculeo spinge la vita contro
la vita fuori dalla vita?
Camminavo, camminavo e
sentivo che questa rabbia non
smuoveva

I’atroce insetto, la punta ardente,
il bruciore nella carne del mio
spirito.

Questa strada portava al mare. e

disegno di Giuseppe Marcone
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Fernando Arrabal
traduzione di Massimo Rizzante

Finestra del mare per la tempesta e le sue onde.
Sole di mandorla per il dardo ¢ le sue trombe.

Luna crepuscolare per 1’oscenita e le sue voglie.
Carne indecente per il desiderio e i suoi turbamenti.
Concubina pubica per il maschio ¢ le sue sofferenze.
Pepiera della fusione per 1’alcova e le sue tigri.
Armonia verticale per il carnivoro e le sue suzioni.
Bollo di sborra per il creatore e le sue allucinazioni.
Gioiello dell’orgasmo per il flauto e le sue dita.
Zenith dell’esistenza per I’intimita e i suoi riti.
Atelier dell’amore per il martire e le sue braci.
Cuore di spasmi per ’eiaculazione e le sue fauci.
Fiore del furore per il sadico e i suoi morsi.

Mulino di godimenti per la pistola e i suoi fuochi.
Margherita erotica per il lascivo e i suoi ardori.
Nicchia enigmatica per il tuono e le sue folgori.
Cipriera venerata per la canna e i suoi tripudi.
Bocciolo di affetto per il satiro e i suoi entusiasmi.
Rosa di baci per I’adoratore e i suoi sigari.

Scrigno di follia per I’inafferrabile e i suoi amori.
Conchiglia di seduzione per lo snob e i suoi imeni.
Scudo di delirio per 1’usignolo e i suoi capricci.
Nappa di ardore per 1’estro e i1 suoi nodi.
Mandolino di calore per la saetta e i suoi intrighi.
Fragola del diluvio per il delirio e i suoi tremori.
Nido di culto per il marchese ¢ le sue relazioni.
Teca dell’erezione per la spinetta e le sue passioni.
Ciuffo di seduzione per la daga e i suoi fendenti.
Tesoro di febbre per il fallo e le sue ustioni.

Scettro infiammato per la cerimonia e le sue esaltazioni.

LA FIGA
Petr Kral
traduzione di Massimo Rizzante

a John et Jitka Bok

Malgrado la sua volgarita apparente, non esiste un’espressione mi-
gliore; contrariamente a “sesso”, troppo clinico, o a “pelliccia”, trop-
po lusinghiero, “figa” indica con fermezza intrigante la cosa in sé —
compreso il suo osso nascosto, entrando allo stesso tempo in comu-
nione con la sua sostanza: I’inattesa tensione che introduce nel mon-
do. L’espressione ha una tale capacita di evocazione che perfino sotto
I’austerita rivoltante di un vestito femminile ermeticamente chiuso, ci
spinge a insudiciare rozzamente la cosa da essa indicata, cosi come la
durezza di cio che risorge dietro il piu tenero dei desideri: la voglia
brutale di sbattersi quella donna, di scoparla in quel preciso momento,
contro una palizzata, in piedi, a sangue, nel pieno della notte o di una
giornata senza pioggia. La parola, allo stesso tempo, sembra esitare tra
il concreto e 1’astratto, ora tastando il volume ¢ 1 contorni della cosa,
ora rivolgendosi verso la sua chimera lontana. E tutto cio ¢ ancora
ragionevole. La cosa, per anni, non ¢ nient’altro che una previsione
vaga, uno spazio bianco, un punto interrogativo fra due cosce fuori
portata; solo piu tardi, all’improvviso, essa diventa un solido promon-
torio solleticato dalle pieghe di una gonna, allorché in primavera un
corpo sconosciuto ci viene incontro su una strada. La gonna e, sotto,
la biancheria intima, che sfioriamo, sfiliamo, anche infarcita com’¢
di peli; e poi palpiamo quella cosa, la sentiamo inumidirsi, ci apria-
mo un varco, cominciamo a esaminarla, ci addentriamo, seguiamo le
sue tracce, cerchiamo il fondo. La figa ¢ una ricerca infinita, qualcosa
sempre e soltanto da trovare, da scoprire, da conquistare, qualcosa che
¢ sempre la, davanti a noi, nel nostro profondo e nella notte, nel piu
segreto del bosco e della poesia.

CONSOLAZIONE

Massimo Rizzante

Ho immaginato le guglie delle mie mani

trasformarsi in una vergine carponi
dentro un’ossea cattedrale

Tra le volte digitali, la grana della sua voce
sussurrava «Prendimi, prendimi, tu sei I’uccello del pane e del vino
e 10 la tua ostia da leccare.

Dov’¢ Dio, la sua lingua insanguinata, le sue calde gocce di sudore?
Dove sono i colpi di frusta per chi non si pente?
Il rosario di perle dure sulle labbra della rosa trasversale?

Io vedo soltanto il saliscendi del pomo d’Adamo
che dall’inizio dei tempi

inghiotte i peccati dell’uomo»

Cost tra le volte digitali I’'uccello del pane e del vino
¢ fuggito dalla gabbia delle mie mani

Cosi ho sussurrato la preghiera del venire

PRINCIPIO FINALE (DE SIDEREA)

Eugenio Tescione

Si

dissi a te vita

a te inevitata strofa

stanza rimasta chiusa

muta.

In fili fitti finissimi

logori nell’aria rinnovata

che li rinnova

li fa via nuova alla ferita,

si muove I’istanza

si colma la distanza la misura

di cui nulla sa la mente, estesa fertilissima
ma piu incolta, insoluta.

Nel campo di neve che riscalda il seme

campo di sete

aria arsa oscura,

nel fiato di parola che dura,

la voce desertificata torna

alla mia impura volonta

impura velleita del possedere.

Ma quanto incolmabile sei

campo del tu,

fotografie di Ornela Vorpsi - Tamar like Mata Hari

quanti fili fittissimi intessi
quanto di meno di piu strangoli la gola,
quanta sete nella tua infinita rete.
Si, rimasi assetato
nell’essere stato
mutato e muto in prassi irrisolte
in atti franosi,
nei fatti grossi e minuziosi,
muto di io di tu
fui pungolato dai molti
troppi silenzi. Eppure, non sbaglio, dicesti
e io dissi a te, mi parlasti
di te vidi i fili filare via
disciolti,
tu rimanesti ad essere assenza
e in essa pensasti. Nella tua sparizione
pensai desiderai,
desiderai che tu placassi la sete
tornassi luna che luce ripete.
Di te non riposai,
di qualunque tua natura tua reale
pura sostanza non seppi,

il tuo ordito il tuo leggero specifico peso
portai, ma faticosa ¢ la tua assenza.

La tua presenza ¢ ora

la bocca che adora che beve,
I’occhio che sorgere vede

il corpo la speme

il caldo spasmo che lega che spreme.
Ora nel solco del seno si spande
visibile il seme che attrai, ora possibile
¢ la mia velleita

la mia impura volonta di avere,

di incollarti a me con i miei fili

a filamenti a umori simili

a liquidi. Mia consolazione

al tuo ripetere la tua sparizione

¢ sapere il tuo tornare

luce di lunare insorgenza,

il mio sentire il tuo essere in absentia
come tua sublime presenza.
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POESIE EROTICHE
(S1 FA PER DIRE)
EffeEffe

Corri a perdere fiato di come ad ogni tuo respiro
perdere terra pare perfino il tempo cosa viva
e 1 sensi ed io tra dita e vita
in una luminosa istanza - che poi fa lo stesso -
un imbrunire della pelle in duco e scorporo collana
ai primi raggi di sole di piccole perle
ai primi baci di piccole gemme
come una corona di non detti
che se mi inchino ¢ per guardarti
dentro
e tra le gambe tue
- ricordo solo le caviglie belle -

in un palmo di mano
I’anima tua fara da ostello

NIGREDO 1 (2007)

Giuliano Mesa

si, come attraverso, andando,

dare per dare, perdere, tra le perdute,
vite che dando vanno, prendi,

prendi misura, metro,

di linfa e lava, oro e nichelio,

niente per niente, andando verso, via —

cedere, dopo non piu incessante,
come per scuotere, scuoiare,
0 come per scucire, per scurire —

portano parti altrove, di che cosa, di ossa,

lembi di laceri, fragori, piccoli, di lembi colorati,
parti che stavano su parti, che stanno, ancora,
ritti, o piagati, o proni, a prendere per fame,
andirivieni, stagliando 1’ombra, al sole,

su muri, pareti, su misture d’asfalto,

asbesto, bitume, tagliati via, da parte a parte,
scagliati, triturati, non ricomposti pit —

no, se non s’avventa, afferra, sgrava,

nulla raccoglie, non cose su cose che vorrebbe,
ora, di questo giorno, adesso,

finché ¢’¢ brama, chiome, cotenne,

palpiti da spegnere, chiodi da battere —

ci0 che s’aduna, danno,

liquami, linfomi,

dando attraverso, e dentro,

e invece fuori esplode,

e se divampa, se divora,

non trascorrono anni a digrignare,
a spremere, a spellare,

spendere per fauci e feci,

per adunare pochi cenci,

pasti come pastoie, lacci lerci,
legati dentro da ciance rintronanti —

parola palpebra che chiude,
I’occhio, la fame occhiuta,
unghiuta, per nulla,

per la crapula sordida

che crepera di cancri,

scaltri, scolii di trippe livide,
scuoiando ogni cinghiale,

e lepri, lemuri, murene —

consuma, in furia,

per tornare dove,

vuoto di forma informe,
bruscolo, biascico,
granuli di polveri,

a sfregarsi, a stordirsi,
consuma cute, cote,
lipidi, cisti, fibromi,
consuma via, € via,
chiudi il tuo tempo vano,
invano, cosi come dev’essere —

cloache dei pasciuti,

arringatoi dei checrepino,

con crepacuore, solo, del perdere quota,
quote, rinomanza di lustralingua,

nel fulgore della mattanza,

loro sono i nocenti,

ingollanti,

quelli che smerciano —

protesi cigolanti, cinghie,

legati nel legame, légati, legatevi,

fitti e trafitti, tanto da non sentire,

piu, né tanfi né cancrene,

né ossa o ferule, lamine, lamiere,

tra boli e spermi, muchi,

mani giunte, a ingiungere che ancora,

ancora, potere ancora

affamare, divorare —

(da: Nun) .

ungimi delle tue promesse
sfregami con le tue carezze
disunghiami coi baci
slabbrami di pazienza
disfami di tutta la distanza
e parlami se taci

sk

vorrei sentirti dentro
sopra sotto

al centro oppure al fianco
intorno in testa e in capo
in dorso in braccio
accanto

fa che il tuo desiderio mi
raggiunga

che d’ogni suono rumore fruscio
stacco

possa avvertire il tocco

dei tacchi

dilago in carne
tua come se

fossi un 0sso.

ti porterd con me
tra le gambe

e il cielo

(in petto)

ALLUAMICO
(PER LANNUNCIO
VIA SMS)

Biagio Cepollaro

ora con sms che fanno da tele
grammi il dolore si annuncia

senza peso: un fischio che lacera
I’aria: tu di 1a che gia sapevo

sul filo ed io di qua che so
lo sbriciolarsi della radice

quando si dice «¢ venuta
a mancarey oppure «¢ andatay

e ci prende un’assurda
rivolta per questi verbi di moto

quando invece nulla si ¢ mosso
e si aggiunge invece un chiodo

al nostro moto e per noi ora
vita ¢ ancora giro di vite. eppure

¢ tua ed ¢ nostra. e per questo
mentre che perdura, resta. .

ALLE MADRI
CHE SE NE VANNO

Francesco Marotta

Oltre la soglia

delle stagioni arenate nell’ombra
un volo di memorie

trova la notte diversa —

la rosa illuminata
che si rifiuta all’inverno.

Tra polvere e lacrime

aggiunta alla schiera degli esuli
¢ come un lampo

da un’eterna distanza —

una pupilla fiorita al tuo richiamo
dall’acqua dove s’immerge il lume

di ogni vita assente.




VALZER E FRAGOLE

Don Pasta

I treni degli anni di studio e ta-
sche vuote erano affollati e senza
cuccetta. I viaggi duravano spes-
so una notte di letture e ascol-
ti insonni, tra valige di cartone
cariche di cibo di meridione. Il
Lecce-Roma Tiburtina circuitava
I’intero sud. Caricava finanzie-
ri, spacciatori, immigrati pron-
ti a dividere con te il loro poco
cibo speziato, militari, studenti
squattrinati e pendolari stanchi.
Le storie d’amore nella Macon-
do di Marquez e la no-wave dei
Sonic Youth mi rubavano il poco
sonno su un sedile poco comodo
nel freddo d’ inverno.

In una di quelle notti floride di
strani incontri e parole, di condi-
visione e allegria affaticata, fui
rapito da uno sguardo nascosto
di una ragazza dagli occhi limpi-
di su capelli scuri e pelle ambra-
ta. Ci scrutammo per ore dietro
il pudore delle righe di un libro
che sempre piu faticavo a legge-
re, divenuto piuttosto ventaglio
dove nascondere parte del viso.
Poi le occhiate fuggenti divenne-
ro sorrisi. Poche parole nel mio
inglese assai incerto, appreso tra-
scrivendo per giornate intere ti-
toli di canzoni su cassette. Baci
nel buio della notte, poi carezze
e corpi annodati. Arrivati, la in-
vitai a casa il tempo di poche ore
prima della sua definitiva parten-
za. Nel mio letto, bagnati di di-
luvio, Leonard Cohen ci cantava
Take this waltz, valzer d’amore
tra pelli nude che si regalavano
gemiti felici.

Prima che lei partisse le prepa-
rai un risotto con le fragole che
mangiammo nel silenzio di un
addio accompagnato da un goc-

Fontal i D

cio di vino bianco. Fu amore bel-
lo che duro il tempo di un giorno.
La accompagnai alla stazione. Il
viso del capostazione portava la
traccia di mille saluti addolorati
e abbracci felici, di baci frettolo-
si e lacrime sul viso. I suoi occhi
raccontavano la tristezza di ad-
dii senza speranze, di emigrazio-
ni senza famiglie, degli occhiali
scuri che portavano il vuoto di
una fuga con la porta sbattuta, di
arrivi forse per sempre.

Non le chiesi mai il suo nome
né in quale parte di nord andasse.
Le offrii una cassetta con dentro
Lorraine di LKJ. Mentre andavo
via ci guardammo con il caposta-
zione giusto il tempo che faces-
se sua quest’altra storia d’amore.
Avevo la pienezza di una lacrima
e un sorriso. «Whenever it rains,
I think of you, and I always re-
member that day in may. When
I saw you walking in the rain, I
know not what it was nor why,
for ususally I’m quite shy, I ax’d
your name, you smile and said
“Lorraine”.

Risotto alle fragole

(per quattro persone)

320 gr. di riso fino, 300 gr. di fra-
gole mature, 100 gr. di burro, uno
scalogno, un litro circa di brodo
vegetale, 200 ml di vino bianco,
3 cucchiai di cucina.

Lavate accuratamente le frago-
le e lasciatele raffreddare in fri-
go per qualche ora. Preparate un
brodo vegetale. In una casserola
soffriggete il burro e lo scalogno
tagliato finemente. Unite le fra-
gole, conservandone qualcuna
per la guarnizione finale, lascian-
dole rosolare a fiamma bassa

—
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per qualche minuto. Aggiunge-
te il riso e doratole a fuoco vivo.
Versate il vino bianco e lasciate-
lo evaporare. Portate a cottura il
riso, aggiungendo di tanto in tan-
to il brodo necessario. Quando ¢
pronto mettete la panna, mesco-
lando bene. Quando tutto ¢ ben
mantecato versate nel piatto di
portata, aggiungete le fragole re-
stanti al centro del piatto e servite.

Leonard Cohen

Un intellettuale prestato alla mu-
sica. Poeta prima che cantante,
portava nella musica il logorio
dei suoi mille fantasmi. La sua
voce cupa e sensuale, il suo gusto
raffinato e coraggioso nel com-
porre I’ha portato a modificare
col tempo le sue melodie, pas-
sando da un folk elegante come
in Susanne a seminali sperimen-
tazioni di musica elettronica che
ben si sposano con il suo tono
compassato ¢ sofferto, che tanto
ha dato alla musica contempora-
nea. Take this waltz ¢ una picco-
la perla, sensuale e triste, come
sempre sono le sue canzoni.

IL RISO

Silvio Talamo

Ascolto le canzoni dei nemici

e mi diverto. Mi parte dal petto
il riso che sbattendo sulle guance

il mistero che mi fa dimenticare,

e mi rivolta,sconosciuto a me,

dimentico.

E non ho piu bisogno di nascondermi.

Nelle tasche il coltello che sa ancora

ferirmi, ¢ non ¢ mio...

Ma non cuoce, non lede, non per ora,

non so se per narcotici o bevute

a tarda sera...

L’assassino ¢ li ancora e non ha maschera,

reclama il suo coltello, ma ormai € radice

nelle carni, che sono appunto storia...

Non posso bere con il mio carnefice,

neanche supplicarlo.

Ascolto le canzoni dei nemici

e mi diverto.

CIAO SONG

Giovanna Marmo

Ciao, sono quella che prepara e
poi pulisce,

vivo nella casa di Lego rosso.
Tra poco qui. Verra molta gente
che mangera e sporchera tutto.

La mia mente

¢ occupata

dal pensiero di una persona che
soffre.

Io sono quella che prepara e poi
pulisce.

Adesso ¢’¢ tutta la gente.
Ognuno divora

qualcosa in un angolo della
casa.

Non c’¢ posto per tutti a tavola.
Alcuni in ginocchio brucano
I’erba del vialetto del giardino.
Molti sono seduti per terra,
non c’¢ posto per tutti a tavola.

Nei piatti, pezzi immersi nel
sugo.

C’¢ un tavolo.

Sotto il tavolo ¢’¢ un uomo.
Egli ¢

sopra una pecora

e infila il suo piccolo pene
dentro di essa.

L’uomo fa questa cosa per molto
tempo.

Sotto la casa di Lego rosso cre-
scono,
piccoli alberi trasparenti.

A volte 10,
mi addormento. Con loro.
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IL CEMENTO PER AMORE

Davide Morganti

Quando si costruiva abusiva-
mente Peppe Auriemma lo ca-
piva dal fortissimo prurito allo
scroto, che risaliva rapidamen-
te lungo il pene fino a arrossare
a chiazze larghe il glande, co-
stringendolo a un rapporto ses-
suale urgente, frettoloso, consu-
mato quasi sempre con una del-
le prostitute della Domiziana,
a pochi passi da dove abitava.
Auriemma, una volta svuotato
il sacchetto, per riequilibrare
il malessere, rientrava a casa e
guardava i filmati di Greenpe-
ace tenendo impacchi di ghiac-
cio sulle palle, sollevando-
si solo a fatica dal divano per
scrivere sul web a Legambiente
quello che stava succedendo sul
Lago Patria, omettendo natural-
mente che la denuncia dell’abu-
so arrivava dai suoi coglioni. In
precedenza, Peppe aveva svolto
visite mediche, che non aveva-
no riscontrato perd né infiam-
mazioni urologiche né alcun
tipo di malattia venerea. Per sei
mesi la malattia era scomparsa,
in coincidenza con la sospen-
sione dei lavori di un residence
messo su senza tutti i permessi.
Il prurito allo scroto gli torno
una calda mattina di settembre.
Peppe, dopo essersi scorticato a
sangue piu per rabbia che per il
fastidio, si era passato una po-
mata sulle palle a base di erbe
dell’Amazzonia, poi era uscito
alla ricerca di una puttana, che
trovo all’incrocio di Varcatu-
ro. La carico in auto. Si allon-

piu pericoloso dell’amianto. Ma
cambio idea una sera, quando
vide un uomo che stava siste-
mando furtivamente una veran-
da in anodizzato. Peppe entro
dal palazzo, sali le scale, attra-
verso un lungo corridoio prima
di trovarsi alle spalle dell’ope-
raio. Gli piazzo una pistola alla
testa, gli fece abbassare i pan-
taloni e sborro il cemento nel
culo, uccidendolo nel giro di
pochi secondi. I giorni seguenti
i giornali parlarono della stra-
na morte del lavoratore a nero
Piero Sorrentino, trovato pietri-
ficato su una veranda che stava
costruendo illegalmente in una
palazzina ancora da condonare.
Due settimane dopo, Peppe, che
aveva rinnovato da poco per il
settimo anno consecutivo la sua
iscrizione al Wwf, violento nel
parcheggio di casa sua Carme-
la Iovine, nota per aver venduto
il suo estesissimo frutteto a un
ipermercato. Anche lei fu rin-
venuta cementificata. In segui-
to alla scoperta del cadavere, si
comincio a parlare di una Pom-
pei giuglianese, forse la colpa
era del depuratore di Cuma, si
provo a dire, i maligni sospetta-
rono che dietro le morti ci fosse
la strategia occulta dello scrit-
tore Roberto Saviano, i piu seri
invece gli chiesero se quelle
morti erano dovute all’abusivi-
smo edilizio e all’interramento
dei rifiuti tossici. La sua rispo-
sta fu lapidaria:
— Esattamente!

Vedendo Alessia con il grosso
seno mezzo fuori dalla camicet-
ta che dava segni di risveglio, si
eccitd. Le entro in bocca e, pri-
ma che la ragazzina si rendesse
conto, il cemento la paralizzo.
Peppe si sentiva sfinito, deci-
se di dormire un’oretta prima
di continuare la sua missione.
Dopo chissa quanto venne sve-
gliato da un rumore, si alzo di
scatto. Scese le scale, fece pia-
no, una luce illuminava fioca-
mente il bagno, vide la figura
della moglie di Aruta seduta sul
bidet mentre si lavava la fica.
Peppe la colpi con un calcio in
faccia, chiuse la porta del ba-
gno e, approfittando della don-
na che a terra mugolava, tird
fuori il suo arnese e entrd nel-
la fica ancora rammollita da un
precedente amplesso. Il cemen-
to c¢i mise un po’ piu di tempo,
ma alla fine il corpo diventd un
blocco unico piu rigido di quel-
lo delle ragazze. Rimaneva da
finire I’opera. Peppe pero era
stanco, i coglioni sgonfi bat-
tevano fastidiosamente contro
le cosce. Si fece forza pensan-
do che era ancora un tesserato
del Wwf e che 1’associazione
lo avrebbe fatto socio emerito
dopo quello che stava compien-
do in nome dell’ambiente. En-
tro nella stanza da letto. Gaeta-
no Aruta, sollevandosi spaven-
tato, urlo:

— E tu chi cazzo sei?

Peppe, inciampando nelle mu-
tande calate sulle caviglie, cad-
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TERESKOVA

Giovanni Catelli

Ormai soltanto le cose ti vedono.

Inun tempo innocente, che non
posso raggiungere, ho semina-
to d’ostaggi le tue stanze, mes-
saggeri minuscoli, remoti segua-
ci del tuo giorno, a pattugliare
I’istante, i moti delle mani, I’om-
bra sul viso, I’ansia dello sguar-
do negli specchi, la nuda verita
delle apparenze, la voce del re-
spiro nel silenzio, quel calore
della pelle che scivola nell’aria,
la remota incertezza degli abi-
ti sul corpo, I’affilarsi rischioso
del volto verso il buio: nessuno,
piu, ti segue, nelle fredde stazio-
ni che dissemini all’oblio, nei
quartieri del sonno, chi davvero
potrebbe vigilare 1’abbandono,
la perduta distanza dei viali dal
ritorno, chi ricorda un desolare
di cuspidi nel vuoto, una catena
di stanze varate lungo il gelo, chi
vorrebbe distinguere una traccia,
una sincera direzione fra le vie
verso di te, si moltiplica la vana
citta per cancellarti, per som-
mergere la voce impercettibile
dei passi, la sottile traiettoria che
sprofonda nello sguardo: ti radu-
ni lungo il fragile confine, 1’abi-
tudine, ti stringi all’accadere del
silenzio nella vita, ti consegni
ad ogni pallido capriccio solita-
rio, dissipi alla cenere dell’alba
lenti abusi, t’ immergi quotidiana
fedele all’incoscienza; dove ce-
dere le armi all’imbrunire, dove
accogliere quell’ago della sorte,
io conosco da lontano i tuoi tra-

monti, ad uno ad uno li reclamo
dalle cose, li dispongo minac-
ciosi lungo il corpo, ne distin-
guo il mordere incessante, mi
raccontano di te con il veleno,
limpide ferite che procedono, si-
cure voci del tuo vivere; ora so,
possiedo il male che ci unisce, la
continua certezza nel mancare,
il rapido naufragio degli incanti,
la mortale ostinazione alla scon-
fitta: corrono leggeri nel sangue
i tuoi bacilli, si propagano felici
all’aggredire, disegnano simme-
triche regioni di sfacelo, riprodu-
cono sinceri le tue piaghe, senza
pena mi consumano il presente,
mi distaccano feroci dall’attesa,
come spargere promesse di ritor-
no, semplici notizie di rimpian-
to, fiduciose nostalgie dell’ap-
parire?

Posso gia disperdere giorna-
te, pomeriggi, lunghe sere, albe:
la durata della luce mi confonde,
appena, mi sorprendo alla finestra
con lo sguardo, abbandonato al
dileguare dei tetti nel crepuscolo,
non temo piu quel buio che non
viene, quel succedersi del tem-
po senza nome, una lieve consi-
stenza fluida nell’aria mi sostie-
ne, m’accompagna fra le ore ver-
so tenui clemenze del passato, mi
sussurra una presenza di te lungo
le stanze, come un sonno quieto
nell’aprile che non cede, un ripo-
so donato inerme all’avvenire, un
polline dei giorni adagiato sulla
polvere, incessante.

FRIGORIFERO
LUMINOSO

Giovanna Marmo

Si ricordava sempre della sua
fine.

Era stato domani,

viveva:

in un frigorifero luminoso.

Ieri camminava
con un bastone nell’occhio.

Era sera,

cercava cinque piccole case.
Diceva di averle viste annegare,
una dopo I’altra, in un lago.

Grandi nani nudi lo seguivano.

tanarono in direzione di Lico-
la mare, trovarono un posto a
ridosso della pineta e 1i Peppe
si fece fare un pompino dalla
nera con il lattice che gli co-
priva 'uccello. La salita dello
sborro gli provoco un dolore da
urlo, I’intero apparato genita-
le era sul punto di esplodere, il
liquido ando a gonfiare il pre-
servativo ancora in bocca alla
donna in maniera innaturale,
come se dentro ci fosse del pie-
trisco. Quando Peppe si sfilo il
guanto di gomma dall’uccello,
si accorse che lo sperma si era
solidificato. Provo a versare il
contenuto, ma non usci niente.
Nel frattempo la nera pretese i
suoi trenta euro e il ritorno al
suo posto di lavoro. Una volta
scaricatala sulla strada, Peppe
riprese tra le dita il preservativo
solidificato. Era cemento, caz-
zo!, non c’era dubbio. Gli ven-
ne la nausea, ma gli passo dopo
poco. Come per Spiderman il
morso di un ragno, cosi a lui
I’odore del cemento abusivo gli
aveva evidentemente dato quel
potere. Per essere sicuro di non
sbagliarsi, una volta rientrato a
casa, si masturbo davanti a una
scrostatura nel muro, dietro il
televisore, lo schizzo di cemen-
to dal pene colo sulla parete che
fu subito spianato da una caz-
zuola. In un primo momento,
gli venne la tentazione di de-
nunciare Gaetano Aruta, il mag-
giore costruttore della zona, per
la malattia ai testicoli che gli
aveva provocato. Il cemento era

A Peppe venne un senso di eu-
foria, avvertiva dentro di sé una
forza da supereroe, il cemen-
to al posto dello sperma, uahu,
da non credere, e faceva niente
se non poteva avere figli, tanto
non era sua intenzione metterli
in un mondo fatto solo di mat-
toni e idrocarburi. Ora doveva
soltanto attuare la sua vendetta,
recandosi da Gaetano Aruta. Il
costruttore viveva in una villa
edificata senza permessi sulla
riva, con la moglie e le due fi-
glie, Alessia di tredici e Alba di
quindici. Peppe aspetto la sera
con ansia, massaggiandosi le
palle che dovevano essere pron-
te per il grande evento della sua
vita. Non gli fu difficile scaval-
care il muro di cinta della villa
e arrampicarsi al primo piano,
dove una finestra aperta per il
caldo dava sulla stanza delle ra-
gazze.

Quando riusci a intrufolar-
si dentro, le ragazze stavano
dormendo. Decise di iniziare
dalla piu grande. Le premet-
te la pistola alla testa, Alba si
sveglio, lui la bacio per zittir-
la, poi le fece abbassare le mu-
tandine, faticd non poco a infi-
larglielo, sbagliando sempre la
mira, era sul punto di “venire”
quando finalmente fece centro.
Lo sborro spruzzo nella ragaz-
za, cementificandola all’istan-
te. Per essere sicuro di portare
al termine la sua missione, Pep-
pe aveva ingoiato mezz’ora pri-
ma una pillola di Viagra e una
la teneva in tasca per sicurezza.

de sul pavimento, Aruta gli sal-
to addosso, cercando di strap-
pargli la pistola, gli giro il pol-
so, il colpo di pistola perd per
errore si ando a conficcare nella
sua mascella. Quando Peppe si
sollevo, Aruta era appena spira-
to. Fu cosi che in fretta e furia
sodomizzo il costruttore, che di-
vento un pezzo durissimo di ce-
mento scuro, come fosse rima-
sto bagnato a causa dell’umido.

Il giorno dopo la stampa di-
chiaro che in una villa del Lago
Patria erano stati ritrovati dal
cameriere italo-filippino, tal
Angelo Petrella, i cadaveri pie-
trificati della famiglia Aruta.
Peppe, per festeggiare 1’even-
to, decise di ristrutturare il suo
appartamento con il cemento
che gli usciva dalle palle. Ro-
berto Saviano venne arrestato
durante un convegno “per aver
ridotto o aver indotto a ridur-
re a grezzo materiale edilizio
I’imprenditore Gaetano Aruta,
di anni 55, Matilde Iaccarino,
di anni 42, e le figlie Alba, di
anni 15, e Alessia, di anni 13”.
Lo scrittore accuso il boss Ma-
rio Goldrake Desiati di essere
il mandante della strage. Nel
giro di ventiquattro ore Gol-
drake lo denuncio per diffama-
zione. Nessuno si accorse che,
due mesi dopo, dai coglioni di
Peppe, produttivi come una be-
toniera, era sorta la AuriM, dit-
ta specializzata in cemento e
calcestruzzo che prese il posto
della fallita Babel Aruta. .

Quando mi hanno consegnato il cuore di mio padre, prima che fosse cremato,
mi avevano spiegato che un cuore bionico puo espoldere, ad altissime temperature.
Quando ['ho fotografato ho visto su di esso i segni tangibili delle passioni di un uomo che ama.

LO SGARRO

Giovanni Meola

Bello Pulecenella, I’avarria voluto
fa’ comme mestiere; invece i’ ten-
g0 ’a guerra ‘ncapa, cu mme € cu
I’ati, e mi si deve portare rispetto
per questo.

Voi pensate che ¢ facile ?

Non ¢ facile uccidere una perso-
na dopo ’altra e farne uccidere al-
tre, tante altre.

Ogni sbaglio punito con la vita,
ogni sgarro pagato con la morte.

Io sono il giudice, il boia e il
becchino: songo 'nu boss in pie-
na regola !

E la storia mia non ¢ diversa da
quella di tutti gli altri mariuoncel-
li ca se so’ fatti boss e capitani di
squadra e di morte.

Sulo ca po’ uno sulo, sulamente
uno addiventa ’o rre !

Uno ti vede in mezzo alla stra-
da a iuca’ a ’o pallone e a fumma’
spinielli, e si ricorda di te, quando
cercano a un minorenne che deve
fare un servizietto particolare, un
trasporto pericoloso.

Si informano della famiglia e piu
¢ povera la famiglia, piu facile ¢
I’arruolamento.

Io giocavo a pallone e fumavo e
spinielli gia a unnic’anni.

Mamma me vuleva fa’ studia’,
ma ’na vota 'nce dette ‘nu buffo e
’a storia d’ *a scola fernette 1la.

I’avulevobeneamamma, mape’
sefa’rispetta’,s’aveva fa’accussi.

Facevo ridere, facevo ’o Pule-
cenella, percid mi avevano notato,
ma quando mi presero me facettero
fa’ cierti cose che mi cambiarono.
Tutti *e guaglioni a quattordici anni
cambiano se si ritrovano una pisto-
la in mano e tanti soldi nell’altra.

Diventavo padrone di pezzi di nul-
la ogni giorno che passava; terreni
senza nessuna costruzione diventa-
vano il centro delle mie operazioni,
delle mie imprese, e poi diventava-
no miei, immensi cimiteri abusivi
sui quali cominciai a vent’anni a
costruire, a guadagnare... e a sep-
pellire morti uccisi.

Tante famiglie per bene vivono,
mangiano, pisciano € cacano su
centinaia di morti ammazzati e se i
morti ritornano, come dicono, figu-
ratevi comme so’ chelli case.

E i’ me so’ fatto ricco, ricco € ri-
spettato, pecché nun faccio rirere
cchiu a nisciuno, anzi ’a faccia mia
appaura ’a ggente.

Mafareil bossdiprovincia, in pro-
vincia, € diverso che farlo in citta.

La stanno tanti divertimenti ¢ se
ti vai a fare una vacanza, te ne puoi
andare al mare con la barca, paghi,
ti porti le belle donne e pure la dro-
ga e nisciuno te sturzella ’a capa.

Dint’a ’sti paesi "e sfaccimma, in-
vece, inciuciano, parlano male as-
saje € 0 mare nun ce sta.

I’ nun tengo ancora trent’anni
e gia so’ viecchio, aggio fatto ’o
tiempo mio, me vonno fa’ fora, o
saccio.

E invece aggio passa’ ’e juorni
miezo a’ ’e campi a costrui’, acci-
dere e a me guarda’ e spalle.

’A pruvincia: facimmo schifo,
a’ pruvincia, facimmo e buffun-
cielle, a’ pruvincia, facimmo ’e
padruni, ma simmo ’a scomma
’e [’'uommene.

foto di Philippe Schlienger

’E femmene, passati ’e vint’an-
ni, s’hanno chiudere dint’ ‘e case;
si ‘na femmena nun ¢ vergine,
nun pod manco parla’, pecché nun
vale niente.

’E guagliuni ? O accidono, o se
ne vanno a o Nord.

E i’ facevo rirere, facevo ’o Pu-
lecenella: macace steva ’arirere ?

’Sta pruvincia e mmerda ¢
sulitaria, quannno he acciso
all’amici rimani tu sulo, perché
quelli dei paesi vicini so’ nemici
a forza: ’a malatia d’ ’a preta e ’a
smania d’ o campo, nun ponno
crea’ amicizie, sulo guerra.

Se perde cchiu tiempo a vendi-
care gli sgarri, che a farli.

Dovunque ti giri, ¢c’¢ uno dei
tuoi che ha fatto uno sgarro, una
stronzata.

E 1’ I’aggio puni’ tutti quanti,
’e sgarri, pecché si no succede o
lutto, ’o burdello.

I’ aggio essere inflessibile, per
questo sono solo.

Song’ addiventato ’o BOSS,
ma song’ "o BOSS d’ ’e muorti,
d’ ’e muorti accisi!

Ma comme vulesse turna’ a paz-
zia’ e a me fumma’ spinielli a undi-
ci anni, d’estate, cu "o cavero, € for-
se, pace all’anima ’e¢ mamma, me
ne jesse pure a scola, pe’ studia’.

I’ tengo ’e sordi, ma nun tengo
amici, ‘nu svago, ‘nu divertimen-
to... non vivo!

E Pulecenella mio nun faceva ri-
rere proprio cchiu a nisciuno, nun
aveva maie fatto rirere a nisciuno o



IL BACIO

Vincenzo Oliveri del Castillo

Il discorso che indica nell’uso
degli organi orali per lo scambio
sessuale, cio€, nel costume del
“bacio” un modello dell’evolu-
zione storica della sessualita ¢
evidentemente ampio e comples-
so. Il fatto che il bacio sia diven-
tato, nell’ambito della nostra
civilta, I’espressione piu tipica e
comune dello scambio sessuale,
che esso appaia come la piu natu-
rale, elementare ed istintiva fonte
di piacere sessuale, ma che quel
costume non sia ancora in uso
in gran parte del modo partecipe
di diverse civilta, prova suffi-
cientemente che non si tratta di
un’abitudine ereditata dagli ani-
mali ed ¢ un valido argomento per
I’ipotesi che la lenta evoluzione
dell’istinto umano dipenda anche
dall’inconsapevole assimilazione
di alcuni contenuti della cultura.

Il carattere erotico del bacio
si puo forse spiegare cosi. Il
valore degli organi orali, come
strumento dello scambi sessuale
e del piacere erotico, sarebbe
connesso al significato, implicito
nella congiunzione degli orali
dell’uomo e della donna, di uno
storico e rinnovato riconosci-
mento di parita alla donna nello
scambio sessuale, dopo millenni
di subordinazione alla dominan-
za oppressiva dell’uomo.

Nel bacio i partners di sesso
opposto sarebbero 1'uno rispet-
to all’altro presenti come ugua-
li, ugualmente attivi e passivi e
pariteticamente partecipi all’atto
stesso di superiorita, che sono
retaggio del primitivismo psico-
logico e mal si accordano con
I’autentica naturalita dell’esse-
re umano, con la bisessualita
dell’uomo e della donna.

Solo quando D’astratto ideale
di parita dell’uomo e ella donna
¢ riuscito in qualche modo e par-
zialmente a penetrare nel profon-
do della coscienza di tutti, con-
dizionando per questo aspetto la
stessa sensibilita erotica indivi-
duale, il costume del bacio, cosi
intimamente connesso al moder-
no sentimento dell’amore, si
sarebbe generalmente diffuso nel
mondo della civilta occidentale.

Tutto cio indica che, dal punto
di vista biologico, le condizioni
necessarie e sufficienti per la
nuova funzione erotica sono, da
una parte, lo sviluppo di strut-
ture psichiche, che consentano
di associare agli stessi organi

del corpo, mediante processi
inconsapevoli, nuove possibi-
lita espressive e comunicative
dell’uomo; e, dall’altra, 1’affer-
mazione storica di determinati
valori della cultura. o

NOTE SULLA SESSUALITA

Piero Berengo Gardin

Il T luglio 1997 a Napoli, nella
sede dell’Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici, Palazzo Ser-
ra di Cassano, Giovanni Ber-
linguer, Remo Bodei e Franco
Pratico presentavano il libro Tre
saggi sull’evoluzione della ses-
sualita umana, Citta del sole edi-
trice. L’autore, Vincenzo Oliveri
del Castillo, nato nel capoluogo
partenopeo il 5 magio 1932, ri-
cercatore di Economia politi-
ca nell’Universita Federico 1I,
si era spento solo pochi giorni
prima, il 22 giugno dello stesso
anno.

Il brano che pubblichiamo in-
tende rendere omaggio alla pas-
sione dello studioso ¢ alla te-
nacia dell’uomo di scienza, ma
vuole altresi dare risalto, nella
sfera della psicoanalisi e della
biologia evoluzionistica darwi-
niana, al contributo fondamen-
tale che la scuola freudiana e i
biologi evoluzionisti avevano
fornito a cavallo del *900, rico-
noscendo pienamente nell’in-
conscio il fondamento delle pas-
sioni umane.

Nel brano che riportiamo,
estratto dalle Note sull’unita e
sulla differenza tra la sessuali-
ta animale e la sessualita umana
e sulla relazione tra sessualita e
aggressivita, Vincenzo Oliveri
del Castillo porta avanti il pen-
siero di Freud, ritenuto in parte
incompiuto, e confutando 1’in-
terpretazione del bacio, ritenuto

Riflessioni sull’ES,

intervento di Renata Prunas su
manichino commerciale (foto
di Piero Berengo Gardin)

da Freud uno dei piaceri preli-
minari nello scambio e nella co-
municazione sessuale, lo defini-
sce invece come «un atto che ri-
ceve da complessi e determina-
bili processi mentali la propria
inconsapevole qualificazione
erotica, senza la quale ¢ impos-
sibile comprendere né la storici-
ta dell’istinto sessuale umano né
il nesso tra sessualita e cultura»
(pp. 75-76).

E bene inoltre ricordare che, nei
progetti del loro autore, questi tre
saggi sulla sessualita dovevano
costituire base e premessa di un
ulteriore libro, Eros e aggressivi-
ta, conseguente e logico appro-
fondimento di un lungo perio-
do di ricerca e di studio rimasto,
pero, fatalmente incompiuto. e

BELLA COME IL SOLE!

Giuseppe Catenacci

Il primo settembre 2007 vi ¢ sta-
to il ritorno ufficiale della festa
di Piedigrotta che, come da tra-
dizione, ¢ culminata nei giorni 7,
8 e 9 settembre mettendo in bel-
la mostra tutti i suoi ingredienti:
le canzoni (classiche e nuove), i
carri, i fuochi, il rito mariano che
si ¢ innestato in quello pagano.

L’augurio che si sono fatti i pro-
motori e organizzatori di tale ri-
torno, e quanti ne hanno gioito, ¢
che lanuova serie della Piedigrot-
ta si muova nel solco della can-
zone O sole mio! che ha iniziato
il suo cammino a fine ottocento
per non interromperlo mai piu.

E appunto a questa canzone sim-
bolo ¢ stata dedicata la Mostra ’O
sole mio! Forever, promossa dalla
Fondazione Bideri il cui presiden-
te, Ferdinando Villevielle Bideri
(che ci piace qui ricordare, visto
che su questa rivista, parlando di
Nunziatella, si gioca in casa), ¢
stato allievo dello storico Istituto
di Pizzofalcone dal 1972 al 1976.
E lui uno dei protagonisti di que-
sto straordinario rilancio.

Ora Sud, nell’unirsi all’augurio
di quanti hanno dato il bentornato
all’evento, vuole qui ricordare la
Musa ispiratrice della immortale
melodia O sole mio, che i suoi
autori nella Piedigrotta del 1898
individuarono in Donna Nina Ar-
coleo, cui la dedicarono.

Chi era la misteriosa “Donna
Nina”, che giusto dieci anni pri-
ma del trionfo della canzone ave-
va sposato Giorgio Arcoleo? Nina
dei Vignati di Lodi, di aristocra-
tico temperamento sia per nasci-
ta, sia per educazione spirituale,
rimasta incantata nell’ascoltare
un brillante intervento di Giorgio
Arcoleo alla Camera dei Deputa-
ti, incomincio da subito una di-
screta ma intensa frequentazione,
che venne coronata dal matrimo-
nio celebrato nel dicembre 1888.
Nina Arcoleo, che apparteneva ad
una antica famiglia patrizia lom-
barda, aveva allora solo 18 anni!

11 salotto degli Arcoleo alla Ri-
vieria di Chiaia divenne in breve
il punto di riferimento per I’in-
telligenza napoletana del tempo.
Letterati, pittori, musicisti, gior-
nalisti, uomini politici facevano
corona alla bene assortita coppia.
Lui, “I’onorevole”, avvicinava le
persone con la inesauribile verve
di causeur. Uno dei frequentatori
di quel cenacolo, lo scrittore Vin-
cenzo Della Sala, osservo che se

Giorgio Arcoleo fosse nato un se-
colo prima sarebbe stato un aba-
tino, alla maniera del Galiani.
«Tutto porta a crederlo: ¢ spiri-
toso, ¢ faceto, ¢ bon vivant come
quello. In una brigata di amici
o di amiche diventa egli il cen-
tro, I’anima della conversazione.
E insinuante; come ha pronto il
frizzo e la barzelletta, ha anche
spontanea la blandizia del madri-
gale, e sa parlare di tutto riuscen-
do a non annoiare mai. Ma, per
essere il Galiani, gli manca... la
gobbay.

Lei sfolgorava non solo per il
garbo della conversazione, ma
altresi per la classica avvenenza.
Era una delle signore piu leggia-
dre d’Italia. Tale la proclamo I’in-
viato speciale di una grande rivi-
sta illustrata tedesca, stampando-
ne la fotografia insieme con quel-
le di altre “stelle” della venusta e
dell’eleganza che brillavano nel-
le principali citta italiane.

Da un periodico del 1901 ab-
biamo appreso che un eccentrico
giornalista ebbe I’idea di dirama-
re cento schede fra i molti suoi
amici della haute napoletana,
pregando di restituirgliele com-
pletate con i nomi «delle quat-
tro piu belle dame dell’Olimpo
partenopeo». Furono ritornate 82
schede, dallo spoglio delle quali
risultd prima classificata Donna
Nina Arcoleo Vignati. Le erano
state attribuiti 78 voti!

Pochi giorni dopo questo ple-
biscito d’ammirazione, Matilde
Serao (Gibus) inseriva nei “Mo-
sconi” del “Mattino” quest’aste-
risco: «Dopo una lunga villeg-
giatura a Porta Posillipo ha ri-
preso i suoi quartieri d’inverno
alla Riviera una delle nostre piu
affascinanti signore, donna Nina
Arcoleo Vignati. E la sua riap-
parizione sara gradita a tutti, in
nome dell’estetica e della grazia
muliebrey.

Ecco chi era questa splendida
signora, alla quale Capurro e Di
Capua dedicavano il melodioso
commento della piu armoniosa,
della piu celebre, della piu squil-
lante delle canzoni napoletane di
ogni tempo: ’O sole mio.

Che bella cosa ¢ na jurnata ’e
sole!

N’aria serena doppo na tempesta!
Pe’ II’aria fresca pare gia na
festa...
Chebellacosanajurnata’esole! o

donna Nina Arcoleo Vignati
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STUDIARE AL CALDO

Francesca Longo

Correvano 1 primi anni 60 ed
ero una bambina. Ogni estate
festeggiavo per un mese la mia
vita a casa della nonna paterna,
una splendida signora fiorenti-
na, vedova di guerra e convolata
in seconde nozze col ragionier
Carlo, Cavaliere della Repubblica
e reduce dai campi di prigionia
in Africa. Nozze solo religiose,
perché la nonna non avrebbe
rinunciato alla pensione di vedo-
va di guerra per nessuna cosa al
mondo.

Firenze, 1960. Non so se per
via di quel nonno acquisito — mi
fu spiegato subito che non era di
famiglia, ma che potevo volergli
bene comunque — o per via del
mio nonno vero, prima medaglia
d’oro nella guerra d’Albania, le
pulizie a casa della nonna le face-
va |’attendente.

Eraun giovane militare, educa-
tissimo, che sopportava con infi-
nita pazienza mia nonna, donna
che la vita aveva reso energica
e che per sua natura era metico-
losa e pignola, al pari del nonno
ragioniere.

L’attendente mi accudiva, quando
la nonna usciva a fare la spesa ¢
il nonno lavorava nella sua stanza
con la calcolatrice a manovella,
gettando un occhio sulla “bambi-
na” che giocava con le meraviglie
della “scatola della nonna”, una
cassetta di legno Cinzano in cui
lasciavo di anno in anno i regali
che mi venivano fatti. Librini,
giornalini, bamboline, sorprese
del Tide che la nonna raccoglieva
nel tempo solo per me.

Spesso, a pranzo, mi portavano
al Circolo Ufficiali: gli attendenti
ci servivano, come fossimo dei
reali. La nonna m’insegnava a
stare composta a tavola — perché
ero in un posto molto speciale — e
gli attendenti mi trattavano da
donna adulta. O da principessina.
Tutto era silenzio, piatti e posate
da ricchi, bicchieri scintillanti.

Il non-nonno mi sgridava per
la mia endemica inappetenza, rac-
contando storie di fame in prigio-
nia; la nonna intercedeva solo a
meta, ricordandomi la fame che
aveva fatto il mio papa durante la
guerra, nei vari collegi.

Andavano tutti fieri dei
due orfani a dieci anni che si
erano diplomati a Napoli alla
Nunziatella. Di piu di mio padre,
che s’era laureato lavorando e che
stava facendo carriera. La nonna
lo esibiva come una bandiera
davanti a ogni generale o ufficiale
che passava per salutarci. «Questa
¢ la nostra Franceschina, la figlia
di franco...», e sciorinava tutti
i successi di mio padre con gli
occhi azzurro cielo che mandava-
no lampi d’orgoglio.

Nonna era la vedette del
Circolo: altissima, biondissima —
coi capelli a caschetto, di quel
biondo cenere che nessun par-
rucchiere pud nemmeno lonta-
namente restituire — vantava una
quarta misura ed era nota negli
ambienti come la Greta Garbo di
Firenze. Era la vedova di un eroe.
Consolabilissima, dal momento
che mezza Firenze le aveva fatto
la corte, e che lei, da ragazzina,
s’era ripromessa di non sposa-
re mai un militare, tanto piu se
meridionale. Mio nonno, appun-
to. Ragazzo del ’99, ufficiale di
fanteria, calabrese.

Io somigliavo al nonno: scura
scura, con gli occhi marrone che
brillano e i lineamenti irregolari.
Alta e magra come lui. Del mio
vero nonno so solo che prima
di partire sfido i suoi gemelli di
dieci anni a Shangai. Poi arrivo
una cartolina postale in cui li
riprendeva per gli scarsi risultati
scolastici. Ma la predica arrivo a
babbo morto, sul serio.

So che era innamoratissimo
della nonna, so che la nonna I’ave-
va cacciato dal talamo perché
dopo ogni campagna di guerra
puzzava come una bestia («E poi,
c’aveva di quelle pretese...!»).
La nonna era una toscanaccia e
non le mandava a dire a nessu-
no, men che meno al marito. «E
poi, Franceschina, occhettuvuoi,
ci vuole piu coraggio a mantene-
re una famiglia che a morire da
eroe», mi diceva. Aveva vietato
ai figli di fare i balilla, privandoli
del moschetto. Poi li aveva lascia-
ti alla Nunziatella, per affrontare
da sola la guerra.

Della Nunziatella mio padre
ha sempre parlato con immensa
nostalgia.

Entrato a tredici anni (a scuola
era andato un anno prima), uscito
a diciotto, vi aveva trovato una
famiglia. Amici, padri ufficiali e
professori, scuola e (poco) cibo.
Oltre a un vestito di cui andar
fiero, una divisa che lo distingue-
va nella fame di Napoli di quegli
anni. E la gente dei bassi accoglie-
va con gioia quei ragazzi affamati,
ma distintissimi nella loro divisa.
Miseria e nobilta. Lui e suo fra-

tello gemello condividevano tutto,
anche I’allegria della giovent.

Le puttane li accoglievano nei
casini, sebbene minorenni, per
farli studiare al caldo. Fu i che
mio padre e mio zio “rubaro-
no” la loro iniziazione (e con
quella il massimo rispetto per le
“signorine” che, gratis, li ave-
vano coccolati almeno un po’,
quasi fossero mamme). Era I'Ita-
lia del dopoguerra. Un paese che
sgomitava per dimenticare e per
ricominciare.

Di tutto cid mi ¢ rimasto il
ricordo dei racconti di papa, la
retina che il nonno ragioniere ¢
cavaliere metteva prima di anda-
re a dormire per tenere fissi i
capelli impomatati, I’immagine
della nonna regina tra attendenti e
ufficiali, gli interminabili pome-
riggi al Circolo del Bridge allora
in Piazza San Lorenzo (di cui i
nonni erano fondatori), e soprat-
tutto le lenzuola — che sapevano
di lavanda — della nonna, ricavate
dai paracadute che le aveva rega-
lato un ufficiale inglese.

Sembrava di dormire in una
nuvola, stretta alla nonna che
odorava di pulito e tabacco. Mai
piu nulla di cosi soffice, dolce,
morbido. Accompagnata dalla
voce roca per il fumo — una voce
d’altri tempi — di nonna che mi
raccontava che I’ufficiale, bel-
lissimo, era arrivato a Firenze
per liberare lei, proprio lei, dalla
guerra e dalla fame, scivolavo
ogni notte nei miei sogni piu
belli. Ero a casa, era la mia casa,
¢ la mia casa ancora oggi. E papa
rideva con lo zio dei miei racconti
romantici.

«Ma che cavolo ha combinato
la mamma quando eravamo alla
Nunziatella»? .

L’ARME E GLI AMORI

Antonio Concina

Lo so mi sono comportato male ¢
inutile ripetermelo ogni minuto ma
ero giovane e quindi stupido e non
sapevo come fare altrimenti.

Pero nella primavera del mille-
novecentocinquantasei ero nella
merda fino al collo mi dovevo
occupare del Mak Pi scrivere arti-
coli raccogliere anzi estorcere i
soldi per I’album e per il ballo
da decine di compagni di corso
riluttanti come se si trattasse del
mio compleanno e non dell’addio
di tutti alla Nunziatella mica come
adesso che la festa ¢ a carico del
Comando e quindi una sinecura.

Don Mario il barbiere mi terro-
rizzava caro Concina voi vi dovete
mettere a studiare per la maturita
no a perdere ‘u tiempo con il Mak
Pi I’anno scorso Franco Averna al
vostro posto ¢ stato bocciato poi
I’anno chi ve lo ripaga e blablabla
cavolo aveva ragione don Mario
davvero non c’era piu tempo da
perdere solo centinaia di pagine da
recuperare e da studiare concentra-
to e senza distrazioni.

E Tiziana? L’amore era nato
I’estate prima millenovecento-
cinquantacinque in montagna e
lei era la piu carina del gruppo
e la piu sexy se cosi si poteva
dire in quegli anni che le ragaz-
ze facevano i miracoli per usci-
re dal medioevo e dalle calze
Santagostino e conquistare con le
lacrime le prime calze di nylon e
il twin set di angora il cachemire
allora chi se lo sognava e io avevo
conquistato la piu carina del grup-
po che abitava pure a Napoli e
ci vedevamo nei miei giorni di
libera uscita perfino i balli al
circoloufficialidipresidio pieno di
muffa e di ufficiali in congedo e ci
baciavamo negli spazi tra le fine-
stre e 1 pesanti tendoni e finiva i
con i visi infuocati e spaventose
erezioni e spasimi di stravaganti
frettolosi orgasmi.
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Tiziana era carina e appassionata ¢
sognava gia fidanzamenti e matri-
moni precoci e io non ci badavo
ero soltanto parecchio contento di
vederla nei miei giorni di libera
uscita e poi i suoi genitori terribili
mi tenevano d’occhio e il padre
era un alto ufficiale pero io me
ne fregavo perché ero giovane e
quindi stupido ¢ comunque non
mi spaventava.

Poi uno dice che sei stato
vigliacco che potevi comportarti
diversamente che queste cose non
si fanno fatto sta che io tra Mak Pi
e Tiziana non combinavo un cazzo
e la maturita si avvicinava come un
incubo e la notte avevo gli occhi
sbarrati.

La domenica che dovevo incon-
trare Tiziana a Piazzetta Carolina
e io gia me la immaginavo bella
come il sole con la sua carnagione
bruna e il twin set di angora con
un seno miracoloso e una bocca
che adesso pagherebbero miliardi
per farsela fare uguale e il sorriso
negli occhi scuri e severi ¢ allo-
ra io ero felice perché sarei stato
tutto il giorno ogni minuto possi-
bile nascosto con lei imbrogliando
1 suoi terribili genitori e sentire
la primavera fresca di Napoli nei
capelli negli occhi nelle vene tener-
si la mano al cinema e baciarla
nelle abusate ultime file e toccarla
e farmi toccare e poi accompagnar-
la il piu vicino a casa e poi correre
come uno scemo per la salita di
Montediddio contro 1’orologio del
parlatorio e contro il contrappello
¢ tornare in camerata orgoglioso
come un galletto e incazzato come
un toro per tutte le pagine di chimi-
ca soprattutto che si accumulavano
sulla mia coscienza.

La domenica che la dovevo incon-
trare decisi come un coglione che
non sarei andato all’appuntamento
e che avrei cominciato a studiare
come un ossesso da quel preciso
momento e che avrei recuperato
un sacco di tempo e che ce I’avrei
fatta alla maturitda mica come
Franco Averna fottuto con 1’onore
delle armi e immolato eroicamen-
te sul fronte del Mak Pi che poi
ormai noi avevamo quasi tutto
organizzato perd avevo bisogno
anche delle ore della libera uscita
mancava davvero poco all’esame e
come madonna facevo con Tiziana
che mi aspettava e che giustamen-
te forse pensava che a studiare ¢’¢
sempre tempo e che intanto era
bellissimo stare insieme e che poi
le cose si aggiustano sempre.

Che ne sapeva lei sedicenne di
questo tormentoso senso del dove-
re e di questa paura della sconfitta
e del fantasma di Franco Averna
se mi bocciano o mi rimandano in
due tre quattro materie ¢ meglio
scomparire dalla faccia della terra
e dalla faccia dei miei amici di
Orvieto dove allora abitavo che
pensavano bene di me e non ave-
vano il minimo dubbio che sarei
stato promosso e sarei tornato a
casa vincitore € maturo e pronto
per i giochi e le consuetudini da
vitellone.

Facciamola breve chiesi a
Amedeo Pugliesedifarmiun favore
e di andare a Piazzetta Carolina ad
incontrare Tiziana e raccontarle
qualche stronzata malinconica e
subdola dove io non sarei potuto
venire né¢ quella domenica né il
prossimo mercoledi né il prossimo
sabato pomeriggio né la domenica
successiva e cosl via fino alla

CHrrmes

morte che mi strafulmini e che
mi perdoni per aver fatto piangere
Tiziana davanti ad Amedeo quella
mattina di primavera dove io
cominciai a barare con la vita e
con il destino come un adulto
qualsiasi cinicamente come un
adulto qualsiasi e certo la maturita
ando bene e don Mario smise
di rompere i coglioni e la festa
del Mak Pi chissenefrega fu un
successo ¢ 10 tornai a passeggiare
per il corso di Orvieto e poi
I’universita a Roma e poi il lavoro
Milano New York Londra e poi
chi si ricorda e poi Tiziana si
¢ sposata con un uomo davvero
intelligente ¢ di successo e pero
non me I’ha mai perdonata quella
mattina di domenica perché pure
adesso se ci si incontra anche
se mi sorride complice con quei
denti bianchissimi da principessa
etiope mi tiene ancora il broncio
dopo cinquant’anni e io ripenso al
povero Amedeo Pugliese che torno
in collegio la sera furioso contro di
me per l’incomprensibile ruolo
che gli avevo ritagliato e che mi
rimprovera ancora adesso quando
ci vediamo ai diciottonovembri
certo che quella volta mi ha dato
una mano da vero amico era la mia
preghiera una delle prime idiozie
della mia vita amorosa barattare
la maturita con il sorriso della
sedicenne piu carina del gruppo che
non leggera mai questa storiella e
che dunque non sapra mai quanto
mi dispiace ancora averla tradita
anche se poi nella vita le cose si
sono aggiustate abbastanza bene
per tutti e possiamo chiuderla qui
con un piccolo bacio tenero su
quegli occhi disperati con tante
scuse tante scuse tante scuse... e

Archivio G. Catenacci (Vinci)
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Tale pratica non ¢ solo unisex,
nel senso che non si sa chi ¢ ma-
schio e chi ¢ femmina, ma nem-
meno rende manifesto chi ¢ il
gran personaggio e chi I’omoni-
mo nel cognome, chi ¢ antico e
chi contemporaneo o moderno,
chi ¢ morto da un pezzo e chi ¢
tuttora vivente. Perché? Provate
a chiederlo. Non avrete una sola
risposta chiara e logica, ma solo
imbarazzate giustificazioni, pri-
ma fra tutte quella piu inaccet-

visita al giornale quotidiano in cui
lavoravo, si dissero allievi della
media “Marone” e subito scoprii
che neanche I’insegnante di lette-
re s’era mai chiesta che cosa signi-
ficassero quella “P.” e quella “V.”
maledettamente puntate sull’inse-
gna della scuola. Non Pier Vin-
cenzo e neanche Pasquale Vito, e
Marone — dovetti mio malgrado
acidamente rivelare — non era un
noto cognome napoletano, bensi
il gran poeta dell’Eneide, nomen

I’amare ma ’essere amati in de-
finitiva conta, che non c’¢ onta
— sia vera o presunta — pill me-
schina della tua inappartenen-
za, pedalando sotto spostamenti
d’aria carichi di pioggia riassor-
bivo la voce a memoria, le sue
parole lise a meta, spezzate e ri-
torte con cui spiegava — cercava
invano di spiegare — una nozio-
ne privata di salvezza dalla so-
lita bieca dannazione, decalogo
di inaspettata giustificazione,

Kyklon: exemplum virtutis
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IL BIBLIOGRAFICO QUIZ

Eleonora Puntillo

Aveva ragione Renzo Arbore con
quella sua canzoncina «Siii...
la vita ¢ tutta un quiz...» che al-
ludeva a quel genere di trasmis-
sioni televisive con aspetti cultu-
ral-popolari spesso non sgrade-
voli, anzi incoraggianti perfino
a qualche emulazione familiare
o di gruppo. Ma di alto spesso-
re di stupidita ¢, al contrario, il
“quiz bibliografico”, gioco per-
verso che campeggia nelle note

a pi¢ di pagina e nelle bibliogra-
fie dei saggi, nonché nelle piu ef-
fimere e brevi pubblicazioni di
annuncio. Gioco perverso sop-
portato chissa perché in silenzio
e rassegnazione dalla maggior
parte dei lettori, e al quale van-
to la mia personale ribellione ¢ la
mia perdurante crociata, espres-
sa con le parole e gli scritti ogni
volta che mi capita di parlare o
di scrivere di un libro “quizzato”.
Con effetto decisamente positivo
laddove trovo persone civilmente
disposte a piantarla con tradizio-

'Nike Arrighi Borghese,
Grazie Michelangelo, originale 78x120, olio su
tela in quadricromia; 2003

ni seguite senza rendersi conto
che sono proprio stupide finché
qualcuno non lo fa notare.

11 quiz consiste nell’imporre ai
lettori di indovinare il nome di
battesimo di autori antichi o mo-
derni, italiani o stranieri citati nei
libri, nonché di partecipanti a di-
battiti politici o culturali, a festi-
val, convegni, mostre, biennali,
rassegne, eccetera eccetera, dove
inviti, cataloghi, brochure, de-
pliant, programmi, contengono
quasi sempre nomi di battesimo
ridotti alle sole iniziali col punto.

chiamati “vantaggio”, contenenti
ciascuno tutte le lettere tipogra-
fiche nei vari “corpi” ossia gran-
dezze.

Ma oggi pinzette e vantaggi
sono fortunatamente archeolo-
gia artigianale, visto che qualsia-
si computerino pud partorire in
un batter d’occhio enciclopedie e
partecipazioni di nozze.

Quindi, nulla giustifica questo
negare il nome di battesimo che
per chiunque, nel percorso della
vita, viene parecchio prima del
cognome: ¢ il nome piu anziano,
quello imposto amorevolmente
alla nascita. Impossibile infatti
che un neonato venga vezzeggia-
to col cognome o che sia ninnato
con un diminutivo del casato per
farlo addormentare. La denomi-
nazione distintiva familiare viene
insegnata alla vigilia dell’eta sco-
lare. Perché mai dunque il nome
di battesimo viene negato pro-
prio all’epoca della maturita cre-
ativa, quando il qualcuno avendo
realizzato qualcosa non € piu un
qualcuno qualsiasi? La ingiusta
mutilazione nominale peraltro se
la autoinfliggono solo alcune ca-
tegorie “scientifiche”, visto che
nessuno si sogna di scrivere su
giornali o periodici, ¢ men che
mai nei titoli che scorrono sugli
schermi televisivi, “M. D’Ale-
ma”, oppure “R. Prodi”, “S. Ber-
lusconi” e via mutilando.

Si obiettera che mi muove un in-
cauto inutile protestatario moven-
te: per Shakespeaere tutti o quasi
risparmiano il William, lo stesso
accade per i nomi di Manzoni, e
Leopardi, per il cognome di Dan-
te. Succede anche a Virgilio: tem-
po fa ricevendo una scolaresca in

misti come George Sorel e Vilfre-
do Pareto, Gaetano Salvemini ha
rimproverato Benedetto Croce di
“aver contratto la scarlattina mar-
xista” dagli insegnamenti di Ar-
turo anziché di Antonio; fra gli
svarioni recenti “Belfagor” citava
quelli di un ex senatore socialista,
Antonio Landolfi, dell’economi-
sta americano Robert Griffin, dei
giornalisti Giordano Bruno Guer-
ri ¢ Armando Torno.

Tutti ingannati da quella male-
detta “A.” che accomuna due che
non erano neanche lontani paren-
ti, omonimi nel solo cognome.

Leggendo quell’articolo cosi
amaramente divertente, sperai
che alla conclusione venisse fu-
stigata anche la pessima abitudi-
ne di negare la completezza dei
nomi mettendo per esteso quello
di battesimo, sempre e ovunque.
Ma non trovai traccia di un tale
logico sviluppo del ragionamento
iniziale.

A me non resta che tirare in bal-
lo i santi, settore nel quale si ve-
rifica il fenomeno uguale e con-
trario, avendo essi diritto al nome
di battesimo per esteso, e solo tal-
volta al cognome che nei lontani
secoli era spesso sostituito dalla
citta d’origine. Seguendo le usan-
ze pseudoscientifiche di cui so-
pra, bisognerebbe scrivere San
F. d’Assisi, Sant’A. d’Ippona,
San T. d’Aquino, San G. Batti-
sta, Santa T. di Avila, e via pun-
teggiando. Ma sono certa che mai
e poi mai si scioglierebbe nelle
sacre ampolle, neanche dopo un
anno ininterrotto di preghiere, il
venerato sangue qualora fosse at-
tribuito a San G. vescovo e marti-
re napoletano. .

da attraversare, disamina bene,
ti dico, ¢ solo per questo che
non siamo ancora morti ¢ man-
giati, questi denti, queste lingue
abissali, che solo 1i sotto biso-
gna cercare, solo li, qui, dentro
il cuore, ma io allora che me ne
faccio dei miei alibi alimentati
nei millenni, a cosa mi servono
le cicatrici tatuate sui ventri, ne-
gli occhi, fra le labbra, i denti,
sono segni, d’accordo, sono te-
stimoni di un passaggio, e con
loro ancora mi ostino al viag-
gio, edifico emblemi, canzoni,
con caparbia costanza mi intaso
i polmoni, perché io, ¢ vero, io a
far bene i conti vivo pur sempre
di cose, le uso come fossero can-
cri orgogliosi che fendendo si
mischiano a odori densi, astrat-
ti furori, salvami tu, o provaci
almeno, ti rispondo ora qui non
senza timore, preso da questa
voglia inerte di tornare indietro
e braccarti, carpirti, salvami tu,
amico caro, che a me un amore
solo non basta, e non mi calza, e
non mi sente, un amore soltanto
non ha sulla mia carne abilita di
redenzione, un amore cosi poco
¢ meno di un gesto assente, io
voglio il mondo, le comete, un
inferno che porti il mio nome al
presente, salvami tu, e non do-
mandare all’amore, prendi il
mio posto, invaditi la voce con
il mio orrore, ho un corpo gran-
de e decadente che mi domanda
ragione, ho schiene d’acqua che
lo aspettano ogni notte oltre por-
te chiuse e piene, non lasciarmi
morire cosi, qui, cosi, dona an-
che a me una menzione, fratello
caro io ora viaggio tra le ombre
ripassando la tua posizione inva-
so da ripugnanza per il tuo equi-
librio, per la tua soluzione, ap-
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Claudio Lugo

Perché suono il sax
soprano?

Perché son piccolo?
Allora perché soprano e
non sottano?

ta portatile, si usa anche
d’inverno, all’addiaccio.
In primavera con energia
esplode estroverso, s’in-
vola stemperandosi armo-

Luigi Esposito,

Kyklon: exemplum virtutis,
da 1luoghi di Eéa,

prima stesura.

Composta in occasione

dei quindici anni del
ContempoArtEnsamble

di Mauro Ceccani.

La partitura incorpora il
tracciato del ECG Holter della
dedicataria, effettuato a Madrid
nel gennaio 2006
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Luigi Esposito

per la recente scomparsa
di K. Stockhausen
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VIENE UNA SOLA VOLTA
L’AMORE

Paolo Mastroianni

La pelle sulla mia pelle, la sua
lingua, i suoi baci, il suo corpo
dentro il mio corpo, corpi nudi
fusi, intrecciati, il suo odore, il
mio odore, piacere. Il piacere in-
finito si dipinge sul volto, una
smorfia che sembra dolore, il
respiro, la chiarezza di ogni det-
taglio: come se fosse solo ieri.
Che dolore il piacere portato dal
sogno: non c¢’¢ lui e mai piu ci
sara. Il ricordo che deve sfumare
per poter tornare a dormire, che
vorrei assassinare, il ricordo che
vorrei conservare perché ¢ la
memoria piu bella che io custo-
disca. Tormento e piacere. Dieci
anni ¢ ancora mi ¢ dentro, sepol-
to sul fondo, ogni tanto ritorna e
di soprassalto mi sveglia. A volte
facciamo 1’amore, altre volte mi
appare il suo volto che ride: lui
senza me sorridente, felice. Nel
buio della notte mi alzo: potrei
addirittura impazzire a restare
sdraiata a indugiare su quel sor-
riso sereno senza traccia di me
o sulla menzogna dell’estasi di
quando facciamo 1’amore: la sua
vita € lontano, sicuramente feli-
ce, magari gia terminata. Con gli
occhi sbarrati mi sposto in cuci-
na, mi siedo, guardo la casa nel
buio. Lascio che sfumi il ricordo
del sogno, la disperazione, I’an-
goscia, lascio che il frigo che
ronza, il rubinetto che goccio-
la, che la vita delle cose reali a
poco a poco s’imponga. Forse ¢
il vuoto di questa vita non vita in
cui mi sono infilata e da cui non
ho forza di uscire.

«Viene una sola volta I’amo-
re, se vieney», mi disse Giovanna
quando, a tre anni dal matrimo-
nio con quest’'uomo addormen-
tato qui accanto, lui comparve
con prepotenza nel sonno. Due
giorni per soffocare il dolore, il
desiderio di lui, due giorni per
smaltire il terrore per aver per-
so il controllo di me, nel vede-
re sconvolta la mia illusione di
donna serenamente sposata. Con
un sorriso leggero un po’ ironi-
co, Giovanna mi disse: «ti sei
voluta convincere che fosse solo
passione, peccato;, era felicita
cio che avevi, non 1’hai voluto
vedere e adesso lo devi gesti-
re... e comunque ritieniti fortu-
nata: ¢’¢ chi non I’ha mai prova-
ta». La mia testa provava a scal-
ciare: stronzate, ¢ solo bisogno
di sesso, € solo I’effetto del ma-
trimonio che inevitabilmente fa
spegnere la passione. Ingannan-
domi ancora una volta, iniziai la
catena dei miei tradimenti.

Lui dorme, ’uomo da cui m’il-
ludevo di avere un matrimonio
felice; I’ho tradito pure oggi, ne-
anche 1’ombra di senso di colpa.
L’illusione di ritrovare passione
¢ piacere definitivamente svani-
ta gia al terzo incontro di letto
con un uomo diverso. Disgusto,
fastidio. Il castigo di continuare
a cercare altri corpi; vedersi da
fuori, ascoltare, sopportare ge-
miti estranei, aspettare che arri-
vi I’orgasmo, la sazieta successi-
va. Disgusto e fastidio assai su-
periori al piacere meccanico di
pochissimi attimi. Lui dorme. La
regolarita del respiro, nemmeno
lo immagina che mi sveglio nel
sonno, nemmeno lo immagina
che cosa mi svegli nel sonno; se
pure provassi a parlargli, il suo
volto si dipingerebbe di noia, del
mio racconto non saprebbe che
farsene. L’indifferenza tra noi.
Nessuno che decide di andare, di
cercare un pezzo di vita che non
sia indifferenza, la squallida co-
modita di una vita non vita. Di-
strussi I’amore pensando che sa-
rei stata felice con uno piu equi-

foto di Marco De Luca

IN ODIO LA MORTE

Stefano Zangrando

E ingenuo credere che il fine
dell’amore sia la felicita degli
amanti. Chiunque abbia un mini-
mo di esperienza in questo cam-
po ha conosciuto la praopria in-
felicita amorosa. Non c’¢ che la
riproduzione: ecco 1’unico fine
dell’amore. (R. Renard). «Che
banalitay commento Lucio, suc-
chiando il cioccolatino. I sensi,
ancora irritati dal traffico, resiste-
vano adesso storditi tra gli effluvi
di caffé, voci sconnesse e il tinnito
di acciai e ceramiche. Appallotto-
10 il bigliettino rosso e lo getto nel
portaombrelli vuoto. Prese un sor-
so dalla tazzina e, muovendo tra i
denti il liquido bollente, senti 1’ul-
timo strato di cioccolato scioglier-
si sulla lingua: lo assaporo. Qual-
cuno lo urtd con un gomito. Alzo
una mano e si rivolse alla bari-
sta: «Ne prendo un altro». Oltre
il bancone, a pochi centimetri da
un piano d’alluminio, un ombeli-
co socchiuso tra due palpebre ver-
di gli bado appena. Scarto, infilo
in bocca il cioccolatino e dispiego
il nuovo biglietto sul bancone. Se
vi amerete senza volervi bene, la
vostra non sara che una passione
senza affetto: cecita. L’infelicita
della vostra relazione esprimera
agli occhi del mondo il fallimento
dell’amore romantico come sogno
personale e collante sociale.

G. Fourier-Buffon «Mio Dio!»
sbottd Lucio, «che razza di roba
¢ questa?». Mentre appallottola-
va anche il secondo bigliettino,
la voce della barista gli sugge-
ri: «Se non le piace il cioccola-
to amaro, provi quelli al latte»,
e un avambraccio nudo gli in-
dicd un cestello azzurro vicino
alla cassa. Lo sguardo di Lu-
cio resto fisso su quella nudita.
«Veramente non...». Da quanto
tempo non riusciva piu a vede-
re una donna intera? «Graziey.
Rovescio in gola il caffé e, pri-
ma di estrarre il portafoglio, al-
lungd una mano verso il cestel-
lo. T rumori secchi della cassa
suonarono come una cacciata.

SALOMFE’

Salvatore d’Ambrosio

Fumo di incenso
come riccioli di donna
Polvere dorata

tra effluvi perversi
nell’aria surriscaldata

danza sulle punte
a passo di chitarra

eterna lussuria
bellezza maledetta
fai sfoggio di un fascino delirante

vorrei prendessi ora

la mia anima

vorrei mettessi ora

fine alla mia esistenza
soloperportarmidinuovoallavita
piu debole e piu’ malato

rendimi schiavo del vizio
e annulla la mia volonta
sei mia la regina e la mia serva

Ma che altro era quel bar se non
un’altra bolgia di passaggio?
Riecco, rombi e caligine: nes-
sun varco. Era ancora sulla soglia
quando, succhiando a malincuore
il cioccolatino al latte — non tolle-
rava il cioccolato al latte, lo stuc-
cava ¢ gli procurava dolorose ve-
scichette all’interno della bocca —,
lesse 1"ultimo bigliettino: Quanto
piu amo, tanto piu ho in odio la
morte. (A. Nolte). Una folata di
vento fresco gli rigiro il foglietto
tra le mani. Alzo gli occhi: al di la
della strada, oltre i tetti dell’isti-
tuto, si addensava in grandi nubi
il plumbeo annuncio di un tem-
porale. Si voltd un’ultima volta,
mird al portaombrelli vuoto, poi
scavalco con lo sguardo gli al-
tri corpi, ma la barista era girata
di schiena, china sul lavandino,
e il bancone le tagliava la figu-
ra all’altezza dei fianchi. Lucio
alzd le spalle: «Tanto piu ho in
odio la morte» penso e si getto in
strada, zigzagando tra le auto. e
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librato, posato, senza gli sbalzi
dell’uomo che mi aveva fatto vi-
brare, senza la forza e le sue de-
bolezze: una figura di uomo che
non si allontanasse da quello che
desiderava mia madre per me mi
avrebbe fatta felice. L’illusione
che non puod durare per sempre.
E sarebbe cambiato assai poco
se fossi riuscita ad averci dei fi-
gli: assimilato il ruolo di madre,
sarei stata sommersa dal vuoto
di adesso; sarebbe soltanto du-
rata un po’ piu dei tre anni fatti
di cene e frequentazioni di cono-
scenti travestiti da amici (con lui
non vedevamo nessuno, il tempo
bastava soltanto a fare I’amore),
di allegria appiccicata, inventata,
di vacanze coi viaggi: «adesso si
che va bene, adesso si che € un
rapporto completo». Tre mise-
ri anni di passione inventata, di
posizioni diverse studiate, forza-
te, ’imporsi di fare I’amore due
volte di seguito, mai una volta di
piu, nemmeno una volta per de-
siderio venuto da dentro, mai un
solo briciolo del piacere provato
con I’uomo che avevo amato.

Quell’intensita e quel piacere che
avevo provato. Mai un momen-
to di stanca, dal primo all’ulti-
mo istante, a partire dall’agita-
zione che precedeva un incontro,
dall’attesa trascorsa in penombra.
Avrei voluto bruciarla, I’attesa, ¢
non avrei voluto finisse perché,
una volta incontrati, il tempo sa-
rebbe passato veloce. Immagi-
navo il suo volto alla guida con-
centrato a pensare: la trovero ad
aspettarmi o bussero invano alla
porta perché se ne andata lontano
sopraffatta dall’istinto di annien-
tare, negare 1’amore che prova?
La fine di quella passione poten-
te annunciata piu volte, come un
punto che diventa una macchia,
una goccia che scava una roccia.
La fine di quella passione mai
spenta, come una morte violenta.
Immaginavo il suo volto mentre
parcheggiava la macchina con
movimenti decisi. Lo sentivo sa-
lire le scale, bussare, nonostante
covassi al mio interno inesorabil-
mente la fine, il cuore si fermava,
impazziva, le gambe e le mani
nell’aprirgli la porta tremavano.

E lui entrava, gli sguardi si incate-
navano subito: occhi negli occhi,
veloci sul volto, sul corpo vestito:
dili a poco ce li saremmo strappa-
ti di dosso i vestiti, ma il ricordo
di quei primi secondi di quell’en-
nesimo incontro sarebbe rimasto
scolpito nella nostra memoria.
Potrei richiamare alla mente tutti
gli inizi, le espressioni del viso, i
capelli spettinati o ordinati, i ve-
stiti. Quindi il tempo diventava un
tutt’uno. Senza premeditazione,
senza pensare, 1 corpi si univano,
baci, caldissimi, fusione di sapo-
ri e di lingue. Le mani che inizia-
vano a sfilare le maglie, gli occhi
sopra il mio corpo, mani delicate,
sensuali, lente e veloci su tutta la
pelle, sulla stoffa di slip e reggi-
seno, carezze e impazienza, tira-
va via il reggiseno, le mani nel-
le mie mutandine, che le tirava-
no git con un misto di dolcezza
e violenza; i suoi peli del petto,
la cerniera dei suoi pantaloni che
abbassavo veloce, lo slip, il suo
sesso che usciva durissimo, la
sua faccia di solitario guerriero,
i due corpi nudi di fronte.

Di nuovo carezze, sui capelli, sui
volti, sui corpi, I’eccitazione che
seccava la gola, lo sguardo nello
sguardo dell’altro.

Come una gru delicata afferrava
il mio corpo, lo sdraiava per terra
o sul letto, cominciava a baciarlo;
per un tempo infinito, resistendo
all’eccitazione crescente, alla mia
voglia di urlare: “vieni dentro, fai
presto!” Continuava a baciare fino
all’ultimo pezzo di pelle. Solo al-
lora, nell’abbandono totale, in as-
senza di qualunque controllo, ini-
ziava I’incontro dei corpi: poteva
accadere di tutto: che lui mi sten-
desse sul pavimento e iniziasse a
leccarmi, che mi mettesse sul ta-
volo, o che mi afferrasse le gam-
be spingendomi al muro — i miei
piedi sospesi nel vuoto, lui dentro
di me. Contatto perfetto di corpi
avvinghiati, ogni volta diverso,
mai premeditato, studiato, nato
da lucido desiderio di sperimen-
tare; gli orgasmi quasi mai simul-
tanei: faceva in modo che venissi
prima io, gli piaceva guardare i
momenti finali che mi sconvolge-
vano il volto, il mio timore che,

non essendo venuto, lui non si
fosse appagato; il mio timore che
faceva svanire venendo subito
dopo, strofinandosi contro di me
o ricominciando a fare 1’amore:
il mio corpo, che in passato ave-
va avuto bisogno di pause, che ri-
prendeva immediatamente a ecci-
tarsi ed aprirsi al suo corpo. Che
ebbrezza le pause dopo i suoi or-
gasmi abbracciati! Poi di nuovo
I’amore, pure di notte assonnati,
intervallato da pause di sonno ab-
bracciati, intrecciati, 1’amore du-
rante la colazione al mattino, sen-
za mai sazieta, senza un momento
di nausea, finché il tempo finiva e
ci dovevamo lasciare.

Come una morte violenta, € fi-
nito. La vita felice che ho avuto
paura di vivere, quell’amore po-
tente, diverso da quello che avevo
previsto, che non ho voluto vede-
re, che a poco a poco ho distrutto.

Sensazione stagnante di noia
per il corpo che riposa qui accan-
to che ho tradito pure oggi senza
un po’ di piacere. Se me ne an-
dassi di casa, avessi almeno il co-
raggio per questo... .



