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ERA DAVVERO LEI
(SENZA: B. A B.)
Giulia Visintin

Era una strada mai percorsa pri-
ma, mai tracciata dai suoi passi 
in vita sua.

Il primo autobus che si prende in 
una città non ancora conosciuta. 
Percezioni tese, ogni particolare 
può contrassegnare un paesaggio 
ignoto, indicare un futuro punto 
di riferimento, la fermata alla 
quale scendere non la si conosce 
ancora. Una si fida di indicazio-
ni sempre imprecise, che funzio-
nano quasi sempre. Dove avesse 
portato quel primo autobus lei 
non lo ricordava più da tempo, 
ma i volumi delle case intorno, il 
breve mobile orizzonte e il rap-
porto fra quella strada ignota e 
la destinazione più banale per 
chi visiti la città la prima vol-
ta: quelli li ricordava benissimo, 
con quel margine di esitazione 
metodica che si dà per sconta-
to quando si ricorda benissimo 
qualcosa. Dopo più di venticin-
que anni li ricordò camminando 
lungo un paio d’ore ricavato con 
determinazione e vaghezza fra 
due dei tanti treni possibili nel 
pomeriggio d’estate.

Alla fine di quella strada tro-
vò il luogo adatto ad attraversare 
in silenzio quel ritaglio di tempo 
verso la fine di quella giornata. 
In piedi al centro della piazza 
dalla forma irregolare e asimme-
trica ascoltò musiche che pare-
vano uscite da un film di Woody 
Allen eseguite da orchestre an-
tiquate ma non abbastanza, ac-
centi quasi tutti forestieri, osser-
vò minimi dettagli di architettu-
re sconosciute familiari, perse 
tempo come non pensava di aver 
mai saputo perdere.

La maniera migliore di attra-
versare quel tempo, muovendo-
si pochissimo nello spazio ed 
essendo vista quietamente nella 
stessa maniera, nella stessa mi-
sura, né più né meno, colla quale 
lei guardava le persone intorno, 
andare e stare, senza differenza, 
senza attese.

Solo in attesa un uomo, più 
elegante delle altre persone, ma 
senza ostentazione, in un ango-
lo della piazza, fermo su uno 
scooter. Non mostrava attenzio-

ne nello sguardo o nella postu-
ra ma che altro poteva essere, 
certo fermo non da molto, non 
lasciando il suo mezzo di tra-
sporto, ma senza tensione, in un 
gesto più di riflessione che di 
prossimo movimento? Un brac-
cio piegato al gomito poggiava 
sul manubrio, e il mento sulla 
mano: strano quanto – non mol-
to ma abbastanza per notarlo – 
apparisse incongruo nel pome-
riggio comunque festivo, certo 
estivo ma senza eccesso.

Lei gli passò accanto, era la li-
nea che avrebbe seguito in ogni 
caso nel suo camminare len-
tamente indugiando; e lo spa-
zio, la linea, si curvò intorno 
alla presenza di lui in quell’an-
golo della piazza. C’era spazio 
a sufficienza intorno perché lei 
passasse senza doverlo sfiorare, 
neppure senza dover far caso a 
quella figura ferma ancora evi-
dentemente in attesa.

Lei gli passò accanto senza 
quasi pensare che il suo passare 
era accanto a lui, senza pensare 
di guardarlo, ma forse, sì, for-
se, guardandolo. E lui la guar-
dò, mentre lei si avvicinava lui 
poteva guardarla senza muovere 
il capo, senza spostare il men-
to poggiato sulla mano, proprio 
come se stesse aspettando pro-
prio lei, collo sguardo cieco di 
chi attende con certezza proprio 
chi si sta avvicinando, e si trat-
ta di una persona talmente nota 
da non essere necessario alcun 
cenno di riconoscimento. Ma 
lei sapeva di non essere attesa, 
e certamente loro due non si co-
noscevano: come poteva essere 
così calmo, lui, dunque? Come 
i due completi sconosciuti che 
in effetti erano, come se ad es-
sere attesa fosse una qualunque 
altra, ma certo non lei. Quando 
lei arrivò a fianco dello scooter, 
abbastanza vicina da giustifica-
re questa misura di a fianco di, 
ma non abbastanza da dichiarare 
familiarità con lui, lui girò la te-
sta verso di lei, e si guardarono 
– forse anche lei aveva volto lo 
sguardo verso di lui, un po’ più 
a destra di quanto fosse neces-
sario per il suo passo che inve-
ce poggiava a sinistra, verso il 

marciapiede e poi l’incrocio e 
il suo semaforo – si guardaro-
no come due che stanno per sa-
lutarsi, come se in fin dei conti 
fosse proprio lei quella che lui 
aspettava. Ma lei stava salendo 
il minimo scalino del marciapie-
de, un po’ per seguire il percor-
so che aveva in mente per allon-
tanarsi dalla piazza, un po’ per 
leggere l’ultima delle tante lapi-
di che si mostravano sugli edifi-
ci, anche se aveva potuto vedere 
già da lontano che quella porta-
va uno scritto famoso, già letto 
molte altre volte in altri luoghi. 
Lei si fermò comunque a legge-
re, almeno alcune delle frasi as-
sai note e se anche poteva benis-
simo darsi che lui continuasse a 
guardarla lei non ci pensava: era 
più concentrata sul senso delle 
parole che leggeva, il senso ma-
teriale, referenziale di partico-
lari minuti che concorrevano a 
istituire il senso del proclama, il 
senso personale che quelle fra-
si avevano costruito in lei, dai 
racconti dell’infanzia alla sua 
propria memoria, sedimentatasi 
strato dopo strato viaggio dopo 
viaggio fra regioni e discorsi di-
versi.

Sapeva che se lui la stava 
guardando, come era ben pos-
sibile, la ragione non era nella 
lapide davanti alla quale si era 
fermata. Lei si volse e lo vide, 
effettivamente, rivolto verso di 
lei. Si guardarono per più tempo 
di quanto solitamente facciano 
due persone sconosciute l’una 
all’altra, ma per meno tempo di 
quanto potesse preludere a uno 
scambio di parole dette, o a una 
vera e propria conversazione.

Non restava altro da fare, per 
lei, che proseguire nel percor-
so che si era ripromessa, per far 
ritorno alla stazione lungo vie 
meno affollate, sperava: prima 
di girare all’angolo che segna-
va l’estremo confine della piaz-
za si volse di nuovo verso di 
lui. Questo sguardo fu l’unico 
a non avere alcun significato, 
non si inscriveva in alcun mo-
vimento portato dai suoi pas-
si; era proprio e semplicemente 
uno sguardo rivolto verso di lui, 
che continuava a restare sedu-
to sul suo scooter, un piede sul 
selciato in una posizione stabile 
senza sforzo ma certo non per-
manente, eppure calma, senza 
ansia e senza curiosità. Anche 
lui si stava voltando a guardar-
la, e anche il suo movimento 
della testa non aveva altra rela-
zione col suo stare, il capo vol-
tato quasi del tutto sopra la sua 
spalla destra.

Allora, era davvero lei 
quella che lui era in attesa di 
incontrare.        •

EMILIA
Helena Janeczek

Di Emilia, persino i figli dicono 
che è «un po’ tocca». Ossia: che è 
pazza. Emilia è quella che ha fer-
mato un autobus per denunciare il 
carnefice di Giovanna Reggiani. 
L’ha fermato piazzandosi in mez-
zo alla strada. Secondo gli investi-
gatori, diceva solo «Mailat, Mai-
lat». Non parla italiano.Vive – vi-
veva – nello stesso accampamen-
to di Nicolae Mailat, lo schifo di 
baracche iN mezzo alla sterpaglia 
di Tor di Quinto che sta per essere 
raso al suolo.

Ma Emilia non è più lì a sti-
pare nelle borse di plasti-
ca quel che bisogna portar via 
prima che arrivino le ruspe. È 
stata condotta “in luogo pro-
tetto”, perché la sua denun-
cia l’avrebbe esposta a rischi. 
A queste informazioni è riserva-
ta una trentina di righe in alto a 
destra della terza pagina di “Re-
pubblica” di oggi, 2/11/2007. E 
basta.

Nessuno ci ha mostrato una sua 
foto, mentre ci sbattono in faccia 
il volto di Nicolae Mailat e per-
sino di sua madre, una donna col 
fazzoletto in testa che sembra an-
ziana, mentre probabilmente ha la 
stessa età di Giovanna Reggiani e 
di Emilia.

E’ molto meglio per lei, su que-
sto non ci sono dubbi. Perché ciò 
che ha fatto Emilia è una cosa ab-
norme e, in un certo senso, forse è 
davvero un atto di follia.

«Se te ne stavi zitta», me li sento 
dire, gli altri del campo compresi 
i suoi figli, «quello lo mandavamo 
via noi, lo sbattevamo fuori e quan-
do lo prendevano – se lo prende-
vano, perché non è detto – noi non 
ci finivamo in mezzo tutti quanti».

«Chi cazzo credi di essere, chi 
credi che ti ringrazia, donna, che 
cosa vuoi che cambi se una come 
te cerca di salvare una gage?»

«Hai visto che non cambia nul-
la? Hai visto che ora la paghiamo 
noi, noi tutti quanti, e questo è 
colpa tua. È colpa tua tanto quan-
to è colpa di Romik. No: in fondo 
è soprattutto colpa tua. C’era que-
sta gage vestita bene, piena di bu-
ste costose, con la sua bella bor-
setta stretta sotto le ascelle, que-
sta donna sola all’uscita del treno 
di Tor di Quinto a un’ora in cui le 
donne dovrebbero stare a casa e 
preparare cena. Romik l’ha vista e 
ha fatto quel che ha fatto: a questa 
mezza troia di gage piena di soldi. 
Noi l’avremmo punito, l’avrem-
mo espulso, ma sei arrivata tu a 
trascinarci nella merda tutti quan-
ti. Se i tuoi figli vengono manda-
ti in Romania a fare la fame e a 
prendersi la rogna, sappilo Emi-
lia: è colpa tua».

Correndo in mezzo a quella 
strada, fermando col suo cor-
po quell’autobus che forse al-
trimenti non si sarebbe fermato 
per una zingara fetente, Emilia 
si è bruciata tutto. 

Potrebbero volerla anche ammaz-
zare per vendetta, ma persino se 
non le torcono un capello, è come 
se fosse morta. Peggio che morta: 
Emilia è fuori, è fuorilegge di fuo-
rilegge, nomade senza un posto 
dove andare. Una vita che forse 
non potrà far altro che aspettare la 
propria fine, sperando che questo 
stato o più probabilmente qualcu-
no dei suoi preti benemeriti alme-
no la mantenga. O quali prospet-
tive potrà avere, secondo voi, una 
zingara vecchia di quarantacinque 
anni che i figli ricusano pubblica-
mente e che non parla una parola 
d’italiano?

Nell’atto di Emilia, negli atti si-
mili ai suoi testimoniati in mezzo 
a tante cronache dell’orrore – ho 
sempre in mente una pagina di 
Imre Kértesz in Kaddish per un 
bambino mai nato, dove raccon-
ta di un deportato che paga con la 
vita il gesto istintivo di aver conse-
gnato la razione di pane che gli era 
capitata in mano a quello che non 
l’aveva ricevuta – c’è qualcosa di 
incommensurabile. È il bene che 
si compie gratis. Che anzi si com-
pie contro la legge della necessi-
tà, contro gli interessi del singolo, 
persino contro il primario istinto 
di sopravivenza. C’è qualcosa di 
inspiegabile nel gesto di Emilia. 
Il male abbiamo preso a rappre-
sentarlo come banalità, col male 
abbiamo una dimestichezza fami-
liare. Così ci troviamo in mano il 
bene come residuo. 

E come mistero. Non bisogna 
essere credenti per accedere a que-
sta scoperta che lascia più attoniti 
e sgomenti che pieni di speranza. 
E poi quali speranze bisogna ave-
re? Il gesto di Emilia non è ser-
vito a nulla. Giovanna Reggiani 
è morta. Il governo di centro si-
nistra ha varato il decreto sulle 
espulsioni ad indirizzo principale 
dei cittadini di una sola nazionali-
tà, il presidente l’ha firmato, le ru-
spe hanno cominciato a piallare, i 
prefetti a individuare i soggetti da 
buttar fuori, allo stato attuale sia-
mo a quota 5000. La stampa della 
sinistra moderata acclama, la de-
stra sbraita che non basta.

E chissà quando il sindaco di 
Roma, il nuovo leader del Parti-
to Democratico, deciderà di stan-
ziare quattro spiccioli strappati 
ai suoi festival per aggiungere 
qualche lampione in posti come 
la stazione di Tor di Quinto?

Fatemi sapere. Accadesse al-
meno questo, forse il sacrificio di 
Giovanna e di Emilia non sareb-
be stato del tutto vano.              •
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MASANIELLO, SPINOZA, 
NAPOLI E TU
Francesco Forlani

Esiste di Masaniello un ritratto 
di Andrea de Lione (1647) mira-
colosamente sfuggito alla dura 
legge degli Spagnoli che aveva-
no condannato l’eroe napoleta-
no alla “damnatio memoriae”, 
iconoclastia che prevedeva la 
distruzione sistematica di ogni 
immagine esistente di chi avesse 
avuto il torto di ribellarsi ai rea-
li di Spagna. Esclusi scritti, dise-
gni e pitture che lo mostrassero 
“loco”.

“Il Mas’Aniello d’Amalfi rivo-
luzionario” è invece bellissimo. 
Dai modi gentili, effeminati, di-
stinti con la mano dalle dita af-
fusolate e attente a sostenere 
un drappo sul cuore. Al punto 
di provocare una vera e propria 
querelle nell’attribuzione del ri-
tratto in occasione di una mostra 
del Ritratto Storico napoletano, 
svoltasi a Napoli nel 1954. Nel 
catalogo (pp. 27-28) si legge: 
«diciamo subito che, non ostan-
te l’antica scritta sull’alto della 
tela noi abbiamo molti fondati 
dubbi sulla esattezza della iden-
tificazione. Ci sembra, per non 
dire altro, che il tipo umano rap-
presentato, di scelta e quasi ri-
cercata intellettualità, mostra di 
appartenere ad un ceto del quale 
Masaniello, lungi dal far parte fu 
avversario».

Negare la bellezza seppure ide-
alizzata di Masaniello equiva-
le alla lettura faziosa e reazio-
naria di chi liquidava la rivolu-
zione napoletana del 1647 come 
un intrigo di palazzo, un evento 
da considerarsi come puro frut-

to del caos più che del desiderio 
di giustizia e libertà. Una visio-
ne sicuramente detestabile e an-
tistorica di detrattori della rivo-
luzione, di tutte le rivoluzioni, 
compresa quella del ’99, e pog-
giata non sui fatti storici, più o 
meno incontrovertibili, ma sulle 
ideologie delle classi dominanti. 
Il sud, e il popolo del sud, come 
è detto in una bellissima auto-
biografia romanzata,  da Antonio 
Romano, Memorie di Tommaso 
Aniello d’Amalfi detto Masa-
niello, non vinse quella battaglia 
per un pelo».

Che illusione quella di pensa-
re che le rivoluzioni si vincano! 
Una vera rivoluzione è sempre 
destinata alla sconfitta, un pen-
siero rivoluzionario destinato 
all’oblio. Che da esso risorge, 
come accade solo alla bellezza. 
Ma se e è vero che la rivoluzione 
napoletana del 1647 viene scon-
fitta, al pari di quella del ’99, du-
rata – come fu scritto a proposi-
to della Comune di Parigi – «le 
temps de cerises», il tempo che 
dura la stagione delle ciliegie, 
è altresì vero che l’impegno sul 
fronte napoletano (150.000 uo-
mini armati) delle armate spa-
gnole indebolì quell’altro fronte 
olandese, e causò la firma di una 
delle paci di Westfalia il due di 
luglio dello stesso anno. Mentre 
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MOLESKINE
Sergio Garufi

Diverse vie di Milano sono tappez-
zate da manifesti e striscioni che 
pubblicizzano un corso di antiqua-
riato a pagamento. L’immagine che 
accompagna il testo, ritenuta rap-
presentativa di questa nobile profes-
sione, è quella del ritratto di Jacopo 
Strada eseguito da Tiziano Vecellio. 
Strada era un antiquario veneziano 
di successo, e il dipinto in questione 
è uno degli esempi più noti di come 
il cadorino fosse capace di deridere 
i suoi stessi committenti mostran-
done i lati oscuri; vedi le grettezze 
fisiognomiche di papa Paolo III, 
la tronfia vanagloria dell’Aretino, 
o appunto Jacopo Strada, «fissa-
to – dice Zeri – nell’atto di spiare il 
momento opportuno per insinuarsi 
nella fiducia del cliente», protago-
nista di «quell’attività di trame, col-
pi bassi, menzogne e prevaricazioni 
che è l’alto commercio di cose d’ar-
te». Magari non è una gaffe. Corona 
e Fiorani insegnano.

La gaffe più memorabile che ab-
bia mai sentito l’ha pronunciata E. 
Era andato al funerale di un compa-
gno di università deceduto in un in-
cidente in moto. Dopo la sepoltura 
era salito sull’autobus e si era sedu-
to accanto a lui il padre del defunto, 
ovviamente prostrato. E., nell’im-
barazzo di non saper cosa dire, ave-
va guardato l’orologio e rivolto al 
padre del morto aveva detto: «però, 
ridendo e scherzando si son fatte le 
cinque!».

A volte ho l’impressione che ci 
siano alcune sentenze che si con-
dividono a parole ma non nella 
sostanza, tipo «l’arte vampirizza 
la vita». È difficile trovare qual-
cuno che la rifiuti, eppure quasi 
sempre è un’adesione di faccia-
ta, che si ritratta al primo accenno 
di crudo realismo. È il caso del-
la foto del falling man delle Tor-
ri Gemelle, o delle immagini dei 
suicidi nel film The Bridge di Ste-
el, che molti trovano intollerabili. 

La morte è pornografica, e la por-
nografia più oscena e inaccettabile 
è la morte volontaria, specialmente 
se sono delle immagini a raccon-
tarla, piuttosto che delle parole. 
È la forma espressiva che distur-
ba, la sua minore trasfigurazione? 
Nessuno contesterebbe a Omero 
l’affermazione secondo cui «gli 
dei tessono disgrazie affinché le 
generazioni future abbiano di che 
cantare». Lo stesso concetto viene 
ribadito ora da Starobinski, di cui 
leggerei anche gli scarabocchi di-
segnati mentre parla al telefono, in 
un saggio meraviglioso su Ulisse e 
le sirene (incluso nella raccolta Le 
incantatrici, EDT). Per lui «tutto 
accade come se il canto immorta-
le nascesse quasi immediatamente 
dopo l’impresa mortale, come se 
l’impresa mortale fosse compiuta 
al solo scopo di servire da pretesto 
al canto che la tramanderà alle ge-
nerazioni future». 

Anni fa frequentavo saltuaria-
mente una persona che faceva il 
copywriter pubblicitario. Guada-
gnava bene ed era stimato nel suo 
ambiente, ciononostante era sem-
pre squattrinato perché i suoi ri-
sparmi li spendeva in studi di regi-
strazione e nel pagamento di mu-
sicisti professionisti per incidere i 
suoi pezzi. Dopo una lunga gavetta 
sostenuta da un’ambizione smoda-
ta approdò ad una casa discogra-
fica che produsse il suo primo cd. 
Nel librettino interno vi era un’in-
terminabile lista di ringraziamenti. 
I genitori, la sorella, gli amici, per-
fino le ex fidanzate. L’enfasi era 
quella del discorso dello scono-
sciuto che contro tutti i pronostici 
vince l’oscar e pensa di essere “ar-
rivato”. Non mancava un paterna-
listico rimbrotto a coloro che non 
avevano creduto al suo talento, o 
che a suo dire avevano “remato 
contro”; rimbrotto che si smorzava 
infine con un magnanimo perdono.

L’apice della sua carriera fu una fu-
gace comparsata a Buona Domeni-
ca e qualche passaggio in un paio 
di radio private, poi il suo nome ri-
piombò nell’oblio da cui era venu-
to, tant’è che quello fu il suo primo 
e ultimo disco. Pensavo a lui quan-
do ho sfogliato l’altro giorno l’esor-
dio letterario di B. La copertina era 
bella, il titolo adescante, ma i ringra-
ziamenti finali occupavano due pa-
gine fitte, non tralasciando di men-
zionare, oltre ai parenti e agli amici, 
perfino diversi lettori del suo blog, 
quasi che il suo desiderio di noto-
rietà fosse indirizzato soprattutto a 
loro. È il salumiere sotto casa che ci 
deve ammirare, è lui che si spera di 
far ricredere sul nostro conto. Inco-
mincio a pensare che la lunghezza 
della lista dei ringraziamenti sia in-
versamente proporzionale al valore 
dell’opera. Con P., che ho incontrato 
a Pordenonelegge e che sta finendo 
il suo primo romanzo per una nota 
casa editrice, mi sono raccomanda-
to di farla brevissima, meglio anco-
ra di ometterla del tutto, anche se in 
fondo speravo di comparirci.

Inizio sempre dalla fine, quan-
do devo decidere se comprare un 
libro. Sarà che non leggendo gialli 
l’explicit non mi rovina alcunché. 
Seguo più il suono che il senso, pre-
diligo il ritmo della frase rispetto al 
contenuto. Se quello mi invoglia, 
acquisto. È come quel sondaggio 
fra due automobilisti che avevano 
percorso lo stesso tratto autostra-
dale, metti Milano-Bologna, nello 
stesso tempo (3 ore). Il primo ave-
va incontrato un ingorgo all’inizio, 
e poi era filato tutto liscio, mentre 
il secondo era partito spedito e si 
era inchiodato alla fine. Fra i due, 
il secondo era incazzato nero, e il 
primo si dichiarava contentissimo. 
Un buon finale riscatta un incipit 
mediocre, ma non viceversa. Chis-
sà perché gli editor si soffermano 
così tanto sugli avvii. Vergogna di 
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nel 1650 Johan de Witt fu nomi-
nato Gran Pensionario della Re-
pubblica nata dall’unificazione 
delle 12 province. 

Sconfitta del Sud, Napoli, per 
una vittoria del Nord, Olanda, 
che segnava di fatto l’esplosione 
delle libertà di pensiero e di culto 
contro le catene dei regnanti eu-
ropei. L’Olanda ma anche l’In-
ghilterra, dove nel 1648 esplose 
la rivoluzione repubblicana ca-
pitanata da Oliver Cromwell.

Del ruolo di Napoli, e del suo 
figlio più audace Masaniello, 
nell’indipendenza olandese è te-
stimonianza il fatto che, a metà 
del XVII secolo, fosse coniata  una 
medaglia con incisi i volti di Ma-
saniello (pescatore e re di Napo-
li) e Oliver Cromwell (protettore 
d’Inghilterra, Scozia e Irlanda). 
Non sorprende allora che in una 
nota del più celebre biografo di 
Spinoza, Colerus, si legga: «Ho 
tra le mani un libro intero di ri-
tratti simili dove si trovano diver-
se persone distinte e che lui cono-
sceva o che avevano avuto occa-
sione di recargli visita. Tra questi 
ritratti, trovo al quarto foglio un 
pescatore disegnato in camicia, 
con la rete sulla spalla destra, as-
solutamente somigliante, per l’at-
titudine al famoso capo di ribelli 
di Napoli, Mazaniello, come viene 
rappresentato nella storia. 

EROS
Antonio Ghirelli

Anche Sigmund Freud, dopo 
averlo inizialmente identificato 
con la “libido”, finì per estendere 
il concetto ad un amore di sé, per i 
genitori e i figli, finalmente ad un 
sentimento di benevola amicizia 
per l’umanità. Come Benedetto 
Croce, il grande psicologo vien-
nese può essere discusso per ta-
lune sue opinioni ma resta, incon-
testabilmente, un grande scrittore, 
un profondo conoscitore dell’ani-
mo umano, in tutte le sue contrad-
dizioni ed angosce.

Personalmente, e per così dire 
anche a nome del gruppo di frater-
ni amici napoletani con i quali nel 
lontano 1946 tentammo la gran-
de avventura di “Sud”, ho sempre 

vecchie, talora, gloriose ideologie, 
il trionfo della globalizzazione e 
del mercato, le mirabili conquiste 
della scienza, della medicina, del-
la tecnologia così poco equilibrata 
da un adeguato sviluppo della co-
scienza morale delle masse e dei 
singoli, hanno finito per trasfor-
mare davvero, come nella spietata 
sintesi di Hobbes, la società in un 
«bellum omnium contra omnes», 
di uomini abbrutiti come lupi. E, 
a peggiorare le cose, è intervenuta 
una rivoluzione mediatica che, tra 
televisione e radio, tra giornale ed 
Internet trasforma tutte le notizie 
in un pettegolezzo o in uno “sco-
op” e tutte le trasmissioni in una 
ricerca del successo, in un’esalta-

zione dell’apparenza o in una di-
chiarazione di guerra.

Per convincersene, non c’è bi-
sogno di citare le volgari invetti-
ve dei rappresentanti della cosid-
detta Lega Lombarda o le liti da 
cortile che dividono, nel campo 
dell’Unione, ministri dello stesso 
Governo. È la stessa contrapposi-
zione estrema del bipolarismo, in 
felice rimedio al rifiuto del propor-
zionale con soglia di sbarramento, 
che ha finito per ridurre fino ai più 
periferici enti locali, la dialettica 
politica e ideologica ad uno scam-
bio di insinuazioni e di insolenze. 
Perfino quando una legge eletto-
rale rinnegata dal suo stesso auto-
re ha reso impercettibile la mag-

pensato che in entrambe le acce-
zioni attraverso cui è passato quel 
grande “ingegnere di anime” che 
fu un certo dottor Freud (come lo 
chiama spiritosamente Chaplin in 
uno dei suoi più splendidi film), 
l’eros dovesse rappresentare la 
stella polare di un’esistenza degna 
di essere vissuta. Tanto, si capisce, 
anche per i laici irriducibili – dont 
je suis – nella lezione di Gesù e 
dei grandi spiriti come France-
sco, Roncalli, Teresa di Calcutta, 
che ne hanno interpretato meglio 
il messaggio, quanto in ogni al-
tra versione, da quella “armonio-
sa” di Confucio a quella austera di 
Lutero, fino al centro senza dogmi 
dei grandi poeti.

Coetzee inizia in modo banale ma 
ha un finale meraviglioso e terribi-
le (meravigliosamente terribile).

A Pordenonelegge mi accorgo 
di cercare tra la folla gli scrittori 
famosi allo stesso modo in cui gli 
anonimi turisti mordi e fuggi del-
la Costa Smeralda si aggirano sui 
moli di Porto Cervo sperando che 
da qualche yacht ancorato sbuchi-
no i volti di Briatore e Dolce & 
Gabbana…

Si fa un gran parlare di “casta” 
ed io non ho ancora detto nulla. Mi 
si nota di più se non intervengo o 
se intervengo un po’ in disparte? 
Intervengo in disparte, parlando 
del volo a V degli uccelli migra-
tori. Non so se erano anatre quelle 
che ho visto stasera. Si spostava-
no verso sud, affrontando un viag-
gio lungo e faticosissimo. Per loro 
la vita associata deve rendere più 
agevole quella del singolo, e il lea-
der, chi guida la comunità, è colui 
che compie lo sforzo maggiore, più 
gravoso. Quell’onore è soprattutto 
un onere insomma, a tal punto che 
la resistenza aerodinamica che in-
contra lo fiacca terribilmente, per 
cui dopo poco si sposta e cede il 
passo a un altro. La leadership è 
un servizio offerto alla comunità, e 
i privilegi spettano a quest’ultima, 
non a chi la guida. 

L’hanno provato scientificamen-
te: l’innamoramento è una malat-
tia. Negli innamorati il livello di 
serotonina, che ha un effetto cal-
mante, precipita alla stessa misura 
di chi è affetto da disordine osses-
sivo compulsivo.

Una mia cara amica, bella ma 
convinta di non esserlo, una sera 
andò in un locale con la sorella e 
venne abbordata da uno scono-
sciuto che disse di essere rimasto 
molto colpito dai suoi occhi. Lui 
ignorava che lei quella sera ave-
va delle lenti a contatto colorate. 
Il suo fascino era dovuto all’uni-

ca cosa che non le apparteneva. 
Mi è venuta in mente l’altro gior-
no, quando ho ricevuto la mail di 
un lettore che aveva apprezzato un 
mio articolo su “Liberazione”, in 
particolar modo per la bella frase 
che avevo copiato da Magris. 

G. è simpatica e disinibita. Ci 
racconta del suo ultimo flirt, un ra-
gazzo con cui è andata a letto dopo 
averlo conosciuto in un bar. Mentre 
lui la prendeva da dietro, forse inco-
raggiata dal fatto che non la guar-
dava in faccia, gli ha sussurrato “in-
sultami”. Dice che ha avvertito un 
attimo di imbarazzato silenzio, e 
poi lui ha gridato “scema!”. Il tur-
piloquio sessuale è uno dei rari am-
biti espressivi in cui è vietata l’ori-
ginalità, si pretende lo stereotipo. 
Cicerone, nelle orazioni ad animos 
permovendos, consigliava sempre 
di attenersi all’ovvio per riscuotere 
consenso. L’orgasmo della folla si 
attiva con le stesse logiche di quello 
individuale. 

In Come si seducono le donne, di-
vertentissimo manualetto in cui la 
dialettica amorosa viene equipara-
ta alle manovre belliche, Marinetti 
raccomanda: «mai su un divano a 
tinta unita!». Ecco spiegata la ragio-
ne dei miei fallimenti: la scarsa au-
dacia nella scelta dei tessuti. Non a 
caso la scritta memento audere sem-
per campeggia sul Vittoriale. 

Ci sono due immagini femmini-
li, relative alla passione della lettu-
ra, che mi colpiscono sempre per 
la sostanziale identità. La prima è 
quella di una piccola terracotta fu-
neraria, esposta in una teca del mu-
seo archeologico di Taranto, che 
ritrae una giovane seduta intenta 
a leggere una pergamena srotolata 
sulle ginocchia, col viso reclinato 
e la mano appoggiata alla guancia, 
quasi come se niente e nessuno 
potesse distrarla. Fu rinvenuta nel 
corredo funebre della tomba di una 
ragazza, evidentemente appassio-

nata lettrice, vissuta 2400 anni fa. 
La seconda è un dipinto del ’38 di 
Hopper. S’intitola Scompartimen-
to C, Vettura 293. Raffigura una 
donna che sfoglia un libro sedu-
ta in treno, il volume sulle ginoc-
chia, il viso reclinato, indifferen-
te al paesaggio circostante che si 
scorge dal finestrino. In entrambe 
queste opere c’è la rappresentazio-
ne di un rito affascinante, solitario, 
silenzioso, che si ripete immutato, 
nei gesti e nell’attenzione, da seco-
li. Qualcuno, per me a ragione, ha 
detto che la narrativa finirà di esi-
stere quando le donne smetteranno 
di leggere.

Ex absurdo sequitur quodlibet. 
Ravasi sostiene che assurdo deriva 
da sordo. Non mi risulta ma suo-
na bene. Ad ogni modo l’assurdi-
tà spesso somiglia a un dialogo fra 
sordi, in cui tutti parlano e nessuno 
ascolta. La sofferenza delle legio-
ni di aspiranti scrittori che leggono 
unicamente se stessi è la medesima 
che affligge Bartleby lo scrivano, 
ed ha origine dal suo primo impie-
go, quello nel Dead letters Office, 
l’ufficio postale delle lettere smarri-
te. Tutti sogniamo di trovare un de-
stinatario alle nostre parole, e solo 
pochissimi ci riescono. Quasi tutti 
i nostri discorsi tornano al mitten-
te. L’amore lenisce in parte questo 
dolore, ma è un ascolto interessato 
e benevolo, rivolto più alla persona 
che a ciò che dice. Cioran, il pusher 
delle citazioni prêt-à-porter ad uso 
della chiacchiera culturale in asti-
nenza da legittimazione bibliogra-
fica (me incluso, s’intende), anni fa 
lo disse chiaramente: «il matrimo-
nio è l’unione tra due infelici per so-
pravvalutarsi a vicenda».

André Gorz e la moglie Dorine si 
sono suicidati. Insieme anche nella 
morte. L’amour fusionnel, è stato 
definito il loro bellissimo rappor-
to simbiotico. Si sopravvalutava-
no? Forse, ma che importanza ha? •

Ma non è soltanto per questo che 
concordo con la dedica del nuovo 
“Sud” all’eros, beninteso senza 
dimenticare la prima definizione 
freudiana, non meno essenziale 
delle altre. È che questo numero 
della rivista esce in un momento 
particolare della vita pubblica e 
individuale degli italiani: un mo-
mento di smarrimento, di tremen-
da indecisione, che si traduce però 
in un isterico rifiuto dell’eros, 
cioè in una rissosità che avvelena 
tutti i rapporti e che troppo spesso 
degenera nel rancore, nell’odio, 
nel ricorso alla violenza verbale e 
concreta: tutti i rapporti, da quel-
li politici a quelli sportivi, perfino 
a quelli familiari. L’agonia delle 

gioranza di vincitori dell’Ulivo, è 
stato impossibile realizzare quella 
“grosse koalition” che socialisti e 
democristiani tedeschi hanno pa-
cificamente realizzato. E la ragio-
ne è sempre la stessa: il disprezzo 
reciproco, la diffidenza, insomma 
l’odio che acceca le opposte fa-
zioni soprattutto perché il nostro 
Paese attraversa, come dicevo, un 
periodo di grande incertezza e de-
bolezza.

E questo particolare impone 
una riflessione: l’eros, nella du-
plice interpretazione freudiana 
del mito greco, segna il consegui-
mento di una condizione di for-
za e di serenità. È, dunque, una 
grande meta da raggiungere. •

A proposito del disegno in que-
stione non devo omettere che il si-
gnor Van der Spyk, presso chi al-
loggiava Spinoza al momento del-
la sua morte, mi ha assicurato che 
il bozzetto o ritratto assomigliava 
perfettamente a Spinoza, e che 
l’aveva senza dubbio disegnato 
prendendo se stesso a modello».

Spinoza, ovvero colui che più 
di tutti aveva affidato alle “pas-
sioni buone” il senso di tutta una 
vita, il filosofo dell’Eros, per ec-
cellenza, non poteva che vestirsi 
dell’apparenza di Masaniello, ol-
tre che ispirarsi alla forza rivo-
luzionaria del giovane pescatore 
napoletano. Amore della verità 
che gli costa, non si dimentichi, 
la celebre e violenta scomuni-
ca da parte degli ebrei ortodos-
si dell’epoca per non parlare del 
fallito attentato subito di cui por-
tava a spasso  il segno del coltel-
lo nel mantello. Ma si sa che nes-
suna condanna è tanto esecrabile 
quanto quella fatta ai giusti. Così 
il testo: «Con il giudizio degli an-
geli e la sentenza dei santi, noi 
dichiariamo Baruch de Spinoza 
scomunicato, esecrato, maledetto 
ed espulso, con l’assenso di tutta 
la sacra comunità [...]. Sia ma-
ledetto di giorno e maledetto di 
notte; sia maledetto quando si co-
rica e maledetto quando si alza; 
maledetto nell’uscire e maledetto 

nell’entrare. Possa il Signore mai 
piú perdonarlo; possano l’ira e la 
collera del Signore ardere, d’ora 
innanzi, quest’uomo, far pesare 
su di lui tutte le maledizioni scrit-
te nel Libro della Legge, e cancel-
lare il suo nome dal cielo; possa 
il Signore separarlo, per la sua 
malvagità, da tutte le tribú d’Isra-
ele, opprimerlo con tutte le ma-
ledizioni del cielo contenute nel 
Libro della Legge [...]. Siete tutti 
ammoniti, che d’ora innanzi nes-
suno deve parlare con lui a voce, 
né comunicare con lui per iscrit-
to; che nessuno deve prestargli 
servizio, né dormire sotto il suo 
stesso tetto, nessuno avvicinarsi 
a lui oltre i quattro cubiti [circa 
due metri], e nessuno leggere al-
cunché dettato da lui o scritto di 
suo pugno».

«L’uomo più empio e perico-
loso di questo secolo», scriverà 
addirittura Leibniz in una lettera  
del 1686.  Pericoloso, come Ma-
saniello: quando, il 20 agosto del 
1672, il repubblicano De Witt fu 
ucciso, Van der Spyk lo trattenne 
dal correre verso il luogo dell’ec-
cidio con un cartello: «Ultimi 
barbarorum».

Che Spinoza potesse subire il 
fascino di Masaniello, ce lo dice 
in un avvincente articolo il filoso-
fo francese Gilles Deleuze, quan-
do, attardandosi sulla descrizione 

A NOS AMOURS!

fatta da Toni Negri, in Anomalia 
selvaggia scrive: «Negri è indub-
biamente il primo a dare un sen-
so filosofico pieno all’aneddoto 
decondo il quale Spinoza si era 
ritratto in Masaniello, rivoluzio-
nario napoletano (cfr. Nietzsche 
quando dice dell’importanza de-
gli aneddoti propri del pensiero, 
nella vita di un pensatore)».

Spinoza, elegante – nel suo La 
vita del signor Benedetto Spino-
za, Lucas sottolinea ammirato 
in Spinoza il gusto, poco comu-
ne per i filosofi, per l’eleganza – 
come Masaniello, il Mas’Aniello 
ritratto da Andrea de Lione. En-
trambi condannati ai mille volti. 
Non due ritratti che si somiglino. 
Come se il pensiero – l’azione ri-
voluzionaria – non permettesse 
nessun fermo-immagine, pola-
roid dello spirito, fissità dell’im-
magine in movimento, dell’im-
magine vita.

Anche di Napoli si è spesso 
scritto per dire che non si poteva 
vincere una volta e per tutte l’im-
magine della città, il suo mistero. 
Una città che non sta mai ferma, 
telluricamente ogni volta riposi-
zionata, invasa e liberata, domi-
nata, mai, nel bene e nel male. E 
c’è perfino chi vorrebbe vederla 
normale! Come se vedere e rap-
presentare fossero un’unica azio-
ne. Roberto Saviano vede, non 
rappresenta. E mi dispiace quan-
to se ne abbiano a male i culto-
ri della letteratura “aveugle”, 
quella che nella propria cecità 
non può che vedere se stessa, e 
rappresentarsi “fantasticamen-
te”, con le discese a mare dalle 
torri d’avorio. Il Grand Prix del-
le lettere contemporanee. Allez! 
Pasticcini e cotillons!! 

Quel che unisce Masaniello, 
Spinoza e Napoli appare allora 
in questa incapacità o forse im-
possibilità di fare un ritratto im-
mobile, definitivo, immutabile di 
essi. Forse perché la materia che 
lo anima, amore per la vita, per 
la politica, per la verità, non può 
che rappresentarsi nel suo dive-
nire come mutevole, come “for-
ze”, direbbe il filosofo.

In questo numero 10 di Sud 
ci siamo concentrati su Eros. 
Ognuno degli autori ne ha colto 
un aspetto, un tono, ha cercato di 
dare una voce all’Amore, ma so-
prattutto al corpo che ama e che si 
ama. Masaniello, Spinoza, Napo-
li, come corpi allora, senza i qua-
li non ci sarebbe nemmeno l’ani-
ma e le molteplici immagini che 
si hanno di essa. Come io di te. •



comune determinato dall’amore 
verso Dio? Se il nostro potere di 
azione corrisponde al nostro di-
ritto naturale, e se questo diritto 
naturale non si dissolve nella cit-
tà, (come afferma Spinoza nella  
Lettera 50), che cos’è un diritto 
che si richiama al potere, indivi-
duale e comune, che si affranca 
da ogni relazione un’obbiettività 
di appropriazione non condivisi-
bile? Difatti, «ognuno esiste per 
sommo diritto di natura, e conse-
guentemente per sommo diritto 
di natura ognuno fa quelle cose 
che seguono dalla necessità della 
sua natura; e perciò, per sommo 
diritto di natura, ognuno giudica 
cosa sia bene e cosa sia male, e 
provvede alla sua utilità secondo 
il suo giudizio (suaeque utilitati 
ex suo ingenio) […] Poiché se gli 
uomini vivessero secondo la gui-
da della ragione, ognuno godreb-
be di questo diritto senza alcun 
danno per l’altro» (Scolio II della 
Proposizione 37 E IV). E così, la 
democrazia assoluta che Spino-
za prevede alla fine del Trattato 
Politico sarebbe dunque quello 
spazio giuridico nel quale l’affer-
mazione del potere, individuale e 
comune, si emancipa da tutto ciò 
che costituisce la norma stessa 
del diritto – la definizione e la de-
terminazione della proprietà sugli 
« oggetti » (persone e cose)? 

A questo punto nasce sponta-
nea una domanda: il vincolo di 
amore verso Dio è ancora un vin-
colo di interesse? Abbiamo in-
teresse ad essere vincolati a Dio 
dall’amore? La risposta non può 
che essere affermativa. Il vincolo 
di amore verso Dio permette di 
definire il nostro interesse supre-
mo. Perché? Perché è evidente 
che la nozione di vincolo dipende 
ontologicamente dalla nozione di 
modo e di parte; siamo una par-
te della natura che non può esse-
re concepita senza le altre parti e 
non esiste una cosa singola, nel-
la natura delle cose, che non ne 
abbia un’altra più potente e più 
forte. Non c’è modo – né finitu-
dine – senza vincolo, senza rela-
zione con l’altro sotto la forma di  
«mutuo soccorso». La tematica 
dell’amore verso Dio non can-
cella le problematiche relative ai 
« vincoli di necessità » messe in 
evidenza da Spinoza nel capitolo 
V e XVI del Trattato teologico-
politico, nello scolio II della Pro-
posizione 37 della Quarta Parte 
dell’Etica e nel capitolo 15 del 
capitolo II del Trattato politico. 

In questo senso, l’orizzonte 
economico costitutivo del vinco-
lo sociale non svanisce nell’amo-
re verso Dio – la rete dei bisogni 
determinata dalla necessità del 
mutuo soccorso è sempre presen-
te, ma è ormai immanente a una 
sfera che la supera – definita dai 
vincoli di amore che uniscono 
l’uomo a Dio. Il vincolo di inte-
resse come condizione originaria 
del vincolo associativo e coope-
rativo è sempre all’opera, non 
sottoforma di «conflitto di inte-
ressi» ma sotto quella dell’inge-
nium comune e dell’affermazio-
ne collettiva di un amore senza 
oggetto. 

Il “vincolo” di amore che uni-
sce gli uomini a Dio rappresenta 
così il punto di ribaltamento di 
tutta l’argomentazione spinozia-
na, la condizione necessaria per 
fondare e legittimare il percorso 
etico che ci conduce alla beati-
tudine e alla libertà – vale a dire 
a una democrazia “assoluta” di 
ogni desiderio di appropriazione 
individuale e aperta alla dinami-
ca incessante dell’appartenenza 
comune.                      •
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SPINOZA O LA 
DEMOCRAZIA DEI 
VINCOLI D’AMORE
Saverio Ansaldi
traduzione di 
Martina Mazzacurati

Nella Proposizione 20 dell’Etica 
V, Spinoza usa un termine che, a 
prima vista, non sembra compor-
tare difficoltà di interpretazione: 
è il  vinculum amoris, il vincolo 
di amore con Dio: «questo Amo-
re verso Dio non può essere in-
quinato da affetti di Invidia, né da 
affetti di Gelosia; ma è tanto più 
alimentato, quanto più numerosi 
sono gli uomini che immaginano 
essere uniti a Dio con lo stesso 
vincolo d’Amore».

È noto che la Proposizione 20 
influisce in modo determinan-
te sull’economia concettuale di 
questa parte dell’Etica V. Essa 
permette difatti di compiere la 
transizione tra due forme di amo-
re: l’amore verso Dio (amor erga 
Deum) e l’amore intellettuale di 
Dio (amor Dei intellectualis). La 
Proposizione 20 costituisce così 
il vero centro propulsore della 
Quinta Parte dell’Etica.  Le pro-
blematiche sono note e non le trat-
terò in questo contesto.  

Vorrei invece porre una serie di 
domande che riguardano la nozio-
ne di “vincolo” e del verbo “vin-
colare”. In effetti, questa nozione 
si ritrova raramente nell’opera di 
Spinoza. Eppure, essa gioca, al-
meno nell’Etica, un ruolo decisi-
vo per la comprensione del pro-
getto di emancipazione proposto 
da Spinoza. 

Prima di tutto, che cos’è un 
“vincolo” per Spinoza? Qual è 
il senso che Spinoza attribuisce 
alla nozione del vincolo? Si par-
la spesso, soprattutto analizzando 
la filosofia politica di Spinoza, di 
“vincolo sociale”.  Ma cosa signi-
fica essere vincolati a qualcuno 
o a qualcosa? E di conseguenza, 
cos’è un vincolo di amore che ci 
lega a Dio? Cosa significa esse-
re legato a Dio dall’amore che gli 
si porta? Qual è la differenza tra 
il legame di amore che ci lega a 
Dio e quello che ci lega agli altri 
uomini, se di legame di amore si 
tratta in questo caso? Il “vincolo” 
è una forma di amore che caratte-
rizza solo l’amore verso Dio? 

In questo scolio della Propo-
sizione 20, Spinoza distingue 
l’amore verso Dio dall’amore or-
dinario. Il filosofo effettua questa 
distinzione partendo da un termi-
ne preciso, quello di “padrone” 
(dal latino compos). Nell’amo-
re ordinario non siamo veramen-
te padroni della cosa amata. E’ la 
ragione per la quale l’amore ordi-
nario può trasformarsi in odio, in 
altre parole dare luogo a inquietu-
dini, angosce e ostilità.  

In tal modo si capisce perfetta-
mente perché nell’amore ordina-
rio non esiste “vincolo” tra amante 
e amato. Noi non possiamo esse-
re vincolati a una cosa di cui non 
possiamo essere davvero padroni, 
una cosa che espone senza tregua 
il nostro desiderio e la nostra af-
fettività alla fluctuatio animi. Im-
plicitamente, Spinoza evidenzia 
in questo passaggio che l’amore 
ordinario è molto meno stabile e 
costante dell’amicizia, poiché in 
quest’ultima noi abbiamo real-
mente a che fare con dei “vinco-
li” che risalgono alla ragione, e 
quindi alla generosità e all’onestà. 
L’amore ordinario presenta una 
percentuale di varianti e di insta-
bilità affettiva più alta dell’ami-
cizia, proprio perché non siamo 
legati alla cosa amata dalle virtù 
scaturite dalla forza della ragione.  

In compenso, nel vincolo di 
amore verso Dio, siamo padroni 
di noi stessi e della cosa amata. In 
verità, questo amore verso Dio è il 
più costante di tutti gli affetti, non 
può essere inquinato dai vizi che 

caratterizzano l’amore ordinario e 
riguarda una cosa immutabile ed 
eterna. 

Cos’è dunque un vincolo d’amo-
re con Dio? Perché possiamo le-
garci a Dio? Possiamo fornire una 
prima risposta a questa domanda: 
la nozione di vincolo di amore di-
pende chiaramente dalla nozione 
di “padrone”, ossia siamo legati a 
Dio poiché siamo padroni di noi 
stessi e di lui. Allora cosa signifi-
ca precisamente essere padroni di 
noi stessi e di Dio? 

Possiamo suddividere questa 
problematica in tre parti.  

1) Essere legati a Dio significa
principalmente essere legati al no-
stro potere di azione,  vale a dire 
essere capaci di controllare l’af-
fermazione del nostro sistema. 
Un tale controllo corrisponde a 
una conoscenza chiara e distinta 
dei nostri affetti e delle nostre idee 
– delle singole cose al di fuori di 
noi e di noi stessi in quanto cosa 
singola tra le altre.  Siamo così pa-
droni del nostro potere di azione 
nella sua totalità, del nostro spirito 
e del nostro corpo. In questa pro-
spettiva, l’amore verso Dio è con-
nesso con noi stessi. Non possia-
mo svicolare dal nostro potere di 
azione, siamo legati a quello che 
facciamo e a quello che possiamo 
pensare. Siamo legati alle nostre 
idee e ai nostri affetti. Ecco per-
ché questo vincolo corrisponde al 
“potere di godere” (potestas gau-
dendi) esaminato nello scolio del-
la Proposizione 36 della Quarta 
Parte. Il potere di godere è di con-
seguenza il più costante di tutti gli 
affetti e nulla può distruggerlo. 

2) Noi siamo ugualmente pa-
droni degli altri, poiché non sta-
biliamo con loro delle relazioni 
fondate sull’odio, l’indivia e la 
gelosia, anche se questa relazione 
con l’altro passa sempre per l’im-
maginazione. Immaginiamo che 
gli altri siano vincolati a Dio at-
traverso lo stesso vincolo di amo-
re e questa immaginazione pro-
duce un affetto costante e stabile. 
L’immaginazione si rivela in que-
sto caso come una vera e propria  

«potenza del vincolo», come una 
forza attrattiva e unificante e non 
come una causa di dissociazione 
e di separazione tra gli uomini. I 
legami dell’immaginazione non 
generano conflitti e ostilità ma 
solo unioni, alleanze e concordia. 
Perché? La risposta si trova nel-
la Proposizione 14 della Quinta 
Parte: «La Mente può far sì che 
tutte le affezioni del Corpo, ossia 
le immagini delle cose siano rife-
rite all’idea di Dio». 

Nell’amore verso Dio, le im-
magini sono in rapporto con Dio, 
quindi con l’immanenza assolu-
ta del reale. La nostra affettivi-
tà è immediatamente vincolata 
all’idea di Dio, dato che siamo 
ormai capaci di formare un con-
cetto chiaro e distinto di ogni affe-
zione del nostro corpo (dimostra-
zione della Proposizione 14). Di 
conseguenza, possiamo proiettare 
questa conoscenza affettiva di noi 
stessi sugli altri, perché sappia-
mo che anche loro sono vincolati 
a Dio secondo lo stesso principio 
immaginativo. 

3) Noi siamo padroni di Dio 
perché ne conosciamo necessaria-
mente l’essenza eterna e infinita. 
Da questo punto di vista, essere 
padroni di Dio significa conosce-
re una cosa immutabile e eterna a 
partire da una conoscenza chiara e 
distinta delle nostre affezioni, del 
nostro corpo e delle singole cose 
al di fuori di noi, secondo i termi-
ni della Proposizione 45 della Se-

conda Parte, citata nello Scolio 
della Proposizione 20.

Ora, quali sono le conseguenze 
di questa conoscenza di Dio ? Ov-
vero, in che modo siamo vincolati 
a Dio? 

In effetti tale vincolo è di natura 
molto particolare; Spinoza lo de-
scrive nelle Proposizioni 17, 18 e 
19 della Quinta Parte. 

Proposizione 17: «Dio è privo di 
passioni, né è toccato da alcun af-
fetto di Gioia o di Tristezza»; Pro-
posizione 18: «Nessuno può ave-
re Dio in Odio»; Proposizione 19: 
«Chi ama Dio non può sforzarsi 
di essere da Dio riamato». 

Essere vincolati a Dio, ed esse-
re dunque padroni di Dio, signifi-
ca in definitiva amare una cosa o 
una causa che non ci ama. Perché 
siamo quindi padroni di Dio? Poi-
ché Dio, la causa di tutte le cose, 
non ci ama. Spinoza sottolinea il 
fatto, a prima vista inspiegabile, 
che possiamo essere veramente 
padroni solo di una cosa che noi 
amiamo ma che non ci ricambia. 
Siamo vincolati a Dio e ne sia-
mo padroni proprio perché non 
ci ricambia del nostro amore. Ma 
come si può amare una cosa che 
non ci ama? Appunto perché non 
possiamo perderla, e non possia-
mo perderla poiché essa non ci 
ama. Il nostro amore verso una 
cosa che sappiamo di non poter 
perdere non può che essere co-
stante e stabile. Nell’atto di ama-
re Dio, non siamo padroni o non 

desideriamo essere padroni di 
una cosa in particolare e in modo 
esclusivo, come quando amiamo 
una cosa o una persona secondo i 
parametri affettivi dell’amore or-
dinario. L’amore verso Dio non 
dipende da una fissazione ogget-
tuale ma riguarda la conoscenza 
della causa genEtica della realtà 
tutta. Di conseguenza, le nostre 
idee si riferiscono alla forza stes-
sa che fa esistere la cosa, e quin-
di l’eterna necessità della natura 
di Dio. Non abbiamo più a che 
fare con l’idea di un’unica causa 
esterna come nell’amore ordina-
rio, ma con la totalità delle cau-
se che determinano l’esistenza di 
ogni singola cosa. Come afferma 
a ragione Laurent Bove, l’amore 
verso Dio è un amore senza og-
getto, visto che – scrive Bove – 
«questo amore non è asservito a 
nessun oggetto» in particolare. 
La conoscenza di Dio non è la co-
noscenza immaginativa di un og-
getto o la conoscenza immanen-
te e intuitiva della casualità che 
fa esistere una infinità di cose in 
una infinità di modi (infinita in-
finitis modis). È di questa cono-
scenza intuitiva che siamo davve-
ro padroni, ed è questo genere di 
conoscenza che ci permette di es-
sere realmente vincolati a Dio. Il 
pieno possesso del nostro potere 
di azione costituisce in tal senso 
il fondamento del nostro legame 
ontologico con Dio. Nell’amore 
verso Dio, siamo dunque vinco-
lati ad una ripartizione comune 
del potere. Noi condividiamo il 
nostro singolo potere e deside-
riamo condividerlo sempre di 
più. Ecco perché la domanda «a 
chi appartiene la conoscenza di 
Dio?» non ha più senso, né può 
mai trovarlo.  Il nostro proprio 
bene, (la conoscenza di Dio) di-
venta la condizione ontologica 
dell’utile comune poiché questo 
bene ci appartiene senza pertan-
to appartenerci come proprietà 
esclusiva ma piuttosto come ap-
partenenza espansiva di noi stes-
si e degli altri. 

Il modello di trasmissione delle 
conoscenze può illustrare la dina-
mica di costituzione e di afferma-
zione del nostro potere di azione a 
partire dall’amore di Dio. Quan-
do trasmettiamo ad altri le nostre 
conoscenze personali, non perdia-
mo il bene che condividiamo. Al 
contrario, il nostro arricchimen-
to individuale e la nostra soddi-
sfazione dipendono strettamente 
da questa trasmissione e da que-
sta condivisione. Così, nell’atto 
di “perdere” le nostre conoscen-
ze, trasformiamo il nostro potere 
di azione, e la condizione di que-
sta trasformazione del potere de-
riva appunto dalla possibilità di 
condividere quello che possedia-
mo. Ecco perché ci appropriamo 
di quello che già ci appartiene – 
il nostro potere di azione – con-
dividendolo con gli altri. Si trat-
ta di una vera appartenenza senza 
proprietà. (La domanda concer-
ne per certi versi la condivisione 
dell’immateriale. Quali sono i di-
ritti sull’immateriale?  Si vedano 
per esempio i dibattiti attuali sulla 
proprietà intellettuale).

Da questa riflessione può aprirsi 
una prospettiva giuridico-politi-
ca. Tanto è vero che, dal concetto 
dell’amore verso Dio come amo-
re senza oggetto, deriva il pen-
siero di un diritto senza oggetto. 
Se il diritto si fonda sulla giusta 
spartizione dei beni, dunque sui 
limiti reali della proprietà, cos’è 
un diritto senza oggetto, un diritto 
nel quale la questione non è più la 
proprietà e l’appropriazione degli 
altri ma di appartenenza a sé nel 

nel polso c’è lo snodo del pensare…
… e pensare non è il pensiero, è 
l’atto del pensare…
è lo scarto tra pensiero e 
sensazione…
noi vogliamo sentire il dolore del 
pensiero…
che di per sé è un istante, senza 
male o bene…
siamo noi che con le braccia, a 
lungo, tese,
vogliamo sentire che cos’è: 
sostenere…
… come si dice? Il peso… vogliamo 
avere peso…
badiamo al peso… e che qualsiasi 
cosa l’abbia…
un peso… l’amore, per esempio, 
un altro istante…

O un pezzo per tanti, ma tanti 
violini…

… appunto… ogni nostro disgusto 
è nostro…
e col tempo magari si attenua, lo 
perdiamo…
e un altro disgusto ci conquista… 
così conosciamo
il ricordo… il ricordo di un antico 
odio… di un antico
amore… Ma l’uomo crea sistemi 
gustosi… gradimenti
ad alto rendimento… o rendimenti 
ad alto gradimento…
è la sua fatica… è il suo fallimento… 
sono le sue canzoni…
ogni suo amore è già l’amore di tutti…
e quel senso finale, quel senso di 
speranza…
che è la più totalitaria conquista 
della statistica…

… e ammettiamo che la speranza 
conquisti la statistica…
a fin di bene… ossia per essere 
compresi un po’ da tutti…
che fine farebbero bontà e 
malvagità?…

… la stessa fine… guadagnerebbero 
lo stesso aggettivo:
irresistibile… un’attrazione 
irresistibile per la bontà,
una repulsione irresistibile per la 
malvagità…

… la bontà diventerebbe endemica, 
congenita, inevitabile…
… la malvagità penosa, dolorosa, 
anche solo a pensarci…
e allora…

… allora niente più merito… l’atto 
buono sarebbe un atto
dovuto… l’atto malvagio non 
avrebbe prezzo… l’enorme
sottigliezza è questa:… il male 
varrebbe la pena, il prezzo
inimmaginabile dell’impossibile… 
diventerebbe metafisico…

… è strano… ma in questa finale, 
statistica conquista
vedo come un inizio… una 
genesi…
Sono anch’io invaso, ma da un 
dubbio: che il paradiso
terreno non sia stato creato ma sia
stato scoperto da un’orda 
statistica… e irretito in quei
reticoli in cui saettano le frecce 
grafiche…
… che colpiscono nell’intimo…
… E dall’intimo, bucato, 
fuoriesce
ogni segreto e si disperde…
addio, lotte intestine…
addio nostre, tutte nostre,
irriferibili e segrete stime
(perché ci stimiamo
più che disprezzarci)…
addio interiori generosità
ingegnose, addio alle nostre
intrinseche invenzioni
con le quali creiamo materiali
e occasioni per fingere di mentire
(la verità è soltanto qualcosa,
la stessa, da dire)…    

VALÉRY VARTAN
Pasquale Panella

Ci siamo espressi
anche in forma di versi cantabili,
così come cantabile è il pensiero
filosofico, che è una forma di 
melodramma
accettabile, nel quale chi vive 
muore…
Ci siamo espressi in forma di versi
soltanto perché quell’espressione
non ci faceva orrore…

Sarà capitato anche a voi di avere 
una musica in testa…

L’idea fissa è un motivo di 
canzone
che vince sulla nostra volontà…
Volendo e non volendo ci risuona
in testa come un dolore che ha, 
come causa,
un motivo, quello stesso motivo
che torna e che vince sulla nostra 
volontà…
e si ripete, si perpetua, anzi di più: 
si perfeziona…
e il motivo diventa più sottile, più 
abile, più potente,
più forte e insistente del pensiero, 
pur essendo pensiero…
ma è pensiero che si fissa, è un’idea, 
geniale in quanto
non produce più idee ma se stessa… 
è inattaccabile…
quindi è una tortura… pensa come 
un pugno che ha in pugno
un pensiero… e sfugge alle 
condizioni del pensiero
a mano libera… e tu diventi quel 
motivo… tu diventi,
finalmente, un motivo al mondo 
(che è più che averlo)…
è quel motivo diventa il tuo cantante 
(che canta te)…
Ogni motivo piacevole è piacevole 
disperatamente…
e disperatamente ti vince… e 
disperatamente
non è che lo ricordi, ne sei solo 
invaso… ma tu non lo ricordi…
ti ha solo in pugno… e tu non lo 
ricordi…
e all’improvviso sai che è fatto per 
essere dimenticato…

Specialmente nel pezzetto che fa 
zum zum zum zum…

… Sì, la notizia, l’informazione, la 
cultura, l’aggiornamento…
ogni giorno di più… Vorrei tornare 
a non sapere nulla
del sesso, ossia di tutto… i fatti, le 
ipotesi… il detto,
lo stradetto non detto, il sottodetto… 
l’inteso sottinteso…
lo stra-male-detto sottotesto, questa 
ignobile espressione,
che il linguaggio mi perdoni… la 
certezza della malafede
di chi si esprime… ciò che dice e 
ciò che non dice…
e noi dobbiamo afferrare sia l’uno 
che l’altro…
dobbiamo sapere… e il rapporto tra 
sapere e soffrire
è molto stretto… passami i 
sottaciuti…

… il piacere ci fa vacillare… 
è un’insinuazione
sismica nel nostro muro di 
mattoni…
è come la paura che non ci fa 
pensare…
non è un caso che si possa, quasi 
solo per prova,
provare…

Di sicuro so soltanto che fa zum 
zum zum zum…

… e ogni mattone è un pensiero 
che dura…
anche se il pensiero non potrebbe 
durare…
è un istante… ma noi come 
collante…
ma noi, come la malta, cerchiamo 
di assestarlo…
e questo assestamento è la durata…
facciamo movimenti da cazzuola…

E

T I C

VALÉRY VARTAN
Lucio Saviani

Ma cos’è questo frusciare, 
cinguettare, 
balbettìo di cose, di pensieri di 
cose, di voci e sbuffi, 
spifferi da una porta, 
leggeri come foglie della diva 
cumana, 
foglie scritte e sparse via, al vento 
come d’autunno, sì, sugli alberi 
ma così per poco, e poi a terra, 
a frusciare, a capitare,
calpestìo di cose e pensieri, 
leggeri, a volare bassi, foglie 
sparse, 
secche e leggere...
Che è questo silenzio lontano, 
così lontano che non è silenzio 
ma folla, folla che corre, di città 
che sale, 
alza la voce, sale su, indigesta e 
,va su, 
alla testa, aria fresca e salata, 
leggera, a frusciare, 
annusare, a balbettare, urlare 
appena, 
a sbocciare, come odore di 
malvarosa...
Che bell’aria fresca, ma dov’è? 
Non c’è sostanza, è erranza, 
fruscìo, soffio, corrente. Manca 
una presa, 
manchiamo pure la mira, una 
presa d’aria. Dov’è? 
Profumo d’epoca, lo Spirito, 
sostanza volatile, 
che svapora, evapora, vola via e 
perciò resta. 
Ha l’aria di esserci. 
Ed è respiro, respiro che non 
manca. 
Manca l’aria, di una volta e che 
ogni volta manca. Si sa, 
solo ciò che manca è. E, per 
questo, ritorna.
Ma cos’è questa mancanza di 
spirito?
È aria e tempo che ti manca.

[…]

Come si dice? «Vacanza dello 
spirito». 
Come ritrovarsi da soli in riva al 
mare e sentire di essere in due. 
Sì, è vacanza, un vuoto affollato, 

pieno di sé, 
che scurisce e secca, va giù e 
ritorna, come il bagnasciuga. 
Questa striscia di sabbia e acqua 
che noi siamo, 
terra mai ferma, sempre sul punto 
di sparire. Affollata. 
Di ricordi e conchiglie, ossi, 
granchi secchi, fossili osceni, 
gusci, occhi di pietra, cicale morte.  
E sentirsi così, sfasati, fuori tempo, 
tra il sentimento di essere tutto e 
l’evidenza di non essere nulla.
I pensieri vanno e vengono come 
schiuma. 
Le onde si agitano in superficie 
e il fondo del mare resta 
tranquillo: 
partire dalle onde che siamo 
per mettere radici nel fondo del 
mare. 
Accordare il respiro col grande 
respiro delle onde. 
Inspirare ed essere espirati, 
espirare ed essere inspirati. 
Lasciarsi portare dal respiro 
come dalle onde. 
E in due fare folla, 
come un dialogo per niente, 
senza motivo, 
senza movente, così, 
per un colpo, come per una 
“insolazione”. 
A sentirsi fuori posto, fuori luogo, 
come una slogatura.
Come quelle palme che trovi 
sempre 
nelle stazioni piccole e deserte. 
Come diceva il Principe? «Out of 
joint». 
Insomma, ad esser leggeri, 
come nella sequenza tagliata di 
Uccellacci e uccellini, 
a puntare i piedi e a spiccare un 
volo improvviso,
 ma senza ali, con le braccia, come 
l’altro Principe, come Totò.

[…]

Non si può pensare decentemente, 
se non si vuol far del male a se 
stessi.
E io avevo finito per diventare un 
pugno di dolore.

Ero in balìa di grandi tormenti;
pensieri attivissimi e acuti mi 
guastavano quel che restava del 
mio spirito, 
e del mondo. Niente poteva 
distrarmi dal mio male, 
senza che io vi tornassi ancora 
più disperato. 
Un dolore causato da un pensiero 
alimenta questo stesso pensiero, 
e perciò si genera, si perpetua, 
diventa sempre più sottile, 
più inattaccabile, una tortura. 
Diventa un parassita.
E ci sono insetti che si attaccano 
agli angoli degli occhi,
mentre si dorme, e succhiano 
lacrime.   
Non so cosa mi trattenesse dai 
rimedi estremi… 
Mi  limitavo ai minimi: il lavoro 
e il movimento. 
Trattai come un tiranno l’intelletto 
e il corpo, 
con violenza e incostanza. Gli 
diedi esercizi difficili. 
Era fare in piccolo ciò che fa 
l’umanità con le sue ricerche
e le sue speculazioni: 
approfondisce per non vedere.
Mi misi a camminare per quasi 
tutto il giorno, 
andavo in giro per la città e il porto. 
Ma la legge dei passi regolari si 
piega a ogni delirio, 
e porta in giro i nostri dèmoni 
quanto i nostri dèi. 
Io fuggivo davanti ai miei 
pensieri. 
Portavo qua e là qualcosa che mi 
faceva morire di dispetto, 
furore, tenerezza e impotenza. 
Ed ero in ogni istante dove non 
ero affatto.
Che c’è di più inventivo di 
un’idea incarnita e infetta, 
il cui aculeo spinge la vita contro 
la vita fuori dalla vita? 
Camminavo, camminavo e 
sentivo che questa rabbia non 
smuoveva 
l’atroce insetto, la punta ardente, 
il bruciore nella carne del mio 
spirito.
Questa strada portava al mare.  •

disegno di Giuseppe Marcone

Sarà capitato anche a voi di avere 
una musica in testa…

… fino a essere parecchi… 
parecchie
proiezioni elaborate su dati 
infondati …

… là dove non può
raggiungerci la statistica,
là dove non vogliamo
essere gli altri che siamo…

Sentire una specie di orchestra 
suonare suonare
suonare suonare zum zum zum 
zum zum…

… questa vita che non quadra col 
pensiero…
ci hai mai pensato?… se noi 
potessimo progettarla
la penseremmo diversamente… 
eppure noi
pensiamo dalla vita, dal suo 
interno… Non quadra…
nemmeno con la nostra esperienza, 
non quadra
con le nostre conoscenze, non 
quadra con i nostri
romanzi, con le nostre canzoni… 
lo sappiamo
e continuiamo a immaginare, a 
scrivere, a cantare…
diciamo: è la vita… ma non è la 
vita… qualche
volta l’indoviniamo compiendo 
un gesto d’avanguardia,
di sperimentazione… la vita è 
sperimentale…

Specialmente nel pezzetto che fa 
zum zum zum zum…

… questa vita… è surrealista, è 
dadaista…
questa cubista… la vita… questa 
stupida sottile, questa
flessibile, questa inflessibile, 
ostinata vita…
questa contraddizione di se 
stessa… chiedendo a noi
di non esserlo, contraddittori, ma 
d’essere logici…
e c’è un perché… aspetta viziosa 
che noi scivoliamo sopra
una coscia di banana… e ci 
contraddiciamo…
perché lei se la gode la 
contraddizione, è il suo 
erotismo…
la eccita e l’inebria, la 
contraddizione… ha bisogno
della morte e dell’istinto di 
conservazione, del mimetismo
e del tutto tondo, dell’ordinario e 
dell’egotismo,
dell’economia in mano a pochi 
come fosse un onanismo…
e della profusione solidale e 
cooperante
come fosse un orgia… ingorda 
d’altruismo…

… prendi il mio braccio… prendi il 
mio braccio
con tutta la mano… ecco il mio 
braccio…
ecco la mano… la apro, la chiudo, 
la volto…
cosa c’è dentro? Un assemblaggio, 
un congegno
di solidi: ossa, tendini, leve, bielle, 
giunti, tiraggi,
tralicci aggettati…tutto connesso… 
una mano…
un sistema di macchine semplici… 
una struttura
complessa di pratica utilità… una 
mano…
un meccanismo… potremmo 
imitarlo… e le forze?
Dico: il muscolo?… Siamo capaci 
di riprodurlo?…
Ah! Il muscolo… ho detto la 
parola… il muscolo
della zanzara: ottomila battiti d’ala 
al minuto…
ottomila, dico…
Facendo ogni tanto zum zum zum 
zum…                           •
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CLITORIDE
Fernando Arrabal
traduzione di Massimo Rizzante

Finestra del mare per la tempesta e le sue onde.
Sole di mandorla per il dardo e le sue trombe.
Luna crepuscolare per l’oscenità e le sue voglie.
Carne indecente per il desiderio e i suoi turbamenti.
Concubina pubica per il maschio e le sue sofferenze.
Pepiera della fusione per l’alcova e le sue tigri.
Armonia verticale per il carnivoro e le sue suzioni.
Bollo di sborra per il creatore e le sue allucinazioni.
Gioiello dell’orgasmo per il flauto e le sue dita.
Zenith dell’esistenza per l’intimità e i suoi riti.
Atelier dell’amore per il martire e le sue braci.
Cuore di spasmi per l’eiaculazione e le sue fauci.
Fiore del furore per il sadico e i suoi morsi.
Mulino di godimenti per la pistola e i suoi fuochi.
Margherita erotica per il lascivo e i suoi ardori.
Nicchia enigmatica per il tuono e le sue folgori.
Cipriera venerata per la canna e i suoi tripudi.
Bocciolo di affetto per il satiro e i suoi entusiasmi.
Rosa di baci per l’adoratore e i suoi sigari.
Scrigno di follia per l’inafferrabile e i suoi amori.
Conchiglia di seduzione per lo snob e i suoi imeni.
Scudo di delirio per l’usignolo e i suoi capricci.
Nappa di ardore per l’estro e i suoi nodi.
Mandolino di calore per la saetta e i suoi intrighi.
Fragola del diluvio per il delirio e i suoi tremori.
Nido di culto per il marchese e le sue relazioni.
Teca dell’erezione per la spinetta e le sue passioni.
Ciuffo di seduzione per la daga e i suoi fendenti.
Tesoro di febbre per il fallo e le sue ustioni.
Scettro infiammato per la cerimonia e le sue esaltazioni.          

ALLE MADRI 
CHE SE NE VANNO
Francesco Marotta 
 
Oltre la soglia
delle stagioni arenate nell’ombra
un volo di memorie
trova la notte diversa –

la rosa illuminata
che si rifiuta all’inverno.

Tra polvere e lacrime
aggiunta alla schiera degli esuli
è come un lampo
da un’eterna distanza –

una pupilla fiorita al tuo richiamo
dall’acqua dove s’immerge il lume

di ogni vita assente.

           •

quanti fili fittissimi intessi
quanto di meno di più strangoli la gola,
quanta sete nella tua infinita rete.
Sì, rimasi assetato
nell’essere stato
mutato e muto in prassi irrisolte
in atti franosi,
nei fatti grossi e minuziosi,
         muto di io di tu
fui pungolato dai molti 
troppi silenzi. Eppure, non sbaglio, dicesti
e io dissi a te, mi parlasti
di te vidi i fili filare via
disciolti,
tu rimanesti ad essere assenza
e in essa pensasti. Nella tua sparizione
pensai desiderai,
desiderai che tu placassi la sete
tornassi luna che luce ripete.
Di te non riposai, 
di qualunque tua natura tua reale
pura sostanza non seppi,

il tuo ordito il tuo leggero specifico peso
portai, ma faticosa è la tua assenza.

La tua presenza è ora
la bocca che adora che beve,
l’occhio che sorgere vede
il corpo la speme
il caldo spasmo che lega che spreme.
Ora nel solco del seno si spande
visibile il seme che attrai, ora possibile
è la mia velleità
la mia impura volontà di avere,
di incollarti a me con i miei fili
a filamenti a umori simili
a liquidi. Mia consolazione
al tuo ripetere la tua sparizione
è sapere il tuo tornare 
luce di lunare insorgenza,
il mio sentire il tuo essere in absentia
come tua sublime  presenza.  
     
    •

LA FIGA
Petr Král
traduzione di Massimo Rizzante

        
 a John et Jitka Bok

Malgrado la sua volgarità apparente, non esiste un’espressione mi-
gliore; contrariamente a “sesso”, troppo clinico, o a “pelliccia”, trop-
po lusinghiero, “figa” indica con fermezza intrigante la cosa in sé – 
compreso il suo osso nascosto, entrando allo stesso tempo in comu-
nione con la sua sostanza: l’inattesa tensione che introduce nel mon-
do. L’espressione ha una tale capacità di evocazione che perfino sotto 
l’austerità rivoltante di un vestito femminile ermeticamente chiuso, ci 
spinge a insudiciare rozzamente la cosa da essa indicata, così come la 
durezza di ciò che risorge dietro il più tenero dei desideri: la voglia 
brutale di sbattersi quella donna, di scoparla in quel preciso momento, 
contro una palizzata, in piedi, a sangue, nel pieno della notte o di una 
giornata senza pioggia. La parola, allo stesso tempo, sembra esitare tra 
il concreto e l’astratto, ora tastando il volume e i contorni della cosa, 
ora rivolgendosi verso la sua chimera lontana. E tutto ciò è ancora 
ragionevole. La cosa, per anni, non è nient’altro che una previsione 
vaga, uno spazio bianco, un punto interrogativo fra due cosce fuori 
portata; solo più tardi, all’improvviso, essa diventa un solido promon-
torio solleticato dalle pieghe di una gonna, allorché in primavera un 
corpo sconosciuto ci viene incontro su una strada. La gonna e, sotto, 
la biancheria intima, che sfioriamo, sfiliamo, anche infarcita com’è 
di peli; e poi palpiamo quella cosa, la sentiamo inumidirsi, ci apria-
mo un varco, cominciamo a esaminarla, ci addentriamo, seguiamo le 
sue tracce, cerchiamo il fondo. La figa è una ricerca infinita, qualcosa 
sempre e soltanto da trovare, da scoprire, da conquistare, qualcosa che 
è sempre là, davanti a noi, nel nostro profondo e nella notte, nel più 
segreto del bosco e della poesia.                  

NIGREDO 1 (2007)
Giuliano Mesa

sì, come attraverso, andando, 
dare per dare, perdere, tra le perdute,
vite che dando vanno, prendi,
prendi misura, metro,
di linfa e lava, oro e nichelio,
niente per niente, andando verso, via –

cedere, dopo non più incessante,
come per scuotere, scuoiare,
o come per scucire, per scurire –

portano parti altrove, di che cosa, di ossa,
lembi di laceri, fragori, piccoli, di lembi colorati,
parti che stavano su parti, che stanno, ancora,
ritti, o piagati, o proni, a prendere per fame,
andirivieni, stagliando l’ombra, al sole,
su muri, pareti, su misture d’asfalto,
asbesto, bitume, tagliati via, da parte a parte,
scagliati, triturati, non ricomposti più –

no, se non s’avventa, afferra, sgrava,
nulla raccoglie, non cose su cose che vorrebbe,
ora, di questo giorno, adesso,
finché c’è brama, chiome, cotenne,
palpiti da spegnere, chiodi da battere –

ciò che s’aduna, danno,
liquami, linfomi,
dando attraverso, e dentro,
e invece fuori esplode,
e se divampa, se divora,
non trascorrono anni a digrignare,
a spremere, a spellare,
spendere per fauci e feci,
per adunare pochi cenci,
pasti come pastoie, lacci lerci,
legati dentro da ciance rintronanti –

parola palpebra che chiude,
l’occhio, la fame occhiuta,
unghiuta, per nulla,
per la crapula sordida
che creperà di cancri,
scaltri, scolii di trippe livide,
scuoiando ogni cinghiale,
e lepri, lemuri, murene –

consuma, in furia,
per tornare dove,
vuoto di forma informe,
bruscolo, biascico,
granuli di polveri,
a sfregarsi, a stordirsi,
consuma cute, cote,
lìpidi, cisti, fibromi,
consuma via, e via,
chiudi il tuo tempo vano,
invano, così come dev’essere –

cloache dei pasciuti,
arringatoi dei checrèpino,
con crepacuore, solo, del perdere quota,
quote, rinomanza di lustralingua,
nel fulgore della mattanza,
loro sono i nocenti,
ingollanti,
quelli che smerciano –

protesi cigolanti, cinghie,
legàti nel legame, légati, legàtevi,
fitti e trafitti, tanto da non sentire,
più, né tanfi né cancrene,
né ossa o fèrule, làmine, lamiere,
tra boli e spermi, muchi,
mani giunte, a ingiungere che ancora,
ancora, potere ancora
affamare, divorare –
(da: Nun)              •

POESIE EROTICHE 
(SI FA PER DIRE)
EffeEffe

Corri a perdere fiato
perdere terra
e i sensi
in una luminosa istanza
un imbrunire della pelle
ai primi raggi di sole
ai primi baci

di come ad ogni tuo respiro
pare perfino il tempo cosa viva
ed io tra dita e vita
- che poi fa lo stesso -
in duco e scorporo collana
di piccole perle
di piccole gemme
come una corona di non detti
che se mi inchino è per guardarti 
dentro
e tra le gambe tue
- ricordo solo le caviglie belle -

in un palmo di mano
l’anima tua farà da ostello

 

ungimi delle tue promesse
sfregami con le tue carezze
disunghiami coi baci
slabbrami di pazienza
disfami di tutta la distanza
e parlami se taci

*

vorrei sentirti dentro
sopra sotto
al centro oppure al fianco
intorno in testa e in capo
in dorso in braccio
accanto     

 

CONSOLAZIONE
Massimo Rizzante

Ho immaginato le guglie delle mie mani

trasformarsi in una vergine carponi
dentro un’ossea cattedrale

Tra le volte digitali, la grana della sua voce
sussurrava «Prendimi, prendimi, tu sei l’uccello del pane e del vino
e io la tua ostia da leccare. 

Dov’è Dio, la sua lingua insanguinata, le sue calde gocce di sudore?
Dove sono i colpi di frusta per chi non si pente?
Il rosario di perle dure sulle labbra della rosa trasversale? 

Io vedo soltanto il saliscendi del pomo d’Adamo 
che dall’inizio dei tempi
inghiotte i peccati dell’uomo» 

Così tra le volte digitali l’uccello del pane e del vino
è fuggito dalla gabbia delle mie mani

Così ho sussurrato la preghiera del venire            
 

fotografie di  Ornela Vorpsi - Tamar like Mata Hari

PRINCIPIO FINALE  (DE SIDEREA)
Eugenio Tescione

Sì
dissi a te vita
a te inevitata strofa
stanza rimasta chiusa
muta.
In fili fitti finissimi
logori nell’aria rinnovata
che li rinnova
li fa via nuova alla ferita,
si muove l’istanza 
si colma la distanza la misura
di cui nulla sa la mente, estesa fertilissima
          ma più incolta, insoluta. 
Nel campo di neve che riscalda il seme
campo di sete
aria arsa oscura,
nel fiato di parola che dura,
la voce desertificata torna
alla mia impura volontà
impura velleità del possedere.
Ma quanto incolmabile sei
campo del tu,

ALL’AMICO 
(PER L’ANNUNCIO 
VIA SMS)
Biagio Cepollaro

ora con sms che fanno da tele
grammi il dolore si annuncia

senza peso: un fischio che lacera
l’aria: tu di là che già sapevo

sul filo ed io di qua che so
lo sbriciolarsi della radice

quando si dice «è venuta
a mancare» oppure «è andata»

e ci prende un’assurda
rivolta per questi verbi di moto

quando invece nulla si è mosso
e si aggiunge invece un chiodo

al nostro moto e per noi ora
vita è ancora giro di vite. eppure

è tua ed è nostra. e per questo
mentre che perdura, resta.         •

fà che il tuo desiderio mi 
raggiunga
che d’ogni suono rumore fruscio 
stacco
possa avvertire il tocco
dei tacchi

*

dilago in carne

tua come se

fossi un osso.

*

ti porterò con me
tra le gambe
e il cielo
(in petto)

           •



AMAR
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VALZER E FRAGOLE
Don Pasta

I treni degli anni di studio e ta-
sche vuote erano affollati e senza 
cuccetta. I viaggi duravano spes-
so una notte di letture e ascol-
ti insonni, tra valige di cartone 
cariche di cibo di meridione. Il 
Lecce-Roma Tiburtina circuitava 
l’intero sud. Caricava finanzie-
ri, spacciatori, immigrati pron-
ti a dividere con te il loro poco 
cibo speziato, militari, studenti 
squattrinati e pendolari stanchi. 
Le storie d’amore nella Macon-
do di Marquez e la no-wave dei 
Sonic Youth mi rubavano il poco 
sonno su un sedile poco comodo 
nel freddo d’ inverno. 

In una di quelle notti floride di 
strani incontri e parole, di condi-
visione e allegria affaticata, fui 
rapito da uno sguardo nascosto 
di una ragazza dagli occhi limpi-
di su capelli scuri e pelle ambra-
ta. Ci scrutammo per ore dietro 
il pudore delle righe di un libro 
che sempre più faticavo a legge-
re, divenuto piuttosto ventaglio 
dove nascondere parte del viso. 
Poi le occhiate fuggenti divenne-
ro sorrisi. Poche parole nel mio 
inglese assai incerto, appreso tra-
scrivendo per giornate intere ti-
toli di canzoni su cassette. Baci 
nel buio della notte, poi carezze 
e corpi annodati. Arrivati, la in-
vitai a casa il tempo di poche ore 
prima della sua definitiva parten-
za. Nel mio letto, bagnati di di-
luvio, Leonard Cohen ci cantava 
Take this waltz, valzer d’amore 
tra pelli nude che si regalavano 
gemiti felici. 

Prima che lei partisse le prepa-
rai un risotto con le fragole che 
mangiammo nel silenzio di un 
addio accompagnato da un goc-
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cio di vino bianco. Fu amore bel-
lo che durò il tempo di un giorno. 
La accompagnai alla stazione. Il 
viso del capostazione portava la 
traccia di mille saluti addolorati 
e abbracci felici, di baci frettolo-
si e lacrime sul viso. I suoi occhi 
raccontavano la tristezza di ad-
dii senza speranze, di emigrazio-
ni senza famiglie, degli occhiali 
scuri che portavano il vuoto di 
una fuga con la porta sbattuta, di 
arrivi forse per sempre. 

Non le chiesi mai il suo nome 
né in quale parte di nord andasse. 
Le offrii una cassetta con dentro 
Lorraine di LKJ. Mentre andavo 
via ci guardammo con il caposta-
zione giusto il tempo che faces-
se sua quest’altra storia d’amore. 
Avevo la pienezza di una lacrima 
e un sorriso. «Whenever it rains, 
I think of you, and I always re-
member that day in may. When 
I saw you walking in the rain, I 
know not what it was nor why, 
for ususally I’m quite shy, I ax’d 
your name, you smile and said 
“Lorraine”». 

Risotto alle fragole 
(per quattro persone)
320 gr. di riso fino, 300 gr. di fra-
gole mature, 100 gr. di burro, uno 
scalogno, un litro circa di brodo 
vegetale, 200 ml di vino bianco, 
3 cucchiai di cucina.

Lavate accuratamente le frago-
le e lasciatele raffreddare in fri-
go per qualche ora. Preparate un 
brodo vegetale. In una casserola 
soffriggete il burro e lo scalogno 
tagliato finemente. Unite le fra-
gole, conservandone qualcuna 
per la guarnizione finale, lascian-
dole rosolare a fiamma bassa 

IL RISO
Silvio Talamo

  Ascolto le canzoni dei nemici

    e mi diverto. Mi parte dal petto

    il riso che sbattendo sulle guance

    il mistero che mi fa dimenticare,

    e mi rivolta,sconosciuto a me,

    dimentico.

    E non ho più bisogno di nascondermi.

    Nelle tasche il coltello che sa ancora 

    ferirmi, e non è mio...

    

    Ma non cuoce, non lede, non per ora,

    non so se per narcotici o bevute

    a tarda sera...

    L’assassino è lì ancora e non ha maschera,

    reclama il suo coltello, ma ormai è radice 

    nelle carni, che sono appunto storia... 

    Non posso bere con il mio carnefice,

    neanche supplicarlo.

   

   Ascolto le canzoni dei nemici

    e mi diverto.

IL CEMENTO PER AMORE
Davide Morganti

Quando si costruiva abusiva-
mente Peppe Auriemma lo ca-
piva dal fortissimo prurito allo 
scroto, che risaliva rapidamen-
te lungo il pene fino a arrossare 
a chiazze larghe il glande, co-
stringendolo a un rapporto ses-
suale urgente, frettoloso, consu-
mato quasi sempre con una del-
le prostitute della Domiziana, 
a pochi passi da dove abitava. 
Auriemma, una volta svuotato 
il sacchetto, per riequilibrare 
il malessere, rientrava a casa e 
guardava i filmati di Greenpe-
ace tenendo impacchi di ghiac-
cio sulle palle, sollevando-
si solo a fatica dal divano per 
scrivere sul web a Legambiente 
quello che stava succedendo sul 
Lago Patria, omettendo natural-
mente che la denuncia dell’abu-
so arrivava dai suoi coglioni. In 
precedenza, Peppe aveva svolto 
visite mediche, che non aveva-
no riscontrato però né infiam-
mazioni urologiche né alcun 
tipo di malattia venerea. Per sei 
mesi la malattia era scomparsa, 
in coincidenza con la sospen-
sione dei lavori di un residence 
messo su senza tutti i permessi. 
Il prurito allo scroto gli tornò 
una calda mattina di settembre. 
Peppe, dopo essersi scorticato a 
sangue più per rabbia che per il 
fastidio, si era passato una po-
mata sulle palle a base di erbe 
dell’Amazzonia, poi era uscito 
alla ricerca di una puttana, che 
trovò all’incrocio di Varcatu-
ro. La caricò in auto. Si allon-

tanarono in direzione di Lico-
la mare, trovarono un posto a 
ridosso della pineta e lì Peppe 
si fece fare un pompino dalla 
nera con il lattice che gli co-
priva l’uccello. La salita dello 
sborro gli provocò un dolore da 
urlo, l’intero apparato genita-
le era sul punto di esplodere, il 
liquido andò a gonfiare il pre-
servativo ancora in bocca alla 
donna in maniera innaturale, 
come se dentro ci fosse del pie-
trisco. Quando Peppe si sfilò il 
guanto di gomma  dall’uccello, 
si accorse che lo sperma si era 
solidificato. Provò a versare il 
contenuto, ma non uscì niente. 
Nel frattempo la nera pretese i 
suoi trenta euro e il ritorno al 
suo posto di lavoro. Una volta 
scaricatala sulla strada, Peppe 
riprese tra le dita il preservativo 
solidificato. Era cemento, caz-
zo!, non c’era dubbio. Gli ven-
ne la nausea, ma gli passò dopo 
poco. Come per Spiderman il 
morso di un ragno, così a lui 
l’odore del cemento abusivo gli 
aveva evidentemente dato quel 
potere. Per essere sicuro di non 
sbagliarsi, una volta rientrato a 
casa, si masturbò davanti a una 
scrostatura nel muro, dietro il 
televisore, lo schizzo di cemen-
to dal pene colò sulla parete che 
fu subito spianato da una caz-
zuola. In un primo momento, 
gli venne la tentazione di de-
nunciare Gaetano Aruta, il mag-
giore costruttore della zona, per 
la malattia ai testicoli che gli 
aveva provocato. Il cemento era 

più pericoloso dell’amianto. Ma 
cambiò idea una sera, quando 
vide un uomo che stava siste-
mando furtivamente una veran-
da in anodizzato. Peppe entrò 
dal palazzo, salì le scale, attra-
versò un lungo corridoio prima 
di trovarsi alle spalle dell’ope-
raio. Gli piazzò una pistola alla 
testa, gli fece abbassare i pan-
taloni e sborrò il cemento nel 
culo, uccidendolo nel giro di 
pochi secondi. I giorni seguenti 
i giornali parlarono della stra-
na morte del lavoratore a nero 
Piero Sorrentino, trovato pietri-
ficato su una veranda che stava 
costruendo illegalmente in una 
palazzina ancora da condonare. 
Due settimane dopo, Peppe, che 
aveva rinnovato da poco per il 
settimo anno consecutivo la sua 
iscrizione al Wwf, violentò nel 
parcheggio di casa sua Carme-
la Iovine, nota per aver venduto 
il suo estesissimo frutteto a un 
ipermercato. Anche lei fu rin-
venuta cementificata. In segui-
to alla scoperta del cadavere, si 
cominciò a parlare di una Pom-
pei giuglianese, forse la colpa 
era del depuratore di Cuma, si 
provò a dire, i maligni sospetta-
rono che dietro le morti ci fosse 
la strategia occulta dello scrit-
tore Roberto Saviano, i più seri 
invece gli chiesero se quelle 
morti erano dovute all’abusivi-
smo edilizio e all’interramento 
dei rifiuti tossici. La sua rispo-
sta fu lapidaria: 

– Esattamente! 

immagine di Chantal Nau

CIAO SONG
Giovanna Marmo

Ciao, sono quella che prepara e 
poi pulisce,
vivo nella casa di Lego rosso.
Tra poco qui. Verrà molta gente 
che mangerà e sporcherà tutto.
 

La mia mente 
è occupata 
dal pensiero di una persona che 
soffre.
Io sono quella che prepara e poi 
pulisce.

Adesso c’è tutta la gente.
Ognuno divora 
qualcosa in un angolo della 
casa.
Non c’è posto per tutti a tavola.
Alcuni in ginocchio brucano 
l’erba del vialetto del giardino.
Molti sono seduti per terra, 
non c’è posto per tutti a tavola.

Nei piatti, pezzi immersi nel 
sugo.

C’è un tavolo.
Sotto il tavolo c’è un uomo. 
Egli è 
sopra una pecora 
e infila il suo piccolo pene 
dentro di essa.
L’uomo fa questa cosa per molto 
tempo.

Sotto la casa di Lego rosso cre-
scono, 
piccoli alberi trasparenti.

A volte io,
mi addormento. Con loro.

C O R E LO SGARRO
Giovanni Meola

Bello Pulecenella, l’avarrìa voluto 
fa’ comme mestiere; invece i’ ten-
go ’a guerra ’ncapa, cu mme e cu 
ll’ati, e mi si deve portare rispetto 
per questo.

Voi pensate che è facile ? 
Non è facile uccidere una perso-

na dopo l’altra e farne uccidere al-
tre, tante altre.

Ogni sbaglio punito con la vita, 
ogni sgarro pagato con la morte.

Io sono il giudice,  il boia e il 
becchino: songo ’nu boss in pie-
na regola !

E la storia mia non è diversa da 
quella di tutti gli altri mariuoncel-
li ca se so’ fatti boss e capitani di 
squadra e di morte.

Sulo ca po’ uno sulo, sulamente 
uno addiventa ’o rre !

Uno ti vede in mezzo alla stra-
da a iuca’ a ’o pallone e a fumma’ 
spinielli, e si ricorda di te, quando 
cercano a un minorenne che deve 
fare un servizietto particolare, un 
trasporto pericoloso.

Si informano della famiglia e più 
è povera la famiglia, più facile è 
l’arruolamento.

Io giocavo a pallone e fumavo ’e 
spinielli già a unnic’anni.

Mammà me vuleva fa’ studia’, 
ma ’na vota ’nce dette ’nu buffo e 
’a storia d’ ’a scola fernette llà.

I’ ’a vulevo bene a mammà, ma pe’ 
se fa’ rispetta’, s’aveva fa’ accussì.

Facevo ridere, facevo ’o Pule-
cenella, perciò mi avevano notato, 
ma quando mi presero me facettero 
fa’ cierti cose che mi cambiarono.
Tutti ’e guaglioni a quattordici anni 
cambiano se si ritrovano una pisto-
la in mano e tanti soldi nell’altra.

Diventavo padrone di pezzi di nul-
la ogni giorno che passava; terreni 
senza nessuna costruzione diventa-
vano il centro delle mie operazioni, 
delle mie imprese, e poi diventava-
no miei, immensi cimiteri abusivi 
sui quali cominciai a vent’anni a 
costruire, a guadagnare… e a sep-
pellire morti uccisi.

Tante famiglie per bene vivono, 
mangiano, pisciano e cacano su 
centinaia di morti ammazzati e se i 
morti ritornano, come dicono, figu-
ratevi comme so’ chelli case.

E i’ me so’ fatto ricco, ricco e ri-
spettato, pecché nun faccio rirere 
cchiù a nisciuno, anzi ’a faccia mia 
appaura ’a ggente.

Ma fare il boss di provincia, in pro-
vincia, è diverso che farlo in città.

Là stanno tanti divertimenti e se 
ti vai a fare una vacanza, te ne puoi 
andare al mare con la barca, paghi, 
ti porti le belle donne e pure la dro-
ga e nisciuno te sturzella ’a capa.

Dint’a ’sti paesi ’e sfaccimma, in-
vece, inciuciano, parlano male as-
saje e ’o mare nun ce sta.

I’ nun tengo ancora trent’anni 
e già so’ viecchio, aggio fatto ’o 
tiempo mio, me vonno fa’ fora, ’o 
saccio. 

E invece aggio passa’ ’e juorni 
miezo a’ ’e campi a costrui’, acci-
dere e a me guarda’ ’e spalle. 

’A pruvincia: facimmo schifo, 
a’ pruvincia, facimmo ’e buffun-
cielle, a’ pruvincia, facimmo ’e 
padruni,  ma simmo ’a scomma 
’e ll’uommene.

TERESKOVA
Giovanni Catelli

Ormai soltanto le cose ti vedono.
In un tempo innocente, che non 

posso raggiungere, ho semina-
to d’ostaggi le tue stanze, mes-
saggeri minuscoli, remoti segua-
ci del tuo giorno, a pattugliare 
l’istante, i moti delle mani, l’om-
bra sul viso, l’ansia dello sguar-
do negli specchi, la nuda verità 
delle apparenze, la voce del re-
spiro nel silenzio, quel calore 
della pelle che scivola nell’aria, 
la remota incertezza degli abi-
ti sul corpo, l’affilarsi rischioso 
del volto verso il buio: nessuno, 
più, ti segue, nelle fredde stazio-
ni che dissemini all’oblio, nei 
quartieri del sonno, chi davvero 
potrebbe vigilare l’abbandono, 
la perduta distanza dei viali dal 
ritorno, chi ricorda un desolare 
di cuspidi nel vuoto, una catena 
di stanze varate lungo il gelo, chi 
vorrebbe distinguere una traccia, 
una sincera direzione fra le vie 
verso di te, si moltiplica la vana 
città per cancellarti, per som-
mergere la voce impercettibile 
dei passi, la sottile traiettoria che 
sprofonda nello sguardo: ti radu-
ni lungo il fragile confine, l’abi-
tudine, ti stringi all’accadere del 
silenzio nella vita, ti consegni 
ad ogni pallido capriccio solita-
rio, dissipi alla cenere dell’alba 
lenti abusi, t’immergi quotidiana 
fedele all’incoscienza; dove ce-
dere le armi all’imbrunire, dove 
accogliere quell’ago della sorte, 
io conosco da lontano i tuoi tra-

Quando mi hanno consegnato il cuore di mio padre, prima che fosse cremato, 
mi avevano spiegato che un cuore bionico può espoldere, ad altissime temperature.

Quando l’ho fotografato ho visto su di esso i segni tangibili delle passioni di un uomo che ama.

foto di Philippe Schlienger

FRIGORIFERO 
LUMINOSO
Giovanna Marmo

Si ricordava sempre della sua 
fine.
Era stato domani,
viveva:
in un frigorifero luminoso.

Ieri camminava
con un bastone nell’occhio.

Era sera,
cercava cinque piccole case.
Diceva di averle viste annegare,
una dopo l’altra, in un lago.

Grandi nani nudi lo seguivano.

per qualche minuto. Aggiunge-
te il riso e doratole a fuoco vivo. 
Versate il vino bianco e lasciate-
lo evaporare. Portate a cottura il 
riso, aggiungendo di tanto in tan-
to il brodo necessario. Quando è 
pronto mettete la panna, mesco-
lando bene. Quando tutto è ben 
mantecato versate nel piatto di 
portata, aggiungete le fragole re-
stanti al centro del piatto e servite.

Leonard Cohen
Un intellettuale prestato alla mu-
sica. Poeta prima che cantante, 
portava nella musica il logorio 
dei suoi mille fantasmi. La sua 
voce cupa e sensuale, il suo gusto 
raffinato e coraggioso nel com-
porre l’ha portato a modificare 
col tempo le sue melodie, pas-
sando da un folk elegante come 
in Susanne a seminali sperimen-
tazioni di musica elettronica che 
ben si sposano con il suo tono 
compassato e sofferto, che tanto 
ha dato alla musica contempora-
nea. Take this waltz è una picco-
la perla, sensuale e triste, come 
sempre sono le sue canzoni. 

monti, ad uno ad uno li reclamo 
dalle cose, li dispongo minac-
ciosi lungo il corpo, ne distin-
guo il mordere incessante, mi 
raccontano di te con il veleno, 
limpide ferite che procedono, si-
cure voci del tuo vivere; ora so, 
possiedo il male che ci unisce, la 
continua certezza nel mancare, 
il rapido naufragio degli incanti, 
la mortale ostinazione alla scon-
fitta: corrono leggeri nel sangue 
i tuoi bacilli, si propagano felici 
all’aggredire, disegnano simme-
triche regioni di sfacelo, riprodu-
cono sinceri le tue piaghe, senza 
pena mi consumano il presente, 
mi distaccano feroci dall’attesa, 
come spargere promesse di ritor-
no, semplici notizie di rimpian-
to, fiduciose nostalgie dell’ap-
parire? 

Posso già disperdere giorna-
te, pomeriggi, lunghe sere, albe: 
la durata della luce mi confonde, 
appena, mi sorprendo alla finestra 
con lo sguardo, abbandonato al 
dileguare dei tetti nel crepuscolo, 
non temo più quel buio che non 
viene, quel succedersi del tem-
po senza nome, una lieve consi-
stenza fluida nell’aria mi sostie-
ne, m’accompagna fra le ore ver-
so tenui clemenze del passato, mi 
sussurra una presenza di te lungo 
le stanze, come un sonno quieto 
nell’aprile che non cede, un ripo-
so donato inerme all’avvenire, un 
polline dei giorni adagiato sulla 
polvere, incessante.                                     

A Peppe venne un senso di eu-
foria, avvertiva dentro di sé una 
forza da supereroe, il cemen-
to al posto dello sperma, uahu, 
da non credere, e faceva niente 
se non poteva avere figli, tanto 
non era sua intenzione metterli 
in un mondo fatto solo di mat-
toni e idrocarburi. Ora doveva 
soltanto attuare la sua vendetta, 
recandosi da Gaetano Aruta. Il 
costruttore viveva in una villa 
edificata senza permessi sulla 
riva, con la moglie e le due fi-
glie, Alessia di tredici e Alba di 
quindici. Peppe aspettò la sera 
con ansia, massaggiandosi le 
palle che dovevano essere pron-
te per il grande evento della sua 
vita. Non gli fu difficile scaval-
care il muro di cinta della villa 
e arrampicarsi al primo piano, 
dove una finestra aperta per il 
caldo dava sulla stanza delle ra-
gazze. 

Quando riuscì a intrufolar-
si dentro, le ragazze stavano 
dormendo. Decise di iniziare 
dalla più grande. Le premet-
te la pistola alla testa, Alba si 
svegliò, lui la baciò per zittir-
la, poi le fece abbassare le mu-
tandine, faticò non poco a infi-
larglielo, sbagliando sempre la 
mira, era sul punto di “venire” 
quando finalmente fece centro. 
Lo sborro spruzzò nella ragaz-
za, cementificandola all’istan-
te. Per essere sicuro di portare 
al termine la sua missione, Pep-
pe aveva ingoiato mezz’ora pri-
ma una pillola di Viagra e una 
la teneva in tasca per sicurezza. 

Vedendo Alessia con il grosso 
seno mezzo fuori dalla camicet-
ta che dava segni di risveglio, si 
eccitò. Le entrò in bocca e, pri-
ma che la ragazzina si rendesse 
conto, il cemento la paralizzò. 
Peppe si sentiva sfinito, deci-
se di dormire un’oretta prima 
di continuare la sua missione. 
Dopo chissà quanto venne sve-
gliato da un rumore, si alzò di 
scatto. Scese le scale, fece pia-
no, una luce illuminava fioca-
mente il bagno, vide la figura 
della moglie di Aruta seduta sul 
bidet mentre si lavava la fica. 
Peppe la colpì con un calcio in 
faccia, chiuse la porta del ba-
gno e, approfittando della don-
na che a terra mugolava, tirò 
fuori il suo arnese e entrò nel-
la fica ancora rammollita da un 
precedente amplesso. Il cemen-
to ci mise un po’ più di tempo, 
ma alla fine il corpo diventò un 
blocco unico più rigido di quel-
lo delle ragazze. Rimaneva da 
finire l’opera. Peppe però era 
stanco, i coglioni sgonfi bat-
tevano fastidiosamente contro 
le cosce. Si fece forza pensan-
do che era ancora un tesserato 
del Wwf e che l’associazione 
lo avrebbe fatto socio emerito 
dopo quello che stava compien-
do in nome dell’ambiente. En-
trò nella stanza da letto. Gaeta-
no Aruta, sollevandosi spaven-
tato, urlò:

– E tu chi cazzo sei?
Peppe, inciampando nelle mu-

tande calate sulle caviglie, cad-

de sul pavimento, Aruta gli sal-
tò addosso, cercando di strap-
pargli la pistola, gli girò il pol-
so, il colpo di pistola però per 
errore si andò a conficcare nella 
sua mascella. Quando Peppe si 
sollevò, Aruta era appena spira-
to. Fu così che in fretta e furia 
sodomizzò il costruttore, che di-
ventò un pezzo durissimo di ce-
mento scuro, come fosse rima-
sto bagnato a causa dell’umido.

Il giorno dopo la stampa di-
chiarò che in una villa del Lago 
Patria erano stati ritrovati dal 
cameriere italo-filippino, tal 
Angelo Petrella, i cadaveri pie-
trificati della famiglia Aruta. 
Peppe, per festeggiare l’even-
to, decise di ristrutturare il suo 
appartamento con il cemento 
che gli usciva dalle palle. Ro-
berto Saviano venne arrestato 
durante un convegno “per aver 
ridotto o aver indotto a ridur-
re a grezzo materiale edilizio 
l’imprenditore Gaetano Aruta, 
di anni 55, Matilde Iaccarino, 
di anni 42, e le figlie Alba, di 
anni 15, e Alessia, di anni 13”. 
Lo scrittore accusò il boss Ma-
rio Goldrake Desiati di essere 
il mandante della strage. Nel 
giro di ventiquattro ore Gol-
drake lo denunciò per diffama-
zione. Nessuno si accorse che, 
due mesi dopo, dai coglioni di 
Peppe, produttivi come una be-
toniera, era sorta la AuriM, dit-
ta specializzata in cemento e 
calcestruzzo che prese il posto 
della fallita Babel Aruta.    •      

’E femmene, passati ’e vint’an-
ni, s’hanno chiudere dint’ ‘e case; 
si ’na femmena nun è vergine, 
nun pò manco parla’, pecché nun 
vale niente.

’E guagliuni ? O accidono, o se 
ne vanno a ’o Nord.

E i’ facevo rirere, facevo ’o Pu-
lecenella: ma ca ce steva ’a rirere ? 

’Sta pruvincia ’e mmerda è 
sulitaria, quannno he acciso 
all’amici rimani tu sulo, perché 
quelli dei paesi vicini so’ nemici 
a forza: ’a malatia d’ ’a preta e ’a 
smania d’ ’o campo, nun ponno 
crea’ amicizie, sulo guerra.

Se perde cchiù tiempo a vendi-
care gli sgarri, che a farli.

Dovunque ti giri, c’è uno dei 
tuoi che ha fatto uno sgarro, una 
stronzata.

E i’ l’aggio puni’ tutti quanti, 
’e sgarri, pecché si no succede ’o 
lutto, ’o burdello. 

I’ aggio essere inflessibile, per 
questo sono solo.

Song’ addiventato ’o BOSS, 
ma song’ ’o BOSS d’ ’e muorti, 
d’ ’e muorti accisi! 

Ma comme vulesse turna’ a paz-
zia’ e a me fumma’ spinielli a undi-
ci anni, d’estate, cu ’o cavero, e for-
se, pace all’anima ’e mammà, me 
ne jesse pure a scola, pe’ studia’.

I’ tengo ’e sordi, ma nun tengo 
amici, ’nu svago, ’nu divertimen-
to... non vivo!

E Pulecenella mio nun faceva ri-
rere proprio cchiù a nisciuno, nun 
aveva maie fatto rirere a nisciuno •



tello gemello condividevano tutto, 
anche l’allegria della gioventù.

Le puttane li accoglievano nei 
casini, sebbene minorenni, per 
farli studiare al caldo. Fu lì che 
mio padre e mio zio “rubaro-
no” la loro iniziazione (e con 
quella il massimo rispetto per le 
“signorine” che, gratis, li ave-
vano coccolati almeno un po’, 
quasi fossero mamme). Era l’Ita-
lia del dopoguerra. Un paese che 
sgomitava per dimenticare e per 
ricominciare.

Di tutto ciò mi è rimasto il 
ricordo dei racconti di papà, la 
retina che il nonno ragioniere e 
cavaliere metteva prima di anda-
re a dormire per tenere fissi i 
capelli impomatati, l’immagine 
della nonna regina tra attendenti e 
ufficiali, gli interminabili pome-
riggi al Circolo del Bridge allora 
in Piazza San Lorenzo (di cui i 
nonni erano fondatori), e soprat-
tutto le lenzuola – che sapevano 
di lavanda – della nonna, ricavate 
dai paracadute che le aveva rega-
lato un ufficiale inglese.

Sembrava di dormire in una 
nuvola, stretta alla nonna che 
odorava di pulito e tabacco. Mai 
più nulla di così soffice, dolce, 
morbido. Accompagnata dalla 
voce roca per il fumo – una voce 
d’altri tempi – di nonna che mi 
raccontava che l’ufficiale, bel-
lissimo, era arrivato a Firenze 
per liberare lei, proprio lei, dalla 
guerra e dalla fame, scivolavo 
ogni notte nei miei sogni più 
belli. Ero a casa, era la mia casa, 
è la mia casa ancora oggi. E papà 
rideva con lo zio dei miei racconti 
romantici.

«Ma che cavolo ha combinato 
la mamma quando eravamo alla 
Nunziatella»?         •

C O S A ?

B E L L A
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BELLA COME IL SOLE!
Giuseppe Catenacci

Il primo settembre 2007 vi è sta-
to il ritorno ufficiale della festa 
di Piedigrotta che, come da tra-
dizione, è culminata nei giorni 7, 
8 e 9 settembre mettendo in bel-
la mostra tutti i suoi ingredienti: 
le canzoni (classiche e nuove), i 
carri, i fuochi, il rito mariano che 
si è innestato in quello pagano.

L’augurio che si sono fatti i pro-
motori e organizzatori di tale ri-
torno, e quanti ne hanno gioito, è 
che la nuova serie della Piedigrot-
ta si muova nel solco della can-
zone ’O sole mio! che ha iniziato 
il suo cammino a fine ottocento 
per non interromperlo mai più.

E appunto a questa canzone sim-
bolo è stata dedicata la Mostra ’O 
sole mio! Forever, promossa dalla 
Fondazione Bideri il cui presiden-
te, Ferdinando Villevielle Bideri 
(che ci piace qui ricordare, visto 
che su questa rivista, parlando di 
Nunziatella, si gioca in casa), è 
stato allievo dello storico Istituto 
di Pizzofalcone dal 1972 al 1976. 
È lui uno dei  protagonisti di que-
sto straordinario rilancio.

Ora Sud, nell’unirsi  all’augurio 
di quanti hanno dato il bentornato 
all’evento, vuole qui ricordare la 
Musa ispiratrice della immortale 
melodia ’O  sole mio, che i suoi 
autori nella Piedigrotta del 1898 
individuarono  in Donna Nina Ar-
coleo, cui la dedicarono.

Chi era la misteriosa “Donna 
Nina”, che giusto dieci anni pri-
ma del trionfo della canzone ave-
va sposato Giorgio Arcoleo? Nina 
dei Vignati di Lodi, di aristocra-
tico temperamento sia per nasci-
ta,  sia per educazione spirituale, 
rimasta incantata nell’ascoltare 
un brillante intervento di Giorgio 
Arcoleo alla Camera dei Deputa-
ti, incominciò da subito una di-
screta ma intensa frequentazione, 
che venne coronata dal matrimo-
nio celebrato nel dicembre 1888. 
Nina Arcoleo, che apparteneva ad 
una antica famiglia patrizia lom-
barda,  aveva allora solo 18 anni!

Il salotto degli Arcoleo alla Ri-
vieria di Chiaia divenne in breve 
il punto di riferimento per l’in-
telligenza napoletana del tempo. 
Letterati, pittori, musicisti, gior-
nalisti, uomini politici facevano 
corona alla bene assortita coppia. 
Lui, “l’onorevole”, avvicinava le 
persone con la inesauribile verve 
di causeur. Uno dei frequentatori 
di quel cenacolo, lo scrittore Vin-
cenzo Della Sala, osservò che se 

L’ARME E GLI AMORI
Antonio Concina

Lo so mi sono comportato male è 
inutile ripetermelo ogni minuto ma 
ero giovane e quindi stupido e non 
sapevo come fare altrimenti.
Però nella primavera del mille-
novecentocinquantasei ero nella 
merda fino al collo mi dovevo 
occupare del Mak Pi scrivere arti-
coli raccogliere anzi estorcere i 
soldi per l’album e per il ballo 
da decine di compagni di corso 
riluttanti come se si trattasse del 
mio compleanno e non dell’addio 
di tutti alla Nunziatella mica come 
adesso che la festa è a carico del 
Comando e quindi una sinecura.

Don Mario il barbiere mi terro-
rizzava caro Concina voi vi dovete 
mettere a studiare per la maturità 
no a perdere ‘u tiempo con il Mak 
Pi l’anno scorso Franco Averna al 
vostro posto è stato bocciato poi 
l’anno chi ve lo ripaga e blablabla 
cavolo aveva ragione don Mario 
davvero non c’era più tempo da 
perdere solo centinaia di pagine da 
recuperare e da studiare concentra-
to e senza distrazioni.

E Tiziana? L’amore era nato 
l’estate prima millenovecento-
cinquantacinque in montagna e 
lei era la più carina del gruppo 
e la più sexy se così si poteva 
dire in quegli anni che le ragaz-
ze facevano i miracoli per usci-
re dal medioevo e dalle calze 
Santagostino e conquistare con le 
lacrime le prime calze di nylon e 
il twin set di angora il cachemire 
allora chi se lo sognava e io avevo 
conquistato la più carina del grup-
po che abitava pure a Napoli e 
ci vedevamo nei miei giorni di 
libera uscita perfino i balli al 
circoloufficialidipresidio pieno di 
muffa e di ufficiali in congedo e ci 
baciavamo negli spazi tra le fine-
stre e i pesanti tendoni e finiva lì 
con i visi infuocati e spaventose 
erezioni e spasimi di stravaganti 
frettolosi orgasmi.
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IL BACIO
Vincenzo Oliveri del Castillo

Il discorso che indica nell’uso 
degli organi orali per lo scambio 
sessuale, cioè, nel costume del 
“bacio” un modello dell’evolu-
zione storica della sessualità è 
evidentemente ampio e comples-
so. Il fatto che il bacio sia diven-
tato, nell’ambito della nostra 
civiltà, l’espressione più tipica e 
comune dello scambio sessuale, 
che esso appaia come la più natu-
rale, elementare ed istintiva fonte 
di piacere sessuale, ma che quel 
costume non sia ancora in uso 
in gran parte del modo partecipe 
di diverse civiltà, prova suffi-
cientemente che non si tratta di 
un’abitudine ereditata dagli ani-
mali ed è un valido argomento per 
l’ipotesi che la lenta evoluzione 
dell’istinto umano dipenda anche 
dall’inconsapevole assimilazione 
di alcuni contenuti della cultura.

Il carattere erotico del bacio 
si può forse spiegare così. Il 
valore degli organi orali, come 
strumento dello scambi sessuale 
e del piacere erotico, sarebbe 
connesso al significato, implicito 
nella congiunzione degli orali 
dell’uomo e della donna, di uno 
storico e rinnovato riconosci-
mento di parità alla donna nello 
scambio sessuale, dopo millenni 
di subordinazione alla dominan-
za oppressiva dell’uomo.

Nel bacio i partners di sesso 
opposto sarebbero l’uno rispet-
to all’altro presenti come ugua-
li, ugualmente attivi e passivi e 
pariteticamente partecipi all’atto 
stesso di superiorità, che sono 
retaggio del primitivismo psico-
logico e mal si accordano con 
l’autentica naturalità dell’esse-
re umano, con la bisessualità 
dell’uomo e della donna.

Solo quando l’astratto ideale 
di parità dell’uomo e ella donna 
è riuscito in qualche modo e par-
zialmente a penetrare nel profon-
do della coscienza di tutti, con-
dizionando per questo aspetto la 
stessa sensibilità erotica indivi-
duale, il costume del bacio, cosi 
intimamente connesso al moder-
no sentimento dell’amore, si 
sarebbe generalmente diffuso nel 
mondo della civiltà occidentale.

Tutto ciò indica che, dal punto 
di vista biologico, le condizioni 
necessarie e sufficienti per la 
nuova funzione erotica sono, da 
una parte, lo sviluppo di strut-
ture psichiche, che consentano 
di associare agli stessi organi 

NOTE SULLA SESSUALITÀ
Piero Berengo Gardin

Il I luglio 1997 a Napoli, nella 
sede dell’Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, Palazzo Ser-
ra di Cassano, Giovanni Ber-
linguer, Remo Bodei e Franco 
Pratico presentavano il libro Tre 
saggi sull’evoluzione della ses-
sualità umana, Città del sole edi-
trice. L’autore, Vincenzo Oliveri 
del Castillo, nato nel capoluogo 
partenopeo il 5 magio 1932, ri-
cercatore di Economia politi-
ca nell’Università Federico II, 
si era spento solo pochi giorni 
prima, il 22 giugno dello stesso 
anno.

Il brano che pubblichiamo in-
tende rendere omaggio alla pas-
sione dello studioso e alla te-
nacia dell’uomo di scienza, ma 
vuole altresì dare risalto, nella 
sfera della psicoanalisi e della 
biologia evoluzionistica darwi-
niana, al contributo fondamen-
tale che la scuola freudiana e i 
biologi evoluzionisti avevano 
fornito a cavallo del ’900, rico-
noscendo pienamente nell’in-
conscio il fondamento delle pas-
sioni umane.

Nel brano che riportiamo, 
estratto dalle Note sull’unità e 
sulla differenza tra la sessuali-
tà animale e la sessualità umana 
e sulla relazione tra sessualità e 
aggressività, Vincenzo Oliveri 
del Castillo porta avanti il pen-
siero di Freud,  ritenuto in parte 
incompiuto, e confutando l’in-
terpretazione del bacio, ritenuto 

da Freud uno dei piaceri preli-
minari nello scambio e nella co-
municazione sessuale, lo defini-
sce invece come «un atto che ri-
ceve da complessi e determina-
bili processi mentali la propria 
inconsapevole qualificazione 
erotica, senza la quale è impos-
sibile comprendere né la storici-
tà dell’istinto sessuale umano né 
il nesso tra sessualità e cultura» 
(pp. 75-76).

È bene inoltre ricordare che, nei 
progetti del loro autore, questi tre 
saggi sulla sessualità dovevano 
costituire base e premessa di un 
ulteriore libro, Eros e aggressivi-
tà, conseguente e logico appro-
fondimento di un lungo perio-
do di ricerca e di studio rimasto, 
però, fatalmente incompiuto. • 

10.

Tiziana era carina e appassionata e 
sognava già fidanzamenti e matri-
moni precoci e io non ci badavo 
ero soltanto parecchio contento di 
vederla nei miei giorni di libera 
uscita e poi i suoi genitori terribili 
mi tenevano d’occhio e il padre 
era un alto ufficiale però io me 
ne fregavo perché ero giovane e 
quindi stupido e comunque non 
mi spaventava.

Poi uno dice che sei stato 
vigliacco che potevi comportarti 
diversamente che queste cose non 
si fanno fatto sta che io tra Mak Pi 
e Tiziana non combinavo un cazzo 
e la maturità si avvicinava come un 
incubo e la notte avevo gli occhi 
sbarrati.

La domenica che dovevo incon-
trare Tiziana a Piazzetta Carolina 
e io già me la immaginavo bella 
come il sole con la sua carnagione 
bruna e il twin set di angora con 
un seno miracoloso e una bocca 
che adesso pagherebbero miliardi 
per farsela fare uguale e il sorriso 
negli occhi scuri e severi e allo-
ra io ero felice perché sarei stato 
tutto il giorno ogni minuto possi-
bile nascosto con lei imbrogliando 
i suoi terribili genitori e sentire 
la primavera fresca di Napoli nei 
capelli negli occhi nelle vene tener-
si la mano al cinema e baciarla 
nelle abusate ultime file e toccarla 
e farmi toccare e poi accompagnar-
la il più vicino a casa e poi correre 
come uno scemo per la salita di 
Montediddio contro l’orologio del 
parlatorio e contro il contrappello 
e tornare in camerata orgoglioso 
come un galletto e incazzato come 
un toro per tutte le pagine di chimi-
ca soprattutto che si accumulavano 
sulla mia coscienza.

La domenica che la dovevo incon-
trare decisi come un coglione che 
non sarei andato all’appuntamento 
e che avrei cominciato a studiare 
come un ossesso da quel preciso 
momento e che avrei recuperato 
un sacco di tempo e che ce l’avrei 
fatta alla maturità mica come 
Franco Averna fottuto con l’onore 
delle armi e immolato eroicamen-
te sul fronte del Mak Pi che poi 
ormai noi avevamo quasi tutto 
organizzato però avevo bisogno 
anche delle ore della libera uscita 
mancava davvero poco all’esame e 
come madonna facevo con Tiziana 
che mi aspettava e che giustamen-
te forse pensava che a studiare c’è 
sempre tempo e che intanto era 
bellissimo stare insieme e che poi 
le cose si aggiustano sempre.

Che ne sapeva lei sedicenne di 
questo tormentoso senso del dove-
re e di questa paura della sconfitta 
e del fantasma di Franco Averna 
se mi bocciano o mi rimandano in 
due tre quattro materie è meglio 
scomparire dalla faccia della terra 
e dalla faccia dei miei amici di 
Orvieto dove allora abitavo che 
pensavano bene di me e non ave-
vano il minimo dubbio che sarei 
stato promosso e sarei tornato a 
casa vincitore e maturo e pronto 
per i giochi e le consuetudini da 
vitellone.

Facciamola breve chiesi a 
Amedeo Pugliese di farmi un favore 
e di andare a Piazzetta Carolina ad 
incontrare Tiziana e raccontarle 
qualche stronzata malinconica e 
subdola dove io non sarei potuto 
venire né quella domenica né il 
prossimo mercoledì né il prossimo 
sabato pomeriggio né la domenica 
successiva e così via fino alla 

Riflessioni sull’ES,
intervento di Renata Prunas su 

manichino commerciale (foto 
di Piero Berengo Gardin)

STUDIARE AL CALDO
Francesca Longo

Correvano i primi anni ’60 ed 
ero una bambina. Ogni estate 
festeggiavo per un mese la mia 
vita a casa della nonna paterna, 
una splendida signora fiorenti-
na, vedova di guerra e convolata 
in seconde nozze col ragionier 
Carlo, Cavaliere della Repubblica 
e reduce dai campi di prigionia 
in Africa. Nozze solo religiose, 
perché la nonna non avrebbe 
rinunciato alla pensione di vedo-
va di guerra per nessuna cosa al 
mondo.

Firenze, 1960. Non so se per 
via di quel nonno acquisito – mi 
fu spiegato subito che non era di 
famiglia, ma che potevo volergli 
bene comunque – o per via del 
mio nonno vero, prima medaglia 
d’oro nella guerra d’Albania, le 
pulizie a casa della nonna le face-
va l’attendente.

Era un giovane militare, educa-
tissimo, che sopportava con infi-
nita pazienza mia nonna, donna 
che la vita aveva reso energica 
e che per sua natura era metico-
losa e pignola, al pari del nonno 
ragioniere.

L’attendente mi accudiva, quando 
la nonna usciva a fare la spesa e 
il nonno lavorava nella sua stanza 
con la calcolatrice a manovella, 
gettando un occhio sulla “bambi-
na” che giocava con le meraviglie 
della “scatola della nonna”, una 
cassetta di legno Cinzano in cui 
lasciavo di anno in anno i regali 
che mi venivano fatti. Librini, 
giornalini, bamboline, sorprese 
del Tide che la nonna raccoglieva 
nel tempo solo per me.

Spesso, a pranzo, mi portavano 
al Circolo Ufficiali: gli attendenti 
ci servivano, come fossimo dei 
reali. La nonna m’insegnava a 
stare composta a tavola – perché 
ero in un posto molto speciale – e 
gli attendenti mi trattavano da 
donna adulta. O da principessina. 
Tutto era silenzio, piatti e posate 
da ricchi, bicchieri scintillanti. 

Il non-nonno mi sgridava  per 
la mia endemica inappetenza, rac-
contando storie di fame in prigio-
nia; la nonna intercedeva solo a 
metà, ricordandomi la fame che 
aveva fatto il mio papà durante la 
guerra, nei vari collegi.

Andavano tutti fieri dei 
due orfani a dieci anni che si 
erano diplomati a Napoli alla 
Nunziatella. Di più di mio padre, 
che s’era laureato lavorando e che 
stava facendo carriera. La nonna 
lo esibiva come una bandiera 
davanti a ogni generale o ufficiale 
che passava per salutarci. «Questa 
è la nostra Franceschina, la figlia 
di franco…», e sciorinava tutti 
i successi di mio padre con gli 
occhi azzurro cielo che mandava-
no lampi d’orgoglio.

Nonna era la vedette del 
Circolo: altissima, biondissima – 
coi capelli a caschetto, di quel 
biondo cenere che nessun par-
rucchiere può nemmeno lonta-
namente restituire – vantava una 
quarta misura ed era nota negli 
ambienti come la Greta Garbo di 
Firenze. Era la vedova di un eroe. 
Consolabilissima, dal momento 
che mezza Firenze le aveva fatto 
la corte, e che lei, da ragazzina, 
s’era ripromessa di non sposa-
re mai un militare, tanto più se 
meridionale. Mio nonno, appun-
to. Ragazzo del ’99, ufficiale di 
fanteria, calabrese.

Io somigliavo al nonno: scura 
scura, con gli occhi marrone che 
brillano e i lineamenti irregolari. 
Alta e magra come lui. Del mio 
vero nonno so solo che prima 
di partire sfidò i suoi gemelli di 
dieci anni a Shangai. Poi arrivò 
una cartolina postale in cui li 
riprendeva per gli scarsi risultati 
scolastici. Ma la predica arrivò a 
babbo morto, sul serio.

So che era innamoratissimo 
della nonna, so che la nonna l’ave-
va cacciato dal talamo perché 
dopo ogni campagna di guerra 
puzzava come una bestia («E poi, 
c’aveva di quelle pretese…!»). 
La nonna era una toscanaccia e 
non le mandava a dire a nessu-
no, men che meno al marito. «E 
poi, Franceschina, occhettuvuoi, 
ci vuole più coraggio a mantene-
re una famiglia che a morire da 
eroe», mi diceva. Aveva vietato 
ai figli di fare i balilla, privandoli 
del moschetto. Poi li aveva lascia-
ti alla Nunziatella, per affrontare 
da sola la guerra.

Della Nunziatella mio padre 
ha sempre parlato con immensa 
nostalgia.

Entrato a tredici anni (a scuola 
era andato un anno prima), uscito 
a diciotto, vi aveva trovato una 
famiglia. Amici, padri ufficiali e 
professori, scuola e (poco) cibo. 
Oltre a un vestito di cui andar 
fiero, una divisa che lo distingue-
va nella fame di Napoli di quegli 
anni. E la gente dei bassi accoglie-
va con gioia quei ragazzi affamati, 
ma distintissimi nella loro divisa. 
Miseria e nobiltà. Lui e suo fra-

morte che mi strafulmini e che 
mi perdoni per aver fatto piangere 
Tiziana davanti ad Amedeo quella 
mattina di primavera dove io 
cominciai a barare con la vita e 
con il destino come un adulto 
qualsiasi cinicamente come un 
adulto qualsiasi e certo la maturità 
andò bene e don Mario smise 
di rompere i coglioni e la festa 
del Mak Pi chissenefrega fu un 
successo e io tornai a passeggiare 
per il corso di Orvieto e poi 
l’università a Roma e poi il lavoro 
Milano New York Londra e poi 
chi si ricorda e poi Tiziana si 
è sposata con un uomo davvero 
intelligente e di successo e però 
non me l’ha mai perdonata quella 
mattina di domenica perché pure 
adesso se ci si incontra anche 
se mi sorride complice con quei 
denti bianchissimi da principessa 
etiope mi tiene ancora il broncio 
dopo cinquant’anni e io ripenso al 
povero Amedeo Pugliese che tornò 
in collegio la sera furioso contro di 
me per l’incomprensibile ruolo 
che gli avevo ritagliato e che mi 
rimprovera ancora adesso quando 
ci vediamo ai diciottonovembri 
certo che quella volta mi ha dato 
una mano da vero amico era la mia 
preghiera una delle prime idiozie 
della mia vita amorosa barattare 
la maturità con il sorriso della 
sedicenne più carina del gruppo che 
non leggerà mai questa storiella e 
che dunque non saprà mai quanto 
mi dispiace ancora averla tradita 
anche se poi nella vita le cose si 
sono aggiustate abbastanza bene 
per tutti e possiamo chiuderla qui 
con un piccolo bacio tenero su 
quegli occhi disperati con tante 
scuse tante scuse tante scuse…   •    

CHE

BELLA

COSA

del corpo, mediante processi 
inconsapevoli, nuove possibi-
lità espressive e comunicative 
dell’uomo; e, dall’altra, l’affer-
mazione storica di determinati 
valori della cultura.        •

Giorgio Arcoleo fosse nato un se-
colo prima sarebbe stato un aba-
tino, alla maniera del Galiani. 
«Tutto porta a crederlo: è spiri-
toso, è faceto, è bon vivant come 
quello. In una brigata di amici 
o di amiche diventa egli il cen-
tro, l’anima della conversazione. 
È insinuante; come ha pronto il 
frizzo e la barzelletta, ha anche 
spontanea la blandizia del madri-
gale, e sa parlare di tutto riuscen-
do a non annoiare mai. Ma, per 
essere il Galiani, gli manca… la 
gobba».

Lei sfolgorava non solo per il 
garbo della conversazione, ma 
altresì per la classica avvenenza. 
Era una delle signore più leggia-
dre d’Italia. Tale la proclamò l’in-
viato speciale di una grande rivi-
sta illustrata tedesca, stampando-
ne la fotografia insieme con quel-
le di altre “stelle” della venustà e 
dell’eleganza che brillavano nel-
le principali città italiane.

Da un periodico del 1901 ab-
biamo appreso che un eccentrico 
giornalista ebbe l’idea di dirama-
re cento schede fra i molti suoi 
amici della haute napoletana, 
pregando di restituirgliele com-
pletate con i nomi «delle quat-
tro più belle dame dell’Olimpo 
partenopeo». Furono ritornate 82 
schede, dallo spoglio delle quali 
risultò prima classificata Donna 
Nina Arcoleo Vignati. Le erano 
state attribuiti 78 voti!

Pochi  giorni dopo questo ple-
biscito d’ammirazione, Matilde 
Serao (Gibus) inseriva nei “Mo-
sconi” del “Mattino” quest’aste-
risco: «Dopo una lunga villeg-
giatura a Porta Posillipo ha ri-
preso i suoi quartieri d’inverno 
alla Riviera una delle nostre più 
affascinanti signore, donna Nina 
Arcoleo Vignati. E la sua riap-
parizione sarà gradita a tutti, in 
nome dell’estetica e della grazia 
muliebre».

Ecco chi era questa splendida 
signora, alla quale Capurro e Di 
Capua dedicavano il melodioso 
commento della più armoniosa, 
della più celebre, della più squil-
lante delle canzoni napoletane di 
ogni tempo: ’O sole mio.

Che bella cosa è na jurnata ’e 
sole!
N’aria serena doppo na tempesta! 
Pe’ ll’aria fresca pare già na 
festa…
Che bella cosa na jurnata ’e sole!   •

donna Nina Arcoleo Vignati
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SEXYSAXY
Claudio Lugo

Perché suono il sax 
soprano?
Perché son piccolo?
Allora perché soprano e 
non sottano?
(In realtà preferirei sotto 
le sottane, magari a Porta 
Soprana; preferisco stare 
sotto, sotto sotto – tanto, 
son piccolo..).
-ano?
Sembra scherzo sopra-
tono, ma il saxista (una 
vocale dal sexista) è cro-
nico edipico in perenne 
fase ano-orale (proiezione 
estroflessa del tubo dige-
rente); mai maturo lalla-
lalla- tamburino Oskar 
dall’urlo che frange (intu-
bato).
Vedi alla voce “bonobo”.
Il sax soprano è l’infan-
te della famiglia: garrula, 
querula, di naso, di gola..
È buffo, comico-languido; 
decisamente bimbo – pet-
tegolo.
Ora poi uso il ricurvo; 
quasi sempre.
È anche peggio: si suona 
quasi richiudendosi, rag-
gomitolandosi in sé.
Sparisce nei sub-tone, sof-
fietta caldo come stufet-

l’amare ma l’essere amati in de-
finitiva conta, che non c’è onta 
– sia vera o presunta – più me-
schina della tua inappartenen-
za, pedalando sotto spostamenti 
d’aria carichi di pioggia riassor-
bivo la voce a memoria, le sue 
parole lise a metà, spezzate e ri-
torte con cui spiegava – cercava 
invano di spiegare – una nozio-
ne privata di salvezza dalla so-
lita bieca dannazione, decalogo 
di inaspettata giustificazione, 
schiacciante, pulsione, ripassa-
vo lentamente la lezione mentre 
il selciato di sotto mi riportava 
altrove, percorrevo con costanza 
ogni tratto rintracciando il det-
taglio, la legge, l’assioma fina-
le, pensa a kafka, ribadiva lui a 
perdifiato, pensa a camus, a buz-
zati, valuta che ne è stato della 
loro affezione (lo capisci anche 
tu, fino in fondo, dov’è che vo-
glio arrivare?), pensa a cosa sa-
rebbe di te se non ci fossero an-
che questi corpi e queste pelli 
da attraversare, disamina bene, 
ti dico, è solo per questo che 
non siamo ancora morti e man-
giati, questi denti, queste lingue 
abissali, che solo lì sotto biso-
gna cercare, solo lì, qui, dentro 
il cuore, ma io allora che me ne 
faccio dei miei alibi alimentati 
nei millenni, a cosa mi servono 
le cicatrici tatuate sui ventri, ne-
gli occhi, fra le labbra, i denti, 
sono segni, d’accordo, sono te-
stimoni di un passaggio, e con 
loro ancora mi ostino al viag-
gio, edifico emblemi, canzoni, 
con caparbia costanza mi intaso 
i polmoni, perché io, è vero, io a 
far bene i conti vivo pur sempre 
di cose, le uso come fossero can-
cri orgogliosi che fendendo si 
mischiano a odori densi, astrat-
ti furori, salvami tu, o provaci 
almeno, ti rispondo ora qui non 
senza timore, preso da questa 
voglia inerte di tornare indietro 
e braccarti, carpirti, salvami tu, 
amico caro, che a me un amore 
solo non basta, e non mi calza, e 
non mi sente, un amore soltanto 
non ha sulla mia carne abilità di 
redenzione, un amore così poco 
è meno di un gesto assente, io 
voglio il mondo, le comete, un 
inferno che porti il mio nome al 
presente, salvami tu, e non do-
mandare all’amore, prendi il 
mio posto, invàditi la voce con 
il mio orrore, ho un corpo gran-
de e decadente che mi domanda 
ragione, ho schiene d’acqua che 
lo aspettano ogni notte oltre por-
te chiuse e piene, non lasciarmi 
morire così, qui, così, dona an-
che a me una menzione, fratello 
caro io ora viaggio tra le ombre 
ripassando la tua posizione inva-
so da ripugnanza per il tuo equi-
librio, per la tua soluzione, ap-
proderò in porto (manca poco) 
mi sdraierò nel letto come un 
gatto, come un improvvido in-
setto, con zampe aracnidi rivol-
te al soffitto (e il ventre aperto 
messo così, verso l’alto) guarde-
rò attorno cercando le mie prede 
zuccherine, scandaglierò con le 
pupille gli angoli nascosti, sfio-
rerò i limiti di voragini infide, 
eccolo qui, tutto il mio amore 
solo, nascosto e raccolto tra cu-
scini e lembi di lenzuolo, eccole 
qui le sue ossa, la sua spina dor-
sale ricurva e buia, percorrerò 
con le punta delle dita la sua li-
nea dolce e precisa, il suo essere 
corpo flesso, timido, nuovo, chi 
sei tu, chiederò, che ci fai qui im-
prigionato nella rete del mio sto-
maco ucciso, allora penserò lun-
gamente alle tue parole, tu che 
insieme a me vuoi condividere il 
segreto del sentire, poi poserò la 
bocca in un punto esatto dietro 
al suo lobo ridendo di cosa sono, 
io che vivo di me, e di terra, e 
delle cose, io che chemiosuggo 
concetti ancora, di più, ancora: e 
mi commuovo, sì, ma altrove. •  

visita al giornale quotidiano in cui 
lavoravo, si dissero allievi della 
media “Marone” e subito scoprii 
che neanche l’insegnante di lette-
re s’era mai chiesta che cosa signi-
ficassero quella “P.” e quella “V.”  
maledettamente puntate sull’inse-
gna della scuola. Non Pier Vin-
cenzo e neanche Pasquale Vito, e 
Marone – dovetti mio malgrado 
acidamente rivelare – non era un 
noto cognome napoletano, bensì 
il gran poeta dell’Eneide, nomen 
Virgilio, praenomen Publio, gens 
Marone.

Alcuni anni fa apparve sulla ri-
vista “Belfagor” un articolo di 
Stefano Miccolis intitolato L’im-
portanza di chiamasi A. Labrio-
la nel quale venivano segnalati e 
– giustamente – fustigati casi di 
citazione del filosofo marxiano 
Antonio Labriola (Cassino 1843 
- Roma 1904) attribuite invece al 
politico socialista Arturo Labriola 
(Napoli 1873-1959), e viceversa. 
Ci sono cascati filosofi ed econo-
misti come George Sorel e Vilfre-
do Pareto, Gaetano Salvemini ha 
rimproverato Benedetto Croce di 
“aver contratto la scarlattina mar-
xista” dagli insegnamenti di Ar-
turo anziché di Antonio; fra gli 
svarioni recenti “Belfagor” citava 
quelli di un ex senatore socialista, 
Antonio Landolfi, dell’economi-
sta americano Robert Griffin, dei 
giornalisti Giordano Bruno Guer-
ri e Armando Torno. 

Tutti ingannati da quella male-
detta “A.” che accomuna due che 
non erano neanche lontani paren-
ti, omonimi nel solo cognome.

Leggendo quell’articolo così 
amaramente divertente, sperai 
che alla conclusione venisse fu-
stigata anche la pessima abitudi-
ne di negare la completezza dei 
nomi mettendo per esteso quello 
di battesimo, sempre e ovunque. 
Ma non trovai traccia  di un tale 
logico sviluppo del ragionamento 
iniziale.

A me non resta che tirare in bal-
lo i santi, settore nel quale si ve-
rifica il fenomeno uguale e con-
trario, avendo essi diritto al nome 
di battesimo per esteso, e solo tal-
volta al cognome che nei lontani 
secoli era spesso sostituito dalla 
città d’origine. Seguendo le usan-
ze pseudoscientifiche di cui so-
pra, bisognerebbe scrivere  San 
F. d’Assisi, Sant’A. d’Ippona,  
San T. d’Aquino,  San G. Batti-
sta, Santa T. di Avila, e via pun-
teggiando. Ma sono certa che mai 
e poi mai si scioglierebbe nelle 
sacre ampolle, neanche dopo un 
anno ininterrotto di preghiere,  il 
venerato sangue qualora fosse at-
tribuito a San G. vescovo e marti-
re napoletano.          •

chi una sciabola chi un libro aperto, io,
in affannata corsa
verso non sapevo piú che zenith
e partito da non sapevo piú che nadir
o viceversa, affatto lasso, mezzo infangato
da un paio di cadute
da far ridere les hommes d’équipage,
maglietta lacerata dagli spini
e sbrendolata come la veste
di madonna Philosophia, io,
Poliphilo/Pollicino/Palasciano,
mi ritrovavo in quella che per metafora obbligata
chiameremo una selva oscura, o bosco iniziatico
dal quale l’adolescente di turno non è piú uscito
senza però per questo ricevere in dono fatato
l’aeromobilità di Peter Pan;
e in questa selva che è piú un ipnolabirinto
o, spostando l’interesse dalla sua oniricità
alla sua multidimensionalità, iperlabirinto,

ALTROVE
Ade Zeno

Allora bene, consideravo tornan-
do a casa in mezzo ai gridi sof-
fusi delle ambulanze, dei tram 
senza colore, bene in fondo an-
che lui ha ragione quando dice 
che è l’amore soltanto l’amore a 
salvare, a regalare un sentire, che 
sono le forze dei respiri mozzati 
e dei teschi cardiaci a far crolla-
re in fine la questione, che non 

ACROSTICO
Luigi Esposito

per la recente scomparsa 
di K. Stockhausen

Klang   
Arte
Recht   
Licht   
Heimlich  
Eccentric  
Immortal
Nacht   
Zodiac  

Symphony 
Teatre
Opera
Concert
Kabarett  
Heimatlos  
Absolut
Umanité
Seven
Elektronik  
Nerz   

INCIPIT PER UNA COMMEDIA
Marco Palasciano

A un terzo del mio secolo di vita,
tra gli sterpi correndo in infinito cerchio
con strani animali ansiosi d’asciugarsi
dopo l’ultimo lachrymoso diluvio,
sempre incalzato dallo spettro di quel Poeta
dal buffo copricapo rosso il quale
io in corsa rattamente volgendomi a guardare
vedevo a sua volta avere
alle spalle tutta una folla
di personæ nonché archetipi
antropomorfi e zoomorfi e teratomorfi
quali già sguinzagliò
sir Peter cineasta enciclopedico
sull’isola di Prospero
chi brandendo un sestante chi una lira

N O T E

D I S P E R S E
non solo la diritta via mi si era smarrita ma,
poiché nell’ultimo terzo di millennio
cadde dal trono anche la Geometria
euclidea, ora, se pure
avessi ritrovato quella via,
per diritta che vi sarebbe parsa,
avrebbe intersecato diosà
quante vie ad essa parallele
e potuto perfino guidarmi, con crudele 
inganno,
io distratto da bachi e da conigli,
a precipitare nelle fauci titaniche di un 
buco nero,
intorno al cui orlo,
come stelle sul mare palpitanti,
i Quanti ognora saltellano, irridendo
il decrepito Apollo storte frecce,
nella teoria o danza del Caos che tutto 
move.      •

ta portatile, si usa anche 
d’inverno, all’addiaccio. 
In primavera con energia 
esplode estroverso, s’in-
vola stemperandosi armo-
lodico (poi si riappallotto-
la, sonnecchia.. ma atten-
zione..).
Il dritto è più onesto, tra-
figge nasale, lo punti, lo 
individui, proietta aper-
te melodie – per quanto 
arruffate, complesse – in 
erezione coatta (pirulite, 
la chiamavam da piccoli). 
È bimbo giovane e spon-
taneo: sai com’è!
Il curvo è incognito, intro-
verso s’estroverte a latere; 
mai si preannunzia, è torto 
(spesso ha torto) e cita 
Sun Ra: «fai un errore e 
riterrai di aver sbagliato, 
fanne un altro e avrai fatto 
la cosa giusta!».
Mi somiglia di più.
Ahimé. 

Nikè Arrighi Borghese, 
Grazie Michelangelo, originale 78x120, olio su 

tela in quadricromia; 2003

Luigi Esposito, 
Kyklon: exemplum virtutis, 
da  I luoghi di Eéa, 
prima stesura.
Composta in occasione 
dei quindici anni del 
ContempoArtEnsamble
di Mauro Ceccani.

La partitura incorpora il 
tracciato del  ECG Holter della 
dedicataria, effettuato a Madrid 
nel gennaio 2006

IL BIBLIOGRAFICO QUIZ
Eleonora Puntillo

Aveva ragione Renzo Arbore con 
quella sua canzoncina «Siii…
la vita è tutta un quiz…» che al-
ludeva a quel genere di trasmis-
sioni televisive con aspetti cultu-
ral-popolari spesso non sgrade-
voli, anzi incoraggianti perfino 
a qualche emulazione familiare 
o di gruppo. Ma di alto spesso-
re di stupidità è, al contrario, il 
“quiz bibliografico”, gioco per-
verso che campeggia nelle note 

a piè di pagina e nelle bibliogra-
fie dei saggi, nonché nelle più ef-
fimere e brevi pubblicazioni di 
annuncio. Gioco perverso sop-
portato chissà perché in silenzio 
e rassegnazione dalla maggior 
parte dei lettori, e al quale van-
to la mia personale ribellione e la 
mia perdurante crociata, espres-
sa con le parole e gli scritti ogni 
volta che mi capita di parlare o 
di scrivere di un libro “quizzato”. 
Con effetto decisamente positivo 
laddove trovo persone civilmente 
disposte a piantarla con tradizio-

ni seguite senza rendersi conto 
che sono proprio stupide finché 
qualcuno non lo fa notare.

Il quiz consiste nell’imporre ai 
lettori di indovinare il nome di 
battesimo di autori antichi o mo-
derni, italiani o stranieri citati nei 
libri,  nonché di partecipanti a di-
battiti politici o culturali, a festi-
val, convegni, mostre, biennali, 
rassegne, eccetera eccetera, dove 
inviti, cataloghi, brochure, de-
pliant, programmi, contengono 
quasi sempre nomi di battesimo 
ridotti alle sole iniziali col punto. 

Tale pratica non è solo unisex, 
nel senso che non si sa chi è ma-
schio e chi è femmina, ma nem-
meno rende manifesto chi è il 
gran personaggio e chi l’omoni-
mo nel cognome, chi è antico e 
chi contemporaneo o moderno, 
chi è morto da un pezzo e chi è 
tuttora vivente.  Perché? Provate 
a chiederlo. Non avrete una sola 
risposta chiara e logica, ma solo 
imbarazzate giustificazioni, pri-
ma fra tutte quella più inaccet-
tabile: “problemi di spazio”, an-
che quando essi sono visibilmen-
te inesistenti, con abbondanza di 
bianchi spazi sia nelle righe che 
nelle pagine.

Dev’essere la maligna perdu-
rante influenza dell’antica neces-
sità tipografica di risparmiare ca-
ratteri e carta quando si doveva, 
per stampare qualsiasi cosa (dal 
libro al biglietto da visita) pren-
dere con la pinzetta uno a uno i 
caratteri  dagli appositi scompar-
ti alfabetici ricavati nei cassetti 
chiamati “vantaggio”, contenenti 
ciascuno tutte le lettere  tipogra-
fiche nei vari “corpi” ossia gran-
dezze. 

Ma oggi pinzette e vantaggi 
sono fortunatamente archeolo-
gia artigianale, visto che qualsia-
si computerino può partorire in 
un batter d’occhio enciclopedie e 
partecipazioni di nozze.

Quindi, nulla giustifica questo 
negare il nome di battesimo che 
per chiunque, nel percorso della 
vita, viene parecchio prima del 
cognome: è il nome più anziano, 
quello imposto amorevolmente 
alla nascita. Impossibile infatti 
che un neonato  venga vezzeggia-
to col cognome o che sia ninnato 
con un diminutivo del casato per 
farlo addormentare. La denomi-
nazione distintiva familiare viene 
insegnata alla vigilia dell’età sco-
lare. Perché mai dunque il nome 
di battesimo viene negato  pro-
prio all’epoca della maturità cre-
ativa, quando il qualcuno avendo 
realizzato qualcosa non  è più un 
qualcuno qualsiasi?  La ingiusta 
mutilazione nominale peraltro se 
la autoinfliggono solo alcune ca-
tegorie “scientifiche”, visto che 
nessuno si sogna di scrivere su 
giornali o periodici, e men che 
mai nei titoli che scorrono sugli 
schermi televisivi, “M. D’Ale-
ma”, oppure “R. Prodi”, “S. Ber-
lusconi” e via mutilando.

Si obietterà che mi muove un in-
cauto inutile protestatario moven-
te: per Shakespeaere tutti o quasi 
risparmiano il William, lo stesso 
accade per i nomi di Manzoni, e 
Leopardi, per il cognome di Dan-
te. Succede anche a Virgilio: tem-
po fa ricevendo una scolaresca in 
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VIENE UNA SOLA VOLTA 
L’AMORE
Paolo Mastroianni

La pelle sulla mia pelle, la sua 
lingua, i suoi baci, il suo corpo 
dentro il mio corpo, corpi nudi 
fusi, intrecciati, il suo odore, il 
mio odore, piacere. Il piacere in-
finito si dipinge sul volto, una 
smorfia che sembra dolore, il 
respiro, la chiarezza di ogni det-
taglio: come se fosse solo ieri. 
Che dolore il piacere portato dal 
sogno: non c’è lui e mai più ci 
sarà. Il ricordo che deve sfumare 
per poter tornare a dormire, che 
vorrei assassinare, il ricordo che 
vorrei conservare perché é la 
memoria più bella che io custo-
disca. Tormento e piacere. Dieci 
anni e ancora mi è dentro, sepol-
to sul fondo, ogni tanto ritorna e 
di soprassalto mi sveglia. A volte 
facciamo l’amore, altre volte mi 
appare il suo volto che ride: lui 
senza me sorridente, felice. Nel 
buio della notte mi alzo: potrei 
addirittura impazzire a restare 
sdraiata a indugiare su quel sor-
riso sereno senza traccia di me 
o sulla menzogna dell’estasi di 
quando facciamo l’amore: la sua 
vita è lontano, sicuramente feli-
ce, magari già terminata. Con gli 
occhi sbarrati mi sposto in cuci-
na, mi siedo, guardo la casa nel 
buio. Lascio che sfumi il ricordo 
del sogno, la disperazione, l’an-
goscia, lascio che il frigo che 
ronza, il rubinetto che goccio-
la, che la vita delle cose reali a 
poco a poco s’imponga. Forse è 
il vuoto di questa vita non vita in 
cui mi sono infilata e da cui non 
ho forza di uscire. 

«Viene una sola volta l’amo-
re, se viene», mi disse Giovanna 
quando, a tre anni dal matrimo-
nio con quest’uomo addormen-
tato qui accanto, lui comparve 
con prepotenza nel sonno. Due 
giorni per soffocare il dolore, il 
desiderio di lui, due giorni per 
smaltire il terrore per aver per-
so il controllo di me, nel vede-
re sconvolta la mia illusione di 
donna serenamente sposata. Con 
un sorriso leggero un po’ ironi-
co, Giovanna mi disse: «ti sei 
voluta convincere che fosse solo 
passione, peccato; era felicità 
ciò che avevi, non l’hai voluto 
vedere e adesso lo devi gesti-
re… e comunque ritieniti fortu-
nata: c’è chi non l’ha mai prova-
ta». La mia testa provava a scal-
ciare: stronzate, è solo bisogno 
di sesso, è solo l’effetto del ma-
trimonio che inevitabilmente fa 
spegnere la passione. Ingannan-
domi ancora una volta, iniziai la 
catena dei miei tradimenti.

Lui dorme, l’uomo da cui m’il-
ludevo di avere un matrimonio 
felice; l’ho tradito pure oggi, ne-
anche l’ombra di senso di colpa. 
L’illusione di ritrovare passione 
e piacere definitivamente svani-
ta già al terzo incontro di letto 
con un uomo diverso. Disgusto, 
fastidio. Il castigo di continuare 
a cercare altri corpi; vedersi da 
fuori, ascoltare, sopportare ge-
miti estranei, aspettare che arri-
vi l’orgasmo, la sazietà successi-
va. Disgusto e fastidio assai su-
periori al piacere meccanico di 
pochissimi attimi. Lui dorme. La 
regolarità del respiro, nemmeno 
lo immagina che mi sveglio nel 
sonno, nemmeno lo immagina 
che cosa mi svegli nel sonno; se 
pure provassi a parlargli, il suo 
volto si dipingerebbe di noia, del 
mio racconto non saprebbe che 
farsene. L’indifferenza tra noi. 
Nessuno che decide di andare, di 
cercare un pezzo di vita che non 
sia indifferenza, la squallida co-
modità di una vita non vita. Di-
strussi l’amore pensando che sa-
rei stata felice con uno più equi-

librato, posato, senza gli sbalzi 
dell’uomo che mi aveva fatto vi-
brare, senza la forza e le sue de-
bolezze: una figura di uomo che 
non si allontanasse da quello che 
desiderava mia madre per me mi 
avrebbe fatta felice. L’illusione 
che non può durare per sempre. 
E sarebbe cambiato assai poco 
se fossi riuscita ad averci dei fi-
gli: assimilato il ruolo di madre, 
sarei stata sommersa dal vuoto 
di adesso; sarebbe soltanto du-
rata un po’ più dei tre anni fatti 
di cene e frequentazioni di cono-
scenti travestiti da amici (con lui 
non vedevamo nessuno, il tempo 
bastava soltanto a fare l’amore), 
di allegria appiccicata, inventata, 
di vacanze coi viaggi: «adesso sì 
che va bene, adesso sì che è un 
rapporto completo». Tre mise-
ri anni di passione inventata, di 
posizioni diverse studiate, forza-
te, l’imporsi di fare l’amore due 
volte di seguito, mai una volta di 
più, nemmeno una volta per de-
siderio venuto da dentro, mai un 
solo briciolo del piacere provato 
con l’uomo che avevo amato. 

Quell’intensità e quel piacere che 
avevo provato. Mai un momen-
to di stanca, dal primo all’ulti-
mo istante, a partire dall’agita-
zione che precedeva un incontro, 
dall’attesa trascorsa in penombra. 
Avrei voluto bruciarla, l’attesa, e 
non avrei voluto finisse perché, 
una volta incontrati, il tempo sa-
rebbe passato veloce. Immagi-
navo il suo volto alla guida con-
centrato a pensare: la troverò ad 
aspettarmi o busserò invano alla 
porta perché se ne andata lontano 
sopraffatta dall’istinto di annien-
tare, negare l’amore che prova? 
La fine di quella passione poten-
te annunciata più volte, come un 
punto che diventa una macchia, 
una goccia che scava una roccia. 
La fine di quella passione mai 
spenta, come una morte violenta. 
Immaginavo il suo volto mentre 
parcheggiava la macchina con 
movimenti decisi. Lo sentivo sa-
lire le scale, bussare, nonostante 
covassi al mio interno inesorabil-
mente la fine, il cuore si fermava, 
impazziva, le gambe e le mani 
nell’aprirgli la porta tremavano. 

Ma che altro era quel bar se non 
un’altra bolgia di passaggio? 

Riecco, rombi e caligine: nes-
sun varco. Era ancora sulla soglia 
quando, succhiando a malincuore 
il cioccolatino al latte – non tolle-
rava il cioccolato al latte, lo stuc-
cava e gli procurava dolorose ve-
scichette all’interno della bocca –, 
lesse l’ultimo bigliettino: Quanto 
più amo, tanto più ho in odio la 
morte. (A. Nolte). Una folata di 
vento fresco gli rigirò il foglietto 
tra le mani. Alzò gli occhi: al di là 
della strada, oltre i tetti dell’isti-
tuto, si addensava in grandi nubi 
il plumbeo annuncio di un tem-
porale. Si voltò un’ultima volta, 
mirò al portaombrelli vuoto, poi 
scavalcò con lo sguardo gli al-
tri corpi, ma la barista era girata 
di schiena, china sul lavandino, 
e il bancone le tagliava la figu-
ra all’altezza dei fianchi. Lucio 
alzò le spalle: «Tanto più ho in 
odio la morte» pensò e si gettò in 
strada, zigzagando tra le auto. •

IN ODIO LA MORTE
Stefano Zangrando

È ingenuo credere che il fine 
dell’amore sia la felicità degli 
amanti. Chiunque abbia un mini-
mo di esperienza in questo cam-
po ha conosciuto la praopria in-
felicità amorosa. Non c’è che la 
riproduzione: ecco l’unico fine 
dell’amore. (R. Renard). «Che 
banalità» commentò Lucio, suc-
chiando il cioccolatino. I sensi, 
ancora irritati dal traffico, resiste-
vano adesso storditi tra gli effluvi 
di caffè, voci sconnesse e il tinnito 
di acciai e ceramiche. Appallotto-
lò il bigliettino rosso e lo gettò nel 
portaombrelli vuoto. Prese un sor-
so dalla tazzina e, muovendo tra i 
denti il liquido bollente, sentì l’ul-
timo strato di cioccolato scioglier-
si sulla lingua: lo assaporò. Qual-
cuno lo urtò con un gomito. Alzò 
una mano e si rivolse alla bari-
sta: «Ne prendo un altro». Oltre 
il bancone, a pochi centimetri da 
un piano d’alluminio, un ombeli-
co socchiuso tra due palpebre ver-
di gli badò appena. Scartò, infilò 
in bocca il cioccolatino e dispiegò 
il nuovo biglietto sul bancone. Se 
vi amerete senza volervi bene, la 
vostra non sarà che una passione 
senza affetto: cecità. L’infelicità 
della vostra relazione esprimerà 
agli occhi del mondo il fallimento 
dell’amore romantico come sogno 
personale e collante sociale. 

G. Fourier-Buffon «Mio Dio!» 
sbottò Lucio, «che razza di roba 
è questa?». Mentre appallottola-
va anche il secondo bigliettino, 
la voce della barista gli sugge-
rì: «Se non le piace il cioccola-
to amaro, provi quelli al latte», 
e un avambraccio nudo gli in-
dicò un cestello azzurro vicino 
alla cassa. Lo sguardo di Lu-
cio restò fisso su quella nudità. 
«Veramente non…». Da quanto 
tempo non riusciva più a vede-
re una donna intera? «Grazie». 
Rovesciò in gola il caffè e, pri-
ma di estrarre il portafoglio, al-
lungò una mano verso il cestel-
lo. I rumori secchi della cassa 
suonarono come una cacciata.

SALOME’
Salvatore d’Ambrosio

Fumo di incenso
come riccioli di donna
Polvere dorata
 
tra effluvi perversi
nell’aria surriscaldata

danza sulle punte
a passo di chitarra

eterna lussuria
bellezza maledetta
fai sfoggio di un fascino delirante

vorrei prendessi ora
la mia anima
vorrei mettessi ora
fine alla mia esistenza
solo per portarmi di nuovo alla vita 
più debole e piu’ malato

rendimi schiavo del vizio
e annulla la mia volontà
sei mia la regina e la mia serva 

E lui entrava, gli sguardi si incate-
navano subito: occhi negli occhi, 
veloci sul volto, sul corpo vestito: 
di lì a poco ce li saremmo strappa-
ti di dosso i vestiti, ma il ricordo 
di quei primi secondi di quell’en-
nesimo incontro sarebbe rimasto 
scolpito nella nostra memoria. 
Potrei richiamare alla mente tutti 
gli inizi, le espressioni del viso, i 
capelli spettinati o ordinati, i ve-
stiti. Quindi il tempo diventava un 
tutt’uno. Senza premeditazione, 
senza pensare, i corpi si univano, 
baci, caldissimi, fusione di sapo-
ri e di lingue. Le mani che inizia-
vano a sfilare le maglie, gli occhi 
sopra il mio corpo, mani delicate, 
sensuali, lente e veloci su tutta la 
pelle, sulla stoffa di slip e reggi-
seno, carezze e impazienza, tira-
va via il reggiseno, le mani nel-
le mie mutandine, che le tirava-
no giù con un misto di dolcezza 
e violenza; i suoi peli del petto, 
la cerniera dei suoi pantaloni che 
abbassavo veloce, lo slip, il suo 
sesso che usciva durissimo, la 
sua faccia di solitario guerriero, 
i due corpi nudi di fronte. 

Di nuovo carezze, sui capelli, sui 
volti, sui corpi, l’eccitazione che 
seccava la gola, lo sguardo nello 
sguardo dell’altro. 

Come una gru delicata afferrava 
il mio corpo, lo sdraiava per terra 
o sul letto, cominciava a baciarlo; 
per un tempo infinito, resistendo 
all’eccitazione crescente, alla mia 
voglia di urlare: “vieni dentro, fai 
presto!” Continuava a baciare fino 
all’ultimo pezzo di pelle. Solo al-
lora, nell’abbandono totale, in as-
senza di qualunque controllo, ini-
ziava l’incontro dei corpi: poteva 
accadere di tutto: che lui mi sten-
desse sul pavimento e iniziasse a 
leccarmi, che mi mettesse sul ta-
volo, o che mi afferrasse le gam-
be spingendomi al muro – i miei 
piedi sospesi nel vuoto, lui dentro 
di me. Contatto perfetto di corpi 
avvinghiati, ogni volta diverso, 
mai premeditato, studiato, nato 
da lucido desiderio di sperimen-
tare; gli orgasmi quasi mai simul-
tanei: faceva in modo che venissi 
prima io, gli piaceva guardare i 
momenti finali che mi sconvolge-
vano il volto, il mio timore che, 

non essendo venuto, lui non si 
fosse appagato; il mio timore che 
faceva svanire venendo subito 
dopo, strofinandosi contro di me 
o ricominciando a fare l’amore: 
il mio corpo, che in passato ave-
va avuto bisogno di pause, che ri-
prendeva immediatamente a ecci-
tarsi ed aprirsi al suo corpo. Che 
ebbrezza le pause dopo i suoi or-
gasmi abbracciati! Poi di nuovo 
l’amore, pure di notte assonnati, 
intervallato da pause di sonno ab-
bracciati, intrecciati, l’amore du-
rante la colazione al mattino, sen-
za mai sazietà, senza un momento 
di nausea, finché il tempo finiva e 
ci dovevamo lasciare. 

Come una morte violenta, è fi-
nito. La vita felice che ho avuto 
paura di vivere, quell’amore po-
tente, diverso da quello che avevo 
previsto, che non ho voluto vede-
re, che a poco a poco ho distrutto. 

Sensazione stagnante di noia 
per il corpo che riposa qui accan-
to che ho tradito pure oggi senza 
un po’ di piacere. Se me ne an-
dassi di casa, avessi almeno il co-
raggio per questo...         •

foto di Marco De Luca

PLAYGROUND


