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STUDIO
DRAMMATURGICO
SULLA POESIA ITALIANA
E |1 SUOI RISCHI DI
CONTAGIO

Andrea Inglese

La poesia ¢ italiana quando af-
fronta i tre argomenti salubri: re-
ligione, contagio, famiglia.

La logica della poesia italiana
¢ perimetrale. Al centro vige la
pantomima sfrenata dei mille loa
vudu.

La poesia italiana ¢ un oggetto
mobile a pochissime dimensioni,
non piu di venti o trenta.

La poesia italiana esige una ri-
velazione, una ustione monotei-
sta della mente che dica in pochi
versi chi ¢ chi e come dal Gran-
de Topo venne dio e da un’anca
di dio, per una soglia asessuata,
passarono molti loa: Damballah,
lo psichismo oscuro, in forma di
serpe o il cugino Zacca con spi-
rito contadino, a picchiare sulla
Calbasse o Guédé-Petro, dalla
danza grave e sussiegosa, a cui si
offre il capro nero ed un’aringa,
o Erzulie-Freda, la Siréne, che
nuota grave ed erotica intorno
alla zattera, e a tutti gli ingressi
del contagio.

La poesia italiana si riconosce
dal portamento e dall’esitazio-
ne. E dalla velocita del contagio
vocale. Chi parla entra, chi entra
discende, e chi discende mette a
ferro e a fuoco, e chi devasta non
esce, si costruisce dentro, ha so-
gni di grandezza, e superbamen-
te cresce, deviando ogni singolo
pensiero.

Appena pronunciata, la poesia
italiana entra violentemente nel-
la sfera uditiva degli ascoltatori,
graffia in modo quasi impercet-
tibile la loro coscienza. Un graf-
fio di niente. Eppure infetta, in-
forma, frana a moltiplicazione
lenta.

«Basta! Bastal» gridano dal
fondo. «Hanno introdotto nella
poesia italiana la soperchieria, il
frontone di polistirolo». Volano
versi pesanti, i critici con le pelli
di foca sul corpo nudo fanno bar-
riera. Le madri sconsolate sputa-
no sul polistirolo. Si aspetta che
torni la calma nella poesia italia-
na. Qualcuno toglie rime dal pa-
vimento con il piede di porco.

L’endemica assenza di Cow
Boys nella poesia italiana non
sara risolta con interventi pun-
tuali, ma solo con riforme di si-
stema.

La presentazione immediata
della poesia italiana avverra sen-
za impedimenti e nel nudo pae-
saggio: con la caratteristica chie-
setta romanica, la pompa d’aspi-
razione, e le quattro querce di
Tara, formanti, da Nord a Sud, un
immaginario trapezio di due soli
lati. E le Orecchie di Gomma di
Clarke Gable sono solo un presa-
gio dell’Orecchio Lirico. Il Gran-
de Topo cinguetta sul ramo.

L’endemica assenza di arti mar-
ziali nella poesia italiana sara ri-
solta mediante la bastonatura di
Baron Cimitiére, il loa piu pigro
e androgino, con la parte femmi-
nile indossata davanti.

«Basta! Basta!» gridano gli ul-
timi arrivati. «Manca la coeren-
za, il gioco delle mani, I’ortogra-
fia, la conoscenza delle regole del
baseball, la bella figura, il pac-
chetto di misure, la prevenzione:
¢ una voce canaglia». «E vero, &
una voce canaglia!» gridano an-

che i primi arrivati. I critici con le
pelli di foca annuiscono, ben fer-
mi sulle gambe nude. «Bisognera
nominarne uno, ma uno di quelli
veri», concludono.

La poesia italiana € onorata di
presentarsi a tempo debito e nel-
la sua forma poetica equestre:
su cavalli convenzionali, pezza-
ti, carnivori, accompagnata da
gabbiani anch’essi carnivori. La
poesia italiana di stormo e di ga-
loppo, apostolica, che forma il
contenuto italico dalla ciambella
papale, dal pappagallo papale ri-
pieno, tutto filtrando delle scorie,
fino al sonettone senza odore. La
poesia a pasta molle del pastore.

La poesia italiana ¢ delicata
come la mia famiglia, poiché io
provengo da una famiglia di cani,
tutto € piu facile quando le per-
sone sono come cani, perché la
famiglia rende cani, figli di cani,
padri di cani, sempre a smistare
le zampe, a ficcare il muso nella
merda di altri cani.

La poesia italiana ¢ quando non
¢’¢ ritorno. E una poesia senza
ritorno a casa. Perché la casa ¢
occupata da una famiglia usur-
patrice, maledetta, impestata. La
propria.

«Guasta! Guasta!» gridano dal
loggione, additando la Musica.
Entrano le infanzie puberali, con
i bulli e i matricidi, e poi le pe-
derastie, gli incesti, con 1 preti e
i cari famigliari, entrano adole-
scenti e ballerine, con la coca, i
soldi, le vetrine, entrano gli ulti-
mi problemi sociali, con i senza-
tetto e i malati terminali. Ora che
ci sono tutti € sono veri, chiedo-
no solo qualche fotogramma, un
filmino poetico, anche di cellula-
re, vogliono diventare lo spetta-
colo del reale.

La poesia italiana ¢ tutta all’in-
terno della vostra mente, ma nel
contempo ostaggio dell’esterno,
di gente che da fuori guarda den-
tro, fin dove andate a sognare o
a pensare 1’ultimo pensiero. La
poesia italiana ¢ un paravento di
una setta strana che ci guarda il
fondo.

La poesia italiana ruota intor-
no a storie di gambe di fresca
cancrena, e di corridori amputa-
ti, e di milze e fegati sgusciati,
storie che nessuno, per niente al
mondo, in nessun buio, vorrebbe
ascoltare.

La poesia italiana ¢ quando il
controllo si sfascia e gli even-
ti che con cura hanno i capitani
pilotato si spargono al tappeto e
battono sull’inguine, sul ventre,
nelle tempie, come roteanti loa
fertili, bussando a tutti 1 buchi, 1
sessi, le ferite, i fori.

La poesia italiana € nel piede
che si scalza, nel piede che batte
e sbatte, nella titubanza frenetica
dell’anca, nel capogiro del culo.
Nella danza del Gran Topo che
ride evacuando feci al mirtillo
dal suo trono.

«Pesta! Pestal» si sgolano i
dottori. «Pestategli la testal» Si
spande dai camici una dotta fu-
liggine, e anche un tanfo forte.
«Non ¢ I’erbetta questa. Non ¢ un
bel cielo tirato da badanti ai quat-
tro punti cardinali». Lo ripetono i
Precisi, nei loro pensieri paraliti-
ci: «La poesia nostrana, leggibile

e sociale, dovra essere ben scrit-
ta, di bella ortografia, con le elle
inclinate e I’occhiello a mandor-
la, le aste dritte e giuste, la lingua
domata a tagliola trai denti».

La poesia italiana vocifera, ben
installata nell’oltretomba, con
grammofoni inseriti nei toraci
dei poeti morti, che si ravvivano
allo sfrigolio del vinile, e can-
tano, cantano arie desuete, arie
morte o morenti, finché il vinile
gratta, ma anche altoparlanti au-
tonomi, ben scollegati, ¢ adagia-
ti nelle trachee emettono segnali,
come di elegia e idillio, senza lo
sporco delle scariche, lo sfregio
sonoro dei contatti, tutto limpido,
quasi inaudibile, come d’uomo
asmatico, o vampiro, o asside-
rato, o sepolto, ma la poesia ita-
liana da morta, avanza su pattini
come mummia semovente, por-
tando avanti il torsolo petrarche-
sco, 1’0sso inesauribile, a cui mi-
gliaia di dentini sfilacciano infi-
me fibre, mentre quello prosegue,
fa le curve, piglia di filato nuovi
tornanti, sale per le graziose col-
line, con la coorte dei banchetta-
tori dietro, schiamazzanti, come
all’inseguimento del morto nella
bara, ma la bara manca, il mor-
to ¢ ormai un 0sso, una pertica
di vertebre, da cui nessuna polpa
pud essere strappata, ma atomi,
nuvole di atomi, come inalazioni,
per i poeti dell’inseguimento, con
le proboscidi tese, risucchiando
tutto, nei tubercoli digerenti, nei
torciglioni dell’ispirazione, o del
freddo gognometro metrico.

«Frusta! Frusta!» Urlano i ge-
nitori dell’autore. «Non 1’abbia-
mo frustato abbastanza!». Entra
Fortebraccio trafelato. «Il popo-
lo vuole forma non fumo, mio
Sire». Si alza Orazio: «Il popolo
vuole sostanza, non vuote corni-
ci, Sire». «Alza I’asticellal» gri-
dano i critici dalle pelli di foca.
«Daro in dosi maggiori» lo sen-
tirono dire.

Forse pochi sanno che la poe-
sia italiana ¢ stata scoperta, nel
1478, da un portoghese, chino sul
sesso enigmatico di un’indigena
e sprovvisto di attrezzature pro-
filattiche e scientifiche. Fini per
esultare, incastrato nel suo desi-
derio, non riuscendo a toccare,
né a introdurre o fuoriuscire, in
nessun modo e da nessuna parte,
bloccato in quel neutro, i testico-
li presi in una morsa mentale, gli
spunto 1’Orecchio lirico, ed egli
seppe ascoltare: le grandissime
maledizioni che I’indigena indi-
rizzava alla sua straputtana di ma-
dre, solo per I’intensita vocale, la
fattura timbrica. E non la sgoz-
z0 come fece con tutte le altre.
Compatendo, nacque il poetare.

SESTINA

Daniele Ventre

Ancora, sul confine della nube,
attendo forma che mi parli segno

e si riscriva il termine d’un volto
comparso al limitare della sera,

al senso stretto fra silenzi e voce,
inciso nella mente in solchi d’ombra.

Lo sguardo all’orizzonte chiuso d’ombra,
velo i pensieri d’una quieta nube,

stretti in un suono d’interrotta voce,

che di ragioni non conosce segno;

cosi la fioca luce della sera

sfuma lontano il margine d’un volto.

Preso del nulla, non intendo volto,

ma solo lente fughe in giochi d’ombra,
che stringono i ricordi alla mia sera;
raccolta ¢ la matrice della nube

in questa forma labile del segno

teso sul vuoto della spenta voce.

La mia parola non conosce voce

che inscriva attese alle linee d’un volto;
cosi rimane muto il fioco segno

che lasciano alla rena il vento e I’ombra,
e instabile, al profilo della nube

che fugge in dissolvenze nella sera.

Solo, a volte, la calma della sera
parla a un ricordo di tranquilla voce,
nel fruscio silenzioso della nube,

a sfiorare, sul limite del volto

presto svanito per le vie dell’ombra,
I’orma della memoria in vuoto segno.

Ma la memoria non rinnova segno
per i fuochi annidati oltre la sera,
quando si libra notte in reti d’ombra
a cingere 1’abisso senza voce,

dove I’occhio smarrisce orma di volto
per opaco addensarsi in atra nube.

E porosa la nube elude il segno
che un vuoto volto perde nella sera,
quando ogni voce si fa fioca d’ombra.

Giuseppe Marcone, 1l ricordo del pittore Novus

SESTINA |

Marco Palasciano

Tu che disti da me come la luna
dall’oscurato globo della terra

cui da distante fa commuover 1’acqua —
appari, ¢ ecco in mio petto ferma ’aria
e il cuore che si scioglie come in fuoco
e quasi esplode e si trasforma in sole.

Tu di mia vita diventato il sole

ch’ogni altro amor degrada a fioca luna
che si parte invidiando il tuo alto fuoco —
se prima mi pareva questa terra

deserto, ¢ ora giardino dove 1’aria

va fresca di bei fiori e giochi d’acqua.

Tu gnoseogemma della piu bell’acqua

in cui scintilla il vero come un sole

che scaccia il nero e ricolora ’aria —

s’aggira intorno a te come una luna

ipnotizzata a una splendente terra

I’occhio, e il mondo scompar, te messo a fuoco.

Tu ai cui occhi tende mia alma come al fuoco
un corpo intirizzito per molt’acqua

e vento che percuotano la terra —

se li fisso, addio spazio e tempo, ¢ il sole
ecco farsi tutt’un con stelle e luna,

e il cielo par star sotto e il suolo in aria.

Tu che la mia felicita per I’aria

sollevi come un padre un bimbo, o il fuoco
I’astronave diretta sulla luna —

lascia ch’io anneghi nell’azzurra acqua

dei tuoi occhi e, spegnendosi ai miei il sole,
t’abbracci come il naufrago la terra.

Tu che s’io rivoltassi cielo e terra

non troverei un pitl puro amore, aria
che il mio "mpiagato cor risani, sole
che non ferisci mai con il tuo fuoco —
che io beva il tuo sorriso come 1’acqua
dell’Eunog chi ascese indi alla Iuna.

lo azzeri la distanza terra-luna
e traversata I’acqua e I’aria e il fuoco
congiunga me con te, il nato dal sole.
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EDITORIALE

Francesco Forlani

Tra le caratteristiche di tutte le
avanguardie vi ¢ quella di vo-
ler instaurare con il pubblico un
rapporto arrogante ed aggressi-
vo nell’intento di mettere in cri-
si, nella massa dei fruitori, la
stabilita della cultura istituita.

Sulla Nuova Enciclopedia dello
Spirito Internet, Wikipedia, leggo
alla voce ‘Avanguardie’, anzi tut-
te le Avanguardie, la definizione
riportata qui sopra. C’é un grado
di violenza necessaria in ogni ri-
voluzione artistica — perché non
ci sono avanguardie senza rivo-
luzioni — e ora che la parola ‘ri-
voluzionario’ accompagna solo
gli slogan delle compagnie aeree
Low Cost o i nuovi grandi cen-
tri commerciali, ha senso parla-
re ancora di Avanguardie? Se la
politica sembra aver abbandona-
to l'idea, e soprattutto la sinistra
tradito la parola data, solo la
scienza sembra averne conserva-
to almeno lo stile. Tecnologie al-
I"avanguardia, é il vecchio nuo-
vo claim di una qualita suppleti-
va di performance funzionale al
mercato da parte dei nuovi mo-
stri delle scienze applicate, sia-
no essi Microsoft o NMF (nuova
marca di frigoriferi). Perfor-
mance, forma artistica decisa-
mente dell’avanguardia.

NULLA DI
CATASTROFICO

Eleonora Puntillo

Con quel titolo, geografico sino-
nimo delle piu varie problemati-
citd meridionali, Sud non ¢ sfug-
gito al destino del nome: nulla di
catastrofico, ma troppo spesso
s’¢ fatto attendere piu del dovu-
to dai lettori, riuscendo pero ogni
volta a farsi perdonare grazie alla
qualita e quantita di contenuti.

Con quel titolo, ostinata riven-
dicazione d’identita geolettera-
ria, ereditato da un remoto futu-
ro che continua a esserci caro e a
convivere nei sensi e nei desideri
di modernita (accettabili in quan-
to radicati nella nostra storia),
dopo il primo percorso con Dan-
te & Descartes — che ringraziamo
— siamo desiderosi di riprende-
re un cammino che prevediamo

disegno di Paolo Cossi

Eppure.

«L’indifferenza é il peso morto
della storia. E la palla di piom-
bo per il novatore, é la materia
inerte in cui affogano spesso gli
entusiasmi piu splendenti, ¢ la
palude che recinge la vecchia
citta e la difende meglio delle
mura piu salde, meglio dei pet-
ti dei suoi guerrieri, perché in-
ghiottisce nei suoi gorghi limo-
si gli assalitori, e li decima e li
scora e qualche volta li fa desi-
stere dall’impresa eroica». Cosi
scrive Gramsci. Avete mai visto
un’avanguardia paludosa, in-
differente, plumbea? Bastereb-
be fare un giro alle fiere d’arte
contemporanea, a certi festival
di poesia, per osservare le uni-
che avanguardie rimaste, pom-
posamente definite ‘contempo-
ranee’, accigliate, scure, tristi,
infiocchettate nelle riviste pati-
nate dei circuiti giusti, delle gal-
lerie glamour e dei premi lette-
rari nuovissimi. L’avanguardia
c’e ma non ride — e vive, aggiun-
giamo noi. Se le avanguardie e
la rivoluzione da esse presuppo-
ste non ci sono piu, ridateci al-
meno quella capacita derisoria,
blasfema, critica, appassionata-
mente divertita che le costituiva.

Come viene detto assai bene
da Paolo Graziano, le Avan-

adesso possibile senza rallenta-
menti né appuntamenti mancati.

Con quel titolo noi di Sud in-
tendiamo riprendere la strada,
riproponendo anche alla lettura
1 numeri della rivista che forse,
nostro malgrado, non hanno rag-
giunto coloro che la attendeva-
no, e vogliamo che I’avventura
non sia soltanto per noi fascino-
sa: in ciascuno dei prossimi nu-
meri solleciteremo nei lettori un
contributo critico anche severo.
11 dialogo sara per noi il maggior
successo.

-
"

guardie scalpitano ma alla fine
sono le retroguardie a resiste-
re. Per ogni cavaliere che sfon-
da ci sono almeno dieci fanti a
seguire. La nostra artiglieria é
la storia. I nostri cavalli la pas-
sione che ci anima. I fanti, beh
quelli ci piacerebbe almeno una
volta, a scapito di ogni santo,
vederli finalmente in Paradiso.

Questo numero ¢ cosi dedica-
to all’affaire, allo scandalo del-
le Avanguardie. Sono schegge,
note, frammenti di testi, imma-
gini che piu che sull’avanguar-
dia noi crediamo avanguardia.
Splendide prove per lo piu ine-
dite, di nome e di fatto, che sfi-
dano la mediocrita reggente,
il nulla restaurato, [’assoluta
mancanza di coraggio di pren-
dere rischi. Cosi la lettera ac-
corata dell’editore/direttore Pa-
squale Prunas, il quasi-roman-
zo di Giancarlo Mazzacurati,
la riflessione controcorrente di
Schulze, i versi di Biagio Ce-
pollaro, il racconto dimentica-
to di Singer e soprattutto [’eroe,
il nostro eroe per antonomasia,
Chisciotte, in copertina realiz-
zato da Paolo Cossi. Tutto que-
sto per noi e Avanguardia... Ov-
vero le prime cose che appaiono
sulle mura della citta che vor-
remmo abitare. Dopo l’assedio.

RONCISVALLE

Paolo Graziano

L’avanguardia ¢ quella che por-
ta in trionfo il sovrano nella
capitale, Parigi la bella, dopo
aver combattuto tra le gole del-
I’estrema periferia dell’impero.
La retroguardia, intanto, muore
a Roncisvalle, spingendo il fia-
to quando ormai ¢ troppo tardi
in un corno senza voce.

In questi anni, noi di “Sud”
siamo stati entrambe le cose.
Siamo stati un avamposto che
ha avvistato, insieme ad altri, il
talento rabbioso di Roberto Sa-
viano (/] mestiere dei soldi, Sud
n. 3, 2004) o la scrittura diso-
rientata di Ornela Vorpsi (Storia
di scarpe, Sud nn. 4/5, 2005),
approdata qui da chissa quale
periferia. E poi, ecco: la peri-
feria. L’abbiamo attraversata in
lungo ¢ in largo, a piedi, senza
bussola, per un intero fascicolo
— il numero doppio 4/5 intito-
lato Centro e periferia — qual-
che mese prima che la banlieue
parigina straripasse nelle stra-
de e dai teleschermi delle tv
di mezzo mondo. Non lo nego,
ci guardammo soddisfatti: noi
I’avevamo previsto, avremmo
voluto dirci. Ma non era vero:
¢ che c’eravamo dentro, in que-
sta periferia incolore che traci-
ma alla stessa maniera fuori dal
vaso di tutte le citta del mondo.

Da Parigi fino alla cintura na-
poletana, dove mettiamo insie-
me queste pagine. Dietro le pri-
me file.

E qui da noi, infine, che ab-
biamo imparato a stare nelle
retroguardie, atteggiandoci a
tenere le gambe solide, anche
quando saprebbero soltanto tre-
mare. E qui che abbiamo incro-
ciato parole e immagini scaltre,
allenate allo scatto brillante,
che s’acquattano dietro i colos-
si del brutto per sorprendere an-
che in questi paraggi, qualche
volta, la bellezza: quelle di Lui-
gi Esposito, Andrea Di Consoli,
Davide Racca, Cesare Cuscian-
na e dei tanti giovani intellet-
tuali meridionali che resistono
in mezzo al niente, come que-
sto nostro Sud. Immaginando
che prima o poi, a Roncisvalle,
quei corpi s’alzeranno dal terre-
no, per segnare stavolta il passo
della marcia.

Alcuni dei testi in pagina sono
stati divulgati in anteprima al
salone del libro di Torino.

AVANGUARDIE

IL SUD
DELLA NUNZIATELLA

Giuseppe Catenacci

Per ricordare il cinquantenna-
le di Sud, periodico di cultura
arte ¢ letteratura il cui primo
numero aveva visto la luce il
15 novembre 1945 tra le mura
del Rosso Maniero della Nun-
ziatella, nei primi mesi del
1995 posi mano alla realizza-
zione di un pamphlet rievoca-
tivo dell’evento che fu edito di
1i a poco con il titolo Quando
si ballava... per fare cultura.

Nel pamphlet doveva essere
pubblicato, tra gli altri, un con-
tributo che valesse a centrare il
rapporto ‘Professore-Allievo’
all’interno della Nunziatella.

L’amico professore da me
contattato non mi fece perveni-
re pero un suo contributo bensi
una testimonianza dello scritto-
re Lanfranco Orsini, che aveva
insegnato alla Nunziatella dal
1970 al 1981, che a suo dire
incarnava, piu di ogni altro, la
figura ideale del ‘Professore’.
Piu di un disguido non consen-
ti la pubblicazione della essen-
ziale testimonianza del Prof.
Orsini, che riportiamo ora qui
di seguito a conferma dello
stretto e perdurante rapporto
Sud/Nunziatella che ¢ stato e
resta una delle costanti di Sud
che continua a dare ed a rice-
vere una particolare attenzione
dal mondo della Nunziatella.

Ci sono uomini cha da oltre
duecento anni raccontano la
solita storia...

Lo fanno con l’entusiasmo di
ieri e l'orgoglio di oggi. No-
velli demiurghi, regalano ai
loro allievi una forma, uno sti-

TESTA ALTA
EFORZA NELLE GAMBE

Marcello/Lavieri

Testa alta e forza nelle gambe...
per noi di Sud, oltre a sintetiz-
zare il nobile sport del rugby,
questa frase pud richiamare
alla mente I’immagine piu pro-
saica dell’incedere delle anatre
e di quegli altri palmipedi che
fondano le proprie virtu sulla
base di peculiaritd che in un
primo momento possono sem-
brare penalizzanti.

Per tali animali tenere lo
sguardo alto, pacato e fie-
ro, non mostrare scoramento,
sembra fondamentale come, al
contempo, tenere alto il livel-
lo di guardia; ma sotto il pelo
dell’acqua intanto si pedala,
si marcia come forsennati. In-
somma, si lavora.

Quando ci hanno proposto di
‘adottare’ la testata di Prunas,
oltre a chiederci se potevamo —
anche per questa nuova impre-
sa — spingere piu forte con le
gambe, ci siamo pure doman-
dati se avevamo la testa suffi-
cientemente libera dagli sforzi
che le gambe dovevano soste-
nere. Ma la risposta a queste
domande, una volta conosciute
le persone che hanno fatto rivi-
vere Sud, € stata una sola.

Potevamo entrambe le cose,
perché ora non eravamo piu
soli. E questa risposta para-
dossale (poiché da un punto
di vista cronologico ¢ Sud ad
aver trovato un nuovo compa-
gno) ci ha aperto gli occhi su
una cosa fondamentale, e cioé
che dal passato di Sud — come
nella lettera di Pasquale Pru-
nas pubblicata in questo nu-
mero — e dalle stesse persone
che oggi lo alimentano, emer-
ge una comune identita di sfor-
zi e di sentimenti nei confron-
ti dei luoghi e della storia che
ci lega. Napoli, la Campania, il
Sud, e lo sguardo rivolto non
al proprio ombelico, non su se
stessi, ma da se stessi verso il
mondo e 1 suoi accesi, a volte
sporadici, fuochi culturali.

le di vita che il tempo non of-
fusca. Narrano quel ‘poco’ che
le generazioni passate hanno
fatto e ricordano quel ‘tanto
che ancora resta da fare.

Gli allievi, lontani dal cre-
puscolo, organizzano il loro
‘giorno’ e li ascoltano come
Ulisse ascoltava le sire-
ne, senza, pero, essere lega-
ti all’albero dei pregiudizi.

Colgono il messaggio sem-
pre nuovo, perché antico, della
vita che va vissuta, testimonia-
ta ed amata come una luce che
deve illuminare tutti.

Gli ingenui dicono che gli
uomini del ‘dire’ hanno peri-
colose armi: la penna ed il re-
gistro. Nulla di piu inoffensi-
vo per chi abitua a vincere se
stessi e non gli altri.

Essi tengono molto alla for-
ma che, come diceva uno
di loro, un certo France-
sco, il cognome poco impor-
ta, ¢ il veicolo della sostanza.

Dal ‘rosso maniero’ guar-
dano al futuro senza dimenti-
care il passato, cercano di in-
culcare in chi transita nella
Nunziatella il senso dell’im-
pegno e della responsabili-
ta, dell’onore e del rispetto di
sé e degli altri, di valori che
trascendono la particolarita
del tempo per accompagnare
l'uvomo, sempre ed ovunque.
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IN RIVA AL MARE

Walter Nardon

Mentre si allacciava il reggiseno,
aveva pensato che proprio in quei
giorni di luglio, due anni prima,
aveva avuto timore di essere ri-
masta incinta. Ricordava le cam-
minate che aveva fatto fino alla
punta, quasi fino al faro. Aveva
avuto la sicura percezione che la
sua esistenza, comunque fossero
andate le cose, sarebbe cambiata.

In alcune circostanze il lavo-
ro dell’immaginazione si fa piu
evidente: davanti a questioni che
non si prestano a una rapida so-
luzione, tutte le convinzioni sulle
quali si sono costruite molte abi-
tudini subiscono una profonda re-
visione. Aveva deciso che per un
po’ avrebbe smesso di andare al
lavoro in macchina e che sarebbe
tornata a prendere 1’autobus. Poi,
piu futilmente — ma per un’im-
pressione che allora le era parsa
determinante — aveva pensato che
si sarebbe vergognata di mostrar-
si in bikini, ¢ che quindi sarebbe
stato opportuno comprarsi un co-
stume intero; ma aveva deciso che
avrebbe aspettato qualche giorno
per fare questo acquisto, fino a
quando non fosse stata sicura del-
la cosa.

Ora ne poteva sorridere, ma
aveva ripreso a usare 1’autobus
piu spesso; anzi, quando si stan-
cava di doverlo aspettare, ripen-
sava a volte al momento in cui le
era sembrata un’abitudine piu co-
mune e piu sana, rispetto a quel-
la di muoversi autonomamente.
Quella di sentirsi solidale con un
numero anonimo di persone che
condividevano con lei una neces-
sita della vita a quell’ora del mat-
tino, non le era parsa solo un’im-
pressione.

Dopo essersi scrollata di dos-
so la sabbia, scese verso la riva.
C’era meno gente del solito, sa-
rebbe potuta sembrare una spiag-
gia di fine stagione.

Si sentiva in qualche modo a
suo agio con gli ospiti dello sta-
bilimento vicino, le vecchie si-
gnore che incrociava, o che pas-
seggiavano a coppie. Da bambina
immaginava che per un incontro
importante avrebbe indossato un
vestito adatto, mentre ora aveva
deciso di rimanere in costume.

Le aveva detto che I’avrebbe
raggiunta presto.

foto di Alfredo Anzellini

Forse era proprio 1’importanza
dell’incontro a essere cambiata:
pensando ai momenti in cui do-
vevano vedersi, ora non rimaneva
piu in attesa di un istante rivelato-
re che confermasse la bonta del-
la sua decisione (come ogni tan-
to accadeva, qualche anno pri-
ma). Pensava a quello che aveva
da fare.
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Guardando le persone che pren-
devano posto accanto a lui, si era
messo a pensare allo spazio fami-
liare, uno spazio che I’abitudine a
muoversi collettivamente aveva
consolidato al punto da protegge-
re non solo dall’esterno, ma anche
dalle punte pit acuminate delle
opinioni degli stessi componenti
della famiglia, opinioni che rima-
nevano prudentemente ai margini
della conversazione. Aveva sem-
pre avuto in sospetto le famiglie
numerose, estranee ai mutamenti
dell’ambiente, quasi indifferenti
alle condizioni esterne. L’amore
invece — va detto che si trovava in
un momento particolare della sua
vita — riprendeva la parola proprio
dai margini del discorso, dallo
spazio privato che ciascuno, indi-
vidualmente, porta con sé.

Oltre il ciglio della strada, in
basso, il mare si mostrava ormai
all’orizzonte. Essere giunto fino
a questo punto per organizzare
qualcosa che avrebbe potuto fare
meglio restando a casa poteva
sembrare fuori luogo, ma aveva
accolto con favore I'invito di lei
ad andar via per il fine settimana.
In quella breve distanza che li se-
parava dal mare, c’era sempre la
possibilita di qualcosa di inatteso.
Erano andati in un grande negozio
di oggetti per la casa per scegliere
il regalo da fare ai genitori e li, in
mezzo ai colori delle lampade, ai
vari oggetti di design, le era ve-
nuta I’idea di andare a trascorrere
qualche giorno di riposo.

Entrando nel centro della citta-
dina aveva pensato all’attesa della
vacanza, quella disposizione che
trova sempre qualcosa pronta a
soddisfarla.

Il movimento delle persone lun-
go le strade, sui marciapiedi, non

ancora caotico come invece in
alta stagione, trovava nella sua re-
golarita un senso d’ordine sereno,
non forzato.

Da bambino, con un espediente
macchinoso, 1 suoi genitori era-
no riusciti a mandarlo nella colo-
nia estiva riservata ai figli dei fer-
rovieri. Se ne stava nella casa di
pertinenza dove viveva un suo pa-
rente (che lavorava nel comples-
so residenziale), casa dalla quale
usciva quando gli era consentito
di unirsi agli altri nei giochi del
pomeriggio, oppure la sera, dopo
cena, nelle attivita che si svol-
gevano sul piazzale davanti alla
mensa. Il mare era rimasto un’oc-
casione di avventure e di incur-
sioni in territori sconosciuti, come
quando girava per la pineta mezza
in rovina, 1’unica terra che si pre-
stasse ancora ai racconti di pirate-
ria. Ricordava ancora un edificio
abbandonato, al quale i ragazzi
avevano rotto tutti i vetri.

Prima di imboccare il lungo ret-
tilineo, su di un’ampia curva a de-
stra, fra le case, si intravedeva la
riva. Era rimasto un po’ davanti
alla ringhiera della strada a osser-
vare qualche barca e la gente che
passeggiava.

La familiaritd con I’acqua dei
giovani cresciuti in questa terra
segnava il confine dell’imbarazzo
tra chi viveva in un luogo e chi lo
frequentava solo nel periodo del-
le vacanze, una differenza che —
scioccamente — si tentava di rove-
sciare poco oltre la spiaggia. I tu-
risti, la sera, erano indotti a crede-
re di avere raggiunto un maggior
prestigio per il fatto di trovarsi in
un posto nuovo, per la scarsa di-
sinvoltura con la quale si muove-
vano in un ambiente sconosciuto,
ambiente che senza andare troppo
per il sottile avevano fatto pro-
prio. Trascorrendo le vacanze al
mare con la famiglia molti aveva-
no superato d’un tratto, in modo
inconsapevole, tutte le difficolta
del nuovo ambiente. Le avevano
superate in virtu di una condizio-
ne che, nonostante tutto, per mol-
to tempo gli era sembrata carica di
privilegi.

Esaltando il sentimento del-
I’amicizia nel rapporto di coppia
(a scapito della passione) un filo-
sofo ha scritto che i migliori ma-
trimoni sono quelli combinati dai
genitori dei due coniugi. Unioni
in cui il rispetto, la stima dell’uno
per l’altro si impongono prima
ancora che la conoscenza si faccia
piu stretta; in cui la conversazione
e il dialogo (che tanta parte avra
nello sciogliere le future incom-
prensioni) provvedono a un lessi-
co € a una sintassi comuni prima
ancora che la conoscenza diretta,
non mediata da alcun mezzo o in-
terlocutore, proceda speditamen-
te. Quando valuta queste unioni
come le migliori, nel 1844, Scho-
penhauer pensa alle unioni piu
durature, non necessariamente a
quelle piu felici.

Il romanticismo, infatti, rischia
sempre di trionfare. A causa di
una lunga stagione (che ¢ durata
centocinquanta anni) risulta anco-
ra difficile che le condizioni ma-
teriali di un incontro vengano an-
noverate fra gli elementi determi-
nanti della felicita di due persone:
cio che per cosi dire costituisce
il sentimento dei due sembra na-
scere dall’incontro e consolidar-
si reciprocamente solo nei perio-
di successivi. Anche quando si fa
riferimento ai dettagli concreti (lo
stato d’animo, 1’occasione, gli ar-
gomenti di conversazione), sem-
bra lo si faccia solo per portare in
luce la sostanza del rapporto amo-
roso della quale — in fondo (ed ¢
qui I’aspetto rassicurante, quello
che decreta il successo dei raccon-

ti sentimentali) — tutti vorrebbero
partecipare.

Ad uno sguardo piu ravvicinato
la questione sembra, perd, diver-
sa. Non ¢ detto, infatti, che cio che
viene alla luce, che si dischiude in
un momento, non preesista. Quel
che un tempo sembrava precedere
I’incontro si fondava piu su di un
costume, una serie di comporta-
menti fortemente ritualizzati, che
sull’elaborazione di un sentimen-
to (modello che invece si ¢ impo-
sto in un secondo tempo). Tutta-
via, sia esso elemento rituale o
racconto mitico, cid che precede
e condiziona questa conoscenza
¢ dato da una dimensione piena-
mente riconosciuta da entrambi. 11
resto ¢, per cosi dire, una pratica
di esplorazione dell’ignoto: dove
un tempo questo ignoto era il sen-
timento — la quotidianita, con le
sue regole, riusciva infatti chiaris-
sima —, mentre oggi invece, dopo
tante esercitazioni psicologiche,
risulta ancora il quotidiano.

Si erano incontrati quasi due
anni prima in una localita di pro-
vincia. Lui era li con un amico che
si stava trasferendo e con una se-
gretaria. Lei era stata incaricata
dagli uffici comunali di fare delle
verifiche. Un mese dopo I’aveva
rivista in un’agenzia, in uno dei
molti lavori fra i quali allora cer-
cava di destreggiarsi.
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«Non ci sono molti turisti».

«No. Solo vecchiette».

Guardavano dalla finestra. Gli
animatori avevano cominciato
a radunare i ragazzi per qualche
gioco. Si era creato un piccolo
£ruppo.

«Allora, cosa facciamo?».

«A dire il vero, non ero cosi
convinta, ma da quando sono ar-
rivata ho cominciato a compren-
dere meglio I’'importanza di que-
sti segni».

Lui guardava verso la spiaggia.
I ragazzi avevano preso possesso
di un pedal¢ e lo tiravano in mare.

«Non so come dire, € come se
d’un tratto volessi fare qualco-
sa che anche gli altri possano
capire».

Dalla penombra del caffé la stri-
scia di spiaggia che si intravedeva
era quasi abbagliante.

«Quando mi sono sdraiata a
prendere il sole per la prima volta,
dopo quasi due anni, mi ¢ sembra-
to cosi strano avere del tempo da
perderey.

Aveva fermato lo sguardo su
di un bambino che aggiustava un
giocattolo di latta. Si era sorpre-
so di vedere in giro giocattoli che
sembravano appartenere a un’al-
tra epoca.

In fondo, erano i lavoratori del
mare, i residenti e non i turisti, che
vivevano davvero le avventure.

Lei era rimasta in silenzio.

«E giusto prendersi una vacan-
za, ogni tantoy.

Al tempo del loro primo incon-
tro stava frequentando un corso di
aggiornamento. Lei usciva da un
periodo di grande difficolta, se-
guita alla rottura della preceden-
te relazione che la aveva profon-
damente prostrata, tanto che era
riuscita a riprendere il lavoro sol-
tanto dopo qualche settimana di
riposo. La loro era stata una cono-
scenza graduale.

Quando lui ripensava a quei
mesi, non poteva evitare di rive-
dersi fiducioso e ben disposto —
piu di quanto in realta non lo fos-
se — solo per come le cose erano
andate. Lei invece era stata mol-
to piu prudente. Pian piano, aveva
cominciato a sentirsi meglio. Il suo
corpo sembrava essersi ridestato
in modo tale da renderla audace,
consapevole fino a un grado che
qualche tempo prima avrebbe con-
siderato del tutto privo di pudore.

«D’altra parte, cosa aspettiamo a
fare?».

Fuori della vetrata del bar, sul-
la lunga passeggiata in cemen-
to, correvano alcune persone. Le
guardava con sguardo sereno; fi-
nalmente non faceva piu alcuna
fatica a considerarsi una di loro:
si sentiva di nuovo come tante al-
tre donne in riva al mare. Anzi,
si sentiva solidale con loro, stese
sull’asciugamano, pronte a spal-
marsi la crema sulle braccia e sul
seno.

«Va bene. Usciamo un po’».

L’imprevisto, elemento essen-
ziale dell’avventura, talvolta sem-
bra essere suscitato proprio da chi
si trova poi ad affrontarlo. D’altra
parte, ’agonismo delle gare sulla
spiaggia conserva alcuni, eviden-
ti aspetti rituali. La cosa ¢ davve-
ro curiosa. Sotto il sole, sbuca-
ti all’improvviso da chissa dove,
gli uomini sono chini sulla linea
di partenza, tracciata scrupolosa-
mente dall’arbitro-animatore. Le
donne, in fila, si pongono a lato
del campo di gara, plaudenti e
pronte a unirsi ciascuna al proprio
eroe non appena questi abbia dato
buona prova di sé dinanzi alla co-
munita (n.1: abbia evidenziato il
valore della ricompensa che gli
spetta, nella quale esse in parte si
riconoscono; n. 2: abbia motiva-
to ulteriormente, per mezzo della
prova e della stessa ricompensa,
I’esistenza di una relazione eroti-
ca). La ripetizione di questo sche-
ma, che certo qualcuno potreb-
be ritenere volgare, rappresenta
un fenomeno la cui sistematicita
¢ indubitabile. Per quanto infatti
abbia cessato di costituire oggetto
di pensiero (nessuno discute che
in questo quadro alla donna sia ri-
servato un ruolo poco rispettoso),
nella nuda concretezza del feno-
meno rappresenta sempre un’eve-
nienza misteriosamente suadente
(a riprova che i comportamenti
non cambiano in base al repentino
mutare delle teorie).

Insomma, gli operatori turistici
sanno il fatto loro. Due ore dopo
’uscita dal bar si stava preparan-
do alla gara. D’un tratto, mentre
la baciava, 1’abbraccio che aveva
visto rivolgere da un concorren-
te alla sua compagna, era brillato
di una luce irresistibile: lo aveva,
per cosi dire, rapito a un piu con-
veniente contegno da spettatore e
spinto ad imitarlo.

L’aveva baciata a lungo; ma non
era ancora tutto quello che de-
siderava per quella giornata. Di
qui la ragione della gara, in cui
finalmente la dimensione delle
sue aspirazioni incontrava le sue
memorie di ragazzo. Non era tan-
to un ritornare alla dimensione di
allora, quanto un rinnovare quel-
le aspirazioni, ritrovarle, sotto la
scorza di desideri tanto piu diretti
e piu facilmente soddisfabili.

Il campo di gara, sgombro della
gente che si accalcava ai lati, pa-
reva finalmente smisurato, come
lo ¢ sempre la spiaggia sottratta
agli obblighi della villeggiatura.

La gara prese il via. La questio-
ne aveva assunto un significato
sempre piu chiaro. Da troppo ave-
va smesso di correre per sperare
di piazzarsi in una posizione de-
cente, eppure era in riva al mare
e correva; correva sulla sabbia, in
mezzo agli altri. Sentiva che quel-
la dimensione poteva appartener-
gli senza remore, persino sen-
za doversi sfiancare. «E un nuo-
vo rito», si diceva, formidabile.
Scendeva in basso, dove la sabbia
era piu levigata, fino quasi a ba-
gnarsi i piedi nell’acqua. Una cor-
sa all’impazzata per quasi un chi-
lometro.

Lei era rimasta nei pressi della
corda che delimitava il campo: lo

seguiva con una certa complicita
allontanarsi insieme agli altri in
direzione opposta a quella delle
sue passeggiate.

Correndo, guardava ogni tan-
to di lato: gli pareva di superare
alcune persone sedute al tavoli-
no in riva al mare, con i bambini
in costume intero e le donne col
parasole, con movenze di studia-
ta cerimoniositd. Era una festa:
lo salutavano tutti. Pensava che a
quel punto sarebbe dovuto corre-
re in camera e andare a letto con
lei (che era poi il pensiero domi-
nante da quando era arrivato). In
fondo, lo sapevano tutti. Questo
chilometro di gara, con gli atleti
a pavoneggiarsi dei loro muscoli,
era la miglior concessione all’in-
sensatezza che potesse escogitare
(e pensare che il tutto gli era ve-
nuto cosi, spontaneamente). Per
questo, anche quando cominciava
anon avere piu forze, la corsa riu-
sciva a dargli ancora notevoli sod-
disfazioni, nuovi stimoli.

La confusione balneare rappre-
sentava un momento inatteso e
sfrenato (che poteva quindi dare
il via a ulteriori momenti di irre-
sponsabilita).

Tagliato il traguardo poco dopo
la decima posizione, rotolo nella
sabbia.
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Mentre si rivestiva sotto 1’om-
brellone, gli sembrava di aver
compiuto una grande impresa.
Era consapevole della spropor-
zione di quel pensiero, ma aveva
voglia di andare a festeggiare, di
mischiarsi agli altri, di trascinarla
con sé e fare tardi, fra canti e bal-
li improvvisati, anche se era an-
cora tardo pomeriggio. Non c’era
nulla da rispettare negli obblighi
formali che si era figurato e che
avevano occupato la sua imma-
ginazione: tutta la gara lo aveva
riconsegnato a una dimensione
in cui, finalmente, i legami so-
ciali tornavano ad apparire nella
loro natura relativa e transitoria;
perfino, a ben vedere, fantastica.
Spesso si dimentica, infatti, che
le modalita con cui si sviluppa-
no legami anche tanto stretti non
si consolidano mai del tutto: per
questo, dopo tanti anni, si mani-
festano talvolta incomprensioni
familiari del tutto inattese, pro-
fonde e irreversibili.

«Hai fatto proprio una bella fi-
guray, disse lei.

«Ti dird di piu. Verso la fine,
mi ¢ venuta in mente la canzo-
ne dei pirati dell’Isola del teso-
ro. Ripensavo a Long John Sil-
ver. Mi sembrava che avesse a
che fare con questa situazione in
riva al mare. Forse metteranno in
piedi la sua sagoma di legno, da
qualche partey.

«Quindici uomini» disse lei.

«Si, forse era proprio quello
che ci volevay.
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Fuori della finestra, tra le palme,
si scorgeva il lento passeggio dei
turisti che si muovevano sul lun-
gomare prima di andare a cena. Si
alzo dal letto e si mise al balcone.
Poco oltre, nel piccolo porto che
entrava quasi in centro, qualcuno
attraccava una barca. Barche di
legno e di vernice, proprie di un
paese ancora in crescita. In termi-
ni generali, disponendo dei mezzi
non sarebbe stata affatto una cat-
tiva idea quella di prender casa
da quelle parti. Ne poteva perfino
sentire crescere il bisogno.

Era quasi sera. Lei stava per
svegliarsi, si rigirava lentamen-
te nel letto. Era un po’ come se la
realta si confondesse.

«Non dirmi che non ti sei anco-
ra cambiatoy.
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CON ORSON WELLES

YWonne Baby
traduzione di Francesca Spinelli

Ho conosciuto Orson Welles
quando era triste. Naturalmente
era ben attento a indossare tutte le
sue maschere, cambiandole a se-
conda della compagnia, recitan-
do, inesauribile e autoironico, il
ruolo dei suoi ruoli. Rideva, sopra
le sue mani infantili e le bollici-
ne di Dom PErignon che offriva a
tutti, bevendo acqua, aureolato di
una tristezza assoluta e decisiva.
Tristezza del cinema che finisce
e non finisce — fenice che risor-
ge dalle proprie ceneri —, tristez-
za della vita che lo tradisce, della
malattia che lo espone e gli toglie
le forze. Eppure resiste, ¢ vuole
girare ancora, resiste ma muo-
re sulle orme di re Lear, muore,
come scrive Shakespeare, «sulle
ombre del suo dolore» («the sha-
dow of sorrow»).

Quella sera, in Francia, negli
anni ottanta, guardiamolo, vivo.
Quella sera il festival di Cannes
gli ha affidato la serata di chiusu-
ra — «Mi hanno pregato di esse-
re il presentatore del circoy», mi
dice. Sul palco, Orson Welles ac-
coglie i bagliori della sera e rac-
coglie, sovrano, il peso immate-
riale della gloria. Si ritira, ed io lo
accompagno. Il suo palco ¢ vuoto
— sta dove non ¢’¢ la folla, tenen-
do Kiki, la sua barboncina nera,
stretta contro la spalla. Attraverso
i corridoi deserti il rumore della
sala ci arriva appena, quando, di
colpo, la porta del palco si apre
per magia e appare Nattassja Kin-
ski. In un fruscio di taffeta rosso,
Nattssja Kinski s’inginocchia e,
in silenzio, bacia la mano di Or-
son Welles. Orson Welles esiste,
avra pensato, ¢ proprio lui che le
ha sorriso, ed ¢ proprio lei, Natas-
sia Kinski, che ha osato avventu-
rarsi quella sera, prima di scom-
parire, lieve, fervida, appagata.

Siamo tutti Nattassja Kinski,
pronti ad adorare Orson Welles,
il capo, il maestro, 1'ultimo na-
babbo. Ma torniamo a quegli anni
Ottanta, gli anni francesi di Orson
Welles, che precedono la sua mor-
te. La Francia, ¢ vero, lo onora,
lo decora — e gia, ahim¢! lo com-
memora — ma la Francia gli nega
anche i fondi per Re Lear, il film
che desidera interpretare e gira-
re in video, possibilmente subito,
a Londra, oppure in Ungheria, o
sulla costa dalmata — I set li, dice,
sono meno cari e molto moderni.
Eppure Orson Welles ¢ Re Lear,
e lo sarebbe nel suo film, «pove-
ro vecchio carico di dolori come
d’anni» («poor old man, as full
of grief as age») come lo descri-
ve Shakespeare. Dopo Macbeth,
Otello ¢ Falstaff, Orson Welles
conosce a memoria il percorso di
Shakespeare. E, soprattutto, ha la
cognizione del dolore, ha in te-
sta le follie e la saggezza di tutti i
teatri che frequenta e riprende da
quando ¢ giovane.

No, non riuscira a girare Re
Lear. Le leggende non sempre
sono all’altezza della loro fama.
Orson Welles sara pure un ge-
nio, ma non porta pill a termine
le riprese dei suoi film — pensate
a Don Chisciotte — e chi garan-
tirebbe il suo final cut? Come se
non bastasse, Orson Welles tra-
scorre giornate intere al montag-
gio, per poi abbandonare le gior-
naliere e allontanarsi, ghermito
dai lacci del suo passato. E infi-
ne i soldi, ah! I soldi, che spende
con magnificenza per gli invitati
e per la gente del suo ambiente,
e 1 conti sono spese che non lo ri-
guardano. La verita ¢ che Orson
Welles non risponde alle leggi e
ai calcoli del mercato. Tutti quelli
che avrebbero potuto sostenerlo e

difenderlo si tolgono la maschera,
accecati dalla polvere nefasta del-
le leggende e, in fondo, poco in-
teressati all’arte. Saranno in tanti
a dubitare di Orson Welles, a ne-
gargli un futuro e a prolungare il
suo esilio, sulla terra stessa delle
sue scoperte, dove ha proiettato
una luce che ancora oggi conti-
nua a illuminare il giovane secolo
del cinema.

Conoscere Orson Welles, in
quegli anni francesi, rappresen-
ta un impegno. L’artista geniale
racchiude un grande uomo e un
grande cuore. La sua voce, cosi
presente, cosi generosa, cosi pro-
fonda, spazza via i fallimenti e
scaccia le mediocrita della vita
quotidiana, la sua voce darebbe,
restituirebbe umanita e coraggio
a chiunque. Dai nostri incontri
nascono moti di speranza. Biso-
gna andare di persona qui, € poi
la, da un produttore a un mini-
stro, fino a Frangois Mitterand.
E cosi Jack Lang, ministro del-
la cultura, lo riceve nel suo uffi-
cio, in rue de Valois. Ma lo scopo
iniziale della visita cede il posto
a quella che dev’essere stata una
strepitosa performance teatrale e,
quasi certamente, una vera e pro-
pria lezione di cinema. Con ’au-
toironia che lo contraddistingue,
Orson Welles ci racconta che da
Jack Lang non ha parlato dei suoi
progetti cinematografici, ma ha
abbozzato, come per gioco, I’idea
di un’avventura intorno a Dumas,
padre e figlio.

Una nuova speranza: sollecita-
re Steven Spielberg, che incon-
triamo a Los Angeles, all’epo-
ca di E.T, e puntare sul suo ap-
poggio da produttore, dato che
— come tiene a precisare — am-
mira Orson Welles piu di qua-
lunque altro regista al mondo.
Ma Steven Spielberg si sottrae:
Non posso fare nulla per Orson
Welles, ci dira, perché in questo
momento Orson Welles non ha
abbastanza fame di cinema (He
is not hungry enough...). Warren
Beatty, che vedremo in seguito,
si mostra da subito disponibile
e affettuoso: accetta con gioia di
essere la voce narrante del film
Re Lear, come desidera Orson
Welles. Naturalmente, aggiun-
ge, la sua partecipazione sara
a titolo gratuito, Orson Welles
non ha motivo di preoccuparsi.

Passeranno mesi. L’attesa ormai
¢ una costante, la pazienza non ha
piu senso. Orson Welles non gire-
ra il Re Lear né i Sognatori (The
Dreamers), un film tratto da Karen
Blixen di cui ha gia scritto la sce-
neggiatura, quasi un libro. Decide
quindi di anticipare la fine del suo
soggiorno in Francia e di tornare
in America, a Los Angeles, dove
lo rivedremo nel 1985, nell’esta-
te che precede la sua morte. Lo ri-
vediamo nella sua villa bianca, in
una camera che pare una cella, ¢ a
Ma Maison, un ristorante dove ha
il suo tavolo, in disparte, in un’al-
cova in fondo alla sala. Cerca, per
quanto possibile, di nascondere la
malattia che lo consuma, tiene la
cagnetta Kiki sulla spalla e non
fuma piu il sigaro. Le sue mani
sono molto piu affilate. Evita tutto
cio che riguarda il cinema, ci parla
solo di una pubblicita giapponese
per una marca di whisky — quel-
la mattina ci sono state le riprese
— una delle tante che servono a
pagare le tasse e i debiti. Vuole ri-
derne davanti a noi, perché quella
risata ¢ I’unica distanza possibi-
le dalla sua stanchezza, dalla sua
disperazione, e da quella famosa
leggenda che gli appare sempre
piu rigida, che lo ha spogliato cosi

presto e, troppo presto, lo seppelli-
sce. Non leggera la sua biografia,
in corso di stampa — anche quel-
lo che € vero non lo & mai del tut-
to, dice, e i ritorni al passato non
lo interessano. Ora ¢ lui che chie-
de, che consiglia, che consola: la
sua voce, che ha mantenuto intatta
un’allegra gravita, ¢ come un bal-
samo. Nella penombra dorata di
Ma Maison Orson Welles sembra
eterno, come il gigante buono del-
le favole che fanno sognare i bam-
bini. Poco dopo un ragazzo viene
a prenderlo, ¢ Orson Welles sale in
una vecchia Oldsmobile, con gli
alettoni ammaccati, ricordo lampo
di James Bond. D’un tratto, il cine-
ma di Orson Welles ha una nuova
immagine: non ¢ proprio da quella
macchina incantata che potrebbe
spuntare il vecchio Charles Foster
Kane, stringendo tra le mani la sua
sfera di vetro e agitando una pol-
vere di stelle per farne dei sogni?

MICRO
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PONTILI

Davide Vargas

Luigi mi mostra una fotografia
in bianco e nero. Come i toni di
questa giornata livida, il cielo € un
movimento di nuvole scure che si
sovrappongono di continuo.

Luigi dice che I’ha scattata negli
anni novanta a un pontile di legno
lanciato nel mare.

Era qui mi dice, imboccando un
varco sterrato tra condomini co-
struiti fin sulla spiaggia. Ma era
tanto tempo fa.

Sotto le suole un rigagnolo di
acqua schiumosa rende tutto sci-
voloso. I condomini con i gerani
sui balconi sono un lembo di pe-
riferia urbana trapiantato in riva
al mare grigio.

Sulla spiaggia una folla occupa
indolente il giorno di festa.

Il mare ¢ libero da ormeggi. Ri-
torno a guardare la fotografia.

Sorretti da una piccola selva di
pali di legno sfibrati dalla fatica,
le tavole disegnano una saetta nel
mare.

Dove mancano le tavole ¢ vi-
sibile la struttura sottostante fitta
come una grata.

In fondo alla piattaforma una
fila di pali spunta dall’acqua,
come capisaldi di un confine.

La cosa strana ¢ che il pontile
¢ in mezzo al mare, me ne accor-
go con una frazione di ritardo, di-
stante dalla riva un tanto innatu-
rale.

Luigi non dice piu nulla.

Come si poteva raggiungere
questo pontile. A cosa poteva ser-
vire. Chi puo averlo costruito.

Forse tramandato dagli antichi in-
gegni degli abitanti di terremare, ¢
solo il risultato di un istinto di so-
pravvivenza verso un temuto stra-
ripamento.

Puntualmente accaduto. Strari-
pamento di acque minuziosamen-
te compatte nel sommergere terre
temerarie e sottili tracce umane
accumulate fatica dopo fatica sot-
to gli occhi indifferenti del mon-
te silenziosamente appollaiato alle
spalle. A guardarlo appare troppo
identico alla sagoma di un drago-
ne per essere stato nei tempi sol-
tanto spettatore sornione e impo-
tente. Magari una divinita ispi-
da che giudica gli uomini e con-
cede il suo consenso all’opera di
seppellimento, niente di violento,
ma un placido avanzamento che
celebra lentamente 1’inevitabilita
della distruzione. Fino a una cer-
ta altezza. Oltre, dalla piattafor-
ma irraggiungibile, stretti come
su un’arca di salvezza, prosciugati
dal sole riapparso dopo le piogge,
i sopravvissuti, uomini fortunati o
prescelti, provati e increduli pos-
sono volgere lo sguardo al monte
dragone immobile come un vec-
chio e formulare la domanda di un
perché rabbioso dopo aver cerca-
to di riconoscere i tenui segni di
cose consuete tra le macerie, sotto
I’acqua distesa come una coperta.
E poi, nell’impossibilita di un ge-
sto che interrompa !’irreversibile,
possono guardare dall’altro lato,
verso 1’orizzonte sconfinato e ra-
dunare le volonta e sentirsi pron-

ti ad una rincorsa per ricomincia-
re ancora una volta, per volare via,
nelle traiettorie di un viaggio oltre
il mare. Sognare nel cuore stesso
del viaggio un destino nuovo, e
proprio in quell’istante in cui il so-
gno sembra svanire fino a dubitare
della sua consistenza, la luce ma-
ligna di Fata Morgana avvicina la
meta a portata di mano. I pinnacoli
di una citta, il faro del benvenuto,
il profilo di una costa, mille fine-
stre domestiche illuminate, gal-
leggiano come sospesi sull’acqua
¢ appaiono approdo che le residue
forze possono raggiungere. Lo
sguardo indugia verso 1’orizzon-
te mentre sotto 1’acqua le tracce
della comunita marciscono pezzo
dopo pezzo, le forme si degradano
divorate dai signori dei sottofon-
di, esalando ogni tanto bollori che
salgono in superficie come un ulti-
mo respiro carico di veleno. Forse
un vecchio con una rassegnazio-
ne antica, lo distinguo aggrappa-
to alla zattera come alla propria
vita, alza la mano per un salu-
to malinconico. Altri riusciran-

no nell’impresa, pensa e piange.
Niente di tutto questo, dice Luigi.
Erano pontili, questo e altri simi-
li lungo tutta la costa, costruiti dai
contrabbandieri che arrivavano sui
loro veloci motoscafi, le luci spen-
te, le voci trattenute, giravano in-
torno, scaricavano le casse di siga-
rette e ripartivano, nessuna mano-
vra inutile, tutto in pochi secondi.
I magistrati li hanno fatti demo-
lire, dice. Cosi i bambini hanno
perso i loro trampolini per i tuffi.
Spericolati, audaci, fragorosi.
Torno a guardare I’indolenza
gelida della gente che ingombra la
spiaggia e mi sembra di rivedere
lo stesso vecchio doloroso saluto
nelle mani dei bambini che indi-
cano il mare, nei cenni delle mam-
me che si chinano a sistemare loro
le sciarpette, nel passo inciampato
di un padre con le mani sprofon-
date nelle tasche dei calzoni, nel
cane che mette il muso nella fan-
ghiglia depositata sulla riva, nel
pallone che zigzaga sulle orme
della sabbia, nei rumori dei moto-
ri che passano sulla strada vicina.

Una nuvola si slabbra davanti al
sole e la luce si ravviva, la spiag-
gia nera ha un fremito di brillanti,
un lieve passaggio e poi il cielo si
richiude e tutto torna come prima,
un colpo d’ala perduto. Illusoria
tregua dei miei pensieri che an-
naspano tra le pieghe infide della
realta.

Lo stesso vecchio saluto, rivol-
to a un nulla cosi vicino alla morte.

Cosi deve essere.

Ritorno alla fotografia e non so
piu se ¢ immagine del passato come
dice Luigi o avanguardia della ca-
tastrofe prossima, le macchie d’om-
bra del pontile sull’acqua assecon-
dano il leggero tremolio sul punto
di spegnersi in una quiete marcia.

E come facevano da terra a recu-
perare il carico, chiedo.

Un uccello vola via dalla ringhie-
ra di un balcone.

Luigi mi dice che i complici arri-
vavano dalla spiaggia con le tavole
amisura che usavano come un pon-
te levatoio, recuperavano il tesoro
e schizzavano via con le loro auto-
mobili potenti. Nella notte totale.

foto di Luigi Spina

Biagio Cepollaro

non sapro mai se non fumo perché
me lo hanno detto i miei o perché

davvero non voglio e intanto sto qui

che vorrei non vorrei proverei
ma poi serve provare se gia si sa?
che faccio allora: si fa o non si fa?

%k

quando s’incazza tua madre, Vale,
guarda in lei che risorge la sua

di madre: € la catena che ti tocchera

spezzare: prendi solerte
nota: appunta tutto
in memoria e taglia.

*

a dirle tutto per filo e per segno
neanche mi crede: domani a posta
m’invento una balla una cosa atroce
cosi vede se non crede che succede.

*

con i figli ¢ difficile ché difficile ¢ sempre
con altri che sono veramente altri: non basta
I’amore se non c’¢ luce

€ tanta ne occorre

per districare 1’ansia per sé

— che non c¢’entra —

dal limite reale che nella vita

prima o poi entra

difficile & questa parte:
puntare al centro standosene in disparte.

foto di Salvatore Di Vilio
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VENEZIA ERA BELLA

Stefano Gallerani

Il vento che prima se la prendeva
con i camini e col campanile lon-
tano, adesso € arrivato alle file
dei pioppi che si alzano bianca-
stri sopra il muro dell’orto. Nudi
come sono, nell’aria della sera, il
vento li scrolla alle cime ¢ nelle
giunture, quali scheletri in una
luce nuova — non quella del tra-
monto o dell’alba né della piog-
gia o della luna, veramente una
luce nuova. Il vecchio sta a guar-
dare. In gioventu non si capiva
e pareva un vezzo ben riuscito,
sicuramente tollerato, trascinare
I’infanzia oltre ogni limite, ma
nel ’54, ¢ vero, si capiva un po’
troppo. E curvo, con una gamba
accidentata da una parte e una
spalla dall’altra, la sinistra, in-
saccata nel collo come una cas-
setta; I’altra spalla, la destra, pen-
de sulla gamba malandata come
un’ala stracca. Sotto la mano c’¢
il bastone. E contento di vedermi,
lo era sempre: ogni giorno veniva
giu nell’orto, dopo pranzo, emer-
gendo da quelle ombre, da quel
fischio di morte che s’abbassa e
lo cerca. Raccontava di non riu-
scire a liberarsi da una vecchia
ossessione e, come se avesse fret-
ta, si metteva a raggranellare con
un rastrello 1 sassolini sulla ter-
ra umida, zappata di fresco. Sen-
za mai lamentarsi mi fece capire
molte cose di una vita inconiu-
gabile, accettata ormai come una
specie di premorte; tirava fuori
certi antichi paradossi che stenta-
vo a riconoscere ¢ non facevano
piu ridere, domandando subito
se conoscevo nuove barzellette,
ché lui ne aveva un paio fresche
fresche, e me le raccontava. E
poi, «volete che vi dica un’altra
cosa?», diceva. «lo penso sempre
ai vostri nonniy», era la cosa. Da
parte mia non sapevo che dire,
non avevo barzellette.

Pensavo a questi fatti una mat-
tina, seduto ad un caffé. Era ap-
pena trascorso l’inverno ed ar-
rivato marzo. Venezia era bella.
Dalle sei del mattino lo vedevo
che lavorava: restaurava i mosai-
ci, gli affreschi e i soffitti in fon-
do alla laguna, con iniezioni di
cemento e con altri accorgimen-
ti. «Se il tempo dura cosi», dice-
va, «e arrivo a scampare il mese,
per quest’anno ce I’ho fatta». E
per spiegarsi usava certe imma-
gini che mi rendevano invidioso.
Lo sentivo restaurare le figure
nell’affresco o nel mosaico sen-
za dare alla struttura una base piu
solida.

Anche la faccia umana perde la
sua freschezza nelle scarpe quando
I’arco del piede comincia a cedere.

DUNQUE NON FINJRA
MAI, 0 SIAMO GIA
TUTTI MORTI?

Emmanuel Bonetti

Le streghe se ne infischiano del-
la bellezza; non ¢ che la odiano,
o che ne siano gelose, ¢ che per
loro ¢ un giocattolo. Una bellez-
za gioiosa, poi elusa, il cui corpo
e le sue trasformazioni sono il
teatro. Non si tratta di mistifica-
re un personaggio, ma piu sem-
plicemente di ripetere cido che
un oggetto, nella sua plasticita,
ha di sovversivo. E il soggetto
(Guardami mio bello specchio!)
cui puntano queste trasforma-
zioni; I’intento ¢ la perdita dei
suoi attributi.

Questa ¢ la differenza fra il re-
stauro in superficie e quello in
profondita. Si preferisce sempre
restaurare in superficie, con le
ambizioni, le speranze e le per-
sone, invece di riparare il danno
in fondo alla laguna ¢ lavorare al
buio.

«Marzo ¢ passato e di aprile
non ho pauray, diceva. «L’effet-
to ¢ immediato ma non duray.
E invece. Pareva una polmonite
e I’hanno messo a letto per for-
za. Il cuore mette pensiero. Ve-
nezia era bella. «Sono geloso di
Veneziay, sospirava nell’agonia,
seduto sul letto, ché non pote-
va stare coricato, con uno scial-
le sulle spalle e una papalina in
testa. «Non vorrei visite, niente
motoscafi», continuava tre gior-
ni dopo (al capezzale di mattina e
per la Giudecca la notte, anch’io
mi sentivo custode di Venezia:
avrei voluto mandar via i turisti
e parlavo sottovoce, bisbigliando
Venezia era bella).

Adesso s’avvicina la pasqua
e lui stesso confida di morire il
venerdi santo; dice che muore
quella sera e che i bei discorsi su
Venezia sono cose di un lontano
passato. Come una mosca s’aggi-
rava nella stanza trovando sem-
pre quattro mura e, raramente, la
finestra. «Chiudetela, chiudete la
finestra», urla... ma la finestra ¢
chiusa... «chiudetela bene, chiu-
detela, non sentite che vento?»...
non ¢’¢ modo di farglielo capire:
allora gli racconto la verita, cosi
come 1’hanno detta a me, ma non
¢’¢ verso di persuaderlo. Verso le
cinque ha un attacco di tosse, for-
te, secca e dopo di allora non da
piu segni di inquietudine; quasi
per sfinimento gli si snebbiano le
idee, ridiventa calmo, chiede scu-
sa; dopodiché si vergogna, parla
di suicidarsi e, di nuovo, eccolo
pronto a difendere Venezia e a
dire cose interessanti (che c’en-
trino 1 motoscafi e il lavorio dei
secoli gli sembra impossibile).
Ma questi momenti di lucidita si
fanno sempre piu brevi e precari.
Ogni mattina chiede: «Come sto,
i0? Reggetemi, reggetemi che
muoio». Sprofonda, rotola, gri-
da, s’attacca a quei mantelli che
trasvolano di qua e di 13, come
se da sotto li tirassero i diavoli (e
poi anche i mantelli si spaccano,
sprofondano, e lui con loro). «Mi
sono meritato dell’ossigeno, oggi,
per respirare», esala in un fiato.
«Ah!, eccola com’¢ la morte», e
smania, si tende in avanti, vuole
attaccarsi a qualcosa: non vuo-
le morire: «Non voglio morire».
Fu in quei giorni che decisi di or-

Lo specchio offuscato rivela
I’impossibilita dell’identita, delle
sue radici e delle sue frontiere.
Siamo a Roma, in Italia e 1i si
possono vedere nelle universita
americane delle mostre intitolate
‘italianita’. Non ¢ poco; ’identi-
ta ed i suoi attributi spiegati ai
giovani americani. E gia tanto.
E stato molto tempo fa... molto
molto tempo fa... Oh specchio! 11
mio bello specchio! Volevo dirti
che siamo gia morti... La foto-
grafia come un imbuto; potrebbe
essere 1’invito di un paese.

ganizzare una ripetizione esatta
della festa in costume che ave-
va preceduto la mia partenza da
Venezia nel 1890. Il vecchio ave-
va ancora la sua redingote, men-
tre la madre non voleva prendere
parte al gioco: piangeva tutto il
tempo senza controllarsi e quan-
do si guardava allo specchio, in
quegli abiti logori, si vedeva di-
strutta, consumata. «Reggetemi,
reggetemi che muoio», ma 1’ave-
va detto perché credeva che fosse
si bruttissima, pero sempre come
una persona, magari una cosa,
che si potesse comunque vedere,
toccare, € invece non era nien-
te: come il vento che si sente e
non si vede, che porta via e non
puo afferrare; smaniava, piange-
va, perché nell’immagine riflessa
si vedeva brutta e vecchia; allora
lui si attaccava alle coperte, alle
lenzuola, alle giacche di quelli
che gli stavano vicino e, anche
quando gli occhi cominciavano
a velarsi di un lume strano, lei
pareva fuggire le pupille dilatate
dai farmaci. Sempre, quando non
poteva piu parlare, si aggrappa-
va, faceva segni smaniosi con la
bocca, rovesciando gli occhi, che
non voleva morire. «Non vuol
morire, non vuol morire», dice-
vano in coro, ma intanto il curato
non si trovava ed io andai a ve-
stirmi per la festa dei miei ospiti.

Venezia era bella, il cielo co-
perto, stava per piovere. Cam-
minavo come sempre si cammi-
na in questa citta, fra i mobili e il
muro, dietro le quinte. La grande
processione si era mossa ¢ si sno-
dava lenta: i cavalieri a cavallo,
in cima al corteo, vestiti da dra-
goni, con le lance, gli scudi e le
trombe; dietro, la fanteria roma-
na, con quel suono di tamburo
lugubre, calmo nella notte, che
pareva s’allargasse sopra i tetti e
picchiasse alla crosta del cielo per
sentire che c’era dentro; e poi giu,
nelle viuzze strette, tutte le lumi-
narie in fila, le confraternite coi
cappucci neri e quelle coi bianchi,
ondeggianti al vento; e i bimbi e
le bimbe, malati, vestiti da angeli.
Li sorpresi, il mio ospite piu illu-
stre che si credeva solo nella calle
e faceva tutti i gesti di un attore
prima di entrare in scena: mori-
va e respirava male. In quel mo-
mento la processione rientrava e,
mentre le file si disponevano nel-
la piazza per I'ultima adunata, i
cavalli di testa sbandavano impa-
zienti lungo le vie laterali e i ca-
valieri sfiatavano nelle trombe gli
ultimi squilli. Quelle trombe, nel-
la notte, pareva che aprissero il
cielo a ondate, per farlo passare.

AVANT-GARDES
Cythere Critique
traduzione

di Martina Mazzacurati

Tra 1 meriti di questo libro di
Pogam v’¢ certamente quello di
aver sottolineato il parallelismo
esatto tra avanguardia artisti-
ca e avanguardia politica lun-
go tutto il percorso che va dalla
loro comparsa nella storia fino
all’inevitabile declino, senza
dimenticare, naturalmente, il
picco di maggiore legittimita e
influenza inaugurato dalla fa-
mosa definizione del moderno
proposta da Baudelaire e Rim-
baud.

Creare forme per una nuova
coscienza della storia o istrui-
re la coscienza per la creazio-
ne di nuove forme di umana
aggregazione. Chi influenza
cosa? Chi strumentalizza che?
Il negativo e la rovina non
sono mai lontani; 1’espansio-
ne straordinaria si scontra con
I’indifferenza, con il muro del-
la guerra o delle crisi ed ¢ sol-
tanto nei momenti di rivolta
che la diffusione di queste sfi-
de sembra arrivare piu lontano.

Questo lavoro ha una sola ed
unica ambizione: sintetizzare
non un’epoca ma quel momen-
to dell’attivita rivoluzionaria in
cui la propaganda della teoria e
la sovversione immediata delle
condizioni misere delle societa

FOTO
FIN

Bk e

umane possono spiegarsi sol-
tanto con una doppia divisione
del lavoro: quella tra artisti e ri-
voluzionari politici da un lato, e
tra produttori di coscienza e la
classe stessa dall’altro.

Grazie a una descrizione sug-
gestiva da parte dell’autore, ci
si fa tentare dal postulato del
libro, secondo cui per la prima
volta ci fu convergenza tra due
prometeismi: il primo, quel-
lo della liberta dei produttori e
I’altro, quello di una poetizza-
zione della suddetta produzione
e dunque della vita stessa.

La distanza che li separa da
questo periodo ci permette an-
che di valutare meglio in che
modo e in cosa questi movi-
menti anticipavano le modifi-
che di struttura della produzio-
ne capitalista e della dialettica
tra valore d’uso e valore di mer-
cato.

Allo stesso tempo ci si interro-
ga se alcune tendenze dell’avan-
guardia culturale non avessero
lavorato, a loro insaputa, alla
riorganizzazione del capitale oc-
cidentale, con la sofisticazione
dei dispositivi d’incanto mentre
altrove all’ordine del giorno non
c’era il travestimento moderno
delle relazioni sociali ma piutto-
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sto gli accumuli primitivi nazio-
nali (in Urss ad esempio).
Il sottotitolo — cantiere (work
in progress) — segnala che se
questa pubblicazione porta un
seppur modesto contributo alla
comprensione di questi movi-
menti, tuttavia il lavoro €& da
considerarsi aperto. A confer-
ma di quanto scritto da Richard
Huelsenbeck: «Siamo qui senza
intenzione, non abbiamo meno
del mondo I’intenzione di di-
vertirli».

L’autore, francese, vive in
vari paesi dell’Europa.

Avant-gardes et
désastres [ chantier
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ROMPERE LA GUARDIA

Lucio Saviani

Esaminiamo piu da vicino questo
termine di ‘avanguardia’, al di la
della sua connotazione militare,
si trova il concetto dell anticipa-
re il fenomeno, anch’esso milita-
re, guerriero, comunque protet-
tore della ‘guardia’, del fare la
guardia (vigilare, custodire) con-
tenuto nel verbo guardare, cioe,
similmente al tedesco warten o
inglese to ward, il fatto di proteg-
gersi, di fare attenzione, di stare
in guardia. Riguardare é anche
[Iatto di volgere il proprio sguar-
do all’indietro per accertarsi di
non essere seguiti o minacciati.
Si tratta di uno sguardo di retro-
spezione per, come si é soliti dire,
guardarsi alle spalle. Vi sarebbe
quindi un’antinomia, o meglio
un’aporia, un principio antago-
nista al nomos, alla regola clas-
sica, tra lo sguardo del pittore,
che é reiterazione, riflessione,
richiamo dello sguardo, che vuo-
le essere garante ostinato di una
regola del vedere, di una teoria
del sapere, e il fenomeno del-
I’avanguardia, che rompendo la
guardia, avanza alla stregua del-
I’ex-cursus di un occhio solitario
e vulnerabile, correndo cosi il ri-
schio di smarrirsi veramente, di
perdere la vista, o di perdere la
vita di quell’organo che ci per-
mette di vedere.

J. Hejduk

L’arte del ritratto ‘nasconde
I’obiettivo’ di cogliere in un’altra
persona nello stesso tempo cio
che esprime e cio che nasconde
la maschera/volto, cio¢ di far ap-
parire I’inespresso nel manifesto.
Come paziente e maliziosa arte
del ‘riconoscimento’, ’arte di ri-
prendere un volto — ‘individuar-
lo’ — mette in ‘opera’ un preciso
disegno, quasi come un voler ri-
prendersi qualcosa che si sia sot-
tratto allo sguardo e che, intanto,
si ‘guarda bene’ dal farsi ripren-
dere.

O ‘inquadrare’. E un uomo
braccato, senza alcun motivo, il
misterioso protagonista del film
di Beckett. O almeno, nel suo
affrettarsi affannato e guardin-
g0, quest’uomo si sente bracca-
to. Ripreso quasi sempre di spal-
le, lo guardiamo cambiare strade
che conosce bene, mentre cerca
senza sosta di nascondere il vol-
to. Voltandosi di scatto, riesce a
sfuggirci e ad evitare I’occhio di
una cinepresa-Medusa che conti-
nua, implacabile, a ‘inquadrarlo’
ad ogni passo. Di volta in volta,
quando riusciamo ad avvicinano,
cerca di coprirsi il volto e conti-
nua a fuggire, coprendosi anche
alla vista di qualche passante. In-
seguiamo 1’uomo fino in casa e
lo sorprendiamo a nascondersi a
se stesso come a noi, coprendo in
fretta ma con tanta attenzione gli
specchi delle stanze. Finalmente,
nelle ultime sequenze, laresa. Ma
con un primo piano tenero e bef-
fardo: appare il suo volto, esau-
sto e angosciato, ¢ scopriamo nel
volto I’irraggiungibile sguardo di
Buster Keaton, detto ‘la masche-
ra’, o ‘volto cancellato’. O anche
‘faccia di pietra’.

Una maschera racconta Il mito
piu di un volto
(0. Wilde)

Il vedersi visto: estrema lonta-
nanza dall’illusoria passione del-
lo sguardo occidentale integro,
potente e progressivo, cartesiano
insomma, del soggetto che aspira
a guardare, a vederci chiaro (dal
theorein alla contemplatio), sen-
za mai pensarsi visto; a descri-
vere la scena del mondo (I’orao
dell’idea, e viceversa) come dal
buco di una serratura.

Nella lingua latina, persona (dal-
I’etrusco Phersu, ‘'uomo ma-
scherato’ spesso identificato con
il Perseus greco) era il nome del-
la maschera dell’attore di teatro,
che copriva tutto il capo lascian-
do, del volto, scoperti gli occhi.
La maschera era diversa secondo
i diversi caratteri da rappresenta-
re o ‘impersonare’, ma gli occhi
dell’attore — lo sguardo della ma-
schera — flammeggianti e mobili
conferivano poi espressioni di-
verse alla stessa persona.

Non sono rare le occasioni in
cui il volto di una persona lascia
trasparire un’improvvisa emo-
zione, che si vorrebbe segreta
e trattenuta, oppure una condi-
zione, uno stato d’animo che da
tempo dura impadronendosi di
ogni momento. Lo stesso volto,
di tanto in tanto, ‘tradisce’ sen-
timenti taciuti o antichi segreti;
proprio quando, in quei momen-
ti, riesce molto difficile parlare
guardandosi negli occhi. A volte
si abbassa la fronte o, esitando,
si volge lo sguardo altrove. Ma,
non di rado, ci si pud ingannare.
E a vicenda. Mascherando i pen-
sieri piu lontani si abbassano gli
occhi, si guarda altrove e, con
tanto trucco, si trova 1’espressio-
ne che I’altro cercava in quel vol-
to... Quasi imitando e mimando
le attese dell’altro.

Cosi, si scopre il volto e si tro-
va una maschera, che nello stes-
so tempo nasconde ed esprime.
Sembrano nascondersi in questo
oscuro gioco di velature e rive-
lazioni le ragioni per cui si sco-
pre, ogni volta, I’impossibilita
di immaginare un volto senza
le sue espressioni: quasi sempre
appare una maschera funeraria.
Oppure il volto di un automa.
«Unheimlich e rigido come una
figura di pietra». E una delle tan-
te espressioni che Freud riporta,
nel suo saggio sul Perturbante,
in una meticolosa e attenta ras-
segna dei diversi usi del termine
tedesco unheimlich. 11 perturban-
te (unheimliche), avverte Freud,
¢ quella sorte di spaventoso che
risale a quanto ci € noto da lungo
tempo, a cio che ci ¢ familiare.

Freud accoglie la preziosa indi-
cazione di Schelling: unheimlich
¢ tutto cio che avrebbe dovuto ri-
manere segreto, nascosto, e che ¢
invece affiorato.

Come esempio chiarificatore
del senso del perturbante, Freud
ricorda «il dubbio che un oggetto
privo di vita non sia per caso ani-
mato [...] ’'impressione provoca-
ta da figure di cera, da bambole
ingegnose e da automi». In que-
sta ottica Freud dedica gran parte
del saggio al Sandmann di Hoft-
mann. Nel racconto di Hoffmann
¢’¢ un tema che gioca un ruolo
determinante, legando tra loro i
momenti nodali della narrazione:
il tema dell’occhio, dello sguar-
do, della reciprocita del vedere e
dell’essere visto.

Al centro di questo gioco di
sguardi c’¢ Olimpia, ’automa
dalla «mano fredda come il mar-
mo» e dalla bocca «gelida come
la mortey». Olimpia «ha due occhi
senza sguardo». L’apparizione
dell’occhio ‘distratto’, ‘divino’,
‘idiota’ di Olimpia ¢ preceduta e
poi accompagnata, nel racconto
di Hoffmann, da numerosi pre-
sagi. L’intero racconto sembra
essere la storia di un lungo pre-
sagio. Primo avvertimento, la
verita che la governante rivela
al piccolo Nathanael: «Non sai
ancora chi ¢ il Sandmann? E un
uomo cattivo che viene dai bam-
bini quando non vogliono anda-
re a letto e getta loro negli occhi
manciate di sabbia, tanto che gli
occhi sanguinanti balzano fuori
dalla testa. Allora li getta nel sac-
co e li porta nella mezzaluna e li
da da beccare ai suoi piccoli, che
stanno nel nido e hanno il becco
ricurvo come le civette, col quale
squarciano gli occhi dei bambini
cattivin. La visione delirante del
piccolo Nathanael: «[...] pareva
ame di vedere strane figure uma-
ne tutte intorno con spaventose
cavita nere al posto degli occhi,
e di udire la voce minacciosa di
Coppelius gridarmi: — I tuoi oc-
chi, dammi i tuoi occhi! [...] Ora
abbiamo degli occhi, un bel paio
d’occhi di fanciullo! — E cosi di-
cendo trasse fuori dalle flamme,

con le sue mani, alcuni cornetti
infuocati per accecarmi. Ma in
quel momento mio padre, levan-
do le braccia in atto suppliche-
vole, grido: — Maestro, maestro,
lascia gli occhi del mio Natha-
nael!».

Lo spirito di Clara nel poemet-
to di Nathanael: « Non puoi dun-
que vedermi? Coppelius ti ha in-
gannato; non erano gia i miei oc-
chi che bruciavano nel tuo petto;
erano gocce scintillanti del san-

gue del tuo cuore. Io ho ancora i
miei occhi, guardami. — Guarda
gli occhi di Clara, ma di fronte a
lui & la Morte che lo fissa con gli
occhi della donna amata.

La prima apparizione di Olim-
pia, attraverso un vetro: «Ella pa-
reva non accorgersi di me, per
quanto mi guardasse fissamen-
te. Si sarebbe detto che dormis-
se a occhi aperti». Gli occhiali
che vende Coppola-Coppelius:
«Ecco — diceva — degli occhiali;
questi sono i miei occhi [...] Na-
thanael ebbe la sensazione che
mille occhi fossero contempora-
neamente fissi su lui, tenendo-
lo sotto il loro strano fascino ir-
resistibile». Olimpia attraverso
la lente di Coppola-Coppelius:
«Soltanto gli occhi gli sembra-
vano ancor piu stranamente fissi
e senza vita; ma guardando piu
attentamente gli pareva di vede-
re ch’essi si animavano a poco a
poco, come illuminati da riflessi
di raggi lunari, pieni di una po-
tenza magneticay.

L’immutabile silenzio di Olim-
pia e il delirio di parole di Natha-
nael: «[...] per lunghe ore restava
a guardare il suo amico con gli

occhi immobili e il suo sguar-
do pareva ogni giorno acquista-
re nuova vita [...] — Ma che cosa
sono le parole? Il divino sguar-
do dei suoi occhi esprime ben
piu d’ogni discorso». Lo sguardo
vuoto di Olimpia riapparira, alla
fine, sul volto di Nathanael. Dal-
I’alto della torre, 1’ultimo incro-
cio di sguardi: la folla, Coppe-
lius, Olimpia, Clara, Lotario, la
vertigine della pazzia: «No, no,
attendete un momento; egli verra

POESIE

Enrico De Lea

(boschivo per le furie)

Ruga della grafia o del graffito
facciale, brama lo scoramento
dell’ingresso — in giornate cosi,
che lo scirocco succeda al
tramontano
e i gradi delle unghie
solchino il dopo-luce, il forno
dei barlumi. Pianta le spine
apprese al muschio, schivo
d’incenso scorteccia
I"argine del verbo — boschivo
per le furie...

(ad ora nona)

Dalla rocca-calvario

nella notte del corpo,

ad ora nona.

Con la saliva, lo sperma e lo
straccetto

imbevuto d’aceto,

lambisce insane piaghe, legno

del mormorio montano,

alla tegola calda e al bronzo

esteso,
di tempesta.

foto di Luca Anzani

giu da solo — ghigno Coppelius e
si mise a guardare in alto come
gli altri. Nathanael rimase dappri-
ma come impietrito, si sporse poi
dalla balaustrata e, riconoscendo
Coppelius, grido con voce stridu-
la: — Begli occhi! Begli occhi! e
si precipitd nel vuotoy.
Nathanael rimane impietrito,
guardando un’ultima volta nel
vuoto, quello stesso abisso dello
sguardo di Olimpia, spaventoso e
segreto, familiare e nascosto.

POESIA

Domenico Brancale

Verse o sei di gogne sere
usoleei

mi n’abbregugnaje accussi tante
di me

di culle i’ésse nda tutte o manére
na voce

ca non si sénte

a lle campane d’u viente

sbattije nd’ ’a campane

l’acciaie vacante

Avere rimaste mute e muzze

Verso le sei di ogni sera

il sole ed io

mi vergognavo cosi tanto di me
di quell’essere in ogni maniera
una voce

che non si sente

alle campane del vento
sbatteva nella campana
lacciaio di questo vuoto

Sarei rimasto muto e monco
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LA MOSCA

Isaac Bashevis Singer
traduzione di Francesco Forlani

Questa storia della mosca ¢ ca-
pitata in un momento in cui le
mosche sono una rarita. Era feb-
braio, a Madison, nel Wisconsin,
e faceva dieci gradi sotto zero.
Quando fa meno dieci a Madi-
son, € peggio che meno dicianno-
ve al Polo Nord. Faceva un fred-
do cosi tagliente che mi ci era
voluta una maschera sulla faccia,
una maschera nera con due buchi
per gli occhi. Avevo la sensazio-
ne di essere una reincarnazione di
Jack lo Squartatore.

Ero venuto a Madison,
Wisconsin, per dare dei corsi di
creazione letteraria e I’Universi-
ta mi aveva trovato un apparta-
mento. Di solito, arrivo sempre
in ritardo ma, questa volta, per
qualche strana ragione che ho gia
dimenticato, arrivai tre giorni pri-
ma dell’inizio dei corsi. Una ca-
tastrofe, perché nessuno sapeva
che fossi li. Ovviamente avevo
smarrito 1’agendina coi numeri di
telefono. Ero dunque condannato
a restare tre giorni nel mio appar-
tamento senza alcun contatto con
essere umano. Uscire per andare
al ristorante costituiva un pro-
blema perché ora dopo ora face-
va sempre piu freddo. Ero sicuro
che I’Era Glaciale fosse ritornata
con tutte le sue mostruosita. Non
mi rimaneva che restare comple-
tamente solo per tre giorni.

Non avevo nemmeno un libro
da leggere.

E d’improvviso mi accorsi che
non ero solo. C’era una mosca
nell’appartamento, e pure grossa.
Come una mosca possa soprav-
vivere al freddo nel Wisconsin, €
ancora un mistero per me. Que-
sta mosca prigioniera quanto me
pareva piuttosto felice. Volava da
una finestra all’altra e ronzava.
Sapevo che era una sopravvissu-
ta tra milioni di consorelle mor-
te in autunno. Ecco almeno una
mosca che aveva deciso di vive-
re e di godersi la vita in ogni cir-
costanza e al bisogno, contro le
leggi della specie, trovava la for-
za di sopravvivere. Ora che ave-
vo trovato una compagna, volevo
fare per lei qualcosa che le faces-
se piacere e sapevo che nulla ¢
piu gradito alle mosche del cibo.
Cercai allora di offrirle qualche
briciola della colazione. Le die-
di dello zucchero, ma non presto
nessuna attenzione né a me né
tanto meno al cibo. Pensai che a
scapito del suo grande ottimismo
e del suo slancio vitale questa po-
vera mosca stava per morire di
fame da un momento all’altro.
Ritornava incessantemente a po-
sarsi sul vetro, e da nessun’altra
parte. Se tentavo di cacciarla via,
ritornava con ostinazione a quel-
lo stesso punto. Le era fastidioso
contemplare il vento glaciale che
imperversava fuori a Madison,
Wisconsin.

Un giorno mi venne un’idea.
Avevo trovato in tasca una gom-
ma da masticare, che doveva es-
sere abbastanza zuccherata per
piacerle e nutrirla per dei mesi.
Decisi allora che quel pezzo di
chewing-gum avrebbe salvato la
mia amica mosca.

Lo masticai per tanto tempo
perché si impregnasse di saliva
e diventasse morbido € umido, e
poi mi arrampicai sul termosifone
ed incollai I’esca sul vetro. Se la
mosca non avesse prestato atten-
zione alla gomma, la cosa stava a
significare molto semplicemente
che avevaintenzione di suicidarsi.

Ebbene, fu un successo im-
mediato. Avevo incollato il
chewing-gum da meno di un se-
condo e gia la mosca era li, po-

sata sopra interminabilmente.
Sapevo che mangiava e beveva,
malgrado non potessi osservar-
la da li dov’ero. Ma perché se ne
stava per delle ore a contemplar-
lo, quel pezzo di gomma, dal mo-
mento che era sazia? Fini per in-
volarsi verso I’altra finestra, ma
ritorno in qualche minuto. Tutta
la giornata, e suppongo, tutta la
notte, non fece null’altro che re-
stare in contemplazione davanti
al chewing-gum. Vi girava attor-
no, si posava sopra, se ne allon-
tanava per ritornare subito dopo.
Quel pezzo di gomma era per lei
piu che del semplice cibo per il
suo stomaco, era un argomento di
riflessione per lo spirito. Avevo
I’impressione che pensasse, che
si chiedesse come questa delizia
inumidita fosse venuta fin li, chi
I’avesse portata, come se ci fosse
un Dio per le mosche in difficol-
ta. Come se ci fosse una Provvi-
denza per prendersi cura di ogni
singola mosca. «Ho dunque com-
piuto una qualche buona azione
per essere cosi ricompensato o
si tratta di un puro e semplice e
caso?» sembrava interrogarsi. Da
parte mia non c’era alcun dubbio
che quella mosca era un filosofo
che si poneva gli stessi eterni in-
terrogativi attorno ai quali anche
io mi arrovellavo da piu di ses-
sant’anni.

Tanto mi divertivo con la mo-
sca che i tre giorni passarono in
fretta. Mi identificavo in lei a tal
punto che, di tanto in tanto, spe-
ravo che qualche potere supremo
mi offrisse un pezzo di chewing-
gum, come ricompensa per aver
salvato la vita a quel filosofo alla
ricerca della verita o di Dio sa
che cosa.

Al terzo giorno, il telefono
squillo. Si supponeva che io fossi
arrivato per i corsi, mi si invitava
a cena. Di fatto, ero stato costret-
to a dormire in citta per via della
tempesta di neve. Devo confessa-
re che fui cosi preso che mi di-
menticai della mosca. Ma quando
finalmente tornai all’appartamen-
to, constatai con gran sgomento
che la mosca era scomparsa. Era
successo qualcosa, ma cosa? Era
stata rapita? Assassinata da qual-
che furioso detestamosche? In tal
caso, dov’era il corpo ? La cercai
per ore senza trovarla. A tutt’og-
gi resta un mistero per me; che la
materia possa sparire, ritornare
energia? Ci deve pur essere una
risposta a questo interrogativo.
Per esempio, la cameriera aveva
potuto aprire la finestra in mia as-
senza ¢ la mosca se n’era volata
via in piena tempesta, sentendo
forse che avevaricevuto dalla vita
tutto quello che la vita puo dare e
stimando che tutta un’estate piu
la meta di un inverno, significa-
va aver vissuto abbastanza anche
per una mosca ambiziosa...

Sempre per qualche ragione
che ignoro, succede di tanto in
tanto che io pensi a quella mosca
con I’idea assurda che la rivedro
in questo mondo, o pit probabil-
mente in un altro dove le mosche
e gli uomini sono perfettamente
identici.

Questo racconto di I. B. Singer
¢ stato pubblicato come postfa-
zione al libro di André Bay, Des
Mouches et des Hommes (Denoél
1979). Cosi nelle parole dell’auto-
re: «Vi raccontero la storia di una
mosca, mi disse Isaac Bashevis
Singer; ¢ assolutamente inedita,
ve la do, e voi ne farete quello che
volete». E lentamente, ma su un
ritmo costante e senza tornarci su,
dettd questo testo in inglese, por-
tando cosi una conclusione impre-
vista al mio libro. Che sia ringra-
ziato qui per un tale atto d’amici-
zia, verso le mosche, gli uomini e
nei confronti di me stesso.

PPENING
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IL CESSO DI DUCHAMP

Cesare Cuscianna

Leggere era I’ultima cosa che de-
sideravo, tutto vi si svolgeva a
rilento, a differenza della realta
cui mia madre mi aveva abituato,
sempre fulminea. E c’era il peri-
colo che, annidate fra le parole,
nuove insidie trovassero modo di
intrufolarsi in me. Temevo che
quella roba mi si piantasse nella
testa senza sapere piu come libe-
ramene.

Mia nonna invece in continua-
zione scovava libri educativi, i
sceglieva retorici, minuziosi, esi-
genti. Me li affidava come 1’ostia
ad un peccatore moribondo. Poi
di tanto in tanto mi interrogava.
Fornivo risposte frastornate, nel-
lo sforzo di ricordare smarrivo il
confine tra trama e immaginazio-
ne. Allora inventavo storie mie.
Mi vedevo invasa, reagivo a quel
modo per ripristinare me stessa.

«Ma non c’¢ nulla del genere
nel libro, che diavolo vai archi-
tettando?» e pretendeva che ri-
leggessimo assieme a voce alta,
perché ogni cosa rimanesse ben
chiara.

Faceva di tutto per propormi un
mondo esemplare, supplire forse
ai fallimenti di mia madre. Nei
suoi piani sarei dovuta diventa-

re una fata, un angelo della casa,
da adulta confidare nell’arrivo
del principe. E ogni occasione
era buona per ficcarmi sotto al
naso il libro con la riproduzione
di un quadro di Paolo Uccello,
San Giorgio, dove la vergine mi-
nacciata ha messo il guinzaglio
al drago, mentre il cavaliere san-
to lo finisce. In arte odiava ogni
forma di modernita, se si im-
batteva in opere contemporanee
sbottava: «Cos’¢ questo, il cesso
di Duchamp?».

Da giovane dipingeva, alcuni
suoi pastelli e acquerelli decora-
vano ancora una parete del sog-
giorno. Erano ritratti di donne
evanescenti fra brume azzurrine,
immerse in un fluido onnipresen-
te, fantasmi o ninfe vestite di lun-
ghe chiome, svanito il confine dei
corpi galleggiavano e dal colore
indistinto del fondo risaltava solo
I’ampiezza degli occhi, I’inespu-
gnabilita dello sguardo, la fredda
tonalita delle labbra. C’erano an-
che paesaggi: territori disabitati
di fiaba nordica, possedimento di
invisibili elfi, troll, gnomi.

Non sarei mai riuscita — pen-
savo — ad essere una delle figu-
re scovate da mia nonna nei suoi

Luigi Esposito - Inno visivo gestuale per il “Comunismo Dandy

”»

di Francesco Forlani; originale in quadricromia.

libri, nel tentativo insieme di
blandirmi ed educarmi. Per lei i
volumi di pittura erano un’infal-
libile gioia, la vedevo d’inverno
accanto al caminetto intenta a
contemplare per ore la fermezza
di quelle realta spalancate sulle
sue ginocchia. Erano nature mor-
te di meticolosa fattura — I’occhio
sbarrato della pernice, il collo
abbandonato della lepre, la pelle
ancora trasparente della trota, la
conchiglia, la mosca — o foreste
maestose come cattedrali, e ri-
tratti di borghesi gottosi, di prin-
cipi anemici, accidiosi.

Giuravo che mai sarei diventa-
ta una pittrice perché per dipin-
gere il corpo bisogna conoscere
cosa alloggia sotto la pelle, ed
io ne avevo orrore. Dei suoi li-
bri illustrati a me piaceva 1’odo-
re, prendeva le narici in un mor-
so caustico, inebriante. Per evita-
re impronte mia nonna sfogliava
le pagine con delicatezza, cosi si
mantenevano lucide, dai bordi ta-
glienti. Una volta mi ferii il pol-
pastrello.

In special modo mi terrorizza-
vano le figure infantili. Mai un
sorriso, fanciullini fiamminghi
bardati come cavalli da giostra,
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carichi delle ambizioni di casata,
pietrificati nella liturgia, e volti
levigati di bambole stremate dal-
la posa, segnate dall’immanenza
del tempo, come dal velenoso in-
dizio di una fine vicina. Dopo se-
coli erano ancora li, identici, mai
cresciuti, adulti in miniatura, lo
sguardo gravato da pensieri trop-
po grandi, le espressioni senza
desiderio, di cera giallastra. Te-
mevo da un momento all’altro
di venire risucchiata anch’io tra
quelle pagine, una larva in piu
nella galleria di bocche sigillate.

Infine mi arresi. Divenni ordi-
natissima, adottavo complesse
strategic per lavarmi, vestirmi,
sistemare le mie cose. Volli cre-
dere davvero che il mondo ri-
spondesse a delle regole e vi si
potesse ingabbiarlo, come le bel-
ve dello zoo. Sarei stata una don-
na di Vermeer — decisi — amman-
tata di meticoloso candore, orec-
chini di perle e labbra sottili, in-
tenta a pizzicare un clavicembalo
nell’immobilita di gelide trine.
Levigata e perfetta, senza offrire
appigli alla vita, la sfinge rinchiu-
sa nel piacere di una luce morta.
Altrimenti sarei rimasta per sem-
pre il cesso di Duchamp.



RITROVARE LE PAROLE

Ingo Schulze
traduzione di Stefano Zangrando

Il rapporto di parentela tra le pa-
role inglesi history e story ¢ stret-
to. In lingua tedesca Geschichte,
come I’italiano ‘storia’, significa
sia history che story. Dei diversi
significati di Geschichte decido-
no sintassi e contesto.

C’¢ pero una differenza istrut-
tiva: history (Geschichte, storia)
viene impiegata quasi esclusiva-
mente al singolare. Appena si usa
il plurale, diventano stories (Ge-
schichten, storie).

I concetti che vengono impie-
gati esclusivamente o principal-
mente al singolare dovrebbe-
ro essere trattati con particolare
scetticismo. Chi usa questi con-
cetti cede presto alla tentazione
di rinnegare la loro provenien-
za dall’ambito delle parole e del
pensiero, e di considerarli come
qualcosa che esiste indipenden-
temente dagli esseri umani. Hi-
story/Geschichte ¢ solo un esem-
pio. Si tace volentieri il fatto che
la ‘storia’ (history/Geschichte)
sia fatta di ‘storie’ (stories/Ge-
schichten). Nel caso delle ‘sto-
rie’, tuttavia, ognuno sa che esse
hanno uno o piu narratori, quin-
di che altrove e in un’altra epoca
potrebbero anche essere raccon-
tate diversamente.

Vorrei raccontarvi alcune storie
che forse possono essere ricon-
dotte ad un’unica storia e, maga-
ri, dire qualcosa sulla ‘storia’ che
anch’io ho vissuto.

Alcuni anni fa fui invitato a
partecipare a un’antologia che
doveva avere per tema i diver-
si significati di un determinato
concetto prima e dopo il 1989.
To scelsi il sostantivo ‘rapinato-
re’. Lo stimolo mi era venuto dai
film polizieschi della Rdt.

Rivedendo questi film ero ri-
masto affascinato dalla cosiddet-
ta ‘immagine positiva dell’uo-
mo’. Secondo questo principio,
ogni volta era un nuovo shock,
per le commissarie € i commissa-
ri, scoprire come nella nostra so-
cieta socialista esistessero simili
individui, cioé dei criminali. La
criminalita era un relitto del ca-
pitalismo, un male dal quale non
ci eravamo ancora completamen-
te liberati. Nel comunismo non ci
sarebbe stato piu alcun crimine,
perché ciascuno, nel comunismo,
avrebbe comunque vissuto se-
condo i propri bisogni.

Non meno degno di nota mi era
apparso il carattere dei delitti, che
visto da oggi ¢ per lo piu ridicolo.
A prescindere dal fatto che una
rapina in banca sia un atto inof-
fensivo se paragonato al crimine
legalizzato di considerare i citta-
dini come proprieta dello stato e
confinarli dietro un muro, il rapi-
natore nella Rdt mi ¢ sempre par-
so un personaggio stupido, deci-
samente comico. Nel momento
in cui mollava il bottino su un ta-
volo era gia bello che inguaiato,
perché naturalmente gli avrebbe-
ro domandato dove e come aveva
guadagnato quei cinquanta o cen-
tomila marchi. Se non veniva su-
bito arrestato, si trovava davanti
al problema successivo: cosa dia-
mine voleva comprarsi con quei
marchi dell’est? Forse un’auto
usata? Perché per un’auto nuova
bisognava aspettare anni, ¢ a chi
non ne aveva fatto richiesta tutti
quei soldi non servivano a nien-
te. Oppure una villa? Ma anche
in questo caso il denaro era se-
condario. Ben piu importante era
trovare in vendita una casa del
genere. E siccome 1’affitto, anche
I”affitto per una villa, era ridicol-
mente basso, per vedersi asse-

gnare una villa come abitazione
sarebbe stato meglio accoltellare
il responsabile all’amministra-
zione degli alloggi.

Il rischio in cui s’imbatteva chi
commetteva una rapina non era
assolutamente paragonabile al-
I’utilita che gliene derivava.

Quanto diversa si presenti la si-
tuazione oggi, non c’¢ bisogno di
spiegarlo.

Dove alla fine fallii, quella vol-
ta, non fu nell’illustrare le diffe-
renze, ma nel fatto che fosse asso-
lutamente indifferente quale con-
cetto scegliessi, perché per ognu-
no si poteva descrivere una diffe-
renza, che si trattasse di una di-
gressione sull’arma del rapinatore
o sulla sua auto; funzionava allo
stesso modo con fuga, nascondi-
glio, estero, polizia o prigione, e
si poteva speculare ottimamente
sui diversi significati della paro-

la denaro nell’Est e nell’Ovest.

Allora capii: cio che veniva in-
dicato con una stessa parola ge-
nerava, nella vita quotidiana del-
I’Est e dell’Ovest, associazioni
completamente differenti e pos-
sedeva di regola un valore del
tutto diverso. Ad essere cambia-
to, pero, non era soltanto il valo-
re delle singole parole; anche il
valore della lingua nella societa
sembrava essere diventato un
altro.

Fino al rivolgimento dell’89-90
parlare aveva significato: metto
in dubbio I’esistente o lo difen-
do. Anche se non si voleva met-
tere in dubbio o difendere un bel
niente, questo accadeva contro la
propria intenzione e volonta, per-
ché ogni parola si poneva auto-
maticamente in relazione con la
dottrina dominante.

Per questo letteratura e arte
avevano un’importanza centrale
nella societa. Restrizione e con-
siderazione sociale erano solo le
diverse facce di una stessa meda-
glia.

Nelle discussioni dell’autunno
1989 la quantita di cose che fu-
rono messe in dubbio e al tem-
po stesso ritenute possibili non
aveva precedenti nella storia te-
desca. Era un piacere far crollare
un mondo con le parole e con le
parole costruirne uno nuovo.

Ma I’aria per simili discussio-
ni diventava ogni giorno piu ra-
refatta. Lo scarto economico tra
Ovest ed Est si stava rivelan-
do enorme, eccessivo. Si sareb-
be dovuto erigere nuovamente
il Muro per mantenere il doppio
stato (cio che guadagnavo in un
mese lavorando in teatro nel-
I’Est, nell’Ovest avrei potuto ot-

tenerlo in uno o due giorni come
manovale).

Presto fu chiaro: prima o poi la
Rdt sarebbe appartenuta alla Re-
pubblica Federale. Tutte le idee
di democrazia diretta o di repub-
blica dei soviet, di proprieta col-
lettiva dei mezzi di produzione,
di socialismo democratico, di
un socialismo dal volto umano
come quello che era stato tenta-
to da Alexander Dubcek in Ce-
coslovacchia — tutte queste idee
erano sogni, fantasticherie; la
realta aveva un altro aspetto.

Cosi il passo decisivo non fu la
riunificazione tedesca del 3 otto-
bre 1990, ma I’unione monetaria
di tre mesi prima.

Se in precedenza avevamo an-
cora condotto un’esistenza simile
a quella dei rivoluzionari di pro-
fessione, con 1’unione monetaria
i nostri discorsi sembrarono im-

foto di Philippe Schlienger

provvisamente superflui, perché
tutti i traguardi apparivano rag-
giunti: ognuno poteva dire quello
che voleva, votare come voleva
e da un giorno all’altro il livel-
lo di vita materiale era migliorato
moltissimo.

Cosi ci riposammo e organiz-
zammo le prime vacanze nel-
I’Ovest. Come i bambini con le
paghette, contavamo le nostre
nuove banconote per scopri-
re quale desiderio poteva esse-
re soddisfatto subito e per quale
invece avremmo dovuto rispar-
miare. Tutto era possibile nella
misura in cui i soldi bastavano e
potevamo permettercelo. Le di-
scussioni si rivolsero all’inter-
pretazione del passato; nel pre-
sente furono i numeri a imporsi
in primo piano. Che si trattasse di
acquisti quotidiani, della ricerca
di un alloggio o di spese medi-
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che, della scelta di un’auto o di
una vacanza, a partire da questo
momento erano decisivi il nume-
ro sulla busta paga, lo stato del
conto bancario, il numero di car-
ta di credito e il suo termine di
validita.

Dai politici non ci aspettava-
mo piu discorsi coraggiosi — di
fronte a chi dovevano mostrare
coraggio? — bensi le cifre esatte
della crescita economica, del tas-
so di disoccupazione o del nuovo
indebitamento. Se avevano cifre
sbagliate, parlare non serviva a
niente.

Scrittori i cui manoscritti erano
stati respinti da case editrici del-
I’Est o che erano stati repressi in
altro modo, e che adesso avevano
la fortuna di essere stampati, non
trovarono nessun pubblico. C’era
altro da fare che leggere.

Se nell’Est i numeri erano spa-
riti dietro alle parole, adesso era-
no le parole a sparire dietro ai nu-
meri. Si poteva credere di esser
finiti da un mondo di parole in un
mondo di numeri.

L’Est non era forse andato in
rovina per aver dato alla parola,
all’ideologia, la preminenza ri-
spetto all’economia, ai numeri?
Ma adesso I’economia di mer-
cato e la democrazia avrebbero
cancellato dalla faccia della terra
il dispotismo e la poverta, perché
adesso, dopo la fine della cor-
sa agli armamenti e delle guerre
per procura, c’erano la volonta
e 1 mezzi per farlo. Noi tedeschi
dell’Est lo avevamo appreso per
primi: era effettivamente piu pia-
cevole vivere dopo la fine della
storia che aspettare il comunismo
dietro al muro.

Da un simile sviluppo trae gran-
de giovamento anche la letteratu-
ra, che viene liberata dai fardelli
della censura e dell’autocensu-
ra, come anche dalla tentazione

di sostituire con il coraggio una
mancanza di forza poetica.

Nel luglio 1990, tuttavia, quasi
nessuno in Germania e in Europa
noto una cosa: non solo I’Est era
tramontato. Anche I’Ovest scom-
parve.

Quando cade il confine tra due
parti, non resta neanche 1’una o
I’altra parte, ma nasce qualcosa
d’altro, qualcosa di nuovo. Se,
per entrambe le parti, al di qua o
al di 1a del muro significava pur
sempre alternativa, controproget-
to, forse addirittura utopia, ades-
so vivevamo tutti, come si legge
nel Candide di Voltaire, nel «mi-
gliore dei mondi possibili».

Le prime esperienze che facem-
mo in questo migliore dei mondi
possibili trovarono presto la loro
migliore espressione nelle bar-
zellette. «Nella Rdt», diceva una
delle battute piu note, «potevo
dire qualsiasi cosa sul mio capo,
ma non una sola parola sul segre-
tario generale del partito unico,
ora posso dire qualsiasi cosa sul
cancelliere federale, ma non una
sola parola sul mio capo». Get-
tando un ponte tra due epoche,
questo motto descriveva un cam-
biamento che non veniva né visto
come un miglioramento rispetto
all’epoca precedente il 1990, né
accettato come irrevocabile.

Oggi, tuttavia, dal momento
che in Germania oltre cinque mi-
lioni di persone sono disoccupa-
te, diventa una necessita parlare
anche con i capi.

Riuscire a parlare con i capi,
pero, si sta rivelando difficile.
Non perché si neghino, bensi
perché i capi di norma non sanno
affatto di cosa si dovrebbe parla-
re. Loro esibiscono i numeri. Se
i numeri sono rossi, bisogna fare
tutto il possibile perché diventino
neri. Se i numeri sono neri, biso-
gna fare tutto il possibile perché
questi numeri neri crescano.

Il criterio determinante, per loro,
¢ la dotazione in borsa.

Anche la politica si richiama
ai numeri. I politici, a qualun-
que partito essi appartengano,
presentano la crescita economi-
ca come il principale indicatore
del benessere di una societa. Ma
cosi facendo consegnano di fatto
il potere politico nelle mani dei
proprietari di maggioranza delle
grandi e medie imprese. Qualche
anno fa i tedeschi furono perfino
esortati dal loro cancelliere fede-
rale, un socialdemocratico, a fare
di piu per la ripresa e la congiun-
tura, insomma a spendere piu
soldi.

Se si sorvola sul cinismo di
questa esortazione, vi Si ScO-
pre una logica molto istruttiva:
se un buon cittadino ¢ colui che
consuma molto, allora un citta-
dino migliore ¢ colui che spen-
de piu in fretta possibile il piu
possibile dei propri guadagni, e
il cittadino ottimo — sempre se-
condo il principio di rendimento
ed efficienza — ¢ infine colui che
scialacqua la quantitd massima
di denaro nel minimo spazio di
tempo, il che altro non significa
che il playboy ¢ stato elevato a
modello sociale.

Parlare di playboy significa
oggi: come creare piu playboy
possibile, i piu facoltosi possibi-
le? Si preferisce commissionare
uno studio che valuti la possibi-
lita di creare dei playboy ancora
piu in fretta, magari attraverso il
gioco della roulette, che non do-
mandarsi se una societd compo-
sta di puri playboy sia possibi-
le e desiderabile, o se per caso
i nostri problemi non siano del
tutto diversi da quello di creare
una societa di puri playboy.

In ambito politico ed economi-
co non ha luogo pit nessun dialo-
go degno di questo nome, un dia-
logo che includa al tempo stesso

le proprie condizioni, le rego-
le del gioco, e all’occorrenza le
metta in dubbio. Al contrario: chi
non accetta queste chiacchiere da
playboy, che presuppongono e
assolutizzano le regole del gioco
oggi in vigore come prive di al-
ternative, naturali e desiderabili
come le uniche possibili, si pone
al di fuori del discorso. Al discor-
$0 possono partecipare solo colo-
ro che chiamano il profitto ‘sha-
re holder value’, che designano
come ‘prestatore d’opera’ chi
deve vendere la propria forza la-
voro e come ‘datore’ chi il lavo-
ro lo compra. Il calo delle tasse
per imprese e imprenditori viene
chiamato ‘sgravio fiscale per gli
investitori’, il calo della sicurezza
sociale diventa una ‘prestazione
ridotta per gli inabili al lavoro’,
gli oneri che gravano sui poveri
si chiamano ‘responsabilita per-
sonale’, la riduzione del sussidio
di disoccupazione diventa un ‘in-
centivo alla crescita’, il calo dei
piu piccoli introiti viene indica-
to come ‘competitivita globale’
o ‘politica di occupazione rego-
lata dal mercato’, i sindacati che
difendono i contratti collettivi di
lavoro diventano ‘cartelli tariffa-
i’ o ‘palle al piede’, e cosi via.

L’ideologia dei nostri giorni ¢
riuscita a nascondersi dietro ai
numeri, dietro alle cose e dietro
ai fatti, vale a dire che fa appari-
re questi ultimi come se si trattas-
se di natura, di qualcosa di dato,
a cui dobbiamo rassegnarci, con
cui dobbiamo arrangiarci.

Ma non appena i fatti e le cose
vengono mostrati come qualco-
sa che ¢ stato ‘fatto’, come facta,
come cio che ¢ compiuto dall’uo-
mo, sono di nuovo suscettibili di
discussione, e modificabili.

Allora si possono porre delle
domande.

Come pud una societa basata

sulla proprieta privata dei mezzi
di produzione superare la con-
traddizione per cui sempre meno
lavoratori producono sempre di
piu? Come puo essere salvaguar-
data o creata la democrazia se
la differenza tra poveri e ricchi,
quindi I’ingiustizia, si fa sempre
piu grande? Che cos’¢, ci si po-
trebbe chiedere oggi richiaman-
dosi al rapinatore citato all’inizio,
una rapina in banca in confronto
alla fondazione di una banca?

La lista delle domande ¢ lun-
ga. E se dovesse effettivamente
apparirne una nuova, sara solo
perché nel frattempo abbiamo
dimenticato la prima: perché ab-
biamo perduto il linguaggio.

Vi parlo di questo perché sto
tentando di dare un nome alla
mia stessa mancanza di parole e
di difese. Parlo di questo perché
tutto cio che costituiva la sinistra
¢ stato ed ¢ tuttora sconfessato a
tal punto che I’indignazione e la
rabbia di fronte all’ingiustizia so-
ciale si stanno articolando sempre
di piu in forme di estrema destra.
E parlo di questo perché credo
che la letteratura, le storie, pos-
sano fare moltissimo per ritrova-
re il linguaggio perduto. Le storie
possono riuscirci molto meglio di
qualsiasi articolo o conferenza.

In una delle mie storie prefe-
rite, Attraverso lo specchio di
Lewis Carroll, ¢’¢ a un certo pun-
to un dialogo tra Alice e Humpty
Dumpty.

Humpty Dumpty usa 1’espres-
sione «piglia su e porta a casa» in
un contesto assolutamente insen-
sato.

«Non capisco cosa dovrei por-
tarmi a casa» disse Alice.

Humpty Dumpty fece un sorri-
so di disprezzo. «Naturale... devo
dirtelo io. Volevo dire: ecco un ar-
gomento che ti stende definitiva-
mente!».
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«Ma piglia su e porta a casa non
¢ proprio come dire ecco un ar-
gomento che ti stende» obiettd
Alice.

«Quando io uso una parola»
disse Humpty Dumpty in tono al-
quanto sprezzante «questa signi-
fica esattamente quello che deci-
do io... né pit né meno».

«Bisogna vedere» disse Alice
«se lei puo dare tanti significati
diversi alle paroley.

«Bisogna vedere» disse Hump-
ty Dumpty «chi € che comanda...
¢ tutto quay.

Alice era troppo perplessa per
dire alcunché...

Ed ¢é per non rimanere troppo
perplessi noi, perché si riesca a
dire qualcosa, che c’¢ questa sto-
ria, che ci sono le storie.

E per questo che scriviamo
storie.

CRI(P)TICA
AVANGUARDISTICA

Giulio Marzaioli

(essendo inutile dire ci si affida
alle parole — che da ogni fine ini-
zino e continuino a non dire™)

Bianco
Bianco, colore residuale. A leva-
re. A restituire.

Forma
Forma, manipola, lamina, na-
scondi, dividi, dirotta.

Futuro
Futuro, rocca cadente. Terminera
(era ragnatela).

Gruppi
Gruppi, piano a nominarli. Li li-
beri e ritornano a nominarsi.

Immagine
Immagine-negativo.
tangere reliquie.

Voltata a

Linguaggio
Lingua, gioco, coriandolo. Olo-
gramma grammaticale.

Metodo
Metodo: dove? Vedi direzioni?
Niente? E?

Pagina
Pagina inanimata, tara. Ragione
o0 negazione?

Parola
Parola lavorata a tagliare. Resi-
ste? Esistera?

Ricerca
Ricerca calando dove vedi dime-
narsi silenzi.

Riga
Riga, garante tesa. Sara raggio?
Giogo?

Senso
Senso sospeso, sospirato. Torre
retta e taciuta.

Sperimentazione
Sperimentazione, nettare arresta-
to a torcersi.

Verso
Verso, solo, lontano. Non. No.
Ovvero?

* la sillaba finale della paro-
la precedente, in linea di princi-
pio, costituisce sillaba iniziale
della parola successiva. Il let-
tore scettico che abbia tempo
da perdere ¢ invitato a prose-
guire nell’opera insensata, in-
viando alla redazione ulterio-
ri definizioni per un’(in)utile
formazione del vocabolario.
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1l decano Vittorio di Pace
tra due giovani allievi

Questa pagina é dedicata a Vit-
torio di Pace, architetto d’avan-
guardia, che il 13 giugno 2007
ha compiuto cento anni, parte-
cipando da protagonista ai fe-

PERDERSI NEI RICORDI,
PER RITROVARSI
NELL’ANIMA

Domenico Grifoni

Credo che la cosa pit importante
di una mostra di pittura sia vede-
re le opere che la compongono.
Se una mostra, tuttavia, ha come
filo conduttore ‘il viaggio’, allo-
ra il catalogo ne rappresenta il
biglietto, ne indica la partenza,
le fermate piu importanti, I’ar-
rivo.

La partenza non poteva che es-
sere questa Scuola. Il Rosso Ma-
niero dove il professor Giusti ha
svolto per ventisette anni la sua
opera di educatore, conducendo
intere generazioni di allievi su-
gli ardui, ma stimolanti, sentieri
del giusto, del vero e, principal-
mente, del bello. Li ha educa-
ti alle cose belle, all’amore per
la loro scuola, per la citta che li
ospitava. Li ha spronati a non
rassegnarsi mai al brutto, all’ov-
vio e allo scontato.

Si ¢ impregnato di queste mura,
ne ha scoperto il genius loci. Ha
dato ad esse la sua arte e il suo
entusiasmo. Non vi ¢ stata mani-
festazione né momento culturale
di qualsivoglia genere che non
lo abbiano visto, insieme ai suoi
allievi, silenzioso protagonista.
Aveva qui, fino a poco tempo fa,
la sua bottega, e i suoi alunni la
frequentavano felici di scoprire
il fascino dell’arte.

Ma questo periodo, tutte queste
esperienze non solo impreziosi-
vano la scuola, ma maturavano
anche I’artista. Si era creato un
circolo virtuoso: il luogo ispira-

steggiamenti organizzati dal-
la Scuola Militare Nunziatella,
che lo ebbe allievo dal 1922 al
1925, dall’Universita di Napoli,
di cui fu studente dall’anno del-

va, I’artista si arricchiva, 1’allie-
vo si entusiasmava. «Una cosa
— diceva Picasso — non deve mai
mancare all’artista e al giovane:
I’entusiasmoy.

L’entusiasmo deve essere la
religione del giovane e dell’arti-
sta. Queste mura, signori, danno
entusiasmo! A volte troppo, sus-
surrava il buon Ferdinando dopo
i moti del 1820. «Questo ex-
convento, con tutto quello che ci
costa, invece di formare ufficiali
per il re, li forma per la Patriay.
E la cosa suscitava qualche per-
plessita.

L’entusiasmo che emana dal
Rosso Maniero non salva nep-
pure i docenti. Se, poi, il docente
¢ anche un artista, I’entusiasmo
non solo lo riceve, ma addirit-
tura lo alimenta. E questo ¢ cio
che ha fatto Giusti, animatore di
iniziative, operatore competente
e certosino, preciso sino all’in-
verosimile, amante del partico-
lare, convinto che ogni sostanza
debba sempre avere una adegua-
ta forma.

Di ogni manifestazione ¢ stato
il cireneo. Sempre discreto, ha
gioito dei successi della Scuo-
la, della sua Scuola e, principal-
mente, dei suoi allievi.

Per gli allievi, la Nunziatella
non dura soltanto un triennio,
ma caratterizza tutta la loro vita:
sarebbe altrimenti assai difficile
spiegare la vitalita dell’ Associa-
zione ex-allievi (I’ex ¢ davve-

la fondazione della Facolta di
Architettura, nonché dagli ordi-
ni professionali degli architetti
e degli ingegneri, che lo hanno
visto sempre disponibile e attivo.

ro pleonastico!) nell’affiancare
ogni attivitd della loro Scuola.
La stessa cosa si verifica per i
docenti: anche per loro vige il
principio del semel che si tra-
sforma in semper.

Ma torniamo a noi. Giunto ad
un punto della sua esistenza,
I’artista, parliamo del maestro
Giusti, ha voluto piu spazio. Ha
voluto pagare il suo debito al-
I’arte. La Musa non voleva piu
essere trascurata.

L’arte € un’amante discreta,
ma tremendamente possessiva.
In silenzio attende, poi presen-
ta il conto. Nasce allora que-
sta mostra: un viaggio a ritro-
so nell’esistenza, dove il mae-
stro Giusti non intende ordi-
nare 1’agenda dei ricordi, come
farebbe un qualsiasi viandante
attento, ma rivivere quelle tap-
pe, quel percorso; pit che met-
tere insieme i suoi ricordi vuole
perdersi in essi e cosi riviver-
li. Come un novello Siddharta
li ritrova tutti nella sua anima,
nella sua creativita, e allora il
pennello danza e nascono nuo-
ve opere, mature e indipenden-
ti, ma figlie memori dell’intero
percorso.

Sorge per 1’artista anche il bi-
sogno della sfida: usare il mez-
zo che non ammette né erro-
ri né ripensamenti: 1’acquerel-
lo. ’emozione di ieri diventa
I’emozione di oggi, il tempo ¢
sconfitto.

R. Giusti, «Il luogo dei ricordiy.

Napoli, la villa comunale e la collina di Pizzofalcone. 2007
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NUANCES

Il viaggio a ritroso del maestro
Giusti scorre lungo i ferrei bina-
ri della fedelta alle radici della
terra natia, ai valori perenni e
all’apertura al nuovo, che inca-
nalandosi nel classico lo arric-
chisce.

Formatosi culturalmente a Na-
poli vive il suo rapporto con la
cittd in maniera totale, quasi vi-
scerale. Avverte nelle contraddi-
zioni della cittd partenopea un
fascino che soltanto la sensibilita
di un artista sa cogliere. E Giusti
lo coglie e lo fa vivere nelle sue
opere dove la solarita e I’aspetto
cromatico si fanno piu intensi, il
pennello si concede dei virtuo-
sismi e 1’autore si sofferma con
tenero occhio su un rosso ma-
niero e sui suoi giovani allievi.
L’antico e il presente: 1’essere
che continuamente diviene.

Per rappresentare gli allievi in-
frange una sua regola artistica:
utilizza la figura umana. Giusti
nelle sue opere molto raramen-
te inserisce figure umane. Per
loro fa un’eccezione. Per amore
o perché sono gli allievi I’anima
della Nunziatella? Forse per tut-
ti e due i motivi. Cosi come non
riesce a differenziare la Nunzia-
tella dalla citta di Napoli. Nelle
sue opere, infatti, il Rosso Ma-
niero e Napoli quasi si identi-
ficano, come a voler significare
che la Nunziatella non ¢ imma-
ginabile in nessuna altra citta e
in nessun altro luogo che non sia
questo edificio su monte Echia.

L’amore per la sua citta di ado-
zione non oscura quello per la
terra natia: la sua Taranto, la rada
e il bacino interno, il Mar Gran-
de e il Mar Piccolo, il porto, em-
blema del riparo dopo la fatica
dell’onda. Amore intenso, filiale,
per Taranto, per la sua operosita
piu vissuta che mostrata, piu in-
tuita che dichiarata, ma decisa-
mente avvertita nelle sue opere.
Taranto, a differenza di Napoli,
appare come una citta silenziosa
e meditativa.

Diceva uno scrittore che per es-
sere un vero artista bisogna essere
un uomo di avventura, di passio-
ne e di fede. Roberto Giusti rac-
chiude queste tre caratteristiche.
E un uomo di avventura, intesa
come apertura al nuovo, come
ideale continuazione ed arricchi-
mento del passato; ¢ un uomo di
passione, come capacita di entu-
siasmarsi: chi lo conosce bene sa
che in ogni cosa che fa cid che
non manca mai ¢ I’entusiasmo e
la disponibilita.

$i117 81 21yl 8 2 i

R. Giusti,

Uno sguardo antico, pieno di futuro... 2007

E un uomo di fede, nel senso di
credere in determinati valori. Il
rigore dell’'uvomo Giusti si estrin-
seca in principi sacrali che trova-
no nella coerenza e nello spirito
di servizio gli argini lungo i quali
scorre il suo fiume esistenziale. E
convinto che vi siano dei valori
che debbano accompagnare 1’uo-
mo sempre e dovunque. Sono
quei valori supremi rappresentati
nei suoi alberi, nei suoi olivi, una
costante della sua opera: tremuli
nelle foglie, fermi nel fusto, ab-
barbicati alla terra, raffigurano,
nel sole e nel vento, il destino dei
valori supremi della vita, oscil-
lante solo nelle forme, solo negli
aspetti esteriori.

Rappresentano, i suoi albe-
ri, I’amor soli, sono un inno alla
vita. E un artista, Giusti, che non
¢ stato mai cittadino dell’abitudi-
ne e del conformismo.

11 viaggio, come metafora del-
la vita di ogni essere umano, ha
sempre un percorso, una trama,
tanti tasselli che i ricordi trasfor-
mano in un mosaico, dove la pre-
carietd scompare e si evidenzia-
no gli accadimenti che piu han-
no inciso nella nostra vita, nella
formazione del nostro carattere,
nel nostro essere persona. Si di-
viene — diceva Nietzsche — cio
chesi ¢.

Per un artista i ricordi diven-
tano fenomeni; devono essere
esternati e divenire patrimonio di
tutti. Questo ¢ il destino dell’ar-
tista: dover appartenere a tutti.
Cosi Taranto, Napoli, la Nunzia-
tella, il Circeo, liricizzati dall’ar-
tista, diventano portatori di emo-
zioni per tutti.

I suoi acquerelli hanno, a mio
parere, tre elementi che li acco-
munano: una solida architettura di
base, un disegno certo ¢ una deli-
cata trasparenza di colori. L’amo-
re per ’architettura da un senso di
manifesta armonia, il disegno ne
rappresenta |’anima.

John White, uno dei primi artisti
inglesi che si servi in modo effi-
cace dell’acquerello, ebbe a dire:
«in fondo ’acquerello non ¢ altro
che un disegno colorato, ma — ag-
giungeva — il disegno deve avere
un tratto certo, preciso e minuzio-
so». Guardando le opere del mae-
stro Giusti appare evidente come
queste direttive siano addirittura
esaltate. Il disegno ¢ alla base di
tutte le sue opere. Segno di una
padronanza tecnica che la sua arte
personalizza, ma mai dimentica.
In cid memore anche e soprattut-
to dell’insegnamento ricevuto dai

acquerello 25x86

suoi maestri nella bella Parteno-
pe. Del resto gli insegnanti sono
tali solo quando lasciano il se-
gno, dicevano i latini, che di que-
ste cose ne capivano.

L’uso del colore, infine, con la
trasparenza, con la delicata ar-
monia di sottili strati cromatici,
con le zone luminose piu chia-
re, ottenute lasciando trasparire il
fondo bianco della carta, eviden-
zia un invidiabile dominio della
difficile tecnica dell’acquerello.
I morbidi effetti e la luminosita,
ottenuti con piccole gocciature
di colore, creano atmosfere che i
dipinti ad olio spesso non hanno.

Nelle opere del maestro Giusti
si avverte un personale richia-
mo alla Scuola di Posillipo. Non
quella della prima maniera ove,
per intenderci, veniva privilegia-
ta la veduta documentaria pro-
spettico-topografica, che usava
I’acquerello o il guazzo in man-
canza della macchina fotografi-
ca, ma quella cara a Pitloo e a Gi-
gante, che grazie a una particola-
re luminosita dei toni, giunge ad
un’interpretazione lirica del pae-
saggio. Giusti, come il Gigan-
te dell’acquerello Pozzuoli, o
come il Pitloo di Veduta da Ischia
o di Paesaggio al tramonto o di Il
Castello di Baia o il Della Gatta
de La Nunziatella, vista dal Real
Passaggio di Chiaia, tende ad una
interpretazione piu romantica ed
emozionale del paesaggio, in li-
nea con i migliori canoni della
scuola di Posillipo.

Spesso ¢ il mare il protagoni-
sta, mare come metafora della
liberta. «Uomo libero, sempre tu
amerai il mare!» grida Baudelai-
re, ma nelle opere di Giusti oltre
al mare vi ¢ anche il porto, oltre
la liberta vi ¢ la regola.

Quel porto di Taranto, rappre-
senta il nido, simboleggia la fa-
miglia nel suo valore piu inten-
so. Da profondo uomo del Sud,
Giusti vede nella famiglia il va-
lore dei valori. Un piccolo mare
che protegge e, ad un tempo, ali-
menta il grande mare dell’esi-
stenza.

Nelle sue opere traspare 1’otti-
mismo di chi continuamente ri-
corda che dietro alle nuvole ¢’¢
sempre il sole.

Del resto — diceva Boito — «il
dolore fa il poeta; ma la gioia fa
il pittore». Non vi ¢ nei suoi la-
vori la patina del tempo, tutto si
fa presente.

Sono queste opere 1’anima di un
artista che dona emozioni senza
remore e senza mediazioni.
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LIMPROVVISAZIONE

Alain Daniélou
traduzione
di Martina Mazzacurati

La difficolta dei musicisti oc-
cidentali contemporanei nel
definire e comprendere la pa-
rola ‘improvvisazione’ ¢ sin-
tomatica di una certa evolu-
zione del concetto musicale.

In realta I’improvvisazione ¢
solo una facilita oratoria nello
sviluppo di un’idea, se si inten-
de la musica come un linguaggio
che esprima pensieri e sentimen-
ti, nelle regole di un determinato
codice con una sua precisa gram-
matica. Di conseguenza, I'im-
provvisazione dovrebbe essere
tanto naturale quanto la parola,
lasciando al musicista il compi-
to di elaborare 1’idea musicale in
un linguaggio di maggiore o mi-
nore eleganza, sottilita di espres-
sione o forza di convinzione, in
proporzione alla qualita della sua
formazione e al talento personale.

Un preludio di Chopin, un
frammento di Liszt, una melo-
dia di Schubert sono spesso tra-
scrizioni di improvvisazioni. Il
musicista insegue al pianoforte
un’idea emotiva o descrittiva e
sviluppa una forma melodica in
uno schema (pattern) molto defi-
nito, pur nella liberta di interpre-
tare quella stessa idea in modi di-
versi, seguendo la stessa formula
o scegliendone altre. Chiunque si
metta a suonare la composizione
di Clair de Lune del Werther, po-
trebbe farla proseguire all’infini-
to cosi come le eco dell’improv-
visazione zigana sono chiara-
mente percepibili dietro la scrit-
tura di Liszt.
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Notazioni di Alain Daniélou dei poemi cantati
di Rabindranath Tagore direttamente durante
Dinterpretazione del poeta, Shantiniketan, 1939.

Non c’¢ dubbio che, fino al XIX
secolo, i musicisti aspettavano
con impazienza quella cadenza
che permettesse loro di scatenare
fuochi d’artificio sul tema, a se-
conda della fantasia del momen-
to, senza allontanarsi tuttavia dal
sentimento dell’opera, dallo stile,
dal modo, movimento o formule.

In altri sistemi musicali I’im-
provvisazione segue la stessa pro-
cedura: per poter ‘improvvisare’
ha bisogno di qualcosa da dire, un
tema emotivo e sentimentale, ma
anche di una grammatica molto
precisa, di una logica infallibile,
di espressioni gia preparate. In
quanto processo mentale, lo svi-
luppo di un raga hindi non ¢ per
niente diverso da un discorso o
da un sermone nel quale 1’oratore
cerchi di esprimere un’idea guida
in una grammatica coerente, con
effetti studiati minuziosamente.

Senza la forza dell’idea tema-
tica ed emotiva, senza la griglia
rigida della scala modale, delle
formule prestabilite, delle sfu-
mature dell’attacco, degli abbel-
limenti che permettono di dare
corpo all’espressione, ¢ impossi-
bile parlare di improvvisazione.

E probabile che I’enorme liber-
ta nei rapporti dei suoni e I’assen-
za di formule abbia indotto alcuni
musicisti contemporaneiacredere
che nell’improvvisazione debba
intervenire un elemento casuale,
mentre ¢ esattamente il contrario.

L’oratore che farnetichi parole
a caso, senza un ordine logico de-
terminato dall’espressione di un

Courtesy Jacques Cloarec

pensiero preciso in una formula
linguistica convenzionale rigida-
mente stabilita, sarebbe contesta-
to dalla sua platea ¢ si trovereb-
be presto a corto di ispirazione.
Ebbene, nell’improvvisazione
musicale accade esattamente la
stessa cosa, poiché essa ¢ frutto
di una lunga pratica e di una pa-
dronanza assoluta delle regole di
un linguaggio specifico.

Non abbiamo altri mezzi per
comunicare al di fuori delle for-
mule del linguaggio e ne ricono-
sciamo il valore dalla ricchezza
del suo vocabolario, dalla com-
plessita delle convenzioni della
sua grammatica. Anche nella mu-
sica ¢ cosi. Credere che la musica
possa essere un mezzo di comu-
nicazione avulso dal linguaggio
convenzionale e classico — certo
da ampliare e modificare, ma non
ignorare — non ¢ che un sogno in-
fantile e sterile. La liberta cosi
acquisita distrugge lo strumento
di espressione pit importante per
I’essere umano, e cioe¢ il linguag-
gio, musicale o parlato che sia.
Le potenzialita del discorso libe-
ro e dell’improvvisazione resta-
no eternamente prigioniere del-
le convenzioni di un linguaggio.

Da: Origines et Pouvoirs de la
Musique, Edizioni Kailash, Pa-
ris 2003, collezione dei Cahiers
du Mleccha diretti da Jean-Louis
Gabin (courtesy Jacques Cloarec
— In occasione dei 100 anni dalla
nascita di Alain DaniElou).
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Alberto Casiraghy

La vita € un terreno fertile
pieno di musica

Nel tenero bosco ¢’¢ I’anima
mia che ascolta

Il poeta ¢ un abisso che vede
in tutte le direzioni

BREVI PAROLE
DELL'AUTORE

Luis de Pablo
traduzione di Francesca Diomaiuto

La senorita Cristina ¢ la mia
quarta opera. Devo aggiunge-
re che le mie opere sono state
precedute da diversi spettacoli
del cosiddetto ‘teatro musicale’.
Sono, dunque, un recidivo nel
genere ormai da piu di un quarto
di secolo.

1l lettore avveduto capira che cio
deve essere preso non come una
garanzia di qualita, ma come se-
gno evidente di interesse e Vi-
cinanza nei confronti di un ge-
nere che, se oggi ‘va di moda’
(’espressione ¢ infelice), negli
anni "60, e anche nei ’70, rappre-

sentava |’incarnazione stessa di
cio che il ‘giovane’ compositore
(in quell’epoca) avrebbe mai do-
vuto fare.

Le ragioni che mi portarono
a imbattermi nel genere furo-
no molte e, ovvio a dirlo, in par-
te ignote persino a me. Tra quelle
note — e sicuramente la pit impor-
tante — ci fu il desiderio irrepri-
mibile di scrivere la ‘mia’ opera
nella ‘mia’ lingua e con la ‘mia’
musica. Tre possessivi che po-
trebbero sembrare esibizionisti,
se non arroganti. Pero si da il caso
che D’esibizionismo e ’arrogan-
za sono qualita inseparabili della
vita. E dal momento in cui cio che
si chiama ‘vocazione’ prende cor-
po in una manifestazione artistica
— in questo caso la composizione
musicale — I’individuo che la rice-
ve non pud far altro che seguire i
dettami di cio che sente dentro di
sé come necessario, per poi asse-
condarli con i mezzi piu alti, per
quanto personali e purificati, di
cui sia capace.

Questo ¢ stato I’impulso consa-
pevole piu forte che ho sentito per
cominciare i miei lavori da ope-
rista ed ha continuato ad esser-
lo nelle quattro opere che fino a
oggi ho prodotto. Naturalmente,
il primo impulso — quello che mi
sgombro il cammino — ¢ rimasto.
Se in Kiu yo non potevo intuire
dove mi stava conducendo la mia
‘musa lirica’, adesso le relazioni
con lei sono piu confidenziali: ab-
biamo celebrato le nostre ‘nozze
d’argento’.

Tuttavia, come in qualsiasi ma-
trimonio che si rispetti, puoi sem-
pre avere sorprese. A dire la veri-
ta, io non parlerei, almeno nel mio

caso, di una relazione monogama
con ’opera; in questo campo mi
sento profondamente poligamo
(spero che questa forma di po-
ligamia non sia punita dalla leg-
ge): ciascuna opera mi si presenta
come un’avventura pericolosa, in
cui le esperienze anteriori, tutt’al
piu, servono solo di riferimento.

Una cosa ¢ chiara: da quando
pratico il teatro musicale il mio
linguaggio ha sviluppato un gra-
do di espressione drammatica che
ha inciso profondamente sulla
sua natura. E inoltre: intuisco che
la mia necessita di scrivere ope-
re si deve al desiderio di dotare i
miei mezzi sonori di un contenu-
to espressivo che, senza smettere
di essere musicale, possa servirsi
di tutte le sottigliezze dell’emo-
zione.

Come era prevedibile, questo
fatto — estremamente importan-
te per me — non si ¢ limitato al-
I’opera e, direi piuttosto, proba-
bilmente non ¢ nato neppure con
essa.

Prima di Kiu o di Protocollo,
le mie opere come /niciativas o
Tombeau erano alla ricerca di un
mondo emozionale che avrebbe
finito col portarmi al teatro, nel
quale, attraverso sentieri comu-
nicanti cosi diffusi nell’esistenza
umana, la scena (probabilmente ¢
piu giusto dire la voce) era il re-
cipiente dove la mia musica ma-
nifestava la sua massima dimen-
sione: la concretezza era il risul-
tato, allo stesso modo necessario
e spontaneo, dell’espressione.

A mio parere, La seriorita Cri-
stina, rappresenta, ad oggi, ’apice
di tutto questo lavoro e riflessioni
(piu lavoro che riflessioni: per abi-
tudine prima lavoro e poi rifletto).

Da sempre mi sento attratto dal-
I’inspiegabile, o per lo meno da
cio che ¢ inspiegato, da cio che
¢ sconosciuto, che non pud es-
ser detto — giustamente ¢ davve-
ro difficile parlare di queste cose.

Citerei ancora una volta una fra-
se di Voltaire: «la noia sta nel vo-
ler spiegare ogni cosa». Parten-
do dall’imperscrutabile pozzo che
ciascuno di noi porta dentro di
sé, e del quale pur vivendo mille
anni non riusciremo mai a vedere
il fondo, La seniorita Cristina rap-
presenta la scintilla che congiunge
un amore reale ad uno misterioso, 1
suoi confini indefiniti e i suoi gro-
vigli. E che —citando Garcia Lorca:
«forse solo il mistero ci fa vivere»
—nessuno parli di evasione (elusio-
ne), col rischio di cadere in un’ar-
te “‘unidimensionale’ che almeno a
me non ha mai interessato. E nem-
meno si consideri Cristina come
maestra di un realismo fantastico
(sia valida I’opposizione semanti-
ca). Io la considero — si permetta
all’autore di esprimere un’opinio-
ne suun possibile significato di una
sua opera — come un invito ad un
viaggio verso quell’interiorita che
tutti abbiamo e sulla cui esistenza
facciamo silenzio perché scomo-
da, inquietante e, per alcuni, persi-
no umiliante, alla luce della nostra
presunta qualita di ‘homo (mulier)
sapiens’, dimenticando la sua pro-
fonda autenticita, la sua costante
presenza dentro ognuno di noi ed
il suo inesauribile arricchimento.
Che la musica sia, in questa situa-
zione, I’«angelo piu bello» di cui
parla Antonio Machado. Per me lo
¢ stato e come tale vorrei offrirla.

La seriorita Cristina ¢ dedicata
a Mario Bortolotto: quarant’anni
di costante amicizia.

foto di Roger Salloch
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SUD 1947-2007

Pasquale Prunas

Napoli, settembre 1947. E appe-
na uscito in quaranta pagine [ 'ul-
timo dei 7 numeri di SUD — gior-
nale di cultura nato nel 45 — ed
il suo direttore e fondatore Pa-
squale Prunas scrive una lunga,
accorata lettera, ad Enrico Ema-
nuelli, scrittore e giornalista,
noto e apprezzato redattore let-
terario in quegli anni a Milano.

Sono trascorsi sessant’anni da
quel giorno. Questa lettera, fino
ad oggi inedita nella sua versio-
ne integrale, fa capire, ancora
una volta, il clima e la comples-
sita di quegli anni restituendoci,
a distanza di tempo, il significato
e l'attualita delle argomentazioni
sollevate dal suo giovane diretto-
re, allora appena ventiduenne.

1 brani riportati in neretto, trat-
ti da una prima stesura della let-
tera ed esclusi poi dallo stesso
autore, sono Stati recuperati rite-
nendoli comunque utili alla com-
pletezza del testo.

Napoli, 26 agosto 1947

Caro Emanuelli,

veramente non avevo il coraggio
di scriverle dopo un cosi lungo
silenzio. Non so se mi perdonera
di aver risposto cosi tardi alla sua
lettera, alle sue buone parole per
noi, al suo interessamento.

Comunque mi preme, seppure
in ritardo, ringraziarla di quanto
mi ha scritto. Non pud immagi-
nare quanto le sue parole, il sa-
pere che qualcuno, al di fuori di
questo deserto, qualcuno che sti-
miamo, segue la nostra fatica e il
nostro lavoro abbia potuto aiutar-
ci, aiutarmi, in tutto questo tem-
po. Forse Giglio — e meglio di me
— avra potuto dirle delle difficolta
per fare un lavoro appena appena
dignitoso, qui a Napoli e nel me-
ridione in genere. Della sordita
della gente che qui lavora e che
dovrebbe avere i nostri stessi in-
teressi, le nostre ansie € che non
spreca neppure una parola per chi
cerca, e talvolta con disperazio-
ne, di sentirsi appena vivo. Per
chi non voglia arrendersi o per-
dersi, per chi potrebbe ‘emigra-
re’ solo con estrema difficolta, o
non voglia emigrare perché qui &
come stare in una trincea.

Ora non so se lei abbia mai la-
vorato, nel senso della cultura,
nel senso di una dignita della cul-
tura, qui a Napoli. Ma le giuro
che ¢ difficile. Delle volte si per-
de proprio ogni speranza e sono
delle affettuose, amichevoli, fra-
terne parole come le sue che aiu-
tano ad andare avanti, a non ar-
rendersi, a credere il proprio la-
voro non inutile.

L’intellettuale ¢ sempre un iso-
lato, qui da noi, per lo meno I’in-
tellettuale che ambisca a non se-
guire vie dialettali. Non ha nep-
pure una borghesia sveglia che
possa speculare, ad un certo mo-
mento, su di lui e gli dia la possi-
bilita di vivere, dunque, e di lot-
tare per quello in cui crede, per
migliorare la possibilita di un mi-
nimo di indipendenza economica
(che pure conta).

Ma qui I’intellettuale € costret-
to, inavvertitamente quasi, as-
sommando ad una ad una, gior-
no per giorno, le amarezze ¢ le
offese, a divenire solo un uomo
pieno di rancori, con sé e con gli
altri, e rinchiudersi e perdersi. E
se perde la sua dignita di uomo
perde molto spesso la sua dignita
intellettuale.

Anche noi, io stesso delle vol-
te, ¢l sentiamo come non Vor-
remmo. Sentiamo di essere sulla
strada di quei molti intellettuali

pieni di forza e pieni di possibi-
lita che non potettero emigrare e
che si dovettero adattare ed infi-
ne stancarsi della loro posizione
di carbonari della cultura. Sentia-
mo con disperazione di essere su
questa strada: ed anche noi, an-
che noi che siamo giovani, fra di
noi, incominciamo a chiuderci in
un circolo sempre piu stretto di
persone, ad essere pieni di ranco-
ri, appunto, ad attizzare e covare
e cullare i nostri segreti anarchi-
smi.

Sa cosa vuol dire, sentire con
lucidita, con coscienza, tutto
questo?

E non avere che poche armi
per combattere queste cadute,
questa ineluttabilita di scon-
fitta?

Ma sentire anche la possibilita
di lavoro, di un lavoro fruttuoso,
se solo ci fosse qui da noi? E non
solo per una nostra dignita ma
conseguentemente per il meri-
dione, per il suo affrancamento,
per la sua dignita e per la sua li-
berta. Qui piu che in qualsiasi al-
tro luogo, credo, la cultura ¢ un
fatto politico, puo significare una
vita dignitosa.

Ma ogni giorno si spezza un
po’ della buona volonta, anche
dalla parte della gente di qui,
della gente che si accontenta di
Zi’ Teresa, che ricaccia gli uo-
mini nei vicoli, nei bassi, nei
letti incestuosi e intere famiglie
in una sola stanza.

Io le dico: in questi giorni che
sono stato ad impaginare in una
tipografia con ridicole possibi-
lita (I’unica ed abbastanza effi-
ciente organizzazione ¢ quella
della SEM dell’armatore Lauro
che stampa i quotidiani ed oltre
ad avere una rotativa ha un nu-
mero sufficiente di linotype), sia-
mo stati costretti, per fare questo
numero di 40 pagine, a stampare
sedici pagine per volta, le prime
otto e le ultime otto e poi via via,
senza poter avere pentimenti, an-
dando a memoria per gli attacchi
da pagina a pagina, per dare un
seguito logico e coerente al con-
tenuto. Si trattava dunque di pre-
parare delle pagine ‘chiuse’, au-
tonome. Questo perché il piom-
bo non bastava, poi non bastava-
no i caratteri e le pagine, appena
stampate, dovevano essere scom-
poste.

Io le dico tutto questo e le vor-
rei dire degli operai di questa ti-
pografia, che pure ¢ una delle mi-
gliori della citta: operai ‘sfruttati’
(ma moralmente soprattutto) dal
datore di lavoro, perché non esi-
ste che una apparente coscienza
di classe e nessuna solidarieta.
Ebbene vedere questi operai pur
cosi sbandati, questi operai della
nostra tipografia lavorare, come
il proto De Biase, sedici ore di
fila e rifare le pagine e curare
come una cosa propria questa
cosa nostra, e questo perché gli
si dice che ¢ un bravo proto, che
sono degli operai che non hanno
nulla «da invidiare agli operai del
nordy, loro che sono costretti da
anni a fare un giornale come “La
parola del Fesso” dell’assessore
comunale Michele Parise o “Le
vie dell’ignoto” (quale giornale
appena dignitoso, solo tipografi-
camente ha avuto Napoli?).

Ebbene quando abbiamo finito
e lo abbiamo ringraziato, questo
proto si € commosso, perché pure
nella nostra pochezza aveva avu-
to la sensazione di aver fatto un
lavoro dignitoso, da far vedere ai
colleghi, perché sentiva apprez-
zato il suo lavoro individuale.

Questo, le giuro, ripaga di molte
amarezze, del duro silenzio, del-
I’isolamento.

E questo, ¢ anche onesto dir-
lo, fa sentire come sarebbe im-
portante, come sarebbe possibile
portare avanti la gente meridio-
nale, liberarla.

Basterebbe solo chiedere,
dunque? Ma chi chiede, chi
vuole che questa gente sia mi-
gliore?

E cosi piglia 1a valigia e se ne
va, se puo, oppure va al foro ad
aumentare le folte schiere di
avvocati (13.000 iscritti, tra i
quali io, alla sola Universita di
Napoli) o viene a Milano a fare
il questurino.

Insomma ¢ come uno sfogo,
questo, e spero me lo perdoni.

Pensi i nostri lavori, al di fuo-
ri di questa difesa che ¢, ogni
tanto, il giornale: Mastrostefano
sta al panificio militare, Fayad
a Radio-Napoli come annuncia-
tore (ma alla fine del mese ritor-
na in Venezuela, beato lui), Dan-
te Troisi il pretore a Bari, Fran-
co Rosi ¢ stato quest’anno con la
compagnia di Olga Villi, in una
particina di fianco, Carla de Riso
ed io siamo impiegati giornalieri
alla sezione di Napoli del Mini-
stero dell’Africa Italiana, Anna
Maria Ortese fa la fame, proprio
quella vera e Scognamiglio pro-
prio come la Ortese.

Ed i soldi per questo numero
sono 1 nostri stipendi (fortuna-
tamente qualcuno di noi anco-
ra dorme e mangia a casa con i
suoi), ‘the danzanti’ organizza-
ti in alcuni locali della citta, del
piombo che ci ha regalato un ‘ru-
tamatt’ di qui, due cambiali della
Banca Commerciale.

E il Banco di Napoli, che pure ha
un capitolo stanziato annualmen-
te per gli aiuti alle iniziative me-
ridionali, ci ha rifiutato una pub-
blicita anche di sole ottomila lire.

Delle volte mi domando se ¢
poi qualcosa che vale quello che
noi facciamo, quello che abbia-
mo fatto. Ma certo ¢ un modo di
aiutarci a vivere come un altro:
purtroppo ¢ una malattia d’amo-
re che non ci lascia (e con tutte
le imprecazioni e gli ‘sfoghi’) e
speriamo proprio che non ci lasci.

Mi perdoni, mio caro Emanuel-
li, questa lettera cosi lunga, ma
c’era nelle sue parole come la
voce di un amico. Le sono grato,
tanto grato ancora delle sue buo-
ne parole per noi.

La prego di scusarmi ancora se
dopo tanto tempo le ho risposto.
Volevo dirle molte cose (ma con
meno chiasso, speravo) e poi vo-
levo aspettare che uscisse questo
numero (e doveva uscire subito
subito ed invece i soldi una vol-
ta, la carta un’altra volta, ecco, €
uscito solo adesso).

Vorrei tanto che questo numero
non la deludesse e ci possa con-
servare la sua fiducia.

Ancora la ringrazio

Suo

Pasquale Prunas

Sud,
ancora per tanti di noi, rina-
scera nel 2003 superando mi-
racolosamente la temuta soglia
dei 7 numeri ‘storici’ del gior-
nale. Oggi, un rinnovato ciclo
editoriale ne assicura la conti-
nuita affidandola principalmen-
te a suoi antichi e nuovi lettori.

Renata Prunas
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‘una malattia d’amore’

| BRIVIDI RASSEGNATI
DELLE ANDE

Ornella Gonzales y Reyero

A Lima, nel mondo degli Incas,
in «un anno ancora recente del-
la Conquistay, ma in realta «fuo-
ri della mappa geografica e sto-
rica», Si muovono i personaggi
della piéce inedita di Anna Maria
Ortese, dal titolo, forse provviso-
rio, Il vento passa. Protagonisti
Natzmana e il suo dolore per la
fuga sui monti del fratello minore
Natchezago, in seguito alla vitto-
ria dello straniero usurpatore, che
«tutto distrusse... nulla intendey.
11 «dolore di una separazioney, in
cui, secondo le parole dell’autri-
ce, «chi si allontana prima non
capisce il dolore di chi resta, ¢ chi
restanon accetta la ‘necessita’ che
costrinse D’altro a distaccarsi».

Un’attesa che dura sette anni, e
significa per Natzmana rimanere
in una casa dove «tutto dorme,
eppure non v’¢ quiete», «senza
crescere mai». Poi il ritorno di
Natchezago, di sera, in un paese
che «non ¢ pily, un paese in cui
«sono tutti presenti, e tutti invisi-
bili gli uni agli altri»: «rosso da
una parte sta il Sole, bianca da
una parte la Luna, in mezzo lo
Spagnolo».

Quella di Natchezago ¢ «un’in-
felicita senza memoriay, la sma-
nia di sfuggire al tempo, a un
passato che non pud tornare e
a un avvenire «che € strazioy,
per poi «arrendersi al tempo che
passa e distrugge ’antica uni-

tay; ¢ il dolore per non avere piu
dolore, che ¢ dolore piu grande.
Il vero protagonista «colui che
separa e cancella», i personag-
gi «maschere enfatiche di una
condizione ineliminabile e sen-
za parola del vivere comuney, di
una situazione archetipica, fatta
di «supplizio e comando».

L’attesa dell’incontro tra i due
fratelli prepara lo scacco, un ri-
trovarsi illusorio, per capire «di
essersi perduti e che la loro fa-
miglia e la loro storia, e un qual-
siasi avvenire, non si possono
sperare piu». Non c¢’¢ piu patria,
né identita, «non c’¢ piu nullay,
«tutto € mortoy. E forse «non ha
colpa la Spagnay, il tempo ha
disposto il loro «luttoy, il tempo
che «piangendo si voltay, can-
cellando «la memoria dei giorni
passati».

Un nostos dal sapore antico e
dagli esiti moderni, dove I’inco-
municabilita e la reciproca in-
comprensione rendono irrealiz-
zabile un autentico ricongiungi-
mento, «perché ciascuno parla
da mondi diversi», e «amarsi» €
«impossibile».

Al di sopra di tutto il vento,
leitmotiv del dramma, «voci di
vento» che accompagnano lo
svolgersi della vicenda, sospesa
tra realta e sogno, dove «le piu
atroci cose ¢ le piu irreali sono la
verita, forsey.




IL BROGLIACCIO
SINISTRO IPO-ROMANZO
ITALIANO, PER CORI

DI VOCI SOLISTE, VIOLE
DA GAMBA, ORGANETTI
E SCETAVAJASSE

Carlo Curati / Giovanni Mazza

I — Infanzia e adolescenza

Ah, questa poi...

Si, & proprio cosi, te I’ho gia
detto... Giovanni non riesce piu
ad andare avanti e non si vuole
fermare, come debbo ripetertelo?

Digli che smetta, allora. Scrive-
re ha senso solo finché ti diverti o
finché ti pagano... e poi, scrivere
cosa? Un’autobiografia... Tsé, se
c’¢ un genere ridicolo e spudora-
to... Bisognerebbe abolire il pro-
nome ‘io’. Affari suoi, comun-
que: ma noi come c¢’entriamo?

Vorrebbe una mano, una mano
fredda, dice lui... s’¢ avvolto in
una tale selva di appunti, squar-
cetti, pezzi di carta volanti, co-
riandoli e pensierini sublimi scrit-
ti dietro una scatola di fiammife-
ri, che non ci raccapezza piu,; e si
lamenta, al solito, come un suino
scannato.

Se non ci si raccapezza piu lui,
nella storia della sua vita, dovrei
vederci chiaro io, che non ricor-
do neppure cos’ho fatto o pensa-
to ieri?

Appunto! Per questo promette
che, quando vorremo, sara lui a
scrivere la nostra vita; sostiene
che puo scriverla solo chi non
I’ha vissuta... sai com’¢ bislacco.
Potremmo provarci pero. Qual-
che giorno, a tempo perso... non
so perché, ma da tanta importan-
za a questi ritagli che mi dispiace
dirgli subito di no.

Fai vedere...!

Ecco qui: un dattiloscritto in-
giallito con tre diverse versioni
che si incastrano una nell’altra,
un centinaio di foglietti sparsi,
un calepino con cento giunte che
non si sa dove attaccare... Il tut-
to con una calligrafia che sembra
quella di una pulce anemica.

Altro che un po’ di amici a
metter ordine: qui ci vuole un
archeologo, fornito di paleolo-
go, di paleografo, di poligrafo
e di poliglotta... e se avanza po-
sto, anche di un polifilo testar-
do. Beh, fammi dare un’occhiata.

II — Giovinezza,
con qualche grigio sbaffo

E dire che mi aveva parlato di
un romanzo umoristico... Inve-
ce, ci sta rovesciando addosso
una vescica di malumori. Capi-
rai... ha scoperto anche lui che
la vita ¢ una malattia mortale.
Sacre ombre dei comici: rico-
minciamo, ancora una volta, da
capo...

Da capo? E dov’é, scusa, il
capo? Passami un filo qualun-
que e ci arrangeremo alla me-
glio...

Sai, ho I’impressione che fare-
mo meglio a mettere 1’impasto
sotto la protezione di qualche
divinita. Del resto quasi tutti gli
scrittori pongono le proprie me-
tropoli verbali sotto uno scettro,
mischiando piu 0 meno inconsa-
pevolmente gli affari e lamorte...

Per conto mio, io sono gia da
qualche tempo sotto la sua tute-
la: da quando il corpo ha comin-
ciato a maltrattarmi. Tento anco-
ra di dominarlo, da quel servo
grossolano che ¢, ma ormai ha
preso arie da padrone e spesso
mi piega fino ad avariarmi 1’ani-
ma. Ma io, al contrario di Gio-
vanni che fa i capricci, con lui
ci gioco. Per tenerlo ancora un
po’ in scacco, ogni giorno fin-
go di congedarmi da lui: sa che

senza di me non riuscirebbe
piu neppure a muoversi e per
qualche ora si finge remissivo,
per poi ferirmi all’improvviso,
quando allento la guardia. Ne-
gli intervalli di questa scherma-
glia poi, mi esercito ai piu pre-
vedibili addii: un quarto d’ora
ogni giorno, verso sera. Come
ogni ginnastica, anche questa
accresce le riserve di ossige-
no nei polmoni, ridona sapo-
re alle cose ritrovate, valoriz-
za le figure diurne, rende vani
gli incubi notturni, sciocche
ripetizioni involontarie di un
esercizio che governo piena-
mente, prima di notte. Scom-
paio e riappaio lungo i corridoi
e le stanze, ascolto campanelli
suonare, orologi ritmare a vuo-
to il tempo, non piu per me.

Io non ci sono; al massimo,
fingo di essere li, un intruso, un
ladro penetrato in una casa de-
serta, disabitata da poco.

Anche io faccio pit o meno
cosi. E anche un modo per ve-
dere meglio come saranno le
mie cose, dopo. Le mie cose,
poi... Nulla che abbia davvero
valore, intendiamoci! Libri che
mi rimproverano imploranti o
minacciosi dagli scaffali, per-
ché li prenda almeno una volta
in mano, qualche mobile (for-
se) dell’Ottocento, due plaid
scozzesi, che (beati loro) mo-
strano ormai la trama, tre uova
di alabastro da palleggiare so-
prapensiero, un bussolotto di
cuoi per giocare a dadi, i qua-
dri di un amico che mai ha vi-
sto decollare le proprie quo-
tazioni e che continua a riem-
pirmi le pareti di malinconi-
che monocromie blu. Potrete
svendere tutto, senza rimorsi: ti
garantisco che, finché son sta-
to vivo, avrei cambiato tutto
ogni giorno, libri, quadri, pare-
ti, ore, terre, paesi e bussolotti.

Ma come siamo arrivati a
queste note testamentarie? I di-
scorsi di Giovanni t’hanno im-
malinconito?

No, anzi... certo, un po’ era
anche per rispondere indiret-
tamente a lui. Dobbiamo farla
finita... quelle cose, immagini,
feticci, avatar, cui sembra tan-
to legato, in fondo non ci ama-

Sir Henry Raeburn (1756-1823)
The Reverend Robert Walker Skating on Duddingston Loch

no e in fondo forse neppure noi
le amiamo... prova a guardarle
freddamente, quando lasci la
casa. Sono quasi sempre indif-
ferenti alle tue uscite e alle tue
entrate; e credo siano pronte a
offrirsi a chiunque come odali-
sche di bazar.

Certo! E quando non sono in-
differenti sono torbide, livide
all’alba, opprimenti d’estate,
arruffate e languide al tramonto,
frigide nei giorni di noia; men-
tre nei giorni patetici ti intrap-
polano con false lacrime, ti ri-
chiamano con oscure premoni-
zioni, ti istigano a commiserarti
e a commiserarle. E tutti questi
incitamenti chissa perché, me li
rivolgono in particolare quando
sentono che sto per tornare fe-
lice, senza di loro. Perché a me
capita spesso di tornare felice.
Non torna soltanto la barbarie
o la decadenza, torna anche la
felicita, 1’incoscienza, perfi-
no l’innocenza e la voglia di
abbandonarsi a qualche anchi-
losata capriola. Gli spiriti loi-
ci, i cibernetici, i collezionisti
di algoritmi da inscatolare nei
computers mi diranno che que-
sta ciclicita della gioia perso-
nale ¢ un fragile argomento per
predirne I’eterno ritorno. Ma a
me che importa? Puzzo ancora
di Ottocento lontano un miglio
e prima che le loro macchine
I’abbiano vinta del tutto, non
ci saro piu. Che la felicita tor-
ni o0 non torni nel 2331 mi inte-
ressa davvero poco; mi premo-
no soltanto le mie mestruazioni
di felicita; e quelle sono rego-
lari, come i tramonti e le auro-
re. Ma le cose? Li a trascinarti
sempre verso abitudini vuote,
perché come nei matrimoni o
negli amori invecchiati, legano
piu le assuefazioni rancorose,
le piccole sicurezze automati-
che delle felicita da inventare.
Qualcuno dice che il solo modo
di esistere in due, ¢ di adoperar-
si, sia pure sbadatamente. Cosi,
anche con le cose. Per questo
non ti lascerebbero mai andare,
quando parti perché sei felice:
se non le adoperi, anche senza
piu guardarle, annegherebbero
nell’indifferenza e nella morte
propinata dai tarli.

PROVE DEL PASSAGGIO
TERRENO

Martina Mazzacurati

Che il professor Giancarlo Maz-
zacurati, maestro dei generi let-
terari trasversali e delle metafore
universali, ad un certo punto della
sua vita si sia messo a buttar giu
pensieri transitori compiuti, non
stupisce. Non stupisce lo sdoppia-
mento in Carlo Curati e Giovan-
ni Mazza, i coautori dell’opera.
N¢é stupisce il titolo provvisorio,
11 brogliaccio, con tanto di sotto-
titolo aleatorio ipo-romanzo per
coro di voci soliste... Tanto meno
sorprende il fatto che questo am-
masso di appunti scritti e riscrit-
ti con la Lettera 22 sia rimasto in
un altrove di cui non ci sono state
consegnate le coordinate — secon-
da stella a destra, forse, ci piace
pensare. Colpisce invece la sensa-
zione di usurpare la sua rinoma-
ta discrezione, citandone qualche
sparpagliato passaggio: un’intro-
missione indomita, un’operazio-
ne di spionaggio dal buco della
serratura. Ecco uno dei motivi per
cui I’ipo-romanzo non apparira
mai nella sua caduca interezza, se
non in queste forme sbrindellate.
Ché solo una sua volonta — cele-
ste — potrebbe indicarci la strada
per la compiutezza. D’altronde,
ci permettiamo di dubitare che il
concetto stesso di compiutezza
possa interessarlo, persino nelle
alte sfere ultraterrene.

Di lui sappiamo quello che ba-
sta ad averne una vaga idea: ri-
cordiamo che quando faceva la
spesa girava attorno al bancone
dei formaggi in un buffo minuet-
to, come un pifferaio magico per
cibi incantati ¢ che il suo Maggio-
lone eraun attentato alla pubblica
sicurezza anche se fermo, poiché
il freno a mano era per lui super-
fluo, come qualsiasi altro freno,
arresto, argine, morso. Sappiamo
che amava smodatamente quella
mezza dozzina di fresie — aveva-
no un profumo antico ed essicca-
vano bene nei libri — che avevano
I’ardire di crescere sul minusco-
lo terrazzino, alle quali parlava
anche fuori stagione, asciugan-
dosi i capelli al sole partenopeo
che aveva scelto come suo, fin-
ché ¢ stato in grado di riscaldar-
lo. Sappiamo con quanta delica-
ta esitazione porse una di quelle
fresie — gialle — alla figlia quan-
do le ando incontro nel cortile
del suo condominio, perché era

uscita di casa bimba e tornava
donnina. Eppure abbiamo intui-
to, con una marginale certezza,
quanto 1’universo femminile fos-
se per lui una matassa da districa-
re a piccole dosi, lasciando sem-
pre — per carita — Arianna a sbro-
gliarsela con 1’ultimo filo nel suo
labirinto. Quanto fosse tangibile
la sua non presenza nelle cose,
quelle cose ingombranti che solo
se immaginate e visitate da turi-
sta diventavano leggere come un
soffio di autoironia. Quanto fos-
se impercettibile lo sguardo sui
suoi affetti, sfiorati appena, solo
conquistati. Quanto, nel triste de-
stino di uomo intrinsecamente
per bene, le poche ire derivasse-
ro dalla mala cittadinanza, dalla
mala furbizia, dalla mala umani-
ta. E se anche attraversato da ma-
linconie padane, quanto in fretta
dissipasse quei banchi di nebbia
con le disavventure di Paperino,
che fino all’alba facevano echeg-
giare sghignazzate lungo tutto il
corridoio. Ci incuriosiva il suo
scrivere a ritmo di jazz, con carta
e penna scelti con cura, ¢ il fatto
che, a ritmo di jazz, si muoves-
se per casa con passi da ballerino
provetto, ballati spesso sui suoi
occhiali in montatura di tartaru-
ga che facevano pendant con la
moquette beige anni ’70. Abbia-
mo ammirato con invidia la sua
raffinata trasandatezza english
style da country side, distillata in
poche gocce di Penhaligon’s; ma
ringraziamo sempre i cieli di Pa-
rigi sotto i quali indugiava esta-
siato, e sopra i quali sorvolava
goliardico gli anni piu incerti...

Sappiamo inoltre quanto potes-
se essere goloso di tutto cio che
fosse a base di menta e nicotina,
e quanto non reggesse nessun’al-
tra forma di droga, fatta eccezione
per quella cartacea. Quanto 1’ac-
cumulo fosse rassicurante per sta-
bilire un percorso biografico, qua-
si a rintracciare prove del suo pas-
saggio terreno.

Ché davvero a volte ci si chie-
de se mai passo da qui, e se non
fosse per quel senso di meno-
mazione dell’anima, potremmo
spingere il dubbio fino al paros-
sismo e convincerci che se pas-
saggio vi ¢ stato, fu tanto effi-
mero quanto un amore segreto.
Ci consola il fatto che crediamo
di sapere quanto fingesse di du-
bitare, di voler venire a capo,
quando in realta era arrivato. Il
bivio era la sua meta. Una volta
raggiunta, se n’¢ andato.

Quale destino invece per Carlo
Curati e Giovanni Mazza, i disa-
strati autori dei brandelli di let-
teratura o della letteratura dei
brandelli? Giovanni curati nel
Brogliaccio affida agli amici di
sempre il compito ingrato di ti-
rar fuori dalla montagna di car-
te la trama di un romanzo, il suo
ipo- auto- anti- romanzo. Come
affrontare quei brogliacci? Da
quale genere letterario attinge-
re, tra tutti quelli prosciugati
nel corso dei secoli? Struttura a
parte, resta poi il problema del-
la scrittura. Riusciranno i nostri
eroi, paladini delle impalcature
chimeriche, a mettere in moto
«questa macchina di incertezze
e di reticenze, di mosse censura-
te, tutta questa professione del-
la menzogna e della simulazio-
ne creatrice, questa dispensa di
materie organiche in decompo-
sizione»? Restituiranno un cor-
po all’esistenza di Carlo Curati?
Ma come potrebbero, se Gio-
vanni stesso chiude il suo ab-
bozzo di ipo-romanzo, ipo-vita,
con una nota a penna: «Carlo
Curati potrebbe anche chiamar-
si Federico Alberighi o Ariodan-
te Esposito. Di sé non saprebbe
che dire, neppure per un santino
commemorativo: figurarsi per
una quarta di copertina, luogo
osceno, esposto a troppi sguardi.
Qui vive nel ventesimo secolo:
ma in Cina, in che secolo stara

=vivendo?».
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