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IL COMMERCIO

Andrea Inglese

«Non ne posso pit. Datemi il
mio resto».

Non li guardavo in faccia. Non
mi guardavano in faccia. Per un
lungo istante nessuno aveva una
faccia.

La storia durava ormai da di-
versi anni. Era iniziata in modo
confuso e rapido, come quando
nell’agguato le ombre immobi-
li si staccano dai muri e si fan-
no veloci ed ostili. Ma non c’era
stato nessun vero agguato. lo mi
ero mosso per primo. Nessun ag-
guato. Anzi, si erano inizialmen-
te spaventati, rompendo il loro
cerchio, ognuno concentrato di
colpo sulla possibile via di fuga,
poi speranzosi mi si assieparo-
no intorno, da bravi cialtroni. E
cominciarono a prendere tempo.
Anch’io d’altra parte presi il tem-
po: il loro. Era un gioco d’astu-
zia: prendersi tempo a vicenda,
magari calcolando che a qualcu-
no non sarebbe, ad un certo pun-
to, piu bastato. Ma chi di loro po-
teva avere 1’audacia, per compie-
re un tale calcolo. Non erano zo-
tici, ¢ in fondo neppure cialtroni.
Questo no. Ma erano abbastanza
pericolosi. E mai mi guardavano
in faccia. Ed io neppure, per di-
spetto. E in quella penombra di
torsi, di mani e braccia agitate,
di piedi strisciati nella polvere,
avanzavamo e indietreggiavamo,
come un’onda.

Il calcolo, dato come comples-
so, era stato riesaminato sotto
una luce semplificante. Ma in
seguito, assumendo qualcuno
una prospettiva complessa, era-
no emerse inesplorate difficolta.
Quanto allo scambio, esso appa-
riva ineluttabile come le faccen-
de piu semplici, quelle fisiologi-
che. Io ero intenzionato a com-
prare. Poco, ma in continuazio-
ne. Ad intervalli irregolari, che
dovevano lasciare il venditore
nell’incertezza costante, permet-
tendogli spesso di immaginare
che I’ultimo acquisto era ormai
quello definitivo e che io, ormai
sazio, appagato, o semplicemente
rovinato economicamente, ¢ per
cio stesso impossibilitato a conti-
nuare quel mio commercio, avrei
abbandonato per sempre quella
piazza, o comunque quei dintor-
ni, contando sul fatto che nessu-
no mi conosceva, ¢ che potevo
sembrare uno straniero, giunto
in citta solo per affari. Ma poiché
nessuno si era guardato in faccia,
difficile era indovinare chi di noi
fosse il forestiero e chi I’autocto-
no. Era forse una ritrosia saggia.
Una condivisa precauzione. Un
rifiuto di sottolineare quelle par-
ticolarita etniche, che subito pos-
sono portare allo scatenamento
della noia. Ma loro improvvisa-
vano risposte, abborracciavano
soluzioni sghembe. Questo risul-
tava chiaro. Cialtroni, non fino in
fondo, certo. E questo era forse il
maggiore problema.

Che io fossi solo e loro molti, li
rendeva eccessivamente fiducio-
si e sicuri di loro stessi. Ma come
sempre succede in questi casi,
il vantaggio, nonostante le ap-
parenze, era tutto e palesemente
dalla mia parte. La mia debolez-
za, il mio agire incerto, il mostra-
re una scarsa volonta, un piano
non chiaro in mente, tutti questi
aspetti ritardavano la loro azione
definitiva: la liquidazione violen-
ta del debito, I’annichilimento del
creditore. Ma se loro ritardavano
I’azione, 1o ’acceleravo, ’anti-
cipavo di continuo, guadagna-
vo margini sempre maggiori di
manovra, ampliavo il loro ritar-

do nei miei confronti. Dapprima
comprai una mappa del quartie-
re. Loro la conoscevano a memo-
ria, ma non ne avevano un esem-
plare materiale. Cominciai con
questa concessione: «Facciamo
come se io I’avessi effettivamen-
te comprata questa mappa. Essa
¢ infatti nelle vostre teste». Fu-
rono soddisfatti della mia propo-
sta. Li costrinsi perd ad ammette-
re che nessuno di loro, singolar-
mente, era in grado di riprodurre
per esteso e compiutamente 1’in-
tera dislocazione del quartiere.
Ma ognuno era convinto di poter
apportare I’evocazione specifica
di una parte — una scalinata, un
interrato, una porta — che nessu-
no degli altri avrebbe potuto ri-
cordare o addirittura conoscere.
Ci accordammo sul prezzo. La-
sciai che mi convincessero che
la mappa aveva dei costi aggiun-
tivi per il fatto stesso di essere
dispersa tra diversi e molteplici
portatori. Inoltre, dovendo io ri-
correre al loro lavoro di rimemo-
razione, verbalizzazione e ripro-
duzione grafica, per sommaria
che fosse quest’ultima, il prez-
zo saliva in modo incontrollato.
Avevo un’unica soluzione per
strozzare questa salita esponen-
ziale dei costi: proporre un paga-
mento forfettario immediato e in
contanti. Non lo feci. E loro mi
credettero fesso. S’ingagliardiro-
no e, appena io proposi di paga-
re a rate, giunsero a proporre un
prezzo spropositato. Accettai. Si
guardarono tra loro soddisfatti.
Io guardai il mio riflesso nel ret-
tangolo di una finestra. Anch’io
soddisfatto. Ma molto piu di loro.
Essi pensavano di aver concluso,
e d’intascarsi la prima lauta rata.
Io sapevo che il pezzo migliore
veniva ora. «Non ho con me con-
tanti. Fatemi credito dissi, alme-
no per la prima rata». Dovettero
accettare, caricandomi perd di
costi ulteriori il prezzo finale del-
la mappa. Accettai di buon grado.
Anche perché ora si apriva una
vasta e incerta zona di diritto pri-
vato: chi, tra me e loro, era il cre-
ditore, e chi il debitore? E inol-
tre chi ci aveva guadagnato nello
scambio e chi ci aveva perso? E
davvero si poteva ancora parlare
di guadagno e di perdita, di affa-
re e di fregatura? Oppure nulla si
poteva dire, se non al momento
della definitiva chiusura dell’ac-
quisto, quando 1’ultima moneta
fosse stata sborsata al venditore e
I’oggetto definitivamente entrato
in possesso del compratore. Ma
quando cio sarebbe avvenuto? Su
questo sia io che loro rimanem-
mo vaghi. Introducendo cosi, pit
0 meno inconsapevolmente, un
ulteriore grado di vaghezza nei
nostri rispettivi destini.

Nel frattempo m’installai in
una vecchia stanza libera. L’af-
fitto era molto basso e di favore,
poiché D’affittuaria era la zia di
uno di loro, di uno dei venditori.
Di un portatore della mappa. Le
giornate erano lunghe e noiose,
ma si mangiava assai bene nella
trattoria situata accanto alla casa
dove abitavo. Prendevo sempre
il menu fisso, anche la sera. Il
proprietario chiudeva un occhio
per me, in quanto era un fratel-
lo di un altro di loro. Di un altro
portatore della mappa. Poi, quasi
ogni notte, c’era la puntata al ni-
ght “Alta Marea”. 1l proprietario,
un tipo poco raccomandabile con
il cranio rasato e lo sguardo vi-
treo, fin dal mio primo ingresso
dimezzo solo per me i prezzi del-
la consumazioni. Scoprii alla fine
il perché. Era lo zio di un altro
portatore della mappa. Ovunque

mi muovessi nel quartiere, mal-
grado fosse vasto e labirintico,
incappavo sempre in qualche pa-
rente, amico o amante di qualcu-
no di loro. Questo rendeva la mia
vita piu facile e il mio soggiorno
dalla durata incerta estremamen-
te conveniente sotto molti punti
di vista: economico, certo, ma
anche umano, affettivo. Mi ero
ad esempio infatuato di Milena,
una ragazza del night. Non era la
piu bella, ma di gran lunga la piu
attenta e sensibile. Inoltre, spesso
mi si concedeva senza richiede-
re alcun compenso, ma mai al di
fuori degli orari di lavoro. E que-
sto rendeva ancora piu preziosi i
nostri incontri.

Ma con che soldi pagavo io
questa mia vita nel quartiere?
Certo, una vita ricca di favori,
di doni, di sconti, ma comunque
mai libera del tutto dalle neces-
sita dello scambio economico.
Con quali soldi pagavo io, gia in
debito, in fortissimo debito per
I’acquisto di una mappa, che per
altro non mi era stata ancora con-
segnata? (Una mappa, lo voglio
ricordare, la cui consegna trop-
pi elementi concorrevano a ritar-
dare indefinitamente). Con quali
soldi, allora? I soldi me li guada-
gnavo sul posto, come magazzi-
niere, imbianchino, amministra-
tore di condominio. In realta mi
era facile trovare lavoro, e quin-
di anche cambiarlo. La rete soli-
dale che i portatori della mappa
avevano tessuto intorno alla mia
persona mi garantiva una piena
occupazione. Non solo, quindi,
coprivo le spese di sostentamen-
to, ma anche mettevo soldi da
parte in vista del grande acqui-
sto, la mappa. Era ovviamente
una lotta contro il tempo. Loro
avevano tutto l’interesse che io
mi arricchissi, che lavorassi sodo
e risparmiassi, fino a cumulare
quella ingente somma di dena-
ro che avrebbe colmato il debito
e avrebbe fatto il loro definitivo
benessere. lo d’altra parte mi fa-
miliarizzavo, giorno dopo gior-
no, mese dopo mese, con quel-
lo stesso quartiere di cui volevo
acquistare la mappa. Il quartiere
s’introduceva in me progressi-
vamente, dettagliandosi e artico-
landosi. Si colmavano col tempo
buchi sempre maggiori. Mi ero
ormai impossessato dello sche-
ma stradale, dalle poche grandi
arterie ai molteplici vicoletti. Sa-
pevo a memoria tutti gli edifici
e i loro rispettivi portoni. Negli
ultimi tempi, decisi di annettermi
definitivamente anche le finestre.
Poi sarebbe venuto il momen-
to della scale, dei ballatoi e dei
cortili. Da tempo governavo su-
gli edifici pubblici e gli esercizi
commerciali.

Il problema vero perd era un
altro e me ne resi conto tardi, or-
mai gia da tempo coinvolto nella
mia fraudolenta memorizzazio-
ne: dove avrei potuto fermarmi,
senza perderci? Mi spiego. La
loro mappa collettiva quanto era
dettagliata e precisa, che cosa
includeva ed escludeva? Avreb-
be mai potuto la mia, costruita
individualmente, eguagliare la
loro? Cid che di piu importante,
decisivo, prezioso il quartiere
custodiva non era forse lasciato
all’interno, negli appartamenti,
sotto i lavelli, gli armadi, negli
angoli bui e polverosi, in qual-
che vecchio soprabito con la fo-
dera sdrucita? Nelle botti del-
le cantine? Nei fondi di solaio
e di sottotetto? Certo, avevano
agito anche loro furbescamen-
te, facendo arretrare il baricen-
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tro del quartiere, la sua realta piu
profonda verso 1’interno, verso il
fondo, nell’ombra, negli angoli,
dentro le botti. Avevano con pa-
zienza organizzato questo trasfe-
rimento, sotto i miei occhi, ogni
giorno, spolpando come sciacal-
li la carogna del quartiere, di cui
ora non mi rimaneva che lo sche-
letro, una magra impalcatura, un
disegno astratto di strade, immo-
bili, varchi, scale, prati, e poco
altro. Anzi, non avevano trasfe-
rito niente, si erano tenuti tutto,
fin dall’inizio, avevano organiz-
zato il loro quartiere in modo che
presentasse una visibile e vario-
pinta facciata all’esterno, anche
tangibile, certo, fatta di marcia-
piedi asfaltati, gradini di pietra,
ringhiere di metallo. Mi avevano
imbobinato dentro quello sche-
letro, quella carcassa, talmente
ingombrante che mai si sarebbe
pensato che altrove, sparpaglia-
to in tanta minutaglia, in residui,
magari soli in impronte d’unto o
di fango, giaceva il cuore pulsan-
te del quartiere, interamente sot-
tratto ai miei sguardi, ai mie pas-
si, alle mie abitudini.

Andai alla rotonda, nell’ora piu
animata del pomeriggio. Alzai le
mani in alto, ben tese, feci gli oc-
chi cattivi. Gridai.

«Non ne posso piu. Datemi il
mio restoy.

Va bene, non ci guardavamo in
faccia. In questo pomeriggio di
senza faccia, perd, io non smet-
tevo di gridare.

«Vi siete tenuti la parte mi-
gliore del quartiere, il fiore del
quartiere, la quintessenza, ¢ mi
avete lasciato una scatola vuota,
un teschio, un muffito carapace.
Bene! Ingozzatevi. Vi resti tra le
unghie, portatevelo con voi sot-
toterra. Ma io pagai molto cara
la mia mappa, anche se non ho

per ora saldato il conto, e voglio
indietro almeno il mio resto. Per
quello che mi avete dato, ho pa-
gato ben di piu. Esageratamen-
te di piu». La matematica era il
mio forte. Almeno questo. Mi
avevano infinocchiato commer-
cialmente, ma matematicamente
li avevo in pugno. Non si scom-
posero. A turno qualcuno prese la
parola. A ricostruire il loro me-
lenso discorso, esso suona pres-
sappoco cosi:

«Stavamo noi venendo a dirti
qualcosa, mio caro. Ti siamo gra-
ti, innanzitutto. Ma adesso basta.
Siamo stanchi della tua autocra-
zia, di vivere nella tua orbita, di
giocare alle comparse in un lun-
go dramma dove tu regni prota-
gonista incontrastato. Certo, ti
sei meritato tutto. E tutto ti ab-
biamo dato. Ma ora ¢ tempo di
conti e di separazioni. Prima che
tu arrivassi, con la tua strana, ar-
rogante richiesta, il quartiere non
esisteva. Noi abitavamo sparse
propaggini di una citta che disor-
dinatamente ci aveva allontanato,
ognuno per proprio conto, secon-
do una traiettoria imprevedibile.
Ci percepivamo come un’accoz-
zaglia di vagabondi che isolata-
mente, a caso, si erano ritrovati
gli uni a ridosso degli altri, con
pianerottoli che comunicavano,
strade comuni, piazzette. Ma nul-
la di tutto questo si teneva. Tut-
to fluttuava di continuo, pronto
a strapparsi, a rotolare via, a di-
sperdersi in nuovi rivoli. Ti ab-
biamo usato, € vero. Abbiamo
costruito il quartiere intorno a te.
Ma ti abbiamo anche riverito. Sei
stato il centro del quartiere per
tutto questo tempo, il suo padro-
ne assoluto. Lo hai forgiato passo
dopo passo. Ogni tua parola ¢ di-
venuta aneddoto, targa, storia cit-
tadina. L’intreccio famigliare che
ha costituito la tua rete di sicu-
rezza, qui, ¢ nata per te. Ci siamo

disegno di Andrea Pedrazzini

inventati legami di fratellanza, di
sangue, matrimoniali. Tu eri I’in-
consapevole avo, il terribile e po-
tente progenitore. Noi tutti tuoi
servili discendenti. Ora perd ci
stai mangiando il sangue. La tua
insaziabile avidita reclama an-
cora di piu, I’impossibile. Sogni
come un paranoico che un tesoro
nascosto abiti nei nostri miseri ri-
postigli, quando abiti nella dimo-
ra piu bella, che intorno a te ab-
biamo costruita, la dimora di una
societa che non esisteva, di una
quotidiana comunicazione che
era un’infantile utopia. E non ti
basta. Vuoi oggi il tuo resto. Vuoi
chiudere 1’affare. Eccoti tre euro
e venti centesimi. E il costo del
biglietto per raggiungere il cen-
tro cittay.

Il loro discorso mi aveva in ef-
fetti colto di sorpresa. Non era
cosi che avevo visto le cose. Per
niente. Avevo tutt’altre idee in
testa. Ma su questo avevano ra-
gione, volevo chiudere 1’affare.
Ero esausto. Mi misi a riflette-
re in fretta. Calcolai, con grandi
scorciatoie, e in modo approssi-
mativo. Tante le voci, e di con-
seguenza tante le cifre. Strana-
mente i mie conti concordava-
no con i loro. Certo, ci sara sta-
to un margine di errore, ma non
era il momento di andare tanto
per il sottile. Mi calmai di col-
po, afferrai i soldi che mi aveva-
no teso, ¢ mi congedai con que-
ste parole: «Non ho capito nulla
di quanto mi avete detto. E non
mi fido troppo dei vostri discor-
si capziosi, sappiatelo! Ma se voi
siete stanchi — questo almeno mi
¢ sembrato di afferrare — lo sono
anch’io. Quindi mi prendo il mio
resto. E quanto, anche secondo
i miei calcoli, mi spetta, e vi sa-
luto. Cercate di essere piu fran-
chi, in futuro. Piu con i piedi per
terra, ¢ meno capziosi. Addio».
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EDITORIALE

Francesco Forlani

Cosa resta alle cose — e alle per-
sone — se non il passato? Eppu-
re non é vero che tutto il passato
ritorni. E ci dimentichiamo dei
nomi o ce li ricordiamo sbaglia-
ti. Come Davide e non Dario, Di
Taranto e non di Trapani, ci “ri-
corda” con questo suo disegno
per un errata corrige doveroso.

In un’intervista rilasciata poco
prima di morire, Italo Calvino
alla domanda su cosa fosse per
lui fondamentale per le genera-
zioni future risponde: «imparare
a memoria le tabelline e recitare
le poesiey.

Se non ricordo male, é proprio
attraverso [’esercizio della me-
moria che ’angelo protagonista
di Miracolo a Milano si annun-
cia agli spettatori.

Per piu di un ventennio ci han-
no fatto credere che si poteva
essere progressisti a patto di di-
struggere il passato. E si reputa-
va ogni forma di resistenza ai rit-
mi imposti dalla modernita come
un residuo conservatore, nel mi-
gliore dei casi, nel peggiore, rea-
zionario. Imparare a memoria
una tabellina poi, per carita roba
da nozionismo!

Del passato facciamo tabula
rasa... si cantava.

Abbiamo lasciato per anni che
la sinistra. Una certa sinistra
sacrificasse la cultura popolare
sull’altare della cultura di mas-
sa, lasciando alla destra ogni
forma di dialogo e cura della
tradizione. Come se non ci fos-
sero buone e cattive tradizioni.
Come se ci fossero ancora destra
e sinistra.

Ci abbiamo messo del tempo a
capire il vero senso di certe paro-

TUTTIINOMI

le: popolare, populismo, liberale.

L’annientamento sistematico
della cultura popolare era in-
dotto non dalla rivoluzione ma
da un credo, quello capitalista,
che identificando il “cittadino”
con il consumatore, celebra-
va sulle macerie delle tradizioni
I"apertura di un nuovo discount,
o0 la tecnoparade coi carri e i culi
nudi per le strade.

Ed abbiamo appreso che de-
finirsi anarchici e consevatori,
alla maniera di George Orwell,
possa essere un’ipotesi, un nome
che senza definire, chiudere un
discorso, apra verso dei campi
inesplorati. Delle arti come del-
la vita, e fare di ogni esperimento
esperienza.

Parlo a nome mio, evidente-
mente.

In questo numero di Sud par-
liamo dei resti. Di quello che ri-
mane, che ci resta come una sto-
ria che si lasci interrogare con-
tinuamente ma anche come una
tradizione con cui dialogare.

Parafrasando Massimo Troi-
si, perché ricominciare da

RESTI

Antonio Ghirelli

«Se non fossero i ricordi / che
ci assicurano ’eternitay... i ver-
si del poeta etrusco scandiscono
la forza indistruttibile del vissu-
to, del passato, di cio che resta
dell’esperienza nostra e di tut-
te le creature umane. I resti, la
memoria sono l’unica arma di
cui disponiamo, insieme forse
con I’ironia, dentro 1’inesorabile
epilogo della fine, la sola difesa
contro la vertigine del vuoto e la
volgarita dell’indifferenza.

I resti sono cio che miracolo-
samente rimane, che non perisce
di tutti i desideri, i pensieri, gli
slanci, le passioni che ci hanno
comunicato la fuggevole illusio-
ne dell’immortalita o anche sol-
tanto il piacere di un incontro
fortunato: un volto, uno sguardo,
un sorriso che ci hanno accompa-
gnati per anni, sfiorendo gradual-
mente nel ricordo, senza spari-
re, fortunatamente del tutto. Ma
sono, anche, la traccia di quel che
hanno costruito, pietra su pietra,
verso su verso, colore su colore,
nota su nota, gli uomini e le don-
ne che ci hanno preceduto, i crea-
tori, 1 poeti i profeti: Gesu e Mo-
zart, Cesare ¢ Marx, Shakespeare
e Montale, Elena Pimentel Fon-
seca ¢ madre Teresa di Calcutta,
Caravaggio e Picasso.

Leggiamo ogni giorno le rive-
lazioni, ritroviamo ogni giorno i
segni, le immagini, appunto: i re-
sti, dei mondi che ci hanno pre-
ceduti: le mura delle citta, i tet-
ti delle case, gli altari e i dipinti
nelle chiese e ancor piu lontani
nel tempo, i graffiti, i primi di-
segni, le fantasie vascolari di ere
remotissime. E 1’emozione mag-
giore ¢ quella di scoprire che ci
somigliavano, che ceravano gia

disegno di Davide Di Taranto

— come facciamo noi — la bellez-
za, il ritmo nelle forme della vita
o che erano agitati gia dalle stes-
se passioni: il potere, la ricchez-
za, I’amore. E ci basta davvero
poco, ci bastano i resti, per rico-
struire 1 luoghi e le prospettive,
le conquiste e le delusioni di chi,
tanto tempo prima di noi, ha gio-
cato la grande scommessa della
vita, non importa se perdendola
o vincendola.

Se non esistessero queste testi-
monianze, se non ci fosse possi-
bile ricostruire, magari comple-
tando il mosaico con le nostre
fantasie, un rapporto con chi non
c’¢ piu, ci sentiremmo infinita-
mente piu poveri. «Di tanti che
mi corrispondevano / non ¢ ri-
masto neppure tanto» ha scritto il
poeta della prima guerra mondia-
le, dopo la notte atroce trascor-
sa accanto a un compagno mas-
sacrato. E anche in circostanze
meno drammatiche, capita ogni
giorno a ciascuno di noi di cer-
care un pretesto, un documento,
una fotografia per ritrovare qual-
cuno dei «tanti che ci corrispon-
devano»: 1 resti malinconici e
consolanti che possono riempire,
anche fuggevolmente, la nostra
solitudine. A me ¢ capitato pro-
prio in questi ultimi tempi, che
mi hanno privato dell’amicizia
meravigliosa di Peppino Patroni
Griffi e della collaborazione pre-
ziosa di Gastone Alacci, il gran-
de grafico di tutti i giornali che
abbiamo fatto insieme: il brano
di un biglietto scolorito, il sorri-
so di una vecchia foto risveglia-
no un rimpianto, che attenua la
tensione di una giornata febbri-
le, anche se la segnano di un do-
lore non ancora scontato. I resti.

PREGHIERA

Laura Lecce

Come in cielo, cosi in terra.

E fra tutti questi sorrisi pro-
mettenti € occhi immortala-
ti che penso ancora una volta
alla mia citta. O meglio. Penso
a quel pensiero che lascero qui,
quando ormai lontana sara solo
la citta dei miei ricordi. Lo la-
scero cadere come un fazzolet-
to sporco dal finestrino, come
un mezzo mozzico di sigaretta
nella sabbia vesuviana, perché
¢ cosi che Napoli se lo verra a
pigliare. E adesso basta parlare
male di questa terra nera, e ba-
sta sputare su queste strade dis-
seste, basta.

E ora gli devo dire solo gra-
zie. Mentre sto qui a fissare
la sua gente che si versa, pare
senz’anima, ¢ mi sembra di do-
vere a Napoli ogni parola. Ogni
segno, ogni vita che si ¢ scon-
trata con la mia, € nessuno lo
puo sentire questo nodo che mi
sta 11 proprio fermo tra la gola
e il cuore. Napoli ¢ la mia ap-
parizione, e adesso io le devo
una preghiera a questa madonna
dei disperati. Balla Napoli sotto
questi passi che ti hanno battuto
forte forte e fammi tremare an-
cora, terra viva pure nel cielo.

Fammi sentire ancora le tue
urla di mezzogiorno e il tuo re-
spiro irrequieto a mezzanotte,
umido. Compagna dei miei so-
gni sudati d’agosto. E tu lo sai,
che tanto poi io piango con te.
E corri, corri sul mare tuo che
non ti bagna e mangiati queste
tre isolette che ti guardano e non
ti guardano, gelose. E ditemi chi
¢ il primo che vuole uccidere a
questa madonna? La prima sono
io quando ti colgo in quelle pa-
role scorticate e sorrido. E pure
la seconda sono io quando mi
sporco la bocca col tuo olio san-
to. E mi hai spinto con la forza
feroce per queste gambe strette
che hai, e io mi sono pure persa,
e poi ho capito che tu non ave-
vi né capo né coda, eri solo san-
gue. E basta. Acque chete mi hai
fatto bere, e sale mi hai messo
sulle ferite, e poi ti sei fatta odo-
rare d’estate e travestita come
una bambina d’inverno. In tutti
i buchi delle tue mura decrepite
ti sono venuta a cercare, in tutte
le rughe delle vecchie streghe e
non ti ho trovata mai.

Antica sibilla maledetta in qua-
le bocca ti sei nascosta per tutto
questo tempo?

Per un momento ti ho credu-
ta in tutti gli spazi bianchi che
si devono riempire ma poi tu sei
tutti i colori insieme e allora? E
allora ricordami la pelle nel ven-
to tuo sui fiori e le finestre rotte
della mia casa, ricordamelo co-
m’¢ il dolore della tua storia. E
adesso basta con le bugie, bam-
bina mi vuoi ancora, a credere
tutte queste storie balorde, io
non ci credo piu.

E mo togliti questa masche-
ra, ora che tanto me ne vado,
e non mi giro pit a guardarti.

Ti rendo grazia.
Laura.



A SOLO PER CIABATTE.
PER BECKETT NEI SUOI

100 ANNI
Giancarlo Alfano

«La violenza delle domande e
dei dubbi si ¢ fatta via via, per
lui, pitt amara e radicale [...] Ma
a tanta violenza si contrappone,
nella resa espressiva una rarefa-
zione luminosa, un battito secco
e veloce che sembrano il contra-
rio del buio, il contrario dell’an-
goscia. C’¢, in questo paradosso
apparente, qualcosa di stupen-
damente senile. Come se, con
la lungimirante impazienza dei
grandi artisti da vecchi [...] aves-
se capito e deciso che non ¢’¢ piu
tempo, né per lui né per noi, da
dedicare ai convenevoli e ai fron-
zoli». Sono, queste, le parole con
cui Giovanni Raboni salutava
’uscita del Conte di Kevenhiiller
di Giorgio Caproni; era il 1986,
il poeta livornese, nato nel 1912,
aveva settantaquattro anni.

Dalla citazione ho volutamente
rimosso il nome dell’autore cui
Raboni si riferiva, giacché le sue
parole sembrano attagliarsi in
maniera perfetta a un’opera che
probabilmente all’epoca egli an-
cora non conosceva. Nell’ottobre
del 1981 la Siiddeutscher Run-
dfunk aveva infatti prodotto un
video televisivo piuttosto partico-
lare, Quadrat 1+2, realizzato su
testo di Samuel Beckett, al quale

COMFORTABLY NUMB

Fiammetta Cirilli

Sono tornate dal mare stamattina
presto, in una luce violacea — il
mare, quando sono venute via da
Santa Severa, era appena mosso:
non sanguigno, gonfio come ieri.
Le correnti si sono coagulate al
contatto con 1’aria fredda: e han-
no disegnato schiume, spezzature
che si vedono poco dalla strada.
Ha guidato Carla, come saba-
to, all’andata — hanno incontra-
to un solo rallentamento, per un
incidente, superata Cerenova.

Nella macchina c¢’¢ lo stesso
odore che era in casa di Carla: un
misto di carta e ferro, colla di pe-
sce, acquaragia. All’inizio, Bar-
bara non lo sopportava: si ¢ abi-
tuata via via, con lentezza: trat-
tenendo il respiro, o centellinan-
dolo — la casa era insolitamente
buia, per essere una casa mari-
na: pochi metri quadrati ingom-
bri di cartoni, mobili, foto incor-
niciate: un terrazzo minuscolo,
aperto su un giardinetto. Umido,
dappertutto: e in cucina certi re-
sti di provviste — due pacchi di
pasta, uno, quasi a meta, di zuc-
chero: e mucchietti di caffé, sale,
riso, in altrettanti barattoli di ve-
tro — senza colore, inutilizzabili.

Per prima cosa, appena entrate
li dentro, Carla ha provato a fare

era stata affidata anche la regia.
Lo scrittore, nato nel 1906, aveva
compiuto i settantacinque anni.

Introducendo nel 1994 1’edi-
zione italiana del Teatro com-
pleto, Carlo Fruttero ha ricorda-
to come mano a mano che pas-
savano gli anni, «quando il suo
editore o il suo agente annuncia-
vano l’arrivo di un nuovo testo
di Beckett, era lecito aspettarsi
una busta con un foglio bianco,
se non vuotay. Un’operazione di
rasciugamento, che pareva mi-
rare alla stessa «rarefazione lu-
minosa» che Raboni riconosce
nel vecchio Caproni. Un’ope-
razione residuale, ispirata a una
ben chiara ‘poetica dei resti’.

Il che non vuol dire in alcun
modo che si tratti di un’operazio-
ne, o di una poetica (¢ nemme-
no di una ideologia) legata a una
qualche nostalgia per la pienezza,
o insomma ‘residuale’ come di
chi restasse e continuasse a guar-
dare verso un passato perduto, un
antico paradiso della trasparenza
(la piu bella gioventu trascorsa).
Proprio come nelle parole con
cui ho iniziato queste righe si
tratta invece di un progress, di un
procedere verso I'ulteriore (come
il Pilgrims Progress di Bunyan,

un espresso: grattando dal fondo
della macchinetta le tracce di cal-
care e di muffa, e lasciando scor-
rere a lungo 1’acqua.

Ha poi tirato le tende, aperto le
finestre: entrava un calore mode-
sto, infantile. Barbara I’ha segui-
ta, con la scusa di vedere le altre
stanze: e cio¢ il bagno, piastrella-
to in azzurro, e la camera da let-
to. La terza e ultima stanza ave-
va da una parte solo un letto pie-
ghevole, semidisfatto, con una
coperta a frange rosse: ¢ sopra
scatole, altri pannelli imballati.

«Puoi dormire qui, se vuoi», le
ha detto Carla. Ma dopo ha cam-
biato idea, perché non avrebbe
saputo dove sistemare la roba.
«In soggiorno forse ¢ meglio, ¢
meno umido» — Barbara ha avvi-
cinato la borsa da viaggio al di-
vano, ha finto di aprire la lampo
e di cercare dentro qualcosa: un
maglione, la crema per le mani.
L’odore del caff¢ si ¢ intanto fat-
to sentire, ma piano — lontanis-
simo le & sembrato il resto: e il
mare come di vetro, ossidato.

II.

Hanno passato il sabato a girare
per Dentroterra: il tempo era pio-
vigginoso, grigio. Si sono ferma-

con tutti noi che procediamo,
procediamo: ma, a differenza di
quel capolavoro seicentesco, sen-
za alcuna prospettiva teologica).
Ed ¢ per questo che ¢ necessario
volgersi a contemplare (e ad am-
mirare) le opere degli autori an-
ziani, il lavoro dei vecchi.
Quadrat 1+2, dunque, ovvero
Quad, come s’intitolera poi il te-
sto scritto (pubblicato nel 1984,
a settantotto anni, in forma mini-
male, ma ancora con la descrizio-
ne dei problemi pratici incontra-
ti nella realizzazione televisiva:
ancora in progress, insomma).
Si tratta di un video della dura-
ta di circa 20 minuti che rappre-
senta con camera fissa due piani
sequenza di lunghezza diseguale
(15 e 5 minuti circa rispettiva-
mente). Nel primo piano sequen-
za si vedono 4 personaggi con
indosso una djellaba di 4 diversi
colori che attraversano progres-
sivamente, secondo uno schema
rigidamente stabilito e differen-
te per ciascuno, prima due lati di
un quadrato e poi la sua diago-
nale, fino a descriverne 1’intero
perimetro. 1 personaggi entrano
in scena in successione e in suc-
cessione se ne allontanano, sino
a esaurire tutte le possibili com-

te a mangiare in un ristorante del
porto di Civitavecchia — Barbara
non aveva fame, e a fatica ha fi-
nito la sua porzione di pesce. Il
sole che c’¢ stato poi, nel primo
pomeriggio, era invernale: avvol-
to in una garza di polveri. Hanno
cercato una spiaggia dalle parti di
Tarquinia, e li Carla ha fotogra-
fato — tronchi abbandonati dalle
maree, cavita, carcasse.

Un randagio le ha seguite per
un po’, a distanza. Quando ¢
sparito, Barbara ha avuto, sen-
za motivo, paura. Ha detto a
Carla di voler tornare in mac-
china: perod ha aspettato lo stes-
so che I’altra finisse di scattare.

Le ¢ finito tra le mani un grumo
di legno — si ¢ seduta: ha contato,
nel movimento della schiuma, le
velature della sabbia. Fino a sera,
ha creduto di impazzirne: ma la
notte, poi, € stata anche piu brut-
ta — la ferrovia dietro alla casa: i
treni, regolari. E un buio fermo,
come non ne ricordava.

Nel buio, ha contato, daccapo:
le velature nell’acqua: i convo-
gli: 1 latrati dei cani. E le ossa,
le ossa che sporgono del torace.
«Sono dimagrita» ripeteva — non
¢’era luce vicino al divano letto,
per accendere ’applique al cen-
tro della parete avrebbe dovuto

binazioni di entrata, di uscita, di
incrocio (nel punto in cui si in-
crociano le diagonali del qua-
drato, infatti, s’incrociano anche
le traiettorie dei personaggi). A
ciascuno di loro € associata una
percussione ritmica diversa, che
scompare quando anche il perso-
naggio scompare. Vi sono dun-
que dei picchi di ossessione rit-
mica e di intreccio di corpi (che,
tuttavia, non si toccano mai), cui
seguono delle fasi di minore cao-
ticita, frenetica restando tuttavia
la velocita con cui ciascuna per-
sonaggio-pedina (o si potrebbe
dire ciascun cursore, seguendo
I’intuizione di Gabriele Frasca,
che per quest’opera ha parlato di
un «videogiocoy, del tipo di pac-
man) segue il movimento pre-
scrittole.

Leggiamo le indicazioni della
partitura visiva che riguardano i
movimenti degli attori, secondo
le quali vi sono «Quattro possi-
bili a solo in tutto. / Sei possibi-
li duo in tutto. (Due volte due) /
Quattro possibili trio in tutto due
volte. / Senza interruzione inizia-
re a ripetere ¢ dissolvenza sull’l
[cioe, della prima figura appar-
sa] che cammina da soloy». I di-
versi movimenti, dunque, nella

alzarsi. Calpestare a piedi scalzi
la pietra.

Ha ritrovato per caso il grumo
di legno della spiaggia: tra i ve-
stiti, bagnato, tiepido.

IIL

La rottura si ¢ consumata
qualche giorno prima, martedi
o mercoledi, forse.

Se prova a ricordarne i parti-
colari, Barbara stringe le tem-
pie tra le mani, nasconde gli
occhi — «questa terra che tre-
may, ripete, «che mi trema
sotto i piedi. Questo corpo che
non mi regge, non regge»: e se
ne infischia di reagire. Pesa,
«tutto il corpo»: si ripiega, va
in avanti e all’indietro come
se sempre fosse trascinato su
una piattaforma in movimen-
to. Come se la strada, i pavi-
menti, la pietra su cui ora pog-
gia slittassero su binari impaz-
ziti.

Il corpo sbanda, oscilla: la
testa cade, il mento sul petto:
e se si raddrizza, perde forza
un istante dopo.

Si incurva daccapo.

Larottura si ¢ consumata, ma
come? forse qualche urlo, una

successione di ingressi e uscite
prevedono una rigorosa distribu-
zione di presenze in scena, 0 me-
glio: di attraversamenti del qua-
drato (va sottolineata proprio la
bidimensionalita di questa piece,
che non ha nulla della corporeita
delle opere teatrali). Esaurite le
possibilita, la giostra non si fer-
ma, giacché I’idea di Beckett era
che lo spettatore ne traesse 1’im-
pressione che la ‘condanna’ delle
pedine durasse ancora «per cen-
tomila anni» (come avrebbe det-
to a quel che pare in una testimo-
nianza orale).

A questo scopo, la regia be-
ckettiana del 1981 adottava la
seguente soluzione, solo accen-
nata nella successiva indicazio-
ne del testo stampato che abbia-
mo appena letto: far scomparire
il primo personaggio in una dis-
solvenza in nero. Il fading allu-
so nel testo a stampa trova nella
regia tedesca una soluzione chia-
rissima. Alla prima sequenza ne
segue infatti una seconda, in cui
appare, come all’inizio della pri-
ma, un unico personaggio. Solo
che questa volta la sua tunica non
ha piu colore, e pit nessuno ¢ de-
stinato a raggiungerlo nella coa-
zione del percorso.

KRITIKA

scenata, lei non lo sa. Forse €
bastato il silenzio. Un silenzio
di abitudine e di scontentezza
— il corpo imbruttisce, invec-
chia. I giorni sono veleno: e
veleno quello che da secoli ac-
compagna ogni suo movimen-
to. Da ragazza, Barbara, cosa
sognava? a pensarci ora.

«Non posso tornare a casa,
cosi vuota» — ha detto all’ini-
zio. Ma poi a casa ci ¢ torna-
ta lo stesso: alla tana, come un
animale ferito.

Gli scaffali intatti. I bicchie-
ri allineati nella credenza. I ru-
mori, dalla casa accanto. Ma
dov’erano, «dove sono», allora,
i segni della rottura?

Ha ascoltato musica senza ca-
pire. Ha ascoltato quello che ha
trovato sulla mensola accan-
to allo stereo. Era tutto uguale.
Era musica o un tumore gonfio,
rauco, a tratti una ragnatela: sa-
liva, la prendeva alla gola.

Ha ascoltato, ha sbandato. Si
¢ scoperta all’improvviso: una
linea ondulata, martellata, sfo-
cata: «sono questa davvero»?

Poi Carla le ha telefonato, 1’ha
invitata perun week-endal mare.

Scompare anche la percussio-
ne ritmica. Resta solo, in bian-
co e nero, un unico spazio dentro
cui si muove secondo coordina-
te geometriche un’unica figura,
mentre risuona un unico suono,
lo strascicarsi dei piedi sul per-
corso, la pesantezza del corpo, la
sua presenza.

Come era gia accaduto nel 1937
(Beckett non aveva, allora, anco-
ra trent’anni), quando in Murphy
era stato presentato un vecchio il
cui andirivieni nella stanzetta di
una misera pensione era basta-
to a confortare Celia, la fidanza-
ta del protagonista omonimo del
romanzo che vive al piano di sot-
to e che segue affettuosamente il
suono di quel moto perpetuo. A
quell’epoca, il giovane scritto-
re aveva trovato necessario far
morire suicida il vecchio trasci-
natore di piedi. Quasi cinquanta
anni dopo, I’anziano premio No-
bel avrebbe invece scelto di pre-
sentare il purgatorio degli uomini
nel suo evenire, nel suo semplice
procedere.

Ed ecco, insomma, quello che
resta: le lunghe, appesantite ma
ancora frenetiche strisciate sul
suolo di un paio di ciabatte.

IV.

«Ciao amore».

Sta scritto su un portapenne ce-
leste, buttato tra i ciarpami e la
roba imballata.

«Ciao...»

I1 corpo ha ingoiato salsedine e
una limatura di sole. Ha ingoia-
to I'umidita e il putrido di quelle
carcasse che Carla non ha smesso
un attimo di fotografare, tutto il
pomeriggio di sabato, tutto.

Ha ingoiato il fiato del randa-
gio, la cancrena delle sue zampe.
Sembrava sano, eppure.

Ora trema. Tremano le gambe, o
la terra sotto. Trema — neanche la
musica, neanche quella. E la pie-
tra ghiaccia, il buio. 1l silenzio,
fuori della casa marina: il tempo,
come un’unghiata sotto la carne.

V.

La notte tra sabato e do-
menica ¢ stata brutta. Dal-
le note, ha riconosciuto si
e no che si doveva tratta-
re di un vecchio pezzo dei
Pink Floyd. Una macchina
che passava sull’Aurelia, sa-
ranno state le tre o le quat-
tro, Barbara non saprebbe...
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Voleva chiedere a Carla di antici-
pare il ritorno. Ma ¢ rimasta zitta,
si ¢ accovacciata sul divano let-
to, con il lenzuolo fino alla testa e
le mani tra le ginocchia, a fingere
di dormire, di godere del sonno.

Carla non I’ha chiamata. Cam-
minava intorno in punta dei piedi,
nemmeno ha fatto il caffé, in modo
da non svegliarla.

Barbara intanto teneva gli occhi
serrati, come quando era piccola:
stretti tanto che le sembrava im-
possibile che I’altra non si accor-
gesse che la sua era tutta una finta.
Ma poi, forse, si ¢ addormentata
davvero. Forse — la testa, il corpo
oscillava piu forte. C’era uno sfon-
do bianco, una macchia grigia che
si scioglieva —una fitta da tempia a
tempia: quasi un chiodo piantato di
traverso, quasi un ferro a scardina-

re il cranio. «Piangere». Piangere,
dal dolore: nell’inclinazione del-
le cose, dei piani. Un ribaltamen-
to — la casa rovesciata in avanti, il
corpo che scivolava lentamente.

«Andiamo a pranzo qua vicino, a
Cerenova, da Ruth, anche lei ¢ fo-
tografa» — e non ¢’¢ stato modo di
replicare.

Ruth, una tedesca che da dieci
anni vive in [talia e ritrae carcasse di
auto, rottami, capannoni industriali
dismessi. «Vedrai, staremo bene da
lei» — ha aggiunto Carla, convinta.

VL

L’Aurelia ¢ una strada che Bar-
bara conosce a memoria, e che
teme. Da quando, bambina, ha

visto un cane morto lungo il ci-
glio, all’altezza di Cerveteri, ha
avuto paura. Tutti i cani randagi,
lei crede, fanno quella fine.
Carla ne ride. Guida a scatti e
invade la corsia opposta, rallen-
ta, si distrae. Racconta sguaia-
tamente di certe amicizie, di
quello che faceva al liceo:
anni fa. Abbastanza anni fa.
Barbara prova a seguire la
strada, poi le parole. Immagi-
na Ruth, i suoi scatti. Si rivede,
cerca, punta se stessa: com’era.
Il poco sonno ha lasciato gli oc-
chi opachi: a guardare, 1’asfal-
to e il cielo formano un’unica
massa, una specie di patina che
da la nausea. Ma la terra, in
compenso, ora non trema: scor-
re sotto le ruote, docilmente.
Poteva anche essere bella, Car-

la, vent’anni fa — si conosco-
no da poco, loro due. Mentre
Ruth ¢ una comparsa, nemme-
no un’amicizia: una comparsa
invadente e pigra, arrogante,
a cui abituare il pensiero. Non
sa niente di lei. Non sa, e della
sua storia Barbara ¢ gelosa.

Sembrerebbe contenta, Carla.
Contenta dell’ennesima dome-
nica nuvolosa, della terra fatta
cenere, dei rilievi scheletriti: 1
monti, le colline, certe casupo-
le aggrappate insieme, che nean-
che formano un paese.

Barbara abbassa lo sguardo.
Fissa le mani, giunte: un modo
infantile, che tampona appena
I’amarezza.

Si addormenta poco dopo.

IL CATALOGO DELLE
COSE INUTILI

Andrea Di Consoli

Nell’armadietto della casa di
nonno ¢’¢ il pisasale, e dentro
ci abita un ragno vecchio, che
quasi non si muove piu. C’¢
la foto fatta in Abissinia, pri-
ma che gli cadessero i capelli;
¢ infilata nel vetro di un esile
armadio, dove ci sono ancora
le caramelle — vecchie di die-
ci anni — che la buonanima di
mia nonna regalava ai nipoti.
In cucina c¢’¢ una vecchia copia
della “Gazzetta del Mezzogior-
no”, con i caratteri piu grandi,
e la foto di Licio Gelli in prima
pagina. La casa di mio nonno ¢
abbandonata cosi come fu ab-
bandonato Laino Borgo, in pro-
vincia di Cosenza, all’indoma-
ni del terremoto del 1980. E un
paese spettrale, rimasto fermo a
quel giorno. Una volta ci sono
andato con Giuseppe Lauria,
un amico di Viggianello, che
oggi, credo — anche se non lo
vedo piu da almeno sette anni
— gestisce un albergo a San Se-
verino Lucano. Entrammo nel-
le case fatiscenti, ¢ vedemmo
le tavole apparecchiate, 1 gior-
nali a terra — mi ricordo tante
copie del “Popolo” e di “Fami-
glia Cristiana” —, una quotidia-
nita esatta e congelata. Ricordo
pure un vecchio documentario
— bellissimo — sulla Calabria
e anche su Laino Borgo — che
spesso Rai 2, la notte, trasmet-
teva — I’ultima volta lo vidi nel
1998, a Maratea, dove facevo
il cameriere. Nel garage della
casa di mio padre, invece, a Ro-
tonda, in provincia di Potenza —
al confine con la Calabria — ci
sono i miei album di figurine:
Mondiali del 1982 e del 1986
e tutti i campionati italiani dal
1982 al 1988. Ci sono pure tan-
te copie del “Guerrin sportivo”,
un poster di Virdis, un libro fo-
tografico sull’Africa, uno sul-
I’allunaggio, una pietra lavica
dell’Etna e due coppe che mia
sorella vinse in Svizzera, quan-
do ancora sciava. Nella ‘stan-
za degli attrezzi’ di mio padre
ci sono alcuni trapani a mano
arrugginiti, vecchi martelli di
legno, prolunghe sfilacciate,
un’automobile di lamiera che
lui mi costrui quando a Uster
lavorava alla Zellweger. Nel-
I’armadietto del bagno, inve-
ce, ¢’¢ ancora un vecchio pro-
fumo che regalai a mia madre,
che evidentemente — per quanto
era buono — non ha mai usato,
magari per imbarazzo. In soffit-
ta, poi, c’¢ la mia bicicletta — le
ruote sgonfie, la catena penzo-
lante, i freni strappati. Ci sono
pure vecchie copie del “Corrie-
re della Sera” e dell’*“Avanti!”,
prima che scoppiasse tangento-
poli. E ci sono le macchinuc-
ce che mio padre mi comprava
alla Migros, a Zurigo, e che io
schiacciavo con il martello, per-
ché una volta m’ero innamora-
to di un documentario sugli sfa-
sciacarrozze. Nella mia stanza
— dove ora dorme mio nonno
vecchio di novantacinque anni
— ci sono fogli di propaganda
del Pds, una rete di pescatori di
Cetara, vecchie poesie scritte a
macchina, un’automobile con
le batterie che mi regalarono

al battesimo, due cassette porno
rimaste nascoste — una in lingua
tedesca —, la giacca di renna che
usavo quando ero adolescente,
e che adesso non mi va piu. Ci
sono pure le foto: di quando nac-
qui, di quando tornammo dalla
Svizzera, della scuola, del calcio.
Oggi peso piu di cento chili, ma
un tempo ero un’ala destra for-
midabile — feci anche un torneo
a Zurigo con i pulcini del Lecce.
Facevo mille palleggi con una
sola gamba e avevo un esterno
destro formidabile. A Fratta, la
frazione dove vivono i miei ge-
nitori, ¢’¢ la strada che porta da
zia Vincenza e nel fosso di Pep-
pinella — dove la strada finisce.
Adesso la strada ¢ asfaltata e al-
largata, ma prima del 1989 era
una mulattiera polverosa e pie-
na di serpenti. Quando venne-
ro quelli della ditta Sinisgalli di
Potenza ad asfaltarla, io rimasi
ogni giorno con loro, e parlavo,
e loro m’insegnavano tante cose,
per esempio una filastrocca fran-
cese assai volgare. Su un muret-
to fresco di cemento scrissi anche
il mio nome e lasciai I’impronta
di un mano — ancora oggi ¢ ben
visibile, ¢’¢ scritto: «Andrea
1989». A casa dei miei genitori,
non so perché, ci sono ancora gli
elenchi telefonici del 1989 di Co-
senza e Salerno. Mentre non so
che fine abbiano fatto la Fiat 126
rossa ¢ la Opel Kadett Berlina
1.3 blu. La Panda grigia, invece,
quella fini a Modena, da mia so-
rella, quando ancora non poteva
permettersi una macchina. A casa
nostra ci sono due medaglie del-
la Seconda guerra mondiale, ci
sono tute vecchie, i miei vestiti
da cameriere, vecchi sussidiari,
ci sono i libri del magistrale di
mia sorella, strane reliquie della
Svizzera, come per esempio una
piccola cassetta ungherese — che
mio padre compro da un rigattie-
re di Uster — e dove c’erano scrit-
te delle cose con una penna ver-
de. Chissa perché ho sempre pen-
sato che quella cassetta fosse ap-
partenuta a una famiglia di ebrei
morti ad Auschwitz. In soffitta ci
sono anche le slitte. Quando ero
piccolo nevicava sempre; adesso,
invece, non nevica piu — o forse
non riesco piu a vederla, la neve.
A casa nostra ci sono le voci di
mio nonno, che racconta la guer-
ra in Africa e chiede aiuto quan-
do cade nel bagno; c’¢ la voce di
mio padre, che da quando ¢ torna-
to dalla Svizzera si ¢ dedicato agli
animali, e la sera si lamenta per i
dolori alla schiena ¢ alle mani; e
¢’¢ la voce dei morti, che i0 non
ho mai dimenticato, perché ¢ piu
ricca la vita se i defunti ci fanno
compagnia. E ci sono le stelle —
tutte le stelle —, un vento che ti fa
dimenticare di aprire gli occhi, un
paesaggio di monti gonfi d’acqua
come meduse. E ¢’¢ un ragazzo,
in fondo alla casa, che la notte
non dorme, e guarda i program-
mi televisivi della notte, ed € in-
quieto, fuma, fa attenzione a non
farsi scoprire sveglio dal padre,
e prima di addormentarsi guarda
dalla finestra la notte infinita, e in
lontananza vede le luci dell’au-
tostrada — I’autostrada che porta
le persone in giro per il mondo.



VISTA DALLA TERAPIA
INTENSIVA

Saul Bellow
traduzione di Francesca Spinelli

Ero andato a trovare amici e pa-
renti nei reparti di terapia inten-
siva di vari ospedali, e con I’in-
nata stupidita di un uomo forte
e in buona salute mi era capitato
di pensare che un giorno sarei
potuto essere io quello blocca-
to a letto e collegato alle appa-
recchiature di supporto vitale.
Ma i miei polmoni aveva-
no smesso di funzionare. Non
ero io quello che stava moren-
do. C’era una macchina che re-
spirava al posto mio. Privo di
sensi, non avevo un’idea della
morte piu chiara di quella che
poteva averne un morto. Ma la
mia testa (presumo fosse la mia
testa) era piena di visioni, illu-
sioni, allucinazioni. Non erano
sogni o incubi. Gli incubi han-
no un’uscita di sicurezza... Mi
somministravano un farmaco
chiamato Verset, che a quanto
pare offusca la memoria. Ma ho
sempre avuto una memoria te-
nace. Ricordo che mi giravano
spesso, e qualcuno mi dava dei
colpi sulla schiena ordinandomi
di respirare.

Ma soprattutto ricordo che
pensavo di andare in giro, e non
era affatto piacevole. In una
delle mie visioni mi trovo in
una citta, per strada, e sto cer-
cando il posto dove dovro tra-
scorrere la notte. Alla fine lo
trovo. Entro in quella che mol-
to tempo prima, negli anni Ven-
ti, doveva essere stata una sala
cinematografica. Il botteghino
¢ chiuso. Li dietro, su un pavi-
mento di piastrelle leggermente
in salita, sono disposti dei let-
tini da campo pieghevoli. Non
stanno proiettando nessun film.

Le centinaia di poltrone sono
vuote. Ma capisco che ’aria, li
dentro, ¢ trattata in un modo spe-
ciale e fa bene ai polmoni. Se tra-
scorri la notte 1i ti dimettono pri-
ma. Mi unisco a cinque, sei per-
sone e mi stendo a mia volta. Mia
moglie dovrebbe passarmi a pren-
dere la mattina dopo. La macchi-
na sta in un parcheggio li vicino.
La gente non ha sonno. N¢ ha vo-
glia di parlare. Gli uomini si al-
zano, gironzolano nell’atrio, o ri-
mangono seduti sulla sponda del
lettino. Il pavimento non ¢ stato
lavato da cinquant’anni, forse
pit. Si dorme tenendo indosso i
vestiti, compresi il soprabito e le
scarpe. Non si tolgono né cappel-
li né berretti.

Prima di essere dimesso dal re-
parto di terapia intensiva sono
sceso dal letto credendo di essere
nella mia casa nel Vermont, in-
torno alla quale stava sciando una
delle mie nipotine. Ero arrabbia-
to con i suoi genitori perché non
I’avevano portata a salutare il
nonno. Era una mattina d’inver-
no, o almeno cosi mi sembrava.
In realta doveva essere notte fon-
da, ma era come se i riflessi del
sole splendessero sulla neve. Ho
scavalcato la sponda del letto sen-
za accorgermi di essere attaccato
da tubi e aghi a una serie di flebo
che contenevano ogni sorta di so-
luzioni endovenose. Ho guardato
i miei piedi scalzi sul pavimento
illuminato dal sole quasi fossero
stati quelli di qualcun altro. Non
sembravano in grado di sostenere
il mio peso, ma gli ho ordinato di
farlo comunque. Poi sono caduto
indietro, atterrando sulla schiena.
All’inizio non ho sentito nessun

dolore. Ero irritato dalla perdita
delle mie facolta. Mentre rima-
nevo steso, impotente, un inser-
viente & accorso e ha detto, «Mi
avevano detto che lei ¢ un com-
binaguai».

Uno dei dottori ha detto che la
mia schiena era cosi inflammata
da sembrare una foresta in fiam-
me vista dal cielo. Mi hanno fatto
una TAC. Mi sembrava di stare
su un tram affollato, con la gente
che mi spingeva da dietro, soffo-
candomi. Li ho pregati di lasciar-
mi andare. Ma nessuno sembrava
disposto a esaudire la mia richie-
sta.

All’epoca mi somministravano
un diluente, ¢ la mia caduta era
stata molto pericolosa. Mi aveva
provocato un’emorragia interna.
Le infermiere mi hanno fatto in-
dossare una camicia di forza. Ho
chiesto ai miei figli piu grandi di
chiamare un taxi. Ho detto che
sarei stato meglio a casa, immer-
so nella vasca. «Tra cinque mi-
nuti potrei stare li,» ho detto, «&
dietro 1’angolo».

Spesso avevo I’impressione di
stare vicino a Kenmore Square,
a Boston. La stranezza di questi
scenari in un certo senso era li-
beratoria. A volte mi chiedo se in
punto di morte in realtd non mi
stessi abbandonando spensiera-
tamente e gioiosamente a queste
assurde illusioni — fantasie che
non avevano bisogno di essere
inventate.

Sono in una grande cantina. Un
tempo le mura di mattoni era-
no dipinte. In alcuni punti era-
no ancora bianche come ricot-
ta. Ma la ricotta si era sporcata.
Sopra c’erano dei tubi al neon.

Sotto questi tubi, tavoli e tavo-
li ricoperti di vestiti usati — so-
prattutto abiti femminili, dati in
beneficenza; biancheria, calze,
maglie, gonne. Quel posto mi ri-
cordava il grande magazzino di
Boston Filene’s Basement, dove
i clienti avrebbero cominciato a
spintonarsi e a litigare. In lon-
tananza c’erano delle ragazze,
probabilmente stavano facen-
do del volontariato. Ero seduto,
senza potermi muovere, tra cen-
tinaia di poltrone di pelle. Scap-
pare da quel sudicio angolo di
ricotta era assolutamente impos-
sibile. Dietro di me, enormi tu-
bature spuntavano dal soffitto e
sprofondavano nel pavimento.

Ero dolorosamente agitato dal-
la camicia di forza che mi ave-
vano costretto a indossare. Era
troppo calda, troppo stretta — mi
stava uccidendo, mi avrebbe
stritolato a morte. Ho provato
a slegarla, inutilmente. Mi sono
detto: se solo potessi chiedere a
una di quelle volontarie di por-
tarmi un coltello o un paio di ce-
soie! Ma erano a vari isolati di
distanza e non mi avrebbero mai
sentito. Ero bloccato in un ango-
lo remoto, in mezzo a un mare
di poltrone.

Un’altra esperienza memorabile:
un inserviente dell’ospeda-
le, arrampicato su una scala
pieghevole, sta appendendo
al muro addobbi natalizi e ra-
metti di vischio e semprever-
de. Non mi presta nessuna at-
tenzione. E lo stesso che mi
ha definito un combinaguai.
Ma la cosa non mi ha impe-
dito di osservarlo. Osservare
fa parte delle mie mansioni.

L’esistenza¢ —oera—ilmio lavoro.
Per cui I’ho guardato sulla sua sca-
letta — aveva le spalle cadenti e la
schiena larga. Poi ¢ sceso e ha spo-
stato la scala accanto alla colonna
successiva. Ancora addobbi e sem-
preverde pungente.

Sul lato c¢’era un altro tizio, bas-
S0, nervoso e irritabile, che faceva
i cento passi in ciabatte. Era il mio
vicino. In fondo alla mia stanza si
apriva il suo alloggio, ma lui non
mi ha riconosciuto. Aveva una
barba fine e un naso che somiglia-
va a una paletta. In testa portava
un basco. Avrebbe dovuto essere
un artista, ma i suoi lineamenti
mi sembravano privi di interesse.

Dopo un po’ mi sono ricordato di
averlo visto in televisione. Era un
artista, molto apprezzato. Teneva
lezioni e intanto disegnava. Trat-
tava temi alla moda — ambienta-
lismo, rimedi olistici, cure varie e
cosi via. | suoi schizzi erano vaghi
e alludevano a cose come I’amore
e il rispetto per la natura. Su una
lavagna aveva abbozzato prima
una superficie marina, poi, usan-
do il lato del gessetto, un viso in
agguato. Si vedevano i capelli on-
dulati di una donna. Erano squar-
ci, allusioni a una creatura umana
0 a una presenza naturale. For-
se un’ondina o una fanciulla del
Reno. Certo non poteva essere ac-
cusato di mistificazione. L’unica
cosa che gli si poteva rinfacciare
era la sua aria di supponenza e di
vanita — quella che i francesi chia-
mano suffisance. In modo del tutto
sconclusionato, ¢ senza mai rag-
giungere la piena padronanza del-
la lingua, ho studiato il francese
per piu di ottant’anni (mia madre
era decisamente una francofila).

Preferisco suffisance all’ingle-
se smugness, proprio come suf-
focating mi piace piu di suffo-
quant — Tout suffoquant et bléme
(Verlaine?). Se stai soffocando,
perché dovresti preoccuparti di
essere pallido?

Questo gran bugiardo, o falso
artista, viveva li — aveva un ap-
partamento su uno dei lati del
palazzo. Il suo alloggio era nel-
I’angolo, per cui non riuscivo a
vederlo dal mio letto. Scorge-
vo solo le librerie e la moquet-
te verde. L’inserviente degli
addobbi natalizi e del sempre-
verde era molto deferente verso
’artista, che, dal canto suo, non
mi prestava nessuna attenzione,
proprio nessuna! Il che signifi-
ca semplicemente che non cor-
rispondevo a nessuno dei suoi
concetti. E in quanto editore di
tabloid, perché ¢ proprio quel-
lo che sono, non posso sentirmi
superiore a nessuno. Nessuno al
mondo pud essere ignorato piu
facilmente di me.

Questo artista da tv, comun-
que, aveva l’aria di abitare li
da molto, ma quel giorno par-
tiva. Stavano portando via del-
le scatole di cartone dal suo ap-
partamento — la sua ala. I tra-
slocatori impilavano casse e
bauli. Erano rapidissimi. I libri
sparivano dalle librerie, che a
loro volta venivano smonta-
te in fretta e furia. A un certo
punto ¢ arrivato un furgone, che
hanno riempito velocemente, e
poi, poi, indossando una lun-
ga tunica verde-oro, la vecchia
moglie dell’artista ¢ comparsa
e I’hanno aiutata a salire nel-
la cabina di guida del furgone.

foto di Roger Salloch
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Aveva la testa coperta da un cap-
puccio di seta.

Lartista da tv si ¢ infilato le pan-
tofole nelle tasche del soprabito,
si € messo dei mocassini e si €
arrampicato accanto alla moglie.

L’inserviente era 1i per assi-
stere alla loro partenza, e poi mi
ha detto «Il prossimo ¢ lei. Ab-
biamo bisogno di questo spa-
zio. Ho I’ordine di mandarla via
immediatamente». In un batter
d’occhio una squadra di traslo-
catori ha smontato le librerie e
le ha ridotte in tanti pezzi. Tutto
quello che vedevo ¢ stato butta-
to git come una scenografia tea-
trale. Non ¢ rimasto nulla. Poi ¢
spuntato un camion e i miei ve-
stiti, il mio Borsalino, il rasoio
elettrico, gli articoli da toletta,
i tabloid, i cd, le pasticche, etc,
¢ stato messo tutto dentro del-
le buste del supermercato. Mi
hanno fatto accomodare su una
sedia a rotelle che poi hanno si-
stemato su un autoarticolato. Li
ho trovato una postazione medi-
ca, piccola ma completa. Hanno
alzato lo sportello inferiore, ma
i battenti superiori sono rimasti
aperti e il furgone si ¢ slanciato
sottoterra, infilandosi in un tun-
nel. Per un po’ abbiamo conti-
nuato a correre. Poi ci siamo fer-
mati. L’enorme motore girava al
minimo. Ha continuato cosi per
un po’.

C’era solo un’infermiera in
servizio. Ha visto che ero agita-
to e si ¢ offerta di radermi. Le ho
confessato che mi avrebbe fatto
piacere. L’infermiera mi ha insa-
ponato la faccia e poi ha comin-
ciato a radermi con uno Schick
o un Gillette usa e getta. Poche
infermiere sono capaci di radere
come si deve un uomo. Se non ti
bagnano e insaponano per bene
la lama ti strappa i peli e la fac-
cia ti pizzica.

Ho detto all’infermiera che
mia moglie sarebbe arrivata alle
quattro, e il grosso orologio ro-
tondo indicava che le quattro era-
no passate da un pezzo. «Dove
crede che siamo?» L’infermiera
non lo sapeva. La mia impres-
sione era che ci trovassimo sotto
Kenmore Square, e che se aves-
sero spento il motore avremmo
sentito 1 treni della linea verde
del metrd. Di colpo si sono fat-
te le sei, non so se del mattino
o della sera. Abbiamo comincia-
to ad accostarci lentamente a un
passaggio pedonale dove la gen-
te — non troppa — camminava in
entrambe le direzioni.

«Lei somiglia un po’ a un in-
diano pellerossa,» ha detto 1’in-
fermiera. «Inoltre, dato che ha
perso molto peso, la sua pelle
si € raggrinzita, e la barba tende
a crescerle dentro le rughe. Li ¢
difficile da radere. Prima lei era
di costituzione massiccia?»

«No, ma la mia corporatura ¢
cambiata molte volte. In gene-
rale pero sto sempre meglio se-
duto che in piedi» e nonostante
mi sentissi triste sono scoppiato
aridere.

L’infermiera non ha capito nul-
la di quello che le ho detto.

Enonc’erastatonessun furgone.

Avevo dovuto lasciare la mia
stanza, serviva urgentemente, e
per la notte mi avevano sposta-
to in un’altra parte dell’ospeda-
le. «Dove sei stata?» ho chiesto
a mia moglie quando ¢ arriva-
ta. Ero arrabbiato con lei. Mi ha
raccontato di essersi svegliata di
colpo pensando a me, in preda
all’ansia. Aveva telefonato al re-
parto di terapia intensiva e le era
stato detto che mi avevano tra-
sferito. Si era infilata di corsa un
vestito e si era precipitata da me.

«E sera» ho detto.

«No, ¢ I’albay.

«E dove mi trovo?»

L’infermiera era incredibil-
mente rapida e gentile. Ha tirato
la tendina intorno al mio letto e
ha detto a mia moglie «Si tolga le
scarpe e si stenda accanto a lui.
Avete entrambi bisogno di ripo-
sare un paio d’ore».

Un’altra visione fugace, a sco-
po orientativo. Questa volta c¢’¢
Vela. E stata mia moglie per dieci
anni — ’ho sposata quando ave-
vo sessantacinque anni ¢ mi ha
lasciato il giorno del mio settan-
tacinquesimo compleanno. Pro-
babilmente la piu bella tra tutte
le mie mogli, parlando in termini
di fotogenia, misure e statistiche.
Le sue qualita la rendevano molto
sicura di s¢. Era dotata di un’au-
tostima fuori del comune, e affer-
mava, sia ad alta voce che tra sé
e sé, di essere un vero schianto.
E aggiungeva qualcosa che po-
trei rendere, tradurre o spiegare
nel seguente modo: «Giudicate
un po’ voi che tipo di affare ho
combinato sposando questo po-
veraccio — un misero editore di
tabloid».

E cosi eccoci a una mostra, € tut-
ti sono liberi di giudicare. Con la
sua mano aperta ed elegante attira
I’attenzione sul mio portamento
goffo e le cicatrici sopra i miei zi-
gomi, causate molto tempo prima
da un’infezione cutanea.

Ci troviamo in uno stranissimo
ambiente, di fronte a un muro di
pietra lucida, in una banca — una
banca d’investimento. o e Vela
ci eravamo separati piu volte, e
anche in quell’occasione erava-
mo in freddo. Ma ero venuto in
banca come mi aveva chiesto.
Era accompagnata da un giova-
ne dall’aria spagnoleggiante, sui
trent’anni, molto elegante. C’era
anche una terza persona, un ban-
chiere in redingote che parlava
francese. Davanti a noi, incasto-
nati nello splendido muro di mar-
mo, c¢’erano due monete: una da
dieci centesimi americani € un
dollaro d’argento di un diametro
compreso tra i tre metri e i tre me-
tri e mezzo.

Vela mi ha presentato al suo
compagno spagnolo. Non ¢ stata
una vera e propria presentazione,
dato che il tizio non mi ha nean-
che guardato. Allora Vela ha det-
to, come per spiegare, «Finora
non avevo mai avuto esperienze
sessuali particolarmente esaltanti,
e mi sono detta che, nell’ambito di
quella che tu chiami sempre la ri-
voluzione sessuale, forse erail caso
di vedere di che si trattava — e sco-
prire una volta per tutte cosa mi &

stato negato mentre stavo con te».
«Perbacco,» ho risposto, «& come
una grande conigliera, migliaia
di conigli, dove ogni femmina si
accoppia con ogni maschio».

Ma questa prima parte dell’in-
contro ¢ finita quasi subito. Lo
scopo, evidentemente, era di far-
mi sprofondare nei sensi di colpa
e iniettarmi un qualche solvente
o ammorbidente mentale.

«Mi sai dire dove siamo?» ho
chiesto. «E perché ci siamo in-
contrati qui, davanti a queste mo-
nete? Cosa significano?» Poi il
banchiere si ¢ fatto avanti e ha
detto che nel giro di vari anni la
moneta da dieci centesimi sulla
destra si sarebbe trasformata nel
dollaro di tre metri di diametro.

«Quanti anni?»

«Poco piu di un secoloy.

«Beh, non lo metto in dubbio —
ma a chi servirebbe tutto questo?»

«A tex» ha risposto Vela.

«A me? E come?»

«Grazie alla crionicay, ha spie-
gato. «Uno si fa congelare. Un
secolo dopo lo scongelano, ¢ la
persona torna in vita. Non ti ri-
cordi che su “Brillig’s”, quel tuo
giornalaccio, avevano scritto che
Howard Hughes si era fatto con-
gelare e che lo avrebbero sconge-
lato solo dopo la scoperta di una
cura contro la malattia che lo sta-
va uccidendo? Questa ¢ la crio-
nicay.

«Sentiamo un po’, cosa vuoi
che faccia? Non mi far perdere
tempo a cercare di indovinare.
Cos’hai in mente — quando vuoi
farmi congelare?»

«Adesso. o ti seguirei dopo.
Ci scongelerebbero insieme nel
ventiduesimo secoloy.

Il grigio bagliore e la lucidita
delle lastre di marmo erano sta-
ti pensati apposta per persuadere
della stabilita del dollaro il piu
incallito tra gli scettici. Ma era
anche la facciata di un impianto
di ibernazione — una cripta. For-
se era tutta una follia. Non era
un luogo da eterno riposo. Il mio
corpo sarebbe stato messo via in-
sieme a quello di altri investito-
ri. Sarei rimasto steso in un la-
boratorio nascosto dietro la fac-
ciata di marmo. Preti—tecnici mi
avrebbero sorvegliato generazio-
ne dopo generazione, regolando
la temperatura, 1’umidita, tenen-
do d’occhio le mie condizioni.

«Potresti vivere di nuovo» ha
detto Vela. «Pensa agli interessi
che matureresti. Vivremmo en-
trambi».

«Compagni di vecchiaia?...»

Il banchiere, che in realta in-
dossava un cappotto, disse in
tono professionale, «A quel pun-
to la speranza di vita sara arrivata
a duecento anni».

«E T'unico modo per salvare
il nostro matrimonio» ha detto
Vela.

Alla splendida parola «matri-
monio» ho avvertito una specie
di abbellimento musicale serbo
(si bemolle la, si bemolle do).

«Cristo santo, Vela! Ma che
modo ¢ di affrontare la que-
stione della morte? Rinviarla
di un secolo non risolve nulla!»

\

A questo punto ¢ importante

INTEN-GITY

ricordare che io ero gia morto e
risorto e nella mia mente c’era
una strana distanza tra il vecchio
modo di vedere le cose (falso) e
quello nuovo (strano ma libera-
torio).

L’inglese non era la lingua ma-
dre di Vela, e per lei era pratica-
mente impossibile riformulare
una frase: esauriva tutte le sue
energie nel comporre la prima
versione. L’unica cosa che po-
teva fare era ripetere quello che
aveva detto. Ha ribadito gli stessi
fatti, come li capiva lei, e la di-
scussione non ¢ avanzata di un
passo.

Le ho detto «Non posso farlo».

«Perché non puoi farlo?»

«Mi stai chiedendo di suicidar-
mi. Il suicidio ¢ proibito».

«Chi ha detto che il suicidio ¢
proibito?»

«E contro la mia religione. Gli
ebrei non si uccidono, tranne
quando cedono a un assedio, co-
m’e successo a Masada, o quan-
do stanno per essere fatti a pez-
zi, come durante le Crociate. In
questi casi i martiri ammazzano
i propri figli prima di uccidersi».
«Tiri fuori la religione solo quan-
do ti serve un argomento vincen-
te,» ha detto Vela. «Immaginia-
mo che tu cambi idea e sporgi de-
nuncia contro la banca appena mi
hanno congelato,» ho detto. «E
provi a ottenere la proprieta del-
la mia casa perché sono morto.
Non possono dimostrare che po-
trei essere scongelato e tornare in
vita senza scongelarmi. Ma pensi
che lo farebbero solo per vince-
re la causa? E il tutto andrebbe
spiegato a un giudice che non ¢
in grado di trovare il proprio culo
usando tutte e due le mani?»

Alla parola «denuncia» il rap-
presentante della banca ¢ sbian-
cato, € in un certo senso I’ho
compatito, pur non sentendomi
granch¢ nemmeno io. Avevo il
cuore a pezzi. «Me lo devi,» ha
detto Vela. Cosa intendeva? Per
principio, perd, tendo a non di-
scutere con le persone irrazionali.
Mi sono limitato a scuotere la te-
sta e a ripetere «Non si puo fare,
non si puo, e non lo faro». «No?»
«Non ti rendi conto di quello che
mi stai chiedendo». «No?» «Dal

modo in cui parli sembri insinua-
re che sono io quello che non sa
quello che sta facendo. In un cer-
to senso ¢ vero. Non sono mai
stato cosi fuori controllo come il
giorno in cui eravamo uno accan-
to all’altro nella sala del giudice
il giorno del nostro matrimonio.
Se mia nipote avesse bisogno di
dimostrare che sono non compos
mentis non dovrebbe far altro che
proiettare il filmino girato da Tre-
shansky, che quel giorno si ¢ pre-
sentato con la videocamera appo-
sta per registrare la prova che il
suo capo era fuori di testay.
Treshansky — uno dei redatto-
ri del mio tabloid, “Brillig’s “—
era decisamente preso da Vela.
Mentre il giudice stava cercan-
do la celebrazione del matrimo-
nio nel suo libro, Treshansky mi
aveva sussurrato all’orecchio,
«Anche se dura sei mesi — anche
solo uno, ne vale comunque la
pena — con quel seno, quei fian-
chi e un viso cosi». Tornando
al dialogo con Vela, in banca, a
un certo punto dico, in tono se-
rio e risoluto, «Ho accettato da
tempo ’idea di morire di mor-
te naturale, come tutti. Ho visto
tantissime persone morire ¢ mi
sento pronto. Forse ho fantasti-
cato un po’ troppo sulla tomba
— ’'umidita e il freddo. L’ho im-
maginata nei minimi particola-
ri e ora mi appare un po’ trop-
po vivida. La mia sensibilita nei
confronti dei morti ¢ quasi anor-
male. Non hai nessuna possibi-
lita di convincermi a mettermi
nelle mani della ricerca scienti-
fica. Sono offeso dalla tua pro-
posta. Ma dato che sei riuscita
a convincermi a sposarti, forse
credi di potermi spingere anche
a lasciarmi congelare per un se-
colo». «Si, penso davvero che
tu mi debba qualcosa» ha detto
Vela, dopo tutto quello che le
avevo spiegato. Uno dei nostri
problemi principali, all’origi-
ne di molti fraintendimenti, era
che Vela non riusciva a capire il
mio spirito. I cani possono capi-
re una battuta. I gatti non ridono
mai. Quando gli altri ridevano,
Vela si univa. Ma se le manca-
va un suggerimento («Questo
¢ divertente»), non sorrideva.

E quando intrattenevo una tavo-
lata, Vela sospettava di essere lei
I’oggetto delle mie battute.

Probabilmente non mi rendevo
conto che, mentre credevo di sta-
re in una banca, con una mone-
tina da dieci centesimi e un dol-
laro gigantesco incastonati in un
muro di marmo, nella realta mi
stavano salvando la vita. I dottori
con i loro farmaci, le infermiere
con le loro cure, il personale tec-
nico con la sua abilita, mi stava-
no tutti assistendo. Se e quando
mi fossi salvato, avrei continuato
a vivere.

E se non avessi avuto a che
fare con un tabloid, Vela non
avrebbe mai fatto la proposta
dell’ibernazione. Nel frattem-
po avrebbe fatto cose turpi con
il suo ragazzo spagnolo (che, tra
I’altro, non si ¢ mai degnato di
salutarmi) mentre io me ne sta-
vo li congelato — un blocco di
ghiaccio in attesa di essere ria-
nimato o resuscitato. E lei at-
tribuiva uno spirito da tabloid
a me! E non mettevo in dubbio
la realta di quella banca, quelle
monete, quelle persone — Vela,
lo stallone spagnolo, il consu-
lente bancario e le osservazio-
ni di Vela sulla rivoluzione ses-
suale. «L’incontro in banca che
ricordi» mi ha detto mia mo-
glie, quella vera, dopo che le
ho raccontato la storia. «Perché
le cose che ti appaiono piu rea-
li sono sempre cose brutte? Non
riuscird mai a farti abbandona-
re questa tendenza masochisti-
ca». «E vero» ho concordato.
«Da una certa soddisfazione, il
fatto che queste cose siano cosi
brutte garantisce la loro autenti-
cita. E quello che ci succede, ed
¢ cosi che va la vita. Il cervello &
uno specchio che riflette il mon-
do. Naturalmente vediamo solo
immagini, non le cose reali, ma
queste immagini ci sono care, €
finiamo per amarle pur sapen-
do quanto sia deformante il no-
stro specchio-cervello. Ma non
mi sembra il momento di dedi-
carsi alla metafisica». Anch’io
stavo diventando fuorviante. Su
questo argomento non riuscivo
ad aprirmi nemmeno con Trudi,
la mia impareggiabile moglie.

*=" foto di Philippe Schlienger



SCORIE

Francesco Pecoraro

E un po’ di tempo che non faccio
il Viadotto.

La citta contemporanea ¢ piena
di spazi residuali, di interstizi, di
luoghi che avanzano, apparente-
mente a disposizione. Sono scorie
generate da conflitti incessanti.

Conflitti tra geometrie diverse
innanzi tutto, ma anche di ini-
ziative e di competenze, conflit-
ti pubblico/privato, movimento/
stasi, conflitti tipici dei luoghi di
incertezza terra/acqua.

Esitazioni e oscurita delle nor-
me nascoste in quello che vedia-
mo, in quello che percepiamo
come realta fisica e che ¢, prima
di tutto, realta giuridica, regime
proprietario, sistema di delimita-
zioni e di contrasti.

Ogni punto, area, zona di con-
flitto, tra tutto questo e altro an-
cora, diventa facilmente terra di
nessuno, pura estensione senza
scopo, spazio di scarto apparen-
temente non-abitabile e invece
talvolta intensamente, segreta-
mente, abitato, luogo dove pos-
sono svolgersi esistenze intere, al
di fuori di ogni norma.

Immagino che questi luoghi
formino una specie di rete in-
terstiziale di uomini liberi, dove
suppongo dominanze e violen-
ze non diverse da quelle del mio
mondo, forse solo piu semplici,
esplicite.

La geometria del movimento
veloce ¢ sempre meno compati-
bile con le regole formali della
citta abitata.

Le intersezioni tra le strade di
scorrimento, gli svincoli, produ-
cono spazio d’avanzo in abbon-
danza, aiuole a forma di cappio,
di fazzoletto, di vela triangolare,
cerchi spartitraffico per le rota-
torie, scarpate.

Aggiungiun paesaggio di pian-
te spontanee, ailanti, robinie, er-
bacce e cespugli senza nome
dove si impigliano pezzi di car-
ta, plastiche svolazzanti, dove
spesso si ammucchiano rifiuti,
carcasse di motorini, di elettro-
domestici, vecchi mobili, divani
sfondati e unti, televisori.

Il tutto mescolato tragicamen-
te a materiale edilizio di scarto,
vecchi cessi, mucchi di maioli-
che frantumate, cadaveri di ani-
mali macellati clandestinamente
e a qualsiasi altra cosa.

E poi un’architettura sconnes-
sa di cartelli e segnali stradali,
pubblicita, lampioni e pali, tra-
licci e cavi d’acciaio, elettro-
dotti, sottopassi, canali di scolo
cunette, muri di sostegno, ango-
li bui, recessi umidi, spallette,
ringhiere, interstizi, guardrail,
banchine cementizie, recinzioni,
transenne dimenticate, oggetti
indecifrabili, paline sormontate
da scatole di plastica, tubi.

Strade e grovigli di rampe —
forme intestinali, regolarmen-
te intasate nelle ore di massima
mobilitazione quotidiana della
cittd — producono a loro volta
rifiuti, cicche cartacce scottex
buste di plastica, cartoni, ca-
daveri di animali schiacciati e
ogni altra cosa immonda, a cui
si mescola quello che casual-
mente puo cadere dai camion,
come sacchi di cemento, conci-
me marcito.

Tutta questa roba va ad accu-
mularsi ai margini, sui cigli e
nelle aree del nulla.

Il Viadotto di cui devo dire
qualcosa ¢ tutto questo e anche
molto di piu: € un luogo abitato.

Ho molto rispetto per il Via-
dotto, una specie di timore mi-
sto a reverenza per un oggetto
cosi grande e scuro, enigma-
tico, sporco, pieno di poesia.

L’ultima volta che lo feci fu in-
torno alle cinque ¢ mezza del po-
meriggio.

Percorrevo il Viadotto verso
via Newton, il sole era quasi tra-
montato e lo vedevi come un cer-
chio rosso nel cielo occidentale
della citta, da cui spira il vento
del mare.

Lasciavo alla mia sinistra I’Eur,
alto e stralunato su un acrocoro
che domina un tratto di valle del
Tevere, 1 cui edifici piu grandi
prendevano in pieno quella luce
e diventavano rossi.

A dire il vero tutto quello che si
scorgeva la intorno, che di solito
non brilla né per bellezza, né per
compostezza — ma risulta sem-
mai come un’accozzaglia casua-
le di fratte e di oggetti dispara-
ti e straccioni — si sublimava di
quella luce, traendosi dall’infa-
mia sub-urbana nella quale rego-
larmente vegeta, per partecipare
della gloria di quel tramonto, che
pareva I’ultimo della Storia del
Mondo.

Mi sentivo dunque un pri-
vilegiato mentre viaggiavo in
moto sul Viadotto a trenta al-
I’ora in mezzo al solito fiume
darwiniano di macchine: 1i se
per caso cadi subito la corren-
te ti travolge, ti schiaccia e pro-
segue determinata verso un’in-
calcolabile molteplicita di oriz-
zonti individuali che, presi tutti
assieme, fanno la forza bruta-
le che percepisci sul Viadotto.

In questo senso il Viadotto ¢
una lezione costante di vita, pie-
no com’¢ di fretta, egoismo, in-
differenza umana, dove qualche
volta vedi un animale (capitato li
sopra chissa come) — o un uomo
vestito da motociclista — schiac-
ciati, oppure vedi gente a piedi al
di 1a del guardrail, che si trascina
qualcosa camminando chissa per
dove, ma di sicuro verso un rifu-
gio di cartone o lamiera, nascosto
in mezzo ai canneti ancestrali di
via Newton, oppure sotto il Via-
dotto stesso o sul greto spoglio
del fiume.

E in un altro senso, il Viadot-
to € come una barriera corallina,
una grande cosa di cemento che
si snoda per chilometri, attraver-
sa il flume e prosegue verso est,
alla quale si aggrappa ogni tipo
di esistenza, ma soprattutto es-
seri umani, che trovano riparo
la intorno nella terra di nessuno
generata dal Viadotto, ¢ sotto di
€sso, tra i cilindri in calcestruzzo
coperti di manifesti elettorali che
restano li per anni dopo ogni ele-
zione, e persino tra le travi del-
I’impalcato, in interstizi ulteriori,
la in alto.

Insomma, a farci caso, il Via-
dotto ¢ conoscitivo, una specie di
sacro dispositivo disvelante.

Percorrendolo si presenta come
una difficolta momentanea, ma
forte: rivela attraverso i compor-
tamenti individuali e le emozioni
che genera, la vera natura delle
societd umane e in particolare di
questa, agli inizi del Ventunesimo
secolo in una citta occidentale.

E troppo stretto per il volume
di traffico che a certe ore deve
assorbire e smaltire: puoi consi-
derarlo come una specie di tubo
co-esistenziale, dove forzata-
mente si muovono, tutti assieme,
veicoli provenienti da ogni parte,
costretti a strozzarsi li per passa-
re da una parte all’altra della citta
e confluire sugli stradoni al di la
del Tevere.

La strada sopra il Viadotto ¢
piena d’impazienza e d’odio,
ogni individuo vi fa da ostacolo
all’altro, lo impedisce e lo rallen-
ta nel cammino, e ciascuno, per
tutto il tempo che il suo veicolo

CAIRANO

Franco Arminio

Salendo verso la fine del paese

il silenzio ¢ cosi forte

che si sente assai vicina

la calma esausta della nuvola

che ha partorito la neve

e la nasconde dentro le cantine.

cairano chiusa, inutile e inerte

agli occhi degli ingordi
d’occidente,

verniciata dai fossili

delle capre e dei muli,

seduta sull’osso

dove non cresce neppure

la rovina.

sono venuto qui a pregare

su questo altare

oggi che il vento ¢ cosi forte

e sparpaglia pure le ossa dei

morti

nelle bare.

POESIA

Davide Racca

Arrampicandoti,

La discesa ¢ la faccia inquieta
Della salita. E sali con le unghie
Del nero. Graffi i contorni

Dei rilievi montuosi. Tenti le un-
ghie

Su crinali ubriachi fino al tac,
Che insanguina le mani.

Strappi di rosso le ali dei papave-
ri

Tra le forre insidiose di pietre.
Dai ciufti di cappero delle rocce
Scivoli nei nidi dei ragni

E delle serpi. Tratteggi il percor-
)

Con segni precisi come qualcosa
Da non dimenticare: salire,
Salire... tra poco sara finita,

E avrai dimenticato. Il cielo,
Patria di ogni partenza, nessuno
Te lo tocca, sta li in vetta.

¢ sul Viadotto, vorrebbe vedere
gli altri evaporare, annientati al-
I’istante.

Mentre lo percorrevo lentamen-
te in quella luce rossa, scorgevo
gente in cammino ai lati della
carreggiata, nello spazio che c’¢
tra ringhiera e guardrail.

Gente scarrupata, sporca, con
buste di plastica in mano o che
trascinava vecchie borse della
spesa con ruote, gonfie di roba,
oppure che spingeva carrelli da
supermercato pieni di cartoni le-
gati assieme, grovigli di rottami.

Li sopra vedo sempre persone
di questo genere, che se ne vanno
solitarie o in gruppetti di due o
tre, spesso cariche di roba: sono
gli abitanti del Viadotto, intenti
ai loro traffici, che vanno e ven-
gono su e giu per gli interstizi of-
ferti dal suo grande e un po’ ma-
cilento corpo di cemento.

Tra loro e me c’¢ un reddi-
to mensile di poche migliaia
di euro, che fanno la differen-
za ¢ mi consentono di abita-
re il Viadotto nel modo giu-
sto e solo per il tempo necessa-
rio a percorrerlo, cio¢ al di qua
del guardrail, sopra 1’impalcato.

10 IN CONTUMACIA

Maria Valente

Ma voi sapreste indicarmi

la direzione ruvida dei mari?

Ho imparato ad annusare i cambi
di stagione dietro i vetri blindata,
ma non mi fermera quell’istinto di
anima accovacciata, seduzione di
statica per rimanere chiusa tra
parentesi, a chiave, rosicchiata.

Ho smesso da un bel pezzo di

redimermi i fallimenti e sono pronta

a farmene una ragione (un fascio di

luce non un fascio di funzioni) istruire
percorsi — da una parte all’altra dello
schermo scorre la mimica, gesticolare

a tempo come per motivare colpi

di luce in — grata di silenzi. Correro

il rischio di questa percezione

parallela alla dimensione d’anonimato:
un corpo espanso, una struttura aerea,

in cui a scanso di equivoci, mi oriento —
ma ¢ per difetto di postura se latito

un luogo comune io penso io avanzo

e non ¢ colpa di nessuno se mi ritaglio
(un dominio privato come un nome)

o un dettaglio e subirti a discapito

(come dirti che ¢’¢ come piove

o fa’) piano. E a volte ¢ chimica,

a volte patafisica sono tre parti di acqua
e una di vento e la notte aderisco alle stelle
scorrendo via, lattea e d’argento, per
arroganza di vivere, assurdita di morire.
Oppure cercarsi un etimo di (seta cruda)
di conio ruvida, una cantiga d’amigo

e d’escarnho, in gergo si chiama radice
questo ignorare cosa sia I’imbarazzo

di fermarsi pure ad essere felice, ma quanto
dolore ci vuole a farsi sera? A sbarazzarsi
di quest’io logoro, sul lastrico, abusivo.
Levigare le superfici s’impone 1’esigenza
di raggiungere peso e volume conformi
alle cicatrici, ne consegue il distacco

delle pareti lacere — placenta, resta una fame

chimica di sentimenti al dettaglio, ¢ il taglio
che fa la differenza perché si puo morire di
purezza, di carezze imbevute d’aceto

— avrei voluto un cielo a goccia e resina

un cielo tutto lucido stagnola e m’infilavo

i suoi giorni a rovescio, ma ne indossavo
solo lo stesso nome di stoffa comune — deve
avermi scambiata per qualcun’altra — viola
incarnita ed abrasa, ¢ intanto passi pure,

ma con metodo. E avrei voluto essere

piu leggera delle parole o appena piu

discreta, ma una promessa ¢ come un ingranaggio

sempre troppo remoto, un meccanismo
inceppato che ha bisogno di un moto
rettilineo uniforme e una scommessa
¢ solo un altro modo di usare ancora
le parole sbagliate, ma avrei voluto
anch’io essere allegra come bottiglie
vuote di ricordi e intanto tutto passa
e restano le frasi di circostanza,

apri una porta sull’acqua tra due assi
sconnesse € in pozza mi rapprendo

1 vetri scalzi. Una battuta d’arresto.
Sara che mi rattristo con poco,

ma voglio intitolarmi tra due mari

o vergogna dell’arte (cercando di
afferrare) per questa debolezza di
parole pagate a caro prezzo, forse

mi sto perdendo appena un poco

al di sotto del vento — ma voi potreste
inseguire il profumo delle parole-fiore
su un dirupo? o voi potreste

catturare parole-ghiandaie tenendo
stretti i pugni liberare vocali?

(ma voi potreste

eseguire un notturno

su un flauto di grondaie?)

le parole di ghiaia, banali.

le parole sopruso.

foto di Francesco Pecoraro
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UN RESTO “RISORT0”
OVVERO “SUCCEDE
ANCHE NELLE
MIGLIORI FAMIGLIE”

Mario Bernardi

Recentemente, dopo un periodo
di assenza da queste colonne do-
vuto a motivi del tutto persona-
li, ho recuperato la memoria di
un vecchio pc nel quale vi era-
no tutti 1 miei scritti dal 2000 al
2004. Setacciando certelle e files
mi sono imbattuto in un artico-
lo, scritto per il numero 0 di Sud,
che allora, per esigenze di spazio
si disse, non venne pubblicato. In
realta questo pezzo non vide la
luce nemmeno nei numeri suc-
cessivi, diventando, di fatto, un
caso, ancorché lieve, di censura.
Contributo per una ControStoria
della Nunziatella ovvero la Sto-
ria delle personalita ¢ un artico-
lo, ma anche una dichiarazione
di intenti che ha forse il torto di
mettere in discussione la nozione
tradizionale di storia, affermando
la necessita di guardare all’'uomo
e all’umanita nella sua partico-
larita per trovarne 1’universalita,
e, cosa che forse motivo allora la
censura, cita un’opera del filo-
sofo Edmondo Cione, ex allievo
della Nunziatella, noto ai piu per
essere stato un “fascista” e un po-
litico democristiano.

Allora non passo, ci riprovo
un’altra volta ispirandomi, an-
cora, a un principio che ritengo
soprannaturale: che gli scarti, gli
avanzi, 1 pezzi, i resti in genera-
le prima o poi risorgono, potenti
come prima che fossero frantu-
mati o distrutti. E un po’ un teo-
rema che mi piacerebbe intitolare
al senatore romano Quinto Aure-
lio Simmaco: colui che dopo la
morte dell’Imperatore Graziano
avrebbe voluto far ricollocare
la Statua della Dea Vittoria nel-
la Curia. Sant’Ambrogio di Mi-
lano vi si oppose fermamente,
ma ¢ proprio grazie allo zelante
Vescovo (Lettera 72 dell’Episto-
lario di Ambrogio) che noi oggi
conosciamo nei dettagli 1’intera
vicenda in cui il Santo Teologo
ebbe la meglio. Ma quei fram-
menti della statua, simbolo del-
la sopravvivenza del paganesimo
allora violentemente estirpato,
ma anche e soprattutto emblema
di una intera civilta, sono riemer-
si dall’oblio negli scavi fatti a
Roma dal Rinascimento ad oggi
e hanno ispirato uomini di cultu-
ra, artisti, architetti: oggi le Vit-
torie svettano nuovamente sulla
citta eterna, ammirate nei Mu-
sei e vigili sulle colonne del Vit-
toriano e dei Palazzi Umbertini.
Non importa con quanta perizia e
violenza si distrugga e si sotterri
qualcosa, perché quel resto, quel
frammento sepolto e dimentica-
no, resta. E quel resto un giorno
potra risorgere.

Un’ultima riflessione la vorrei
fare su cio che allora forse ven-
ne visto come un pensiero nazi-
fascita, ammesso che ve ne sia-
no, di cui il culto della persona-
lita, dell’ethos nazionale, contro
I’idealita sovranazionale e illu-
minante dell’idealismo sia libe-
rale che socialista, fu un cavallo
di battaglia, ancor oggi frequen-
temente riesumato. Personalita ¢
un’astrazione della persona intesa
nei suoi valori umani e transuma-
ni (oops, diciamo che travalicano
I’individuo, cio¢ sociali), e non ¢
un io ipertrofico oggetto di ado-
razione (come oggi avviene per i
calciatori, le star, i politici, i capi
religiosi, gli artisti e quant’altro).
La Storia della Personalita non
€ uno strumento di canonizzazio-
ne o di ideologia, anzi, lo studio
e la conoscenza riducono sempre
cio che ¢ oscuro, e quindi poten-
te e affascinante, al dominio del-

la ragione, elidendone il potere e
la fascinazione. Pittosto sarebbe
il caso di riflettere con strumenti
nuovi su quelle alte idealita che
quotidianamente confliggono e
forniscono ancora oggi strumenti
alle ideologie piu disparate, poli-
tiche, economiche e religiose.

Ripropongo quindi scherzo-
samente il pezzo allora sepolto
e poi dimenticato, esattamente
come lo scrissi allora, scusan-
domi anticipatamente con tutti
e sottolineando che “certe cose”
succedono anche nelle migliori
famiglie.

La storia della Nunziatella, in-
tesa sia come storia di una fon-
damentale istituzione di istruzio-
ne dell’Italia pre e post unitaria,
sia come insieme di personaggi
storicamente e culturalmente ri-
levanti che qui hanno ricevuto,
o impartito come nel caso di De
Sanctis, una particolare impron-
ta che li ha seguiti nel corso del-
la loro vita, & discretamente nota
e ben documentata. Ma ¢ quella
che comunemente viene raccon-
tata I’unica storia veramente pos-
sibile? Forse no, ma la risposta a
questa domanda richiede una in-
vestigazione piu ampia, su cosa
sia e sucome viene fatta la Storia.

«L’insieme degli eventi umani
considerati nel loro svolgimen-
to». Questa ¢ la prima definizio-
ne di storia che si pud desume-
re da un qualsiasi dizionario, ma
volendo essere piu pignoli si pud
fare dell’etimologia, riscontran-
do cosi I’origine della parola dal
greco historia, resoconto, descri-
zione. Da qui I’ambiguitd fon-
damentale del termine usato sia
nell’accezione atemporale, storia
naturale come descrizione di og-
getti naturali e organismi viven-
ti, sia nell’uso temporale, storia
come successione di eventi og-
gettivamente analizzati, cio¢ la
storiografia. Napoli ¢ la patria di
due tra i massimi teorici della sto-
riografia, Giovan Battista Vico e
Benedetto Croce, e dalle colonne
di una rivista intitolata “Sud” ci
sarebbe da andarvi a nozze, ma vi
¢ un tema, che ho appena sfiorato,
ancora piu ghiotto: I’ambiguita. ..

Non ¢ solo I’ambiguita in sé del
termine che mi stuzzica, quanto
il suo probabile corrispondente
teorico, poiché ambigua potreb-
be rivelarsi anche la Storia stessa,
intesa come il tentativo di essere
un’oggettiva ricostruzione degli
eventi umani. Ambigua nel suo
tentativo di descrivere e spiega-
re una serie di avvenimenti suc-
cedutisi nel tempo, raccogliendo,
in poche o molte pagine non con-
ta, migliaia, milioni di esistenze,
trattandole quindi alla stregua dei
fossili acquatici di milioni di anni
fa. Esistenze cristallizzate, com-
piute nella perfezione della mor-
te e circondate dal fascino reto-
rico e sublime della vaghezza di
una indefinita distanza temporale,
che rimane tale quand’anche di
ogni loro azione si conoscano con
scientifica certezza i giorni e le
ore, perché la mente non concepi-
sce che il passato e il presente, o il
prima e il dopo. La Storia dunque,
il verum factum vichiano, in cui la
verita e il fenomeno coincidono,
¢ davvero I'univoca e fedele de-
scrizione di eventi umani, in cui
¢ di volta in volta la provviden-
za, 0 lo spirito assoluto, o la cau-
salita, o la struttura socio-econo-
mica, o il conflitto di classe, o lo
scontro delle civilta, tanto in voga
negli ultimi anni, il motore del
susseguirsi degli eventi umani?

b

Non ¢ forse la Storia la descri-
zione di eventi che hanno toccato
nel profondo milioni di esisten-
ze, mutandone profondamen-
te il corso della vita o falcian-
dola improvvisamente? E come
sono stati esperiti questi eventi,
come sono stati realmente vissu-
ti, sentiti da coloro che ne sono
stati protagonisti o testimoni?

Non vorrei che qualcuno pen-
sasse che qui si vuol fare della
storia sentimentale, o semplice-
mente dell’irrazionalismo neo-
romantico, a mo’ dei romanzi
storici dell’Ottocento, i quali in
gran parte si ripromettevano di
dare una risposta a queste stes-
se domande, sfruttando 1’inte-
resse umano e |’ambientazione
storica per produrre enormi vo-
lumi di grande successo, che an-
davano a colmare il bisogno di
“emozioni forti” della borghe-
sia, annoiata dalle certezze del
proprio benessere. Tutt’altro qui
si vuol fare della ControStoria,

della storia che turbi, che met-
ta in discussione, che, come af-
fermava I’antico Diogene, cer-
chi “I’'uomo”, con le sue idee e
le sue passioni, che sono perso-
nali, spesso condivise da molti,
ma, quando autentiche, irridu-
cibilmente legate alla persona.

Filosofia della Personalita ¢
il titolo di un breve saggio edito
nel 1946 dal filosofo napoletano
Edmondo Cione, gia allievo del-
la Nunziatella dal 1923 al ’26, a
lungo allievo prediletto di Bene-
detto Croce e oggi ingiustamen-
te dimenticato. In questo saggio
Cione metteva in discussione la
tetrade del sistema filosofico cro-
ciano, dando dignita teoretica ai
caratteri qualificativi della per-
sonalita: in particolare 1’ethos, il
personale ideale etico-religioso
proprio di ogni essere umano, ¢
inteso come il propulsore di tut-
te le facolta, la fantasia, 1’intel-
letto e la volonta. Da questa af-
fermazione derivano una teoria e

una metodologia che capovolgo-
no completamente il paradigma
dell’idealismo, in cui lo spirito €
considerato il frutto della sintesi
di tutti gli spiriti precedenti. La
filosofia della personalita consi-
dera I’ethos della persona, con il
suo unico vissuto, come il pun-
to di partenza di una ricerca che
trova nel passato gli elementi, o i
“rottami” per dirla di nuovo col
Vico, di cui si alimentano le fa-
colta dell’'uvomo. Credo che que-
sto sia uno dei migliori manifesti
della postmodernita, in cui non
si puo far altro che raccogliere
e comporre i pezzi del passato,
e allo stesso tempo della liberta
e dei valori irrinunciabili di ogni
singola persona, oggi messi an-
cor piu gravemente, perché sub-
dolamente, in pericolo dalla cul-
tura di massa, dalle ideologie, dai
fondamentalismi religiosi e dagli
interessi politici ed economici.
La Nunziatella ¢ dunque da
vedere innanzitutto come una
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palestra, pressoché unica nel
panorama italiano per storia e
continuita, dei singoli ethoi,
di grandi, o piccole, personali-
ta: cosi forse si spieghera come
da essa siano usciti allo stesso
tempo rivoluzionari, anarchici,
realisti, antifascisti, uvomini di
regime, comunisti, ufficiali, im-
prenditori, uomini di scienza e
di cultura e, qualche, malfattore.

Quello che tenteremo di di-
mostrare, raccontando le vite
e il pensiero di grandi uomi-
ni, sara dunque innanzitutto il
valore della persona a dispetto
delle letture ideologiche che la
storiografia ufficiale ne ha spes-
so fatto, riducendo a ingranaggi
della Storia coloro, che con la
loro irriducibile e autentica uni-
cita di esseri umani, sono stati
la Storia. La Nunziatella, infi-
ne, come scuola di liberta, per-
ché che cos’altro ¢ la liberta se
non la possibilita di ogni indivi-
duo di poter essere cio che si €?



GITA SCOLASTICA
Arno Schmidt
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Andare alla finestra. (Mica ap-
poggiare la fronte al vetro; que-
sto capita al massimo in porche-
rie di romanzi molto gesticolati;
in verita il termosifone non lo
consente affatto, o I’oblungo ta-
volino maiolicato; e la suddet-
ta parte del corpo, rossa al con-
tatto, non pud che insozzarsi).

Strilli di passeri producevano
sottili fenditure nella fascia di
schianti del traffico. Vento ag-
guantava da ogni sorta di rifiu-
ti un marcantonio di polvere, il
quale era obbligato a voltolare
(finché 1’auto successiva lo slun-
gava ¢ lo trascinava alla morte;
assieme alla sua carta). Poi, ad
altezza mia, rossi fiori di casta-
gno; tutt’intorno, su centinaia
di balconi, sedie a sdraio piene
di creature che volevano “ab-
bronzarsi”; le piu vecchie, le
piu sagge, dirigevano verso 1’ar-
dente sole di maggio ombrelloni
enormi, grandi come alle fiere,
e di una tonalita che rintronava-
no gli occhi: erano per questo
non piu sagge; solo piu vecchie.

Piu vecchio: e la gamba mi fa-
ceva di nuovo male! Pud esse-
re semplicemente che fra i qua-
ranta e i cinquant’anni 1’arcata
plantaria ceda? Che una bella
sera ci si ritrovi, all’improvviso,
fortunati proprietari di un paio
di solidi piedi piatti? “Life be-
gins at forty”; e amaro annuire.

Certo, se uno avesse denaro.....
ora si che saprei impiegarlo bene:
una minuscola casetta nella bru-
ghiera (ottomila massimo; non
come queste casse di risparmio,
che ne seminano ventimila come
fossero bagattelle); nella stalluc-
cia una Isetta; un migliaio di li-
bri scelti: poter una volta in tut-
ta calma rivedere L’isola di Fel-
senburg, la Tarda estate, oppure
Lessing dalla A alla Z; per la not-
te un vero letto su cui stendersi
(non piu quest’esile lettiera pel-
lerossa del divano!); non dover
scrivere piu nulla per un tozzo di
pane, nessuna “prosa sperimenta-
le”, mai piu arguti “saggi”, nien-
te “programmi notturni”’; saran-
no tollerati solo gli orologi silen-
ziosi, quelli a sabbia e solari, o
al limite in corridoio una vecchia
pendola, che di eternita in eter-
nita, dopo che a molte cose si ¢
pensato, molteplici, dira “mgia”
tra di sé. Guardare tramontare la
luna, su solitudini erbose, tutto
rosso sarebbe diventato I’esse-
re argenteo, ad affondare in fa-
scia di nebbia e greca di pini...

Un motociclista passo detonan-
do — questi sono i peggiori di tut-
ti! — gli si era staccata la carta,
e indico la nuova direzione, fu-
ribondo e arreso, con il salame
nudo. Passavano anche tir ame-
ricani portando molte munizioni
atomiche, e c’era inconfondibile
puzza di benzina, di sudore stra-
dale, di crema Nivea, o che so io.

Ore 16:30? La signorina
Miihlhduser, la mia unica “al-
lieva”, avrebbe gia dovuto es-
sere qui. (Una volta avevo pub-
blicato un annuncio: “Volete
essere famosi? Diventare scrit-
tori? Si impartiscono lezioni in
tutti 1 campi dell’attivita lette-
raria / Otto Lautenschliager”).

E che sfortuna avevo avuto
con i miei aspiranti! Per la mag-
gior parte erano completamen-
te toccati, e scrivevano come il
Frenssen di La contessa di sab-
bia — dunque kitsch sofisticato;
tra questi c’era stato un reporter,
che era venuto solo per pubblica-
re (tuttavia con buone intenzioni)
un articolo sulla mia vita dome-
stica; un altro mi aveva citato in
tribunale perché aveva creduto
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di riconoscere le “sue idee” nel
mio futuro libro — il bello ¢ che
nessuno quanto me avrebbe sa-
lutato in maniera piu estasiata un
vero nuovo talento. Almeno que-
sto nella mia carriera letteraria
I’avevo pur sempre imparato: ri-
conoscere il buono in quanto tale
(anche se poi, forse, non lo si po-
teva ammettere pubblicamente: il
mercato era cosi saturo, la con-
correnza cosi grande; I’istinto di
autoconservazione vietava di lo-
dare gente nata dopo il 1870!).

Ah, eccola attraversare la stra-
da! Lunga e ossuta, passi da
uomo, le braccia emergevano
dalle tasche del cappotto in pelle
verdescuro (anche questo aveva
dell’insondabile; una volta, in un
momento molto intimo, oh, pos-
sono essere trascorsi vent’anni,
una donna mi aveva confidato che
un simile cappotto in pelle — noi
uomini saremmo di certo entusia-
sti: resistenza, levigatezza, imper-
meabilita, caro & solido — per una
donna rappresentava un castigo.

“Condannata al cappotto in
pelle”, cosi l’aveva formula-
ta quella diavola; proprio per-
ché il pezzo ¢ pressoché impe-
rituro, “A momenti hai trent’an-
ni”, sarebbe abominio e orro-
re agli occhi di ogni donna che
svariate volte I’anno segue i
cambiamenti della moda!). E
Ilse ora ne indossava uno. Hm.

Campanello — «Si, prego!».
— Ed eccola stare nel mio cor-
ridoio, rossa di capelli e un po’
lentigginosa; alta quanto me; oc-
chiali dalla bordatura gialla ca-
valcavano il profilo irochese; dal
momento che il padre era diretto-
re di tre fabbriche locali, 1’aiutai
a disfarsi di quel pesante arnese.

Dopo un anno di lezioni (a tre
marchi 1’ora) conosceva il cam-
mino della stanza di gala. (Il mio
appartamento consisteva appunto
di questa — con imponenti ripiani
di libri alle pareti; un armadietto
a serranda pieno di schedari; an-
golo poltrona — e inoltre una cu-
cina da nani proibita, in cui c’era

anche lo stracitato divano letto;
tutto abbastanza misero, che si
vuol fare?). Le gridai dietro — con
studiata casualita; durante il togli
e appendi cappotto — «Dia un’oc-
chiata all’ultimo numero di Ka-
lebasse!» (Alla fine il mio ami-
co redattore aveva per I’appunto
pubblicato due sue poesie; che io
attraverso 1’altro mio amico, re-
dattore di un secondo periodico,
avevo fatto assai benevolmente
recensire — che si vuol fare?: ogni
giorno tre ore a tre marchi sono
circa duecentocinquanta al mese:
chi ne ha il coraggio scagli la pri-
ma pietra!). Dunque rimasi fuo-
ri a lungo, discreto; mentre den-
tro lei spulciava vorace la rivista.
«Tenga per sé la copia, natural-
mentey, concessi con generosita.

«Anche sel» e fissai severo il
disco facciale beato e lentiggi-
noso: «Quantomeno un’espres-
sione, “Silenti, come gli ara-
bi, piegano la loro tenda per la
notte”, parrebbe espropriata a
Longfellow: “.... shall fold their

tents like the Arabs, / and as si-
lently shall steal away...”!» Lei
arrossi quasi fino alle lacrime e
lo ammise. «Ma la traduzione
¢ talmente buona,» proseguii a
sua consolazione, «che per que-
sta volta puo passare. — Poiché
ci sono ben altri casi: ma si ren-
de conto di quello che Adalbert
Stifter ha rubato? II suo La sel-
va ¢ fin nei dettagli della trama
mutuato da [/ cacciatore di daini
di Cooper. Ha letto, come le ave-
vo assegnato, L antico sigillo?».
Lo aveva letto, ubbidiente ¢ co-
scienziosa come al solito. «Allo-
ra tiri un po’ fuori quello grosso
blu — sissignore, quello! — e lo
confronti con I’inizio di L’Anel-
lo magico di Fouqué: addirittu-
ra i nomi “Hugh” e “Hugo” sono
gli stessi: ¢ un vero scandalo!»

E rivedemmo insieme come si
fa una cosa del genere — cio¢ pla-
giare; oh, imparava gia qualcosa
da me! Studiammo in compagnia
libri utili, per esempio 1’Aristip-
po di Wieland, da cui poteva ap-

prendere la tecnica del romanzo
epistolare. Corresse con me le
bozze dei miei libri. Andammo
insieme nelle biblioteche, dove
le feci conoscere le principa-
li opere di consultazione, la Al-
Igemeine Deutsche Biographie,
la Encyclopcedia Britannica, 1o
Schlichtegrolls Nekrolog; e come
ci si serve dell’*Ufficio Presti-
ti Internazionali”. La portai con
me alla radio se, come ormai di
rado, leggevo dei racconti, sic-
ché anche questo apprese di pri-
ma mano. Mi scriveva tradu-
zioni in bella copia (sebbene,
certo, mi si potesse rimprove-
rare di impiegarla — anche per
il disbrigo della corrispondenza
— come segretaria pagante; hm).

Ancora il campanello —. «Beh?
Gia l’altro allievo?...» E an-
dai alla porta (ritenevo oppor-
tuno tenere in piedi per lei que-
sta finzione degli “altri allie-
vi”’. E quali trucchi non ave-
vo usato per nasconderle che
non possedevo alcuna radio!
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I piu sottili argomenti avevo
messo in campo: che un artefice
non dovrebbe piu ascoltare i suoi
vecchi lavori; altrimenti non na-
scerebbe nulla di nuovo. E altre
fesserie di questo tipo. Ma ascol-
tava fedelmente ogni trasmis-
sione radiofonica; e ne teneva
relazione il giorno successivo).
Pero questa volta era solo il po-
stino: un espresso: la traduzione
doveva essere recapitata al piu
tardi in 14 giorni, perché adat-
tavano le boiate per il cinema!
Rassegnato le rimisi le scartof-
fie, e lei le analizzd inquieta:

Veloce ancora controllare i suoi
compiti: «Dunque, signorina
Miihlhéuser, cosa significa que-
sto “il lessico di chi ¢ ghermito
alla cintola da uno squalo”?: uno
puo fare al massimo “Co!” — che
melodioso nonsenso!» (Certo,
dal punto di vista psicologico
tutto interessante; la sua storia
del “continuare a sognare”, della
donna che non pud piu smettere
di sognare, cosi le acque salma-
stre del notte & giorno di Ilse; e
simili trovate di squisita inservi-
bilita, vale a dire quelle che lei,
con i suoi 24 anni, non poteva
superare. Oggi era sabato — dun-
que rapidamente ancora i compiti
per lunedi: «Stili un saggio —o la
sua struttura per lo meno — su “I
mondi dei grandi edifici”; questo
sara il nostro argomento per le
settimane e i mesi a venire». Che
pure, sotto ’aspetto formale, ¢
un fenomeno della nostra moder-
na civilta non ancora elaborato:
tipiche del genere umano sono
diventate la casa unifamiliare e
la grande casa, quest’ultima de-
stinata vuoi al prodotto tecnico e
alla sua gestione, quindi fabbrica,
centro commerciale, banca, uffi-
cio postale; vuoi agli istituti di
ammaestramento evolutisi dagli
alloggi tribali dei primitivi, cio¢
scuole, caserme, radio, parlamen-
ti dove 1 piu vecchi fanno chias-
so; fiere... (Mi venne in mente:
“Discorso per la festa del tetto
di un reattore nucleare”: «Vo-
gliate concedere..... » — a quel-
li si che gliene direi quattro!!).

Qual era I'ultima?: Fiera. Bran-
colai con i palmi sul tavolo; dis-
si: «Signorina Miihlhduser, si fa
gia sera: venga con me alle gio-
stre; lei ricorda, “Ma prendete
a piene mani dalla vita!”; posso
sempre tradurre dopo mezzanot-
te — prenda con sé il blocco de-
gli appunti, eseguiamo studi, an-
diamo a caccia di immagini: gita
scolastical». Arrossi, balbetto:
«Per il vero abbiamo una visita;
mio fratello, il teologo.....» «Ah,
naturalmente. — Allora lascia-
mo perdere» feci disilluso. (Ad
ogni modo non ho soldi; invitarla
era pure imprudente; perché poi
come cavaliere devo pagare; io:
per la figlia del direttore!). Ma
arrossiva di nuovo tanto dolce, e
cincischiava con le grandi mani:
«Ma no, vengo volentieri; giusto
un colpo di telefono a casa......»

Imbrunire fra le strade. La
luna piena ancorata obliqua nel-
la corrente di nuvole: «Inoltre
questa notte ha luogo un’eclis-
si totale di luna, la osservi bene;
la prossima non avverra che
fra quattro anni». E 1’accom-
pagnai alla cabina successiva.

(Strano star fuori cosi: lo sche-
letro di ferro giallo, colmo di
pannelli di vetro; dentro armeg-
giava la lunga, D’attrezzo nero
all’orecchio; si gira per di qua,
come se parlasse di me; tace per
dieci secondi; all’altro capo puo
esservi una villa, venti stanze,
una distinta madre solleva le so-
pracciglia, sullo sfondo grugni-
sce un padre grasso e breve):
«Allora?!» Ed ella mi guardo tut-
ta raggiante: «Appostissimo!».

Gia il frastuono si amplificava,

le mura delle case un rollio vario-
pinto. In alto volava un piccolo
grasso Zeppelin, in basso 1’'uomo
al riflettore aveva abbastanza da
fare per illuminarlo. E contorsio-
nisti, marche di spumante, balleri-
ne facevano pneumatici delle loro
braccia e vi giravano sotto felici;
salsicce arrosto sprizzavano scin-
tille di grasso; “prenditi una pau-
sa” nella foresta di luci; tremila
creature femminili avevano gam-
be sottilunghe; visi bucherellati
di rosso; giovani si ribaltavano
in altalene navali; braccia sgomi-
tavano, nastri zampillavano, cin-
tole modiche serpi; grassi tirato-
ri borbottavano fra i denti, orset-
ti rannicchiati servili variopinti.

«Ah, ecco; mio fratello!» A
momenti si strozzava nell’ulti-
mo culaccino, € mi indico con
lo sguardo il lungo studente che,
come edificato di neri tubi, ve-
niva proprio verso di noi; alto
colletto rigido ed espressione
concistoriale. «Mio fratello Ge-
rhardt......» fece lei con una pun-
ta d’ansia; e io riconobbi per gli
occhi che volevano essere “di
pietra”, ma dall’effetto ostrica
bollita, non solo I’abituale porta-
tore d’occhiali, bensi anche 1’ac-
cademico ammodo, che voleva
sincerarsi mediante autopsia di
chi fosse questo “insegnante” di
sua sorella. «Conosco alcuni dei
suoi libri», completdo impenetra-
bile (sperando non i primissimi,
il Sataspes o La casa della Ho-
letschkagasse!). «E lei ¢ alla tesi
di dottorato? Se mi ¢ lecito chie-
dere». Annui misurato verso il
basso dall’alto dei suoi sette pie-
di d’altezza: mi era lecito chie-
dere. «lI libro di Enoch» deluci-
do breve e distaccato, a la: non
lo conosce nessuno oltre a me.

«Enoch» dissi pensoso: «In
passato 1’ho sempre letto volen-
tieri». (E tra me e me forte annui-
re di ricordi). Mi rivolse la fac-
cia aggrottata con cui si subodo-
rano concorrenti; dall’altra parte
il viso di Ilse comincio a illumi-
narsi — ella era al corrente della
mia notevole lettura; era pronta a
tutto. «lo naturalmente conosco
solo la versione del Kautzsch,»
dissi freddo; «mentre lei di sicu-
ro sapra il copto —» (lui confer-
mo brusco dai fianchi) «— pero la
maniera dantesca di rappresenta-
re — ma con piu precisione si do-
vrebbe dire: la maniera enochoi-
de di Dante — mi ha sempre mol-
to interessato; soprattutto se si ¢
in possesso della chiave, la visio-
ne cosmologica, allora non c’e
nulla di piu affascinante». «La
ziggurat babilonica» confermo
superbo, «sebbene anche li, cer-
to, molto rimanga oscuro; chi po-
tra mai voler capire un’apocalis-
se fino in fondo!». «Cosa inten-
de in particolar modo con “passi
oscuri”?» chiesi; «Babilonia na-
turalmente; di questo ne sappia-
mo pochissimo; ma c’¢ un’altra
immagine del mondo, che spie-
ga tutto». «Dunque» disse con
pazienza, «per esempio gli es-
seri che Enoch incontra nel suo
viaggio attraverso il cielo; e che
lui vede ora come persona uma-
na, ora come fiamma di fuoco.»
«Suvvia, ma questa ¢ proprio la
cosa piu facile,» (la formulai ma-
lignamente cosi!): «queste sono
le stelle o meglio le loro guide in-
torno alla Montagna del Nord».
«Montagna del Nord?» ripeté
stranito; e io gli dovetti prima
spiegare I’immagine del mondo
di Cosma — «Lei sa che il libro
di Enoch per molto, molto tempo
fu “in auge” nella Chiesa greca;
e Cosma c’¢ stato in Etiopia, si
veda il suo Monumentum Aduli-
tanumy. Cosi gliene feci svelto
uno schizzo sul muro del chio-
sco: «Tutto il Medioevo se ne nu-
tri; Dante; Joinville; persino Co-
lombo, che al delta dell’Orinoco

pensava di aver scoperto il para-
diso e una montagna che si ergeva
fino alla sfera della luna, avente
la forma del bocciolo di un seno
—» (Egli sussulto visibilmente e
guardo confuso verso Ilse; che
trascoloro adorabile; ma era pro-
prio troppo interessante) «inol-
tre: sulla copertina della piu vec-
chia edizione del romanzo di Karl
May E pace in terra Sascha Sch-
neider ha illustrato senza saperlo
un angelo come guida delle stelle
— lo puo vedere domani da me».

Egli si stiro, in estasi; domando:
«C’¢ Cosma nel Migne? Mio pa-
dre mi ha regalato la collana per
Natale.» «Si, anche 1i.» «Oh, de-
vorasubito..... andaraccontrollare»
mormord eccitato e assente; poi:
«Mi accompagni un attimo alla
macchina, Ilse?» (Lei chiese con
mano eboccaun momento: prego).

Aspettare. Uomini dalle tute
nere e strette si piegavano ovun-
que all’intorno, ¢ sistemavano
gia le micce per i fuochi d’artifi-
cio finali. (Questo bisogna figu-
rarselo: il “Migne”, cio¢ la col-
lana di 400 volumi dei Padri del-
la Chiesa, oggi viene scambiato
per non meno di 10.000 marchi:
e una cosa del genere si regala
dai Miihlhduser per Natale! E se
alzassi il costo delle ore di lezio-
ne di 50 Pfennig??). Ma ella era
gia di ritorno, con veloci colpi di
pertica nella ressa plebea: «Anche
mio fratello ¢ entusiasta di lei»
confesso senza fiato. (“Anche”?).

Accanto a noi |’annunciatore
tuonava: «Ultimo giro di stagio-
ne della ruota panoramica! Chi ci
vuole andare ancora! Chi...» Gia
avevo acquistato 2 biglietti; gia
preso Ilse per la mano lentiggi-
nosa; gia sedevamo 1’uno accanto
all’altro nella cabina, che con ade-
guato accompagnamento di sam-
ba incominciava a salire in alto.

Su; ancora piu su. In alto soli. E
affondare in bagliore e frastuono
(come dice Sir Thomas Browne in
Religio Medici?: «And even that
tavern-music, which makes one
man merry, another mad, in me
strikes a deep fit of devotion.» And
so on). Salivamo di nuovo. Cala-
vamo ancora sul fondo dello sta-
gno di luci; nelle intelaiature co-
ralline; fanciulli montavano caval-
lucci marini; libellule dalle lunghe
gambe tormentavano salsicce con
la punta delle dita, con denti.....

Ma il viso di Ilse:?: ??: Le but-
tava male!! Scoccai all’'uomo
della dinamo un marco tedesco,
e ci fece scendere velocemen-
te (i.e. strappai la mia gigantesca
accompagnatrice il piu in fret-
ta possibile fuori dalla cabina).
«Venga: subito un digestivo!».

E ancora una volta davanti a
questo chiosco: la nera esperta ca-
meriera ci serviva da bere (su mio
astuto occhiolino ad Ilse sempre il
doppio). E man mano il suo (len-
tigginoso?) stomaco si rimise. Ri-
prese colore e tird qualche sospi-
ro di sollievo. — E si volto di scat-
to terrorizzata quando di colpo
si spensero le luci. Per tranquil-
lizzarla, le cinsi con il braccio le
grandi spalle; ci accostammo un
po’ al margine (li dove c’¢ I'uf-
ficio delle imposte; inosservato,
ne approfittai per minacciare con
il pugno I’edificio di arenaria: !!).

E gia i cunei di luce fendevano
le nostre fronti sino all’irricono-
scibilita; lame colorate ci trincia-
vano via; un gigante di fuoco sco-
dello trifole del suo cervello flo-
reale; e noi avevamo facce di due
colori: la parte destra verde, la si-
nistra bruno nuvoloso; una corda
di luce loopava folli curve nel cie-
lo; e a destra di nuovo rosso cara-
mella, a sinistra violetto capogiro.
Un colpo di cannone ci fece i ve-
stiti di taffetd flammeggiante, (e
molti visi di rose accesi), finché il
nero tuono tiro via la terra da sotto
di noi come un telo di salvataggio.

Ci avvicinammo per prudenza
piu stretti I’'uno all’altro, e rima-
nemmo a guardare come li, nel
Flegetonte, le ombre sibilavano
al giro di chiglia (ma tutto que-
sto era nulla al paragone dei bassi
tubolari che davano ordini dalle
carrate di luce, e mostravano den-
ti di fiamma alti come recinti).

«Meglio andarsene», presi sot-
tobraccio il viso digestivo; e in-
dietro attraverso la citta, oltre
le strade irradiate, e piazze ai
cui bordi erano appiattate chia-
re caverne di negozi: caterat-
te di cappelli; donne nere si in-
chinavano con villane chiome
argentee, alcune avevano te-
ste piumate da creature uccello.
Una giacca di pelle del genere
ci si dovrebbe poter comprare.

Si appese piu forte al mio brac-
cio, borbottd una risata e gemé di
piacere (forse 4 digestivi erano
stati troppi?!). Si piantd pensosa
davanti a una vetrina — pantaloni
neri alla zuava sgambavano sot-
to seni bluseggianti; guanti gialli
e magri palpavano bramosi bian-
cheria femminile — era palese-
mente brilla. «Ma lei beve di so-
lito?»: «Ohmmaino!» ronzo feli-
ce, e rideva e additava; e divenne
di nuovo seria; e si avvinghio piu
stretta al mio braccio: «E ho dato
un’occhiata — anche se ¢ proibito
— alla sua “Altra Stanza”: bah!»

E mi si pard davanti (il buio pas-
saggio al Weiller Turm era propi-
zio). «E ho fatto attenzione: non
viene proprio nessun “altro stu-
dente”! — E la “Holetschkagasse”
¢ sul serio meravigliosa!! — il sot-
tile divano letto ’ho accarezzato,
di continuo!». Ella mise entrambe
le poderose mani sulle mie spal-
le; ma subito, compita, le ritiro,
e proseguimmo su strade di peri-
feria che andavano oscurandosi.

Alberi, in parrucche gialle e nere,
cominciarono a stormire; piu si-
gnorile, gia cresceva la distanza fra
le ville. Su di una panchina, in vor-
tice d’ombre, una coppietta s’attor-
ceva. «E mio fratello verrebbe mol-
to aiutato, dal suo Cosma — piu in
la vorra diventare sovrintendente!»

Piegammo lungo il cimitero del-
la chiesa; e subito oltre dal sentiero
battuto al pascolo notturno; ¢ piu
economico che andare in un caffe.

«Aaaah!y», ed eccola sospesa li,
un gong di rame, molto bassa nel-
Ietere: la luna oscurata. Su scar-
ne vedove di pini. Alcune porte da
calcio erano sparse, autismo com-
pleto, nel terreno. Ella mi guardo,
e perspicace disse la parola appro-
priata: «Oppolzer!». «Oppolzer»,
ripetei, e strinsi piu forte le ossa
del suo braccio: quante metafore
lunari non ho gia escogitato; sareb-
be una cosa piu che giusta dare il
mio nome ad un cratere della luna!

foto di Marco De Luca

Dunque fermi. Sui prati cir-
costanti si formo lieve la rugia-
da. Su tutti gli orizzonti, accoc-
colate, tremavano costellazioni
dalle membra aguzze. Sarebbe
tempo di cercarsi un porto sicu-
ro. II padre direttore di tre fab-
briche tessili. E io sognai di
schedari; di decoroso, regolare
lavoro a quartabuono; si potreb-
bero avere dei bambini, 3 esem-
plari, grandi e rossi di capelli, e
non sempre ¢ solo “allievi”! —

Davanti alla sua villa; 14 stanze;
in alto, nel piano sottotetto, c’era
ancora luce. «E adesso ascolto il
suo Programma Notturno; nella
stanza di mio fratello — ah» ella
confesso. Commovente e senza
limiti profondo era questo «Ahy;
megliononpensarcisopra. O si?—?

Presi le pesanti ossa delle brac-
cia; e me le misi intorno al collo.
Le mie intorno alla sua gabbia to-
racica. A lungo. E agganciammo
I’uno all’altro i visi occhialuti. A
lungo. Fuochiartificialifierae-
clissenoch! —

«E adesso ascolto il suo......:
tuo Programma  Notturno!».
Si disinstalld faticosamente da
me. E sempre si riavvicinava.

«E domani veniamo da te en-
trambi: Gerhardt e io». Mise
la grande mano sul mio cuo-
re. Catturd il mio viso al suo. E
cosi ancora ¢ possibile vivere.



12

TRE POESIE

Marco Ceriani

D’uno che nella sua bottega di bolle

d’aria prepara certe strane pozioni

che a storte riluttano ¢ il vetro alle ampolle
smeriglian con mille pelosi magoni

che dire? E d’uno in una bottega ove il fango
si fa e non si sfa che mai dire?

Che al suo banco la ganga fu rango

prima che impresero quei due a fuggire?

Dei due fu lei con gonna tessuta dal tuono

a credere a un inferno reale pensandolo
succedaneo del paradiso che lui vede prono
alle lusinghe di quell’imperfettibile mandorlo?

Cosi in un emporio di bolle d’aria e d’argille
la morte suggella le sue buste col vischio
come in un frutteto, fornello delle scintille

si smerigliano mele ai ritornelli del picchio.

Ti lavi i piedi nella tazza del cesso

poi con la luminaria del freddo calcagno
di sotto in su ti illumini il sesso

che fu, Marat, la tua stanza da bagno.

E il volto bruttato in un tale catino

che il battiloro ridusse a una lamina

col martelletto che incastona il rubino
nell’anel che Pilato hodie quoque riesamina.

Infine in cortile ti lavi le orecchie:

perché le orecchie? C’¢ un anello in lamiera
al dito di uno che fa certe vecchie

fole in quel catino di argento da fiera.

Il mio problema a parole
soffoco il suo lucigno
tra le guance del sole

e quelle avare del cigno

della luna che uccisa

da chi non si sa si rifugia
sotto una stella che in guisa
di passeretta mattugia

canta delle liti di strada

per una precedenza dove ebbe la meglio

un figlio sulle ragioni di un padre

come tra le segnaletiche dei dintorni uno speglio

che raffigura una lite di strada

dove per una precedenza ebbe o non ebbe

la meglio il morente sulla moriturita che ti squadra
tra le segnaletiche sanguinarie di Tebe.

ATLANTIDE

Paola Malavasi

Se un poeta inizia un racconto sulla strada

I’ultimo verso viene pronunciato in cima al monte.

Dal porto parte una domanda e con la nave salpa la risposta.
11 vento fruga tra le donne e I’uomo riconosce la sua
dall’odore che manca nell’orto, che poi ¢ il profumo di Atlantide.
La bellezza si affaccia dalla porta di casa

nei capelli crespi pieni di conchiglie,

negli occhi rapiti della notte,

nel seno di donna, gonfio d’onde e di promesse.

La bellezza cerchia le case lucide,

le tinge di tramonti spessi, entra ovunque

perché nessuna casa possa dirsi perseguitata.

Non ¢’¢ altro, oltre la citta senza tempo.

Ma il filosofo ambizioso immagina Atlantide nel giorno.
Pensa alla luce incerta del tramonto, a citta moltiplicate.
Cosi in fila vengono le ore.

E festa di sorpresa, prima.

Desiderio e passione passano i corpi ad uno ad uno

e si cerca un uomo introvabile, una donna perduta,

una casa piu alta, una distesa di verde e una torre.
Sorgono paesi di pietra, campane e fatica per ritrovarsi,
raddoppia I’urgenza di canti e rattoppi.

Eterni lavori di costruzione, riparazione e una certa malinconia
hanno ispirato tra I’altro questo canto.

RESTI DI LETTERE
& RESTI DI VISIONI

Antonio Arévalo

1

gli sguardi di lui gli sguardi di lei anche se in lontananza si
sentivano nell’aria

si ascoltavano nelle cospicue pause che ricavavamo dal silenzio
che

nascondono le cose

2
ancorato da non molto lo sguardo di lui si stendeva guardando verso
altri luoghi

3
ementrel’anzianoammiragliosiguardaallaspecchio guardadentrolo
specchio e lo specchio lo fa guardarsi dentro

4
il poema ¢ quel immagine il rimando di colui che sirispecchia naviga
naufraga e infine nega la sua stessa immagine

5

succede allora che il filume inverte il suo corso 1’acqua che prima
scendeva dalla cascata adesso sale

la gente comincia a camminare alla rovescia

lentamente le pallottole escono dalle carni ferite e le ferite stesse
si richiudono

il dito che prima premeva il grilletto ora torna nelle tasche

la mano che possedeva quel dito se ne riappropria

appare il passato mani nelle tasche che usa atteggia indossa

6
anche la giovane penelope dallo sguardo blu che filo dopo filo
costruiva la nuova stoffa ora indossa quella stoffa

7

la storia rovescia il suo corso si presenta cosi da un giorno all’altro
disposta a scoprire le nuove isole con il suo carico di cinque secoli
di volontaria assenza

8

sapevi che non eravamo un ramo e nemmeno un uccello
cambiasti allora di cinema di pensiero

cambiasti di boutique

di mezzi di trasporto

di citta

cambiasti di vesti

di tessuti

indossasti un volto nuovo

9

intanto il sole scorre alto nei cieli e si prepara a tramontare
1a dove finisce il mondo e comincia la notte
la notte dei grattacieli e del mondo visione
del unisex e gli angeli metropolitani

la notte delle antene paraboliche

e dei satelliti dimenticati

della ipertecnologia dei software

e dei raggi infrarossi

dei naufraghi in pattini

e dei coltelli che giocano alla morte

10
andarsene da tutto questo e da una parte all’altra del mondo
essere al meno in parte simile agli altri

11

come puoi ben vedere nelle visioni anteriori molteplici versioni
conformano la tua biografia

il tuo curriculum vitae

12

penelope ti rivesti preparandoti al ritorno

modellando questo nuovo corpo

le tue nuove forme

1 tuoi nuovi slanci

cosi che attraverso i tuoi occhi ’altra parte del mondo
conoscesse la nostra somiglianza

la nostra eguaglianza

13

tutto quel che vedranno i tuoi occhi non potra che essere distribuito a
tutti

per tutti

14

era purtroppo al termine di queste righe gia finito il cosiddetto
socialismo reale dandoci non poco filo da torcere

lasciamoci al meno e meno male I’eredita di scambiarci
distinti saluti

Regina José Galindo

Limpieza Social

Trento, 2006

Courtesy Prometeogallery di Ida Pisani
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KEITH BOTSFORD
VS. SAUL BELLOW

Keith Botsford
traduzione di Silvia Casertano

Eccolo, lo si scorge appoggiato ad
una parete. Jack Ludwig col suo
fiato pesante lo tiene bloccato i,
un torrente di yiddish defluisce
dal muso imbronciato. Lui — Saul
— osserva con occhi inespressivi.
In mano regge un drink. I suoi oc-
chi disposti irregolarmente riflet-
tono sentimenti diversi, esaspera-
zione piu che altro. La sua bocca
¢ larga, i capelli prepotentemente
invasi dal bianco. E il 1953. Ha la-
sciato la sua prima moglie, e anche
Princeton, dove insegnava, forse
perché troppo vicina a New York.
Li si ¢ lasciato dietro Humboldt e
Delmore Schwartz, anche se non
lo sa. E non sa neanche che quel-
I’'uomo grande e grosso davanti a
lui sta dando vita a Herzog. Ma
questo non lo sa nemmeno Jack
Ludwig. Siamo a Barrytown, NY,
vicino il Bard College, un satelli-
te penosamente piccolo (150 stu-
denti) e legato ben stretto alla cas-
sa del Sarah Lawrence, a due ore a
nord di New York nella calda val-
le — sono gli inizi di settembre —
del fiume Hudson. Siamo entram-
bi nuovi assunti, ma a dare la fe-

sta non ¢ il college bensi Chanler
Chapman, nipote del grande John
Jay Chapman.

Saul non sa che Chapman di-
ventera Henderson. Si guarda
intorno per cercare nella stanza
qualcuno con cui parlare. Dall’al-
tro lato della sala c¢’¢ Gore Vidal,
che vive con i suoi tre barbonci-
ni in una splendida residenza sul-
la sponda del fiume a New York
Central. C’¢ anche Irma Brandeis,
una donna vigorosa, la musa del
grande poeta Eugenio Montale.
Uno di noi succede a Paul de Man,
I’altro — dopo una pausa — a Mary
Mc Carthy che, prima di lasciare
Bard, ha scritto in toni offensivi
della sua striminzita Facolta.

11 giorno dopo ¢ 1i che pedala su
una bicicletta da bambino verso
il picnic di Facolta, le gambe che
sporgono all’infuori. La bicicletta
appartiene a suo figlio Gregory,
che ha nove o dieci anni. Subito
dopo lo vedo sogghignare dai bor-
di del campo mentre Jim Case, il
rettore, prende una solenne bato-
sta sul campo da tennis: gli piace
veder sistemati per bene 1 bianchi

anglosassoni protestanti. Da allo-
ra diventiamo compagni di tennis
e di chiacchiere. Il nostro pun-
to di contatto, di affinita, ¢ nella
nostra infanzia. Siamo entrambi
sopravvissuti di disastri infanti-
li, e le parole sono il nostro mon-
do. Nei tre anni seguenti Herzog
prende forma, insegniamo a stu-
denti Fulbright del Pakistan e di
Isracle che barano a pallavolo.
In un weekend speciale compare
John Berryman, con Ralph Elli-
son e Georges Simenon, e Dylan
Thomas muore a New York. Il suo
secondo matrimonio ¢ alla frutta,
ma ora ¢ diventato munifico col
denaro appena procurato da Au-
gie e compra una casa enorme a
Tivoli. Qui Ralph diventa un so-
cio particolare: Saul si occupa del
caffé (col caffé ¢ schizzinoso), e
Ralph, gran gentiluomo, si occupa
del suo cane, che pasticcia sul par-
quet che Saul ha levigato — quan-
do non ascoltava Bach sul suo gi-
radischi. Herzog viene composto
nello scantinato di una casa a San
Lorenzo, PR. Varie volte a setti-
mana andiamo al campus in auto,

una Volkswagen decappottabile,
e lui mi confida che la sua abili-
ta nelle descrizioni — di persone e
luoghi — & qualcosa che fa entrare
nei suoi libri a posteriori. La real-
ta € un ripensamento. In seguito
continuiamo a parlare: a Londra
(dove pranziamo con S. J. Perel-
man), a Parigi (dove mi passa un
libro di Paul Morand che ha trova-
to sui quais), a Roma (dove si in-
contra con il suo compagno scrit-
tore del seminario di Salisburgo,
Paolo Milano, e dove visitiamo
I’appartamento barocco di Mario
Praz), a Chicago (molte volte).
Una volta passeggiamo in un par-
co di Chicago. L’erba ¢ marrone,
il vento taglia in orizzontale. Una
delle mie imprese si ¢ rivelata un
fiasco, il suo terzo matrimonio &
andato in rovina.

Uno di noi due ¢ ai massimi per
status e condizioni economiche,
I’altro di una felicita delirante per
la moglie dell’epoca. Stabiliamo
di occuparci 1'uno dell’altro: lui
non fara mosse matrimoniali sen-
za prima essersi consultato, il suo
amico nessuna mossa finanziaria.

Ognuno di noi ha sentito, anche
se solo per poco, di avere una cer-
ta presa sulla precarieta della vita,
un pochino di perizia. Chiamate-
lo uno scambio di servizi. C’¢ un
altro giorno a Chicago: alla sua
festa di compleanno per i settan-
tacinque anni, offerta dalla citta
della sua giovinezza, Chicago ap-
punto. Siede trionfante al tavolo
principale con politici e politican-
ti. Loro e gli avvocati, i ricchi e i
truffatori, sono per lui le persone
reali di questo mondo. Recitano
le loro vite extralarge nel mon-
do reale. Gli piaceva quel “tipo’”
cosi come amava i poeti che af-
fondavano, quelli autodistruttivi. I
politici devono sapereci fare, quali-
ta che lui ama, e i bravi giornalisti
raccontano storie. II fatto di aver
studiato antropologia e lavorato
per il Syntopticon di Mortimer Ad-
ler lo hanno reso il Baedeker del-
le nostre guerre culturali. L’Ame-
rica scrutata dal lato sbagliato del
cannocchiale. I suoi personaggi
diventano i bauli dei ricordi di
biografia e memoria: “brevi vite”
— cos’altro sono i suoi romanzi?

Poi ¢’¢ il Texas (dove porta una
innamorata). Di nuovo a Londra,
siede nervosamente da Brown’s e
compone il suo discorso per 1’ac-
cettazione del Nobel, mentre suo
fratello passa al setaccio le galle-
rie per scovare tele del mare sen-
za nave. La mia figlia piu piccola
gli fa pipi in braccio e lui ¢ felice
di togliersi i pantaloni e rivelare
i suoi boxer di seta scarlatti. Un
anno dopo siamo vicino Oxford,
dove lui, il suo padrino, rinuncia
da parte sua al “diavolo e tutta la
sua pompa”, e aggiunge, a un par-
roco perplesso, che in effetti lui
vi rinuncia ogni giorno. L’amici-
zia resiste, e quella figliastra era
sulla sua tomba il triste giorno in
cui tutti noi ci accomiatammo da
Iui. Quello che ognuno di noi ha
significato per I’altro € una cosa
che riguarda noi soltanto. La no-
stra amicizia non era costrui-
ta. Non c’era intenzionalita. Era
completamente naturale. Lui si
firmava “il tuo vecchio amico”.
E altrettanto. Non c’erano barrie-
re. Avevamo interessi in comune,
avevamo vissuto insieme dei mo-
menti e fatto tante cose insieme.
Condividevamo: e questo ¢ stato
il regalo piu grande di Saul. Lui
condivideva con tutti il suo intel-
letto, le sue letture, le sue perce-
zioni, il suo linguaggio, il suo io,
vasto e complesso. Era un’ami-
cizia alla pari. Qualsiasi dispari-
ta possa esserci stata tra noi — di
eta, fama, bagaglio culturale, con-
dizione — da amici la ignoravamo
o la perdonavamo, a secondo del
bisogno. Senza quella indulgenza
non c’¢ amore. E noi ci amavamo.

Le tante persone che ne hanno
scritto dopo la sua morte sentiva-
no tutte di aver condiviso qualco-
sa con lui. Hanno descritto quanto
strano fosse il mondo senza Saul.
E curioso che non ci faremo la no-
stra pizza del sabato, sezionando
il conto fino all’ultimo centavos.
Le amicizie sono un costituirsi
di abitudini ed ¢ difficile smette-
re un’abitudine. «L’abitudine ¢
abitudine», diceva Mark Twain,
il piu americano tra gli scrittori
prima di lui, «quando nessuno ti
scaglia fuori dalla finestra, ma ti
persuade a scendere uno scalino
alla voltay. Lasciarsi persuadere
a scendere un paio di scalini piu
giu, tutti abbiamo cinque minuti
per farlo, tutti quelli per cui Saul
era una dipendenza.

L’allegria assoluta di quest’uo-
mo riflessivo con I’argento vivo
addosso non & cosa che qual-
cuno di noi possa spiegare. Le
espressioni belloviane si riversa-
vano su mezzo secolo: quelle le-
tali come quelle delicate, sem-
pre accompagnate da una risa-
ta vivificante che si scusava da
sé. Gli importava il suo piacere.

Era un Narciso con le parole.
Niente veniva fuori informe. Gli
si poteva fare una domanda seria
e ci sarebbe stata una breve pau-
sa, dedicata ad un’intensa concen-
trazione: non tanto per quello che
pensava, ma per come lo avrebbe
espresso. Era sempre riflessivo:
ogni atomo del mondo doveva
essere esaminato separatamente
e in tutta la sua individualita. Di
qui il motto, tratto da Darwin, del-
la nostra prima rivista, “The No-
ble Savage”: «Discuteremo ora
un po’ piu in dettaglio della lotta
per D’esistenza». Un epitaffio ap-
propriato per un uomo che ha fatto
proprio di questo il lavoro di una
vita. E in che stile discuteva! In
una lettera di Cesare Pavese data-
ta 5 aprile 1930 al musicista An-
tonio Chiuminatto, Pavese dice
dell’ America e dei suoi scrittori:
«Siete la perla del mondo! Ognu-
no dei vostri validi scrittori scopre
un nuovo campo dell’esistenza,
un mondo nuovo, e ne parla con
tale immediatezza e andando cosi
dritto al punto, che ¢ inutile per
noi confrontarci».

Le sue fondamenta sono state
cementate nella metafora, il lin-
guaggio che Saul ha creato per
noi ¢ pieno di frizzi e lazzi. Ti fa
scoppiare a ridere; e devi scop-
piare a ridere. Alle sue battu-
te, l’autoironia, quell’intreccio
di alti e bassi. Sotto la superficie
¢’¢ un’intelligenza ben accordata.
In quello che ora sappiamo esse-
re stato il suo ultimo testo, dice-
va di John Auerbach che aveva
il «dono di poter trasmettere al-
I’istante a quanti avevano antenne
predisposte a ricevere frequenze
rare». Saul agganciava il lettore
e trasmetteva su quelle frequen-
ze: una strategia ad alto rischio,
perché la radio del mondo ¢ pie-
na di elettrostatica. Ma poi anche
lui aveva un orecchio formidabile.
Era uno che ascoltava tanto quan-
to parlava. Era un Grande Osser-
vatore: di tratti distintivi — i denti
alla Stonehenge di Pierre Thaxter
e le vestaglie in fantasia orientale
di Ravelstein — di virtu e disonori,
della camminata a gondola di Va-
lentine Gersbach come dei model-
li di eloquio comuni, tanto quelli
riusciti che quelli falliti. Arrivare a
far questo, essere tutte quelle per-
sone, completamente, nelle loro
stesse parole, richiede una fierez-
za immaginativa di genere raro.

C’¢ qui un astenersi dalla pe-
dagogia, dalla spiegazione, dal-
Iistruire, da quella dedizione
da ventesimo secolo espressa in
quella sorta di consiglio che co-
mincia con «Se io fossi in te...».
Saul sembra volere che tutti noi
cominciamo da noi stessi. Do-
vremmo lottare con la nostra psi-
che, con le nostre speculazioni fi-
nanziarie, con la natura temporale
dei nostri corpi, con il se c’¢ vita
dopo la morte. Lui non invadera la
nostra sfera privata per dirci cosa
fare. Al massimo ci invita a unirci
alla condizione umana — in parti-
colare la condizione comune ame-
ricana — che ¢ un pasticcio. Il suo
era un mondo inebriante e lui ci
impegnava tutti in questo mondo.
Questo grande sensualista aveva
capito che il mondo reale ¢ sem-
pre li a far inciampare ’amante e
I’imbroglione, ostacolarlo prima e
poi addomesticarlo e trasformar-
lo in marito, padre, capo famiglia.
Queste persone sono letteralmen-
te giganti nelle loro auto rappre-
sentazioni, nel modo elaborato in
cui hanno allestito le loro storie.
I personaggi devono esistere cosi
come loro si vedono, come sono
incarnati nelle loro stesse ostina-
te illusioni, nel loro modo di par-
lare. Saul concedeva a ognuno la
propria totale liberta; li lasciava
andare a tutta birra, verso la glo-
ria o verso il disastro. In nien-
te si ¢ mai trattenuto. Men che
mai nell’amore e nell’amicizia.



ANNA MARIA E GLI
ANNI DELLA
NUNZIATELLA

Renata Prunas

Gli anni della Nunziatella inizia-
no nel 1945.

Tornati a Napoli, dopo gli anni
difficili vissuti da sfollati, inse-
guiti dai bombardamenti e dai ra-
strellamenti a tappeto dei “tradi-
tori italiani” da parte dei tedeschi
in ritirata la Nunziatella apparve
a tutta la famiglia come un me-
raviglioso, inespugnabile e soli-
do “Castello”, nascosto in cima
ad una strada dal nome piu che
rassicurante: Monte di Dio!

Tutto evocava finalmente una
protezione e forse un po’ di sere-
nita. Si lasciavano a valle strade
devastate, ostruite da interi pa-
lazzi in macerie e la citta ri-
dotta ad un “paesaggio con rovi-
ne”, come la definira lo scrittore
Samy Fayad.

Dalla sconfitta alla pace, dun-
que, un ritorno esaltante e dirom-
pente di pensieri liberi e di un
futuro ancora possibile. Quelle
rovine, in realtd, emanavano ora
energie, quelle stesse energie che
spinsero anche Anna Maria nel
nostro Castello... la Nunziatella,
appunto.

Cosi come rassicurd noi, quel
luogo accolse e rassicurd anche
tutti 1 giovani intellettuali di Sud
che lo frequentarono a lungo. «I
ragazzi di Monte di Dio», come
titola il libro di Atanasio Mozzil-
lo, oppure «Le giacchette grigie
della Nunziatellay», come li chia-
mera la stessa Anna Maria in
un suo scritto, ricordando quegli
anni, in occasione della ristampa
di Sud, nel 1994.

La Nunziatella, con la sua gran-
de casa che abbiamo abitato dal
’45 al ’50 — assegnata a mio pa-
dre come Preside e non come Co-
mandante del Collegio Militare,
in quanto declassato a Collegio
civile dagli alleati — e la redazio-
ne di Sud ricavata al suo interno,
diventano ben presto il fulcro del
fermento culturale napoletano di
quei primi anni del dopoguerra.

Nell’estate del *45 ¢ gia in pre-
parazione il primo numero e mio
fratello, che ne ¢ fondatore e di-
rettore, ¢ alla ricerca di giovani
collaboratori per il suo giornale.

«Un giorno apparve Pasquale
Prunas che chiamo a raccolta noi
giovani dispersi», ricorda Lui-
gi Compagnone, «dove ci aveva
mai pescati, quel giovane esile e
pensoso? Era venuto a ripescar-
ci su “IX Maggio”, I’ex giornale
dell’ex GUF (Gruppi Universita-
ri Fascisti) napoletano; giornale
sul quale avevamo scritto tutti,
per far la fronda al regime».

«Fuproprio Pasquale ad avvici-
nare Anna Maria, scrivendole per
chiederle di collaborare — ricorda
anche Carla De Riso — a Napoli
era gia nota per il suo libro di rac-
conti Angelici dolori, edito nel
’37 e poi nel ’42 da Bompiani. Se
avesse accettato, ma non ne era-
vamo poi cosi sicuri non aven-
do una lira da offrirle, la Ortese
sarebbe stata senz’altro una “fir-
ma” di prestigio per il primo nu-
mero del giornale.»

Madi questa sua fama Anna Ma-
ria non ne era assolutamente con-
vinta, anzi, cosi dira anni dopo:

«Quando tornai a Napoli, nel
dopoguerra, ero ridiventata una
sconosciuta, ma “vidi” la citta
per la prima volta. Da ragazzina
non avevo avuto alcun contatto
con la realta. Le cose terribili cui
assistetti mi sconvolseroy.

Riapparivano cosi le sue an-
gosce, le sue incertezze ed il
timore di non essere piu ac-
cettata nel mondo letterario la
rendevano estremamente fra-
gile e quasi infantile nel suo
continuo dolersi e scusarsi.

Ed ¢ palpabile questo suo stato
d’animo proprio in una delle pri-
me lettere che Anna Maria invie-
ra a Prunas, dopo aver accettato
di collaborare, nel marzo del *46.

«Prunas, sono ancora una volta
dolente di aver fatto ritardo.

Certo la cosa non vale piu, Lei
non potra pubblicare. Glielo la-
scio perché lo legga; se le va, puo
farmelo sapere e andro a batterlo
a macchina in qualche posto, ne
fard una copia linda. Servirebbe
cosi per la prossima volta. Se non
le va, non mi dica niente, capiro
da me e cerchero di preparare un
racconto diverso. Questo comin-
cia in un modo ordinario, forse, €
poi mi sembra... Insomma, forse
non ¢ pel suo giornale. Mi pia-
ce molto, Sud, sa, e vorrei col-
laborarvi degnamente. Puod scu-
sarmi se Le ho fatto perdere del
tempo?»

Il racconto di cui parla la Orte-
se, Dolente splendore del vicolo,
fu pubblicato su Sud in due pun-
tate e mai titolo fu piu appropria-
to per questa sua reale e “dolen-
te” fatica.

Comincio cosi la collaborazio-
ne al giornale di Anna Maria che
ne divenne nei mesi successivi
anche una redattrice, fino all’ul-
timo numero che usci nell’otto-
bre del *47.

La sua presenza da noi era or-
mai abituale e familiare. Con en-
tusiasmo affrontava la lunga stra-
da che da casa sua la portava a
Monte di Dio e infine nella “miti-
ca” e affollata redazione immer-
sa in nuvole di fumo, animata da
propositi e conversazioni senza
fine dove entrava silenziosa, qua-
si in punta di piedi. Non la vidi
mai comoda su di una poltrona. Il
suo posto preferito era una sedia
che occupava solo a metd, come
fosse uno sgabello. Composta,
attenta, nulla doveva essere per-
so di quel “fumo” e di quella “so-
stanza”.

Rovinosamente timida, si dice-
va di lei, ma anche intransigente
nel pretendere un aiuto, un soc-
corso immediato: una sigaretta,
un chicco di caffé per non distur-
bare; una matita, almeno quella,
per poter scrivere, I’Olivetti ¢
rotta!

Anna Maria stava lentamente
recuperando la sua grinta tenace
e silenziosa ed ora il suo deside-
rio di socializzare la rendeva fi-
nalmente piu sorridente e dispo-
sta all’amicizia, soprattutto con
alcuni dei redattori piu assidui
che diventarono poi i protagoni-
sti involontari del racconto 1/ si-
lenzio della ragione che conclu-
dera il suo libro /I mare non ba-
gna Napoli, uscito da Einaudi per
“I gettoni” di Vittorini nel ’53.

Quegli amici e collaboratori
di Sud, di cui anche lei era stata
parte integrante, che con la loro
intelligenza, la passione, la ca-
rica di rinnovamento, rappresen-
tavano la ricchezza culturale non
solo del giornale ma anche di
una citta in rianimazione, visSero
quel racconto, che ne descriveva
con cura meticolosa la precoce
disfatta, come un tradimento che
da alcuni non fu mai perdonato.

Sara proprio Luigi Compagno-
ne, uno dei piu risentiti verso
Anna Maria, «per averci “raccon-
tati” tutti senza pieta e con nome
e cognomey, a ricordare invece
e sempre con malinconia e rim-
pianto quegli anni di Sud e “Pa-
squalino” (come amava chiamar-
lo), ideatore e costruttore paziente
di quel coraggioso progetto gior-
nalistico e letterario che fu Sud.

«Vivevamo all’interno di un
gruppo stupendo e irripetibile, ed
Anna ne ha goduto con noi e for-
se piu di noi i suoi frutti. Quan-
do lessi 1 silenzio della ragione
ne rimasi sconvolto e mi parve di
aver perso davvero la ragione»
mi disse in un’ultima conversa-
zione che ebbi con lui, «Sud era
una confraternita laica, non ci le-
gava un’ideologia ma un vero e
proprio progetto di aggregazione
poetica tutta da inventare.»

E ribadira La Capria in una in-
tervista:

«In quegli anni a Napoli, cerca-
vamo di diventare quello che gia
eravamo. E per grande tradizio-
ne: scrittori di una citta europea,
illuministica e civiley.

Ma la vita e gli eventi della fa-
miglia spesso si intrecciavano
con quelli del giornale e una stra-
na ed improbabile intesa si stabi-
li fra mia madre Marianna, che
svolgeva opera di volontariato
nelle Dame di carita andando nei
luoghi piu degradati di Napoli, e
Anna Maria che mostrava molto
interesse per questi giri “caritate-
voli” facendole spesso timide ma
pressanti domande, «per i suoi
articoli», diceva scusandosi.

Un giorno fu mia madre a chie-
derle a bruciapelo: «Ortese, ma
lei ha mai visto i Granili? Se non
lo ha fatto le consiglio di andarci;
sarebbe utile che lei vedesse e ne
scrivesse di quell’inferno che an-
che Dio sembra aver dimenticato.

Credo sia giusto che anche altri sap-
piano, ¢ lei ha le capacita per farlo.

Vedra che le sara difficile fer-
mare i tasti della sua Olivetti!»

Anna Maria non perse tempo e
pochi giorni dopo era li.

Il reportage era destinato pro-
babilmente al settimanale “Cit-
ta”, il nuovo giornale fondato e
diretto da mio fratello Pasquale
nel ’49 dopo la chiusura di Sud
e al quale la Ortese collaboro
con un paio di articoli di cronaca
napoletana. “Citta” chiuse dopo
soli cinque numeri ed il reportage
sui Granili, antica caserma bor-
bonica interamente occupata da
migliaia di poveri sfollati, rima-
se impubblicato. In seguito Anna
Maria lo dirotto sul “Mondo” e
successivamente, con lo stesso ti-
tolo La citta involontaria, diven-
ne il quarto racconto di I/ mare
non bagna Napoli. La gelida de-
scrizione di quel ghetto inimma-
ginabile che aveva scoperto, in
ognuna delle sue due versioni, la-
scio il segno.

Camilla Cederna, dopo 1’usci-
ta dell’articolo sul “Mondo”, le
scrivera da Milano il 16 gennaio
del 1952: «Mi faccio viva per
dirle quanto mi sono piaciuti i
due suoi ultimi articoli sul Mon-
do (La citta involontaria e La
bambina con gli occhiali), quali
doti di superba scrittrice-giorna-
lista vi ho riscoperto».

Severo e lapidario, invece, il
giudizio dato a distanza di 40
anni su quel racconto da Erri
De Luca, apparso sul “Corrie-
re della Sera” in occasione del-
la riedizione del Mare nel ’94.

«Muoversi tra le corsie d’emer-
genza dell’umanita, introdursi
nella miseria senza compassione
¢ violazione di domicilio e inti-
mitay.

Ma le curiosita di Anna Maria
e le occasioni per scrutare la cit-
ta e la sua anima in tutte le sue
pieghe, passavano anche ed an-
cora sui vari argomenti o storie
che venivano vissute da tutti noi,
ai margini della redazione “im-
pegnata” situata a pochi metri di
distanza.

Fu cosi che Anna Maria un
giorno venne a sapere di una vi-
sita di devozione che stava per
fare mia madre al Monastero del-
le suore di clausura di San Gre-
gorio Armeno, dove vi erano cu-
stodite le spoglie di santa Patrizia
e I’ampolla con il suo sangue che
ripeteva il miracolo della lique-
fazione, ma solo in presenza dei
piu “degni”!

Anna Maria, incredula, le pro-
pose di accompagnarla, «sem-
pre per i suoi articoli», si giusti-
ficd. A loro decise di unirsi an-
che Carla De Riso, redattrice di
Sud ma anche amica di famiglia.
Ma dopo quel primo entusiasmo
di natura giornalistica e di scetti-
cismo dichiarato, Anna Maria fu
presa dall’angoscia di un giudi-
zio negativo da parte della Santa.

«Non posso sottopormi a que-
sto esame, non me la sento!»
continuava quasi ossessivamente
a ripetere, continuando a riman-
dare quello strano pellegrinaggio.

Ma un giorno si presento de-
cisa: «Andiamo!» disse, «Non

immagine di
Roberta Della Volpe

credo poi di essere cosi “inde-
gna”...» e con tono quasi di sfida
aggiunse: «Avendo tanto soffer-
to sar0 certamente giudicata con
misericordiay.

Andarono. Ed anche un po’ se-
gretamente.

La Santa, da vera santa qual
era, fu misericordiosa, sciolse il
suo sangue in modo inequivoca-
bile ma dopo ben 15 minuti di at-
tesa e di panico delle tre buone
peccatrici finalmente appagate.

Questa piccola storia, diligente-
mente taciuta a lungo, che coin-
volse in modo affettuoso Anna
Maria in un evento anomalo
per la sua natura, mi fu raccon-
tata molto tempo dopo da mia
madre e da Carla De Riso. Si ri-
vela cosi un modo d’essere poco
noto di Anna Maria: il suo pe-
renne ed inesauribile bisogno di
confermare se stessa con quel-
I’affetto e complicita amichevo-
li che, a suo dire, trovd sempre
fra di noi e che I’aiutarono a su-
perare allora, almeno in parte,
le profonde difficolta di vive-
re, comunque sopravvissute in-
tatte per tutta la sua lunga vita.

Estratto dalla comunicazione
tenuta presso

Anna Maria Ortese — le carte
Convegno di studi
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SEGUE (E... IRA)
(JUSQU’A LA FIN)

Jean-Charles Vegliante

La dov’eravamo tutto buio. Qui
¢’¢ fiamma d’odio e nafta nella
nebbia. Dove saremo ¢ dappri-
ma cosa informe, il testo si vede
poco, il luogo ¢ bruciacchiato.
Da urbano maggese. Quartier
Gal’ries, segue... Una scivola-
ta in fondo alla scala elettrica,
“gradini automatici” giu fino al
mucchio di stracci dal cranio ra-
sato di fresco, ¢ dunque un uomo
(passato in mano all’esercito re-
ligioso) e dormiva sotto 1’alluci-
nato tomo paesaggio, il visaggio,
I’assaggio, il paraggio della co-
mare camarda di nuovo nuova-
mente la morte vit plus fort — ¢
vero, ma quindi nulla cambiera
mai, ma dunque I’immagine ¢ di
gia stantia, ¢ I’istantanea spettra-
le di chi ¢ gia morta, stramorta,
e quanto tempo prima chi lo sa,
mi dica... Ossicini spolpi bucano
la veste succinta, la breve veste
incollata dal vento, un velo appe-
na appuntato alla spalla, la brul-
la scapola, la voragine intravista,
orrenda... E Gal’ries dapertiitt!
Parigi-Londra e Vienna, la déca-
dence... decrescendo. Of course.
Chissa da quanto tempo in cota-
le stato, noi la vediamo, i suoi la
ricordano, la terra la nascose... e
invece no, ecco la il guizzo: L’été
vit plus fort! ah (la mutandina
appesa addirittura all’alluce, ala)
e cruda abbastanza, insomma
‘na bella tosta, anche di leggero
tocco colorata, bella mora, altro
che “immensa nudita”: L’été vit
plus fort! Le corps veut du vit!
(e anzi vite!) finalmente la pub
a livello di pube, come s’addi-
ce, come sempre, come non mai
prima, come ormai (désormais):
0 questo o billaden? Velo e velo
dorénavant, o proprio senza. C’¢
chi ci fa, e fa pena. C’¢ poco spa-
zio per il pensiero in questa res-
sa, onde la resa. Eppure una lot-
ta coinvolse la scorsa primavera,
movimento che morimento, che
novimento, che movicento mo-
vimille e anche piu. C’¢ chi con-
tinua a scacazzare per il troppo
consumo di vivande varie, an-
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che avariate, poco scelte, di poco
impegno, tutto fa brodo e va allo
scolo. Uno che c’¢, disse anzi
scrisse: Imagine for a moment
desperation like that... ¢ I’abbia-
mo voluta, forse pensando a “Su-
per-Size-Me”, e tu piangi!

Ma va’ 13, vai avanti: «You are
a 23-years-old woman, pregnant
with your fourth child. You are
living between four walls framed
with tree branches and enclosed
by corrugated tin. There is no
running water and the electrici-
ty and the electricity city ty t t-t-
t-t-t...» — ¢ tutta propaganda per
Billaden, o no? Qui siamo e resi-
stiamo, chi puo... Altri si danno
alla fiaccola dell’associazione,
amici, alla conserva del ricor-
do (pummarole imbottigliate),
alla ferma dedizione, fiorente
da quando Lui non s’era butta-
to ancora in politica ma prose-
guiva con I’accumulo primitivo,
fidi bancari, cemento (armato
e non), interessenza, emitten-
ti eccetera, clava e amigdala di
selce, e cominciavano le rimpa-
triate a suon di tromba lombar-
da con il «narcisismo delle pic-
cole differenze» (S. F.), hélas,
non tutto per colpa sua comun-
que. Figuriamoci dopo. Quan-
do infine poté quello che volse,
e piu non dimandare. Ed eter-
no pareva. Pero ¢ andato, anche
I’antro Papa non ce po cangiar
nénte. Che miracoli e miracoli?
scomparsi. «Je veux pas étre ri-
che. Je veux pas engraisser mon
proprio» (Ehess), pazzesco! oc-
cidentale. Dove sono, ripeto,
gl’intelletti? e lo sanno che die-
tro giusto quelle Gal’ries la, ac-
canto agli sfarzosi manifesti ma
si, tot miserabili, per lo pit anco-
ra meglio colorati, morivano ab-
brusciati? (“Troppi figli”, scim-
miotta ’l Pino). Che finiremo
all’inferno? Cantando un’antra
volta al “sang neuf”’? All’allegro
italiano? A che altro? Lascia-
temi cantare (cantava quello),
m’¢é tornata un po’ di saliva per
il solo piacere amaro di sputar.

rat L rlese

luce del Sud

LA
QUARANTATREESIMA
LETTERA

Tiziana Gazzini

Le lettere di Anna Maria Orte-
se a Pasquale Prunas, raccolte
nel recente volume Alla luce
del Sud, a cura di Renata Pru-
nas e Giuseppe Di Costanzo per
I’editore Archinto (160 pagine,
16 euro), sono ordinate crono-
logicamente dal 1946 al 1959
e arrivano al numero di quaran-
tadue.

Parlando di questo carteggio
dimezzato (le lettere di lui a lei
sono andate disperse), impos-
sibile non soffermarsi sulla vi-
cenda di Sud e sulla frattura che
la Ortese consuma con il gruppo
degli amici intellettuali napo-
letani, Prunas in testa, quando
pubblica nel 1953 con Einaudi
e sotto 1’influsso di Elio Vitto-
rini, Il mare non bagna Napoli,
con il lungo capitolo I silenzio
della ragione e le feroci pagi-
ne conclusive su [l ragazzo di
Monte di Dio (Prunas, appunto).

Se si scrive per i lettori di
“questo” Sud, che si propone di
raccogliere 1’eredita genetica e
culturale di quella storica rivi-
sta di cui ha ricostruito conte-
sti, studiato protagonisti, traiet-
torie, diaspore, si puo, invece,
stare piu stretti sulle lettere di
Anna Maria a Pasquale e sulla
loro relazione d’amicizia e in-
telletto.

Allora, le lettere. Quelle di-
chiarate sono quarantadue,
quelle pubblicate sono, invece,
quarantatré. La quarantatreesi-
ma lettera, semplicemente, non
¢ stata numerata ed ¢ stata in-
serita in una posizione che non
tiene conto della cronologia.

Un errore? Tutt’altro. Ma an-
diamo con ordine.

Siamo a Napolinel 1946 quan-
do Anna Maria Ortese chiede a
Pasquale Prunas di poter colla-
borare a Sud, il giornale di cul-
tura da lui fondato e diretto.

Lei ha 32 anni e la prima let-
tera la scrive, dandogli del lei,
per scusarsi del ritardo con cui
consegnera il racconto promes-
so (Dolente splendore del vico-
lo) che uscira in due parti sul
quinto e sesto numero di Sud).
Lui di anni ne ha 22. Alla terza
lettera ¢ passata al tu, ma le scu-
se e I’autocommiserazione del-
la prima — «Ma lei non puo im-
maginarsi mai dove e come io
scriva» — saranno una costante
del carteggio e della relazione.

Ricorrente anche un certo
tono direttivo ed esigente: «Ma
non trascurare o ritardare 1’in-
vio delle mie cose, che mi ser-
vono urgentemente. (...) Ti ho
scritto e non mi hai risposto.
E Sud?» (Roma 1947), fram-
misto a dichiarazioni di grati-
tudine e fratellanza: «Sono fe-
lice che il mio Vicolo sia pia-
ciuto (...) Debbo, quindi, esserti
grata di avermelo fatto scrive-
re« (13 febbraio 1947 — lettera
10) e un mese dopo (lettera 12)
«Vorrei che tu, caro Pasquale,
se puoi, mi trovassi in prestito
2000 lire (...) Aiutami Pasqua-
le, fa del tuo meglio, non te ne
pentirai». E a distanza di po-
chi giorni (lettera 14), un «Ti
abbraccio, “fratellino”». Arri-
viamo a maggio (lettera 18, da
Pesaro): «Voglio provare a non
lamentarmi piu. Perdona se 1’ho
fatto qualche volta. (...) E Sud?
Quando esce? O ¢ gia uscito?».

Fino alla lettera successiva, la
19 del 31 maggio 1947, siamo
nell’orbita di Sud, che uscira
si, con intestazione luglio-set-
tembre, ma per 1’ultima volta.

La lettera 20 fa da spartiacque. E
del 16 marzo 1948 da Milano.
11 titolo dell’editoriale di Luigi
Compagnone sul primo numero
di Sud, Essi se ne vanno da Na-
poli, sta trovando corpo. Seguo-
no anni milanesi per lei, ancora
napoletani per lui. L’amicizia,
la relazione regge sui soliti re-
gistri dolenti e un po’ queruli di
Anna Maria.

Arriviamo a una cartolina il-
lustrata scritta da Roma tra
aprile e maggio del 1951: «Ca-
rissimo Pasquale, noi attendia-
mo una tua visita al piu presto,
intanto facciamo tesoro dei tuoi
gia preziosi consigli e ci augu-
riamo di fronteggiare 1’attuale
situazione: oggi c’¢ il sole, ti
abbracciamoy». Firmata Anna,
Gianni (NdR: Scognamiglio).

Nella lettera successiva, che
parte invece da Palermo 1’11
dicembre dello stesso anno,
Anna Maria esordisce con un
«Carissimo Pasquale, finora
non ho ricevuto una tua paro-
la, ma voglio pensare che que-
sto non dipenda altro che dalla
noia o il non sapere che dire».
E dopo un rendiconto di artico-
li, racconti, romanzi scritti, pa-
gati, copiati e da ricopiare per
il “Corriere”, “Noi Donne”, il
“Mondo” compreso Il mare
non bagna Napoli da manda-
re a Corrado De Vita (“Milano
Sera”) per avere un buon anti-
cipo, ¢ tanto altro ancora, Anna
Maria scrive: «Ma ora smetto,
per dirti (...) che spero di me-
ritare sempre la tua stima, e
quando proprio sono debole,
mi ricordo dei tuoi incoraggia-
menti e programmi.

Ecco, ci siamo. Come sem-
pre accade, pero, ¢ uno sguardo
terzo, esterno alla relazione, a
vedere quello che ¢ evidente e a
dare alle cose il loro nome. Ma-
ria Antonietta Macciocchi, al-
I’epoca direttore di “Noi Don-
ne”, scrive a Pasquale Prunas
(la lettera ¢ opportunamente in-
serita nel volume) da Roma, il
6 dicembre del ’51, a proposito
della Ortese «lo cerco di esser-
le utile per quanto mi ¢ possi-
bile: le ho scritto subito, ho po-
tuto inviarle anche del denaro,
ma sei tu che devi davvero aiu-
tarla, dandole il tuo appoggio
spirituale e quello del tuo af-
fetto. Seguila nel lavoro, stalle
vicino, € in te che ora Anna ri-
posa, nella coscienza di te che
puo parlare con serenitay.

«E in te che ora Anna riposa».
Anna sa di riposare in Pasquale
come un bambino prima di na-
scere puo sapere di riposare nel
ventre della madre, in un limbo
di identitd indistinta. E prima
che la Macciocchi se ne accor-
gesse, si era gia dichiarata nella
lettera non numerata, la quaran-
tatreesima lettera.

Quel messaggio senza numero
e fuori cronologia altro non ¢ che
il ritratto di Pasquale Prunas di-
segnato a matita da Anna Maria
Ortese il 25 agosto 1951 e pub-
blicato in copertina (idealmente
si colloca, dunque, tra le lettere
25 e 26). Un’immagine che chia-
risce il tenore del rapporto tra
Anna Maria e Pasquale, almeno
dal punto di vista di lei. E lo fa
anche in maniera spudorata.

Questo ritratto/lettera  ereti-
ca dice in altri termini e con
altra voce e attraverso il lin-
guaggio sintetico del segno,
del disegno, cose che stan-
no sotto, che possono forse es-
sere mostrate, ma mai dette.

Ortese ritrac Prunas e mentre
ritrae lui, descrive se stessa e il
profondo simbiotico legame che
la lega e la leghera per sempre
al “ragazzo di Monte di Dio”,
tanto da farle dire — ogni pas-
sione spenta — ne Le giacchette
grigie della “Nunziatella”, te-
sto di “riparazione” scritto nel
1994 per la ristampa anastatica
di Sud, che nel Mare «la realta
abnorme della Napoli di allora,
c’era; ma, per dire le cose come
stavano, non era la mia realta,
non 1’avevo vista io: ¢’era, a in-
dicarmi le cose, e a dirmi come
erano realmente e storicamente
— c’era accanto a me Pasquale
Prunas».

L’identita indistinta Ortese/
Prunas ¢ la questione in ballo
in questo carteggio dimezzato.
II ritratto a matita, se confron-
tato con la foto di Anna Maria
scattata da Antonio Grassi in
casa Prunas alla Nunziatella tra
il ’46 e il ’47, pubblicata a pag.
4 di Alla luce del Sud e la foto
coeva che sempre Grassi scat-
ta a Pasquale, pure nel volume
(pag. 38) rivela tutta la sua am-
biguita. Se poi si confronta con
il ritratto fotografico della Or-
tese in posa (foto Farabola) che
campeggia sulla copertina del-
I’edizione Adelphi de Il mare
non bagna Napoli 1’ambiguita
si fa piu certa e fitta.

Il ritratto di Pasquale puo
sembrare Pasquale, tanto da in-
gannare la sua stessa autrice,
ma la linea del naso, il taglio
degli zigomi e il raccordo con
la guancia sono di Anna Ma-
ria. Lo sguardo malinconico ¢
di tutti e due. Siamo davanti a
un ritratto/autoritratto, manife-
stazione palese di un contenuto
che preme sulla soglia della co-
scienza di lei. E una dichiara-
zione allo stesso tempo d’amo-
re e spaesamento.

La sequenza dei messaggi —
aprile-maggio, I’attesa di vede-
re Pasquale a Roma; 28 agosto,
il ritratto; 6 dicembre, la lette-
ra della Macciocchi; 11 dicem-
bre, la lettera da Palermo — in-
dica una catena emotiva che ha
un capo nel passato: I’avventu-
ra di Sud, e un capo nel futu-
ro: la pubblicazione del Mare.
Il passaggio si fa delicato e de-
cisivo. Anna Maria deve nasce-
re da Pasquale, deve tagliare il
cordone che la lega a lui. Lei
adesso ha 35 anni e fa la spola
tra il riconoscimento e la fuga,
tra I’identita e la differenza.

Il ritratto & gia stato disegna-
to, a memoria o dal vivo non
sappiamo, ¢ a dicembre lei la-
menta il silenzio di lui, come
un’amante che non riceva se-
gnali dal suo amato, ma ne am-
bisce la stima. Non abbiamo le
lettere di Pasquale a chiarirci la
dinamica complessiva dei fat-
ti e delle emozioni e siamo co-
stretti a leggere una sola delle
parti in commedia. Ma & come
se Pasquale Prunas fosse anco-
ra piu prepotentemente presen-
te, cosi muto e in ascolto.

Si, le nevrosi della Ortese,
la carenza costante di denaro.
Qualche squarcio di scrittura
alta, come la visione della Sici-
lia nella lettera dell’11 dicem-
bre 1951 e folgoranti bozzetti
di personaggi noti come, nella
stessa lettera, una Maria Bellon-
ci descritta come signora avvez-
za alla beneficenza. Ma ¢ sem-
pre Prunas il protagonista: come
lettore, come deus ex machina,

come pronta cassa d’emergen-
za, confessore, pungiball. Me-
tro del mondo e del pensiero,
idealizzato e demonizzato. Ine-
vitabile che diventi la figura
con cui fare i conti, da mettere
a posto, come appunto avverra
nelle ultime pagine del Mare.

Una lettera da Milano dell’8
novembre del 1952 (la 34) an-
ticipa la resa dei conti:

«Stanotte ho sognato di torna-
re di notte a Napoli, ero in cerca
di un posto dove dormire (era-
no le 11 di sera) e venivo a casa
tua. In tempo mi sono fermata
e ho capito che questo non era
piu possibile, non si sarebbe ve-
rificato piu.

La tua amicizia ¢ uno dei tanti
fatti che io ho sognato, e, sopra,
non ¢ possibile edificarvi nulla
— perché sara un’amicizia splen-
dida, ma, come il Vesuvio, bron-
tola solo dentro le mura di Na-
poli. Fuori, non sa muovere un
passo, ha i piedi del folclore».

Lontani i tempi del «Ti ascol-
to come ascolterei uno del mio
sangue. (...) Sta tranquillo — la
nostra amicizia ci aiutera sem-
pre e non potra mancare che
con noi stessi» (lettera 22, da
Milano il 10 agosto 1948).

Si, sara stato Vittorini, saran-
no state le leggi crudeli del suc-
cesso a Milano, dove «bisogna
essere cattivissimi per riuscire»
(lettera 23, 17 agosto 1948),
ma ¢ soprattutto la natura del-
la Ortese a farle commettere
quel peccato umano che le as-
sicurera il successo letterario. E
ancora una volta ¢ Pasquale ad
avere ragione. Lui la conosce-
va bene.

Nella stessa lettera, Anna Ma-
ria scrive: «Ho I’impressione
che tu ti sia sbagliato sulla ca-
rica di cattiveria che portavo in
me, e che io saro bocciata». No,
Pasquale non si era sbagliato.
E sara proprio quella cattiveria
a non farla “bocciare”. Quello
che scrivera anni dopo su // ra-
gazzo di Monte di Dio, era gia
scritto. Pasquale con la lucidita
che ¢ dono e maledizione degli
anticipatori, aveva visto, letto,
capito tutto. E come uno dei
tanti Gattopardi cresciuti alla
luce del Sud, dal crinale scomo-
do e privilegiato di un’aristo-
crazia intellettuale illuminata e
rivoluzionaria da cui guardava
il mondo, riconobbe i semi del
futuro di cui il ventre di Anna
Maria era ingravidato: la lette-
ratura, 1’attrazione per il disa-
gio, I’oscuro male di vivere.

Il conte Prunas come il prin-
cipe di Salina sa, e non arresta
il flusso. Semmai lo favorisce e
lo stimola. E cosi lo indirizza,
lo disegna.

La fase dello specchio. Il ri-
flesso del sé, lo scambio delle
voci, degli sguardi. L’immagi-
ne che si definisce nell’indi-
stinzione dei tratti di un viso
che sono due visi. Solo che al
compimento della fase, lo spec-
chio si rompe e i suoi frammen-
ti possono fare molto male. Ma
a chi?

Lui le lettere le ha conservate.
Lei le ha perdute.
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VIA DELLA ROCCA 167

Monica Zunica

E tardi. Lo dico spesso. Senza in-
tenzione di fretta.

E tardi per entrare nel giro delle
cose, delle conversazioni, per im-
parare a ballare.

E tardi per scegliere se vivere a
Torino, New York o Palermo. Il ri-
tardo lo riconosci subito. E il male
piu cosciente che si possa vivere.

Vivo in periferia. Via Della Roc-
ca 167, alla fine della strada sterra-
ta. Il palazzo ¢ stato costruito negli
anni ’50. Il colore esterno ¢ tra il
grigio e il bianco sporco. Un edi-
ficio come altri, senza alcuna par-
ticolarita, se non fosse per il fatto
che tutti, gli inquilini che lo abita-
no, sono persone... in ritardo.

Gli altri, quelli che vivono al di 1a
della strada, quasi non ci vedono,
ci evitano, come se il nostro ritardo
fosse contagioso.

11 piu giovane di noi ha settanta-
sette anni. E ancora abilitato alla
guida della macchina, e anche se
di fatto non va da nessuna parte ¢ il
piu invidiato di tutti.

Se potessi scegliere vorrei avere
vent’anni, vorrei essere un came-
riere, vestito di tutto punto, in uno
dei ristoranti piu in voga di Lon-
dra, e una volta li mi scoperei la ra-
gazza del bar. Quella riccia e ros-
sa dalla pelle bianchissima, quella
che quando le stringi una chiap-
pa nel palmo della mano ¢ felice
poi di portarne I’impronta per una
giornata intera. E irlandese ed ¢ an-
cora in prova ma fara carriera: ha
uno sguardo da far rianimare un
novantenne... appunto!

Non potendo scegliere né i
vent’anni, né la rossa, mi sono per-
messo di scrivere questa lettera.
Lo faccio a nome di tutti noi, un
po’ perché abbiamo tirato a sorte
e un po’ perché si sono fidati del-
la mia carriera giornalistica. Per tre
anni ho lavorato alla cronaca della
“Voce del Popolo”, quotidiano lo-
cale con una chiara tendenza poli-
tica. Non ¢ facile scrivere quando
si ha troppo da fare, rallentare sa-
rebbe difficile e sconveniente, me
ne rendo conto. Per noi, invece,
come potrd immaginare, ¢ molto
semplice.

Dire chi siamo ¢ complicato:
frittura all’italiana, direi. Abbiamo
poche cose in comune, ma sono
quelle che fanno la differenza.

Mi scusi, ho sempre avuto la ten-
denza ad essere poco chiaro e oggi,
che ho raggiunto i miei ottantan-
tun’anni, la situazione mi sfugge
completamente.

Volevo dire che oltre al fatto di
essere tutti vecchi, malandati, in-
cazzati, non credenti (tranne quella
taroccata del terzo piano), antipo-
litici (per noti crimini che 1’ultimo
governo italiano ha commesso nei
confronti delle nostre pensioni),
siamo tutti inquilini dello stesso
palazzo. Condividiamo uno spa-
zio... un luogo. No, no... mi correg-
g0, nessun luogo. Un punto, che se
ci va bene possiamo definire geo-
grafico. Un microcosmo chiuso
in un’ampolla che tutti guardano
con indifferenza e poi dimenticano
dopo pochi secondi.

Lei pero queste cose le dovrebbe
sapere, altrimenti non ci avrebbe
messo tutti insieme.

Personalmente la ritengo una
persona degna di stima ed ¢ pro-
prio per questo che abbiamo pen-
sato di scriverle.

Siamo dell’opinione che non pud
ignorarci. Certo lei € ricco, ha tan-
te cose da fare: viaggi, conferenze,
affari, donne. Ci scusi la liberta,
ma noi tutti la immaginiamo gio-
vane. Ce lo lasci credere anche
se non corrispondesse al vero. La
realta, vista da qua dentro, ¢ tal-
mente relativa!

Non creda, perd, che questo sia
un ospizio! Che stupido che sono.
Lei sa che questo ¢ un condominio.

Come potrebbe vivere del nostro
affitto senza neanche sapere che
siamo liberi cittadini. Un po’ vec-
chi ma liberi.

Lo sa che nessuno entra mai in
questo posto? E come se non esi-
stessimo. Eppure siamo a pochi
metri dallo sfasciacarrozze. Dird
di piu, proprio accanto al palazzo
c’¢ un cartello di obbligo di svolta
a destra. E cosi evidente!

Ecco, abbiamo immaginato che
lei di tutto questo potesse darci una
spiegazione. O almeno un suggeri-
mento sul da farsi.

Nessuno vuole farci consegne a
domicilio. Ordiniamo la spesa, ma
quando sono sul punto di conse-
gnarla dicono che il palazzo non
esiste. Come potrebbe non esistere
se 1o stesso le sto scrivendo questa
lettera poggiato allo scrittoio del
mio studio. Quarto piano, interno
sette. Uno, due, tre e quattro pia-
ni piu un ammezzato. Andiamo,
signor proprietario, uno studio con
scrittoio, in un appartamento del
quarto piano! E una prova schiac-
ciante! Un quarto piano presuppone
una struttura, una base, un palazzo.

Certamente non € necessario
dare dimostrazione dell’esistenza
di questo posto proprio a lei, ma la
situazione ¢ talmente paradossale
da non permetterci di ragionare.

Del resto abbiamo provato a par-
lare con lei diverse volte. L’abbia-
mo cercata in ufficio ma la sua se-
gretaria ci ha sempre comunicato
la sua momentanea irreperibilita.

Noi le vogliamo bene, nessuno
escluso, ma deve assolutamente
fare in modo di restituire questo
palazzo alla vita. Non chiediamo
molto, vorremmo che il posto in
cui viviamo fosse un luogo vero.
Rintracciabile. Collocabile.

Grazie e attendiamo con ansia ri-
sultati soddisfacenti.

Gianfranco Gastoni esce tutte le
mattine allo stesso orario. Il por-
tiere, quasi lo cronometra e poi ri-
dacchia di nascosto insieme a un
vecchio amico pensionato col qua-
le gioca a carte nella guardiola del
palazzo.

Gastoni neanche lo vede. Gli
passa davanti, guarda verso di lui
ma non lo vede. E un arrogante. Di
quellinatiricchi. Cattolicopratican-
te e per di piu credente. Una brut-
ta specie, non in via di estinzione.

«Dottore, dottore ¢’¢ una lettera
per voi, dottore...»

Gastoni si fermo e apri la lette-
ra. Il portiere aspettava rispettoso.
Fremeva perché le carte lo aspetta-
vano ¢ quello era il suo turno, ma
restava dov’era, in religiosa sotto-
missione. Come un animale da cir-
co costretto a eseguire un esercizio
solo per dare realta a un’illusione
di potere. Soverchierie da ricchi e
da domatori!

Mentre Gastoni leggeva il por-
tiere ’osservava. Giacca in tono
con i pantaloni, capelli curati e
mani bianche, liscissime. Eppu-
re aveva la postura di una gal-
lina alla quale impediscono di
fare 1'uovo. Dicono che quel-
lo ¢ il portamento dei nobili. La
sciccheria del nuovo millennio!
Sara! Pensava il portiere facendo
spallucce. Per me ¢ una gallina.

Gastoni guardo I’indirizzo sulla
busta, quasi come se volesse ac-
certarsi che fosse destinata pro-
prio a lui. Il mittente diceva: Con-
dominio di Via Della Rocca, 167.

«Chi ha portato questa lettera?»

«Dottore, il postino, come il re-
sto della postay.

Gastoni era pensieroso. Non co-
nosceva quel palazzo, né tanto
meno ne era il proprietario. Dove-
va trattarsi di uno errore.

Piegd la lettera e la siste-
mo nella tasca. Dopo pochi
minuti [’aveva dimenticata.

Arrivo in ufficio. La segretaria
lo accolse con la gentilezza forzata
dei dipendenti. E lui, con la suppo-
nenza di chi ama i propri soldi fino
all’ultimo centesimo, si trastulla-
va davanti allo spettacolo di gente,
come appunto la signorina Valeria,
obbligata a rispettarlo.

Appena fu seduto alla sua scriva-
nia squillo il telefono. La signorina
Valeria annunciava una visita.

Era Romano, un vecchio amico
di scuola. Aveva bisogno di una
consulenza e Gastoni fu contento
di vederlo fino a quando la segre-
taria, uscendo, gli disse qualcosa
che lo turbo.

«A proposito dottore, le hanno
telefonato piu volte gli inquilini di
Via Della Rocca, vorrebbero par-
lare con lei». «Hanno lasciato un
numero di telefono?»

«No, solo I’indirizzo».

Gastoni fisso il pavimento. Ave-
va un’espressione inebetita, come
quei pazzi che, non sapendo che
fare, dondolano su se stessi.

Romano imbarazzato e diverti-
to fissava il vecchio amico. Quan-
te arie si era dato a scuola! E che
soddisfazione adesso vederlo cosi
disorientato. Era curioso di cono-
scere il motivo di tanto turbamen-
to e dentro di sé cercava le parole
giuste per intrigarsi.

«Gianfranco, qualcosa che non
va? Torno in un altro momento?»

Gastoni smise di dondolare, guar-
do I’amico con la sua inconfondi-
bile spocchia e si mostrd sorpreso.

«Cosa dici Romano? Quale altro
momento, €ro soprappensiero e, ti
diro di piu, anche divertito».

«Meno male, avevi una faccia!»

«Qualcuno mi ha organizzato
uno scherzo. Pensa, potrebbe trat-
tarsi della televisione. Scherzi or-
ganizzati, una cosa da ammazzarsi
dalle risate», disse Gastoni guar-
dandosi intorno in cerca di teleca-
mere nascoste e ridendo rumorosa-
mente.

«Allora devi fingere di non aver
capito, altrimenti rovini tutto» dis-
se Romano sottovoce.

«Hairagione, e cosadovrei fare?»

«Non saprei... assecondare il
giocoy.

Gastoni riprese colorito, si siste-
mo sulla poltrona e assunse la sua
posizione: dritto e un po’ appeso.

Romano gli consegnd i docu-
menti che aveva portato ¢ dopo
aver esposto il suo caso se ne ando.

Gastoni, rimasto solo, tird fuori
dalla tasca la lettera che aveva ri-
cevuto e la lesse almeno tre volte.

Un posto che non € un posto, un
palazzo che non si vede, una strada
sterrata, ma che razza di fantasia per
uno scherzo, borbottava Gastoni.
Lui di quel palazzo non ne sapeva
niente, oppure, forse, faceva par-
te della sua eredita e non lo ricor-
dava? Ma che sciocchezze, ¢ uno
scherzo, penso con convinzione.

Apri il cassetto della scrivania e
ne estrasse un block notes, sistemo
i documenti di Romano e provo a
studiarli.

Pochi minuti e si trovo anco-
ra una volta a rileggere la lettera.
Un branco di vecchi che esistono e
che nessuno vede, che idea bizzar-
ra! Forse dovrei andare a vedere,
penso con aria decisa.

«Valeria, portami uno stradario
della citta e della periferia».

Valeria ancheggiava e sbuffava
alla stessa maniera: senza che nes-
suno se ne accorgesse. Poggio lo
stradario sulla scrivania e uscen-
do guardo I’orologio con fare an-
noiato.

Gastoni sfoglio pagina dopo pa-
gina cercando la strada, e arriva-
to alla lettera D si fermo. Lo tran-
quillizzo il fatto che non esistes-
se nessuna strada con quel nome,
chiuse lo stradario e lo lascio ac-
canto ai documenti di Romano.

Sull’agenda erano annotate alcu-
ne telefonate che avrebbe dovuto
fare entro quella mattina. Alzo la
cornetta e comincio a comporre il
primo numero della lista, poi si fer-
mo di colpo. E se fosse registrata
sotto la lettera R?

Consulto lo stradario e si senti
ancora una volta disorientato. Via
Della Rocca, tabella II posizione
G5. Una ex zona industriale. Un ri-
trovo di prostitute che aveva spes-
so desiderato visitare senza trovare
mai il coraggio.

Doveva certo trattarsi di uno
scherzo, ma oramai la frittata ¢ fat-
ta, pensava Gastoni, la curiosita
era troppo forte.

Si alzo e si sistemo il nodo della
cravatta. Sorrideva quasi. Sarebbe
apparso in televisione, avrebbe fin-
to un’aria sorpresa e finalmente si
sarebbe affrancato da quella storia.

Dal finestrino della macchina os-
servava la fine della citta. Il pun-
to in cui la vita cittadina diventava
sotterranea nonostante la luce. Le
abitazioni erano sempre piul rare.
L’aria puzzava di piscio e tra tra-
vi d’acciaio, testimonianza di ex
stabilimenti quasi dismessi, e ra-
gazzine mezze nude, Gastoni si
domandava come mai il program-
ma televisivo avesse scelto proprio
quel posto dimenticato da dio. Pro-
cedeva lentamente. Al suo passag-
gio una delle ragazze spalanco le
gambe per invito. Gastoni guardo
prima lei e poi la strada come se

avesse voluto memorizzare esat-
tamente la posizione della ragaz-
za. Poi spingendo i sopraccigli uno
verso I’altro con I’aria severa di
un uomo d’affari, parve segnare in
agenda un appuntamento al quale
si riprometteva di non mancare.

ViaDellaRocca, 167: un immen-
so stradone, costeggiato da campa-
gna a destra e discariche a sinistra.
Nessun palazzo.

Gastoni ferma la macchina e spe-
gne il motore. Guarda nello spec-
chietto retrovisore per assicurar-
si che viso, occhi, camicia e denti
fossero presentabili per un primo
piano. Apre lo sportello lentamen-
te e mette un piede su quelle strade
anonime, quasi inesistenti.

Non vedeva niente e sentendosi
all’improvviso perso davanti a tut-
to quel vuoto, sfilo la lettera dalla
tasca. La lesse ad alta voce, quasi a
voler dare realta a quei particolari
cosi descritti. Sfasciacarrozze, car-
tello stradale, quattro piani di pa-
lazzo. Che assurdita, un palazzo se
c¢’¢ si dovrebbe vedere. Mica ¢ una
briciola! Penso Gastoni.

Ebbe paura, forse si era sba-
gliato, poi perd un rumore pro-
veniente da un cumulo di spaz-
zatura dietro di lui lo rassicuro.
Qualcuno di sicuro si avvicinava.
Forse piu di una persona. Voleva-
no prenderlo di sorpresa, era chia-
1o, lo si capiva dal passo lento e
quasi silenzioso. Gastoni li ave-
va sentiti ma si fingeva distratto.

foto di Roberta Della Volpe

Voleva assecondare il gioco fino
alla fine. La divertiva I’idea che
un’intera troupe televisiva fosse
sbucata dall’immondizia per poi
gridargli «Sorridi. Sei su scherzi a
parte». Forse, a ideare il tutto era
stato proprio Romano.

Che stupido! Avra voluto vendi-
carsi degli scherzi che gli facevo al
liceo, penso Gastoni, immaginando
I’amico nascosto tra i cameraman
e piegato in due dalle risate. Allo-
ra si volto lentamente augurandosi
di essere telegenico e dando il suo
profilo migliore. Sorrise, Gasto-
ni, come non aveva mai fatto pri-
ma. Aveva quasi ’aria di un poli-
tico in posa sui cartelloni elettorali.

Quando il portiere vide una vo-
lante della polizia parcheggiare da-
vanti all’entrata del palazzo, dalla
guardiola, alzo lo sguardo quasi di-
sinteressato.

Gli fecero molte domande su
Gianfranco Gastoni e quando sep-
pe che eramorto in seguito a unara-
pina, un poco gli si strinse il cuore.

«Aveva qualche nemico?» chie-
se un agente.

«No, brigadiere. Era un brav’uo-
mo, tranquillo, abitudinario. Qual-
che volta era pure gentile» dis-
se il portiere mentre stringeva
le carte da gioco nella mano de-
stra. Dovevano sbrigarsi, quei
poliziotti, toccava a lui gioca-
re, forse avrebbe vinto. Stavolta.
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