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per ora saldato il conto, e voglio 
indietro almeno il mio resto. Per 
quello che mi avete dato, ho pa-
gato ben di più. Esageratamen-
te di più». La matematica era il 
mio forte. Almeno questo. Mi 
avevano infinocchiato commer-
cialmente, ma matematicamente 
li avevo in pugno. Non si scom-
posero. A turno qualcuno prese la 
parola. A ricostruire il loro me-
lenso discorso, esso suona pres-
sappoco così:

«Stavamo noi venendo a dirti 
qualcosa, mio caro. Ti siamo gra-
ti, innanzitutto. Ma adesso basta. 
Siamo stanchi della tua autocra-
zia, di vivere nella tua orbita, di 
giocare alle comparse in un lun-
go dramma dove tu regni prota-
gonista incontrastato. Certo, ti 
sei meritato tutto. E tutto ti ab-
biamo dato. Ma ora è tempo di 
conti e di separazioni. Prima che 
tu arrivassi, con la tua strana, ar-
rogante richiesta, il quartiere non 
esisteva. Noi abitavamo sparse 
propaggini di una città che disor-
dinatamente ci aveva allontanato, 
ognuno per proprio conto, secon-
do una traiettoria imprevedibile. 
Ci percepivamo come un’accoz-
zaglia di vagabondi che isolata-
mente, a caso, si erano ritrovati 
gli uni a ridosso degli altri, con 
pianerottoli che comunicavano, 
strade comuni, piazzette. Ma nul-
la di tutto questo si teneva. Tut-
to fluttuava di continuo, pronto 
a strapparsi, a rotolare via, a di-
sperdersi in nuovi rivoli. Ti ab-
biamo usato, è vero. Abbiamo 
costruito il quartiere intorno a te. 
Ma ti abbiamo anche riverito. Sei 
stato il centro del quartiere per 
tutto questo tempo, il suo padro-
ne assoluto. Lo hai forgiato passo 
dopo passo. Ogni tua parola è di-
venuta aneddoto, targa, storia cit-
tadina. L’intreccio famigliare che 
ha costituito la tua rete di sicu-
rezza, qui, è nata per te. Ci siamo 

inventati legami di fratellanza, di 
sangue, matrimoniali. Tu eri l’in-
consapevole avo, il terribile e po-
tente progenitore. Noi tutti tuoi 
servili discendenti. Ora però ci 
stai mangiando il sangue. La tua 
insaziabile avidità reclama an-
cora di più, l’impossibile. Sogni 
come un paranoico che un tesoro 
nascosto abiti nei nostri miseri ri-
postigli, quando abiti nella dimo-
ra più bella, che intorno a te ab-
biamo costruita, la dimora di una 
società che non esisteva, di una 
quotidiana comunicazione che 
era un’infantile utopia. E non ti 
basta. Vuoi oggi il tuo resto. Vuoi 
chiudere l’affare. Eccoti tre euro 
e venti centesimi. È il costo del 
biglietto per raggiungere il cen-
tro città».

Il loro discorso mi aveva in ef-
fetti colto di sorpresa. Non era 
così che avevo visto le cose. Per 
niente. Avevo tutt’altre idee in 
testa. Ma su questo avevano ra-
gione, volevo chiudere l’affare. 
Ero esausto. Mi misi a riflette-
re in fretta. Calcolai, con grandi 
scorciatoie, e in modo approssi-
mativo. Tante le voci, e di con-
seguenza tante le cifre. Strana-
mente i mie conti concordava-
no con i loro. Certo, ci sarà sta-
to un margine di errore, ma non 
era il momento di andare tanto 
per il sottile. Mi calmai di col-
po, afferrai i soldi che mi aveva-
no teso, e mi congedai con que-
ste parole: «Non ho capito nulla 
di quanto mi avete detto. E non 
mi fido troppo dei vostri discor-
si capziosi, sappiatelo! Ma se voi 
siete stanchi – questo almeno mi 
è sembrato di afferrare – lo sono 
anch’io. Quindi mi prendo il mio 
resto. È quanto, anche secondo 
i miei calcoli, mi spetta, e vi sa-
luto. Cercate di essere più fran-
chi, in futuro. Più con i piedi per 
terra, e meno capziosi. Addio». 

IL COMMERCIO
Andrea Inglese

«Non ne posso più. Datemi il 
mio resto».

Non li guardavo in faccia. Non 
mi guardavano in faccia. Per un 
lungo istante nessuno aveva una 
faccia.

La storia durava ormai da di-
versi anni. Era iniziata in modo 
confuso e rapido, come quando 
nell’agguato le ombre immobi-
li si staccano dai muri e si fan-
no veloci ed ostili. Ma non c’era 
stato nessun vero agguato. Io mi 
ero mosso per primo. Nessun ag-
guato. Anzi, si erano inizialmen-
te spaventati, rompendo il loro 
cerchio, ognuno concentrato di 
colpo sulla possibile via di fuga, 
poi speranzosi mi si assieparo-
no intorno, da bravi cialtroni. E 
cominciarono a prendere tempo. 
Anch’io d’altra parte presi il tem-
po: il loro. Era un gioco d’astu-
zia: prendersi tempo a vicenda, 
magari calcolando che a qualcu-
no non sarebbe, ad un certo pun-
to, più bastato. Ma chi di loro po-
teva avere l’audacia, per compie-
re un tale calcolo. Non erano zo-
tici, e in fondo neppure cialtroni. 
Questo no. Ma erano abbastanza 
pericolosi. E mai mi guardavano 
in faccia. Ed io neppure, per di-
spetto. E in quella penombra di 
torsi, di mani e braccia agitate, 
di piedi strisciati nella polvere, 
avanzavamo e indietreggiavamo, 
come un’onda.

Il calcolo, dato come comples-
so, era stato riesaminato sotto 
una luce semplificante. Ma in 
seguito, assumendo qualcuno 
una prospettiva complessa, era-
no emerse inesplorate difficoltà. 
Quanto allo scambio, esso appa-
riva ineluttabile come le faccen-
de più semplici, quelle fisiologi-
che. Io ero intenzionato a com-
prare. Poco, ma in continuazio-
ne. Ad intervalli irregolari, che 
dovevano lasciare il venditore 
nell’incertezza costante, permet-
tendogli spesso di immaginare 
che l’ultimo acquisto era ormai 
quello definitivo e che io, ormai 
sazio, appagato, o semplicemente 
rovinato economicamente, e per 
ciò stesso impossibilitato a conti-
nuare quel mio commercio, avrei 
abbandonato per sempre quella 
piazza, o comunque quei dintor-
ni, contando sul fatto che nessu-
no mi conosceva, e che potevo 
sembrare uno straniero, giunto 
in città solo per affari. Ma poiché 
nessuno si era guardato in faccia, 
difficile era indovinare chi di noi 
fosse il forestiero e chi l’autocto-
no. Era forse una ritrosia saggia. 
Una condivisa precauzione. Un 
rifiuto di sottolineare quelle par-
ticolarità etniche, che subito pos-
sono portare allo scatenamento 
della noia. Ma loro improvvisa-
vano risposte, abborracciavano 
soluzioni sghembe. Questo risul-
tava chiaro. Cialtroni, non fino in 
fondo, certo. E questo era forse il 
maggiore problema. 

Che io fossi solo e loro molti, li 
rendeva eccessivamente fiducio-
si e sicuri di loro stessi. Ma come 
sempre succede in questi casi, 
il vantaggio, nonostante le ap-
parenze, era tutto e palesemente 
dalla mia parte. La mia debolez-
za, il mio agire incerto, il mostra-
re una scarsa volontà, un piano 
non chiaro in mente, tutti questi 
aspetti ritardavano la loro azione 
definitiva: la liquidazione violen-
ta del debito, l’annichilimento del 
creditore. Ma se loro ritardavano 
l’azione, io l’acceleravo, l’anti-
cipavo di continuo, guadagna-
vo margini sempre maggiori di 
manovra, ampliavo il loro ritar-

do nei miei confronti. Dapprima 
comprai una mappa del quartie-
re. Loro la conoscevano a memo-
ria, ma non ne avevano un esem-
plare materiale. Cominciai con 
questa concessione: «Facciamo 
come se io l’avessi effettivamen-
te comprata questa mappa. Essa 
è infatti nelle vostre teste». Fu-
rono soddisfatti della mia propo-
sta. Li costrinsi però ad ammette-
re che nessuno di loro, singolar-
mente, era in grado di riprodurre 
per esteso e compiutamente l’in-
tera dislocazione del quartiere. 
Ma ognuno era convinto di poter 
apportare l’evocazione specifica 
di una parte – una scalinata, un 
interrato, una porta – che nessu-
no degli altri avrebbe potuto ri-
cordare o addirittura conoscere. 
Ci accordammo sul prezzo. La-
sciai che mi convincessero che 
la mappa aveva dei costi aggiun-
tivi per il fatto stesso di essere 
dispersa tra diversi e molteplici 
portatori. Inoltre, dovendo io ri-
correre al loro lavoro di rimemo-
razione, verbalizzazione e ripro-
duzione grafica, per sommaria 
che fosse quest’ultima, il prez-
zo saliva in modo incontrollato. 
Avevo un’unica soluzione per 
strozzare questa salita esponen-
ziale dei costi: proporre un paga-
mento forfettario immediato e in 
contanti. Non lo feci. E loro mi 
credettero fesso. S’ingagliardiro-
no e, appena io proposi di paga-
re a rate, giunsero a proporre un 
prezzo spropositato. Accettai. Si 
guardarono tra loro soddisfatti. 
Io guardai il mio riflesso nel ret-
tangolo di una finestra. Anch’io 
soddisfatto. Ma molto più di loro. 
Essi pensavano di aver concluso, 
e d’intascarsi la prima lauta rata. 
Io sapevo che il pezzo migliore 
veniva ora. «Non ho con me con-
tanti. Fatemi credito dissi, alme-
no per la prima rata». Dovettero 
accettare, caricandomi però di 
costi ulteriori il prezzo finale del-
la mappa. Accettai di buon grado. 
Anche perché ora si apriva una 
vasta e incerta zona di diritto pri-
vato: chi, tra me e loro, era il cre-
ditore, e chi il debitore? E inol-
tre chi ci aveva guadagnato nello 
scambio e chi ci aveva perso? E 
davvero si poteva ancora parlare 
di guadagno e di perdita, di affa-
re e di fregatura? Oppure nulla si 
poteva dire, se non al momento 
della definitiva chiusura dell’ac-
quisto, quando l’ultima moneta 
fosse stata sborsata al venditore e 
l’oggetto definitivamente entrato 
in possesso del compratore. Ma 
quando ciò sarebbe avvenuto? Su 
questo sia io che loro rimanem-
mo vaghi. Introducendo così, più 
o meno inconsapevolmente, un 
ulteriore grado di vaghezza nei 
nostri rispettivi destini.

Nel frattempo m’installai in 
una vecchia stanza libera. L’af-
fitto era molto basso e di favore, 
poiché l’affittuaria era la zia di 
uno di loro, di uno dei venditori. 
Di un portatore della mappa. Le 
giornate erano lunghe e noiose, 
ma si mangiava assai bene nella 
trattoria situata accanto alla casa 
dove abitavo. Prendevo sempre 
il menu fisso, anche la sera. Il 
proprietario chiudeva un occhio 
per me, in quanto era un fratel-
lo di un altro di loro. Di un altro 
portatore della mappa. Poi, quasi 
ogni notte, c’era la puntata al ni-
ght “Alta Marea”. Il proprietario, 
un tipo poco raccomandabile con 
il cranio rasato e lo sguardo vi-
treo, fin dal mio primo ingresso 
dimezzò solo per me i prezzi del-
la consumazioni. Scoprii alla fine 
il perché. Era lo zio di un altro 
portatore della mappa. Ovunque 

mi muovessi nel quartiere, mal-
grado fosse vasto e labirintico, 
incappavo sempre in qualche pa-
rente, amico o amante di qualcu-
no di loro. Questo rendeva la mia 
vita più facile e il mio soggiorno 
dalla durata incerta estremamen-
te conveniente sotto molti punti 
di vista: economico, certo, ma 
anche umano, affettivo. Mi ero 
ad esempio infatuato di Milena, 
una ragazza del night. Non era la 
più bella, ma di gran lunga la più 
attenta e sensibile. Inoltre, spesso 
mi si concedeva senza richiede-
re alcun compenso, ma mai al di 
fuori degli orari di lavoro. E que-
sto rendeva ancora più preziosi i 
nostri incontri. 

Ma con che soldi pagavo io 
questa mia vita nel quartiere? 
Certo, una vita ricca di favori, 
di doni, di sconti, ma comunque 
mai libera del tutto dalle neces-
sità dello scambio economico. 
Con quali soldi pagavo io, già in 
debito, in fortissimo debito per 
l’acquisto di una mappa, che per 
altro non mi era stata ancora con-
segnata? (Una mappa, lo voglio 
ricordare, la cui consegna trop-
pi elementi concorrevano a ritar-
dare indefinitamente). Con quali 
soldi, allora? I soldi me li guada-
gnavo sul posto, come magazzi-
niere, imbianchino, amministra-
tore di condominio. In realtà mi 
era facile trovare lavoro, e quin-
di anche cambiarlo. La rete soli-
dale che i portatori della mappa 
avevano tessuto intorno alla mia 
persona mi garantiva una piena 
occupazione. Non solo, quindi, 
coprivo le spese di sostentamen-
to, ma anche mettevo soldi da 
parte in vista del grande acqui-
sto, la mappa. Era ovviamente 
una lotta contro il tempo. Loro 
avevano tutto l’interesse che io 
mi arricchissi, che lavorassi sodo 
e risparmiassi, fino a cumulare 
quella ingente somma di dena-
ro che avrebbe colmato il debito 
e avrebbe fatto il loro definitivo 
benessere. Io d’altra parte mi fa-
miliarizzavo, giorno dopo gior-
no, mese dopo mese, con quel-
lo stesso quartiere di cui volevo 
acquistare la mappa. Il quartiere 
s’introduceva in me progressi-
vamente, dettagliandosi e artico-
landosi. Si colmavano col tempo 
buchi sempre maggiori. Mi ero 
ormai impossessato dello sche-
ma stradale, dalle poche grandi 
arterie ai molteplici vicoletti. Sa-
pevo a memoria tutti gli edifici 
e i loro rispettivi portoni. Negli 
ultimi tempi, decisi di annettermi 
definitivamente anche le finestre. 
Poi sarebbe venuto il momen-
to della scale, dei ballatoi e dei 
cortili. Da tempo governavo su-
gli edifici pubblici e gli esercizi 
commerciali. 

Il problema vero però era un 
altro e me ne resi conto tardi, or-
mai già da tempo coinvolto nella 
mia fraudolenta memorizzazio-
ne: dove avrei potuto fermarmi, 
senza perderci? Mi spiego. La 
loro mappa collettiva quanto era 
dettagliata e precisa, che cosa 
includeva ed escludeva? Avreb-
be mai potuto la mia, costruita 
individualmente, eguagliare la 
loro? Ciò che di più importante, 
decisivo, prezioso il quartiere 
custodiva non era forse lasciato 
all’interno, negli appartamenti, 
sotto i lavelli, gli armadi, negli 
angoli bui e polverosi, in qual-
che vecchio soprabito con la fo-
dera sdrucita? Nelle botti del-
le cantine? Nei fondi di solaio 
e di sottotetto? Certo, avevano 
agito anche loro furbescamen-
te, facendo arretrare il baricen-

tro del quartiere, la sua realtà più 
profonda verso l’interno, verso il 
fondo, nell’ombra, negli angoli, 
dentro le botti. Avevano con pa-
zienza organizzato questo trasfe-
rimento, sotto i miei occhi, ogni 
giorno, spolpando come sciacal-
li la carogna del quartiere, di cui 
ora non mi rimaneva che lo sche-
letro, una magra impalcatura, un 
disegno astratto di strade, immo-
bili, varchi, scale, prati, e poco 
altro. Anzi, non avevano trasfe-
rito niente, si erano tenuti tutto, 
fin dall’inizio, avevano organiz-
zato il loro quartiere in modo che 
presentasse una visibile e vario-
pinta facciata all’esterno, anche 
tangibile, certo, fatta di marcia-
piedi asfaltati, gradini di pietra, 
ringhiere di metallo. Mi avevano 
imbobinato dentro quello sche-
letro, quella carcassa, talmente 
ingombrante che mai si sarebbe 
pensato che altrove, sparpaglia-
to in tanta minutaglia, in residui, 
magari soli in impronte d’unto o 
di fango, giaceva il cuore pulsan-
te del quartiere, interamente sot-
tratto ai miei sguardi, ai mie pas-
si, alle mie abitudini.

Andai alla rotonda, nell’ora più 
animata del pomeriggio. Alzai le 
mani in alto, ben tese, feci gli oc-
chi cattivi. Gridai.

«Non ne posso più. Datemi il 
mio resto».

Va bene, non ci guardavamo in 
faccia. In questo pomeriggio di 
senza faccia, però, io non smet-
tevo di gridare.

«Vi siete tenuti la parte mi-
gliore del quartiere, il fiore del 
quartiere, la quintessenza, e mi 
avete lasciato una scatola vuota, 
un teschio, un muffito carapace. 
Bene! Ingozzatevi. Vi resti tra le 
unghie, portatevelo con voi sot-
toterra. Ma io pagai molto cara 
la mia mappa, anche se non ho 

disegno di Andrea Pedrazzini
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RESTI
Antonio Ghirelli

«Se non fossero i ricordi / che 
ci assicurano l’eternità»... i ver-
si del poeta etrusco scandiscono 
la forza indistruttibile del vissu-
to, del passato, di ciò che resta 
dell’esperienza nostra e di tut-
te le creature umane. I resti, la 
memoria sono l’unica arma di 
cui disponiamo, insieme forse 
con l’ironia, dentro l’inesorabile 
epilogo della fine, la sola difesa 
contro la vertigine del vuoto e la 
volgarità dell’indifferenza.

I resti sono ciò che miracolo-
samente rimane, che non perisce 
di tutti i desideri, i pensieri, gli 
slanci, le passioni che ci hanno 
comunicato la fuggevole illusio-
ne dell’immortalità o anche sol-
tanto il piacere di un incontro 
fortunato: un volto, uno sguardo, 
un sorriso che ci hanno accompa-
gnati per anni, sfiorendo gradual-
mente nel ricordo, senza spari-
re, fortunatamente del tutto. Ma 
sono, anche, la traccia di quel che 
hanno costruito, pietra su pietra, 
verso su verso, colore su colore, 
nota su nota, gli uomini e le don-
ne che ci hanno preceduto, i crea-
tori, i poeti i profeti: Gesù e Mo-
zart, Cesare e Marx, Shakespeare 
e Montale, Elena Pimentel Fon-
seca e madre Teresa di Calcutta, 
Caravaggio e Picasso.

Leggiamo ogni giorno le rive-
lazioni, ritroviamo ogni giorno i 
segni, le immagini, appunto: i re-
sti, dei mondi che ci hanno pre-
ceduti: le mura delle città, i tet-
ti delle case, gli altari e i dipinti 
nelle chiese e ancor più lontani 
nel tempo, i graffiti, i primi di-
segni, le fantasie vascolari di ere 
remotissime. E l’emozione mag-
giore è quella di scoprire che ci 
somigliavano, che ceravano già 

EDITORIALE 
Francesco Forlani

Cosa resta alle cose – e alle per-
sone – se non il passato? Eppu-
re non è vero che tutto il passato 
ritorni. E ci dimentichiamo dei 
nomi o ce li ricordiamo sbaglia-
ti. Come Davide e non Dario, Di 
Taranto e non di Trapani, ci “ri-
corda” con questo suo disegno 
per un errata corrige doveroso.

In un’intervista rilasciata poco 
prima di morire, Italo Calvino 
alla domanda su cosa fosse per 
lui fondamentale per le genera-
zioni future risponde: «imparare 
a memoria le tabelline e recitare 
le poesie».

Se non ricordo male, è proprio 
attraverso l’esercizio della me-
moria che l’angelo protagonista 
di Miracolo a Milano si annun-
cia agli spettatori.

Per più di un ventennio ci han-
no fatto credere che si poteva 
essere progressisti a patto di di-
struggere il passato. E  si reputa-
va ogni forma di resistenza ai rit-
mi imposti dalla modernità come 
un residuo conservatore, nel mi-
gliore dei casi, nel peggiore, rea-
zionario. Imparare a memoria 
una tabellina poi, per carità roba 
da nozionismo!

Del passato facciamo tabula 
rasa… si cantava.

Abbiamo lasciato per anni che 
la sinistra. Una certa sinistra 
sacrificasse la cultura popolare 
sull’altare della cultura di mas-
sa, lasciando alla destra ogni 
forma di dialogo e cura della 
tradizione. Come se non ci fos-
sero buone  e cattive tradizioni. 
Come se ci fossero ancora destra 
e sinistra.

Ci abbiamo messo del tempo a 
capire il vero senso di  certe paro-

– come facciamo noi – la bellez-
za, il ritmo nelle forme della vita 
o che erano agitati già dalle stes-
se passioni: il potere, la ricchez-
za, l’amore. E ci basta davvero 
poco, ci bastano i resti, per rico-
struire i luoghi e le prospettive, 
le conquiste e le delusioni di chi, 
tanto tempo prima di noi, ha gio-
cato la grande scommessa della 
vita, non importa se perdendola 
o vincendola. 

Se non esistessero queste testi-
monianze, se non ci fosse possi-
bile ricostruire, magari comple-
tando il mosaico con le nostre 
fantasie, un rapporto con chi non 
c’è più, ci sentiremmo infinita-
mente più poveri. «Di tanti che 
mi corrispondevano / non è ri-
masto neppure tanto» ha scritto il 
poeta della prima guerra mondia-
le, dopo la notte atroce trascor-
sa accanto a un compagno mas-
sacrato. E anche in circostanze 
meno drammatiche, capita ogni 
giorno a ciascuno di noi di cer-
care un pretesto, un documento, 
una fotografia per ritrovare qual-
cuno dei «tanti che ci corrispon-
devano»: i resti malinconici e 
consolanti che possono riempire, 
anche fuggevolmente, la nostra 
solitudine. A me è capitato pro-
prio in questi ultimi tempi, che 
mi hanno privato dell’amicizia 
meravigliosa di Peppino Patroni 
Griffi e della collaborazione pre-
ziosa di Gastone Alacci, il gran-
de grafico di tutti i giornali che 
abbiamo fatto insieme: il brano 
di un biglietto scolorito, il sorri-
so di una vecchia foto risveglia-
no un rimpianto, che attenua la 
tensione di una giornata febbri-
le, anche se la segnano di un do-
lore non ancora scontato. I resti.

TUTTI I NOMI

disegno di Davide Di Taranto

le:  popolare, populismo, liberale. 
L’annientamento sistematico 

della cultura popolare era in-
dotto non dalla rivoluzione ma 
da un credo, quello capitalista, 
che identificando il “cittadino” 
con il consumatore, celebra-
va sulle macerie delle tradizioni  
l’apertura di un nuovo discount, 
o la tecnoparade coi carri e i culi 
nudi per le strade.

Ed abbiamo appreso che de-
finirsi anarchici e consevatori, 
alla maniera di George Orwell, 
possa essere un’ipotesi, un nome 
che senza definire, chiudere un 
discorso, apra  verso dei campi 
inesplorati. Delle arti come del-
la vita, e fare di ogni esperimento 
esperienza.

Parlo a nome mio, evidente-
mente.

In questo numero di Sud par-
liamo dei resti. Di quello che ri-
mane, che ci resta come una sto-
ria che si lasci interrogare con-
tinuamente ma anche come una 
tradizione con cui dialogare.

Parafrasando Massimo Troi-
si, perché ricominciare da 
zero? Noi di Sud, per questo 
2007, ricominciamo da Otto.  

PREGHIERA
Laura Lecce

Come in cielo, così in terra.
È fra tutti questi sorrisi pro-

mettenti e occhi immortala-
ti che penso ancora una volta 
alla mia città. O meglio. Penso 
a quel pensiero che lascerò qui, 
quando ormai lontana sarà solo 
la città dei miei ricordi. Lo la-
scerò cadere come un fazzolet-
to sporco dal finestrino, come 
un mezzo mozzico di sigaretta 
nella sabbia vesuviana, perché 
è così che Napoli se lo verrà a 
pigliare. E adesso basta parlare 
male di questa terra nera, e ba-
sta sputare su queste strade dis-
seste, basta.

E ora gli devo dire solo gra-
zie. Mentre sto qui a fissare 
la sua gente che si versa, pare 
senz’anima, e mi sembra di do-
vere a Napoli ogni parola. Ogni 
segno, ogni vita che si è scon-
trata con la mia, e nessuno lo 
può sentire questo nodo che mi 
sta lì proprio fermo tra la gola  
e il cuore. Napoli è la mia ap-
parizione, e adesso io le devo 
una preghiera a questa madonna 
dei disperati. Balla Napoli sotto 
questi passi che ti hanno battuto 
forte forte e fammi tremare an-
cora, terra viva pure nel cielo.

Fammi sentire ancora le tue 
urla di mezzogiorno e il tuo re-
spiro irrequieto a mezzanotte, 
umido. Compagna dei miei so-
gni sudati d’agosto. E tu lo sai, 
che tanto poi io piango con te. 
E corri, corri sul mare tuo che 
non ti bagna e mangiati queste 
tre isolette che ti guardano e non 
ti guardano, gelose. E ditemi chi 
è il primo che vuole uccidere a 
questa madonna? La prima sono 
io quando ti colgo in quelle pa-
role scorticate e sorrido. E pure 
la seconda sono io quando mi 
sporco la bocca col tuo olio san-
to. E mi hai spinto con la forza 
feroce per queste gambe strette 
che  hai, e io mi sono pure persa, 
e poi ho capito che tu non ave-
vi  né capo né coda, eri solo san-
gue. E basta. Acque chete mi hai 
fatto bere, e sale mi hai messo 
sulle ferite, e poi ti sei fatta odo-
rare d’estate e travestita come 
una bambina d’inverno. In tutti 
i buchi delle tue mura decrepite 
ti sono venuta a cercare, in tutte 
le rughe delle vecchie streghe e 
non ti ho trovata mai. 

Antica sibilla maledetta in qua-
le bocca ti sei nascosta per tutto 
questo tempo? 

Per un momento ti ho credu-
ta in tutti gli spazi bianchi che 
si devono riempire ma poi tu sei 
tutti i colori insieme e allora? E 
allora ricordami la pelle nel ven-
to tuo sui fiori e le finestre rotte 
della mia casa, ricordamelo co-
m’è il dolore della tua storia. E 
adesso basta con le bugie, bam-
bina mi vuoi ancora, a credere 
tutte queste storie balorde, io 
non ci credo più. 

E mo togliti questa masche-
ra, ora che tanto me ne vado, 
e non mi giro più a guardarti.

Ti rendo grazia.
Laura.



sud4

KRITIKA

8.

A SOLO PER CIABATTE. 
PER BECKETT NEI SUOI 
100 ANNI
Giancarlo Alfano

«La violenza delle domande e 
dei dubbi si è fatta via via, per 
lui, più amara e radicale [...] Ma 
a tanta violenza si contrappone, 
nella resa espressiva una rarefa-
zione luminosa, un battito secco 
e veloce che sembrano il contra-
rio del buio, il contrario dell’an-
goscia. C’è, in questo paradosso 
apparente, qualcosa di stupen-
damente senile. Come se, con 
la lungimirante impazienza dei 
grandi artisti da vecchi [...] aves-
se capito e deciso che non c’è più 
tempo, né per lui né per noi, da 
dedicare ai convenevoli e ai fron-
zoli». Sono, queste, le parole con 
cui Giovanni Raboni salutava 
l’uscita del Conte di Kevenhüller 
di Giorgio Caproni; era il 1986, 
il poeta livornese, nato nel 1912, 
aveva settantaquattro anni.

Dalla citazione ho volutamente 
rimosso il nome dell’autore cui 
Raboni si riferiva, giacché le sue 
parole sembrano attagliarsi in 
maniera perfetta a un’opera che 
probabilmente all’epoca egli an-
cora non conosceva. Nell’ottobre 
del 1981 la Süddeutscher Run-
dfunk aveva infatti prodotto un 
video televisivo piuttosto partico-
lare, Quadrat 1+2, realizzato su 
testo di Samuel Beckett, al quale 

era stata affidata anche la regia. 
Lo scrittore, nato nel 1906, aveva 
compiuto i settantacinque anni.

Introducendo nel 1994 l’edi-
zione italiana del Teatro com-
pleto, Carlo Fruttero ha ricorda-
to come mano a mano che pas-
savano gli anni, «quando il suo 
editore o il suo agente annuncia-
vano l’arrivo di un nuovo testo 
di Beckett, era lecito aspettarsi 
una busta con un foglio bianco, 
se non vuota». Un’operazione di 
rasciugamento, che pareva mi-
rare alla stessa «rarefazione lu-
minosa» che Raboni riconosce 
nel vecchio Caproni. Un’ope-
razione residuale, ispirata a una 
ben chiara ‘poetica dei resti’.

Il che non vuol dire in alcun 
modo che si tratti di un’operazio-
ne, o di una poetica (e nemme-
no di una ideologia) legata a una 
qualche nostalgia per la pienezza, 
o insomma ‘residuale’ come di 
chi restasse e continuasse a guar-
dare verso un passato perduto, un 
antico paradiso della trasparenza 
(la più bella gioventù trascorsa). 
Proprio come nelle parole con 
cui ho iniziato queste righe si 
tratta invece di un progress, di un 
procedere verso l’ulteriore (come 
il Pilgrim’s Progress di Bunyan, 

con tutti noi che procediamo, 
procediamo: ma, a differenza di 
quel capolavoro seicentesco, sen-
za alcuna prospettiva teologica). 
Ed è per questo che è necessario 
volgersi a contemplare (e ad am-
mirare) le opere degli autori an-
ziani, il lavoro dei vecchi.

Quadrat 1+2, dunque, ovvero 
Quad, come s’intitolerà poi il te-
sto scritto (pubblicato nel 1984, 
a settantotto anni, in forma mini-
male, ma ancora con la descrizio-
ne dei problemi pratici incontra-
ti nella realizzazione televisiva: 
ancora in progress, insomma). 
Si tratta di un video della dura-
ta di circa 20 minuti che rappre-
senta con camera fissa due piani 
sequenza di lunghezza diseguale 
(15 e 5 minuti circa rispettiva-
mente). Nel primo piano sequen-
za si vedono 4 personaggi con 
indosso una djellaba di 4 diversi 
colori che attraversano progres-
sivamente, secondo uno schema 
rigidamente stabilito e differen-
te per ciascuno, prima due lati di 
un quadrato e poi la sua diago-
nale, fino a descriverne l’intero 
perimetro. I personaggi entrano 
in scena in successione e in suc-
cessione se ne allontanano, sino 
a esaurire tutte le possibili com-

binazioni di entrata, di uscita, di 
incrocio (nel punto in cui si in-
crociano le diagonali del qua-
drato, infatti, s’incrociano anche 
le traiettorie dei personaggi). A 
ciascuno di loro è associata una 
percussione ritmica diversa, che 
scompare quando anche il perso-
naggio scompare. Vi sono dun-
que dei picchi di ossessione rit-
mica e di intreccio di corpi (che, 
tuttavia, non si toccano mai), cui 
seguono delle fasi di minore cao-
ticità, frenetica restando tuttavia 
la velocità con cui ciascuna per-
sonaggio-pedina (o si potrebbe 
dire ciascun cursore, seguendo 
l’intuizione di Gabriele Frasca, 
che per quest’opera ha parlato di 
un «videogioco», del tipo di pac-
man) segue il movimento pre-
scrittole.

Leggiamo le indicazioni della 
partitura visiva che riguardano i 
movimenti degli attori, secondo 
le quali vi sono «Quattro possi-
bili a solo in tutto. / Sei possibi-
li duo in tutto. (Due volte due) / 
Quattro possibili trio in tutto due 
volte. / Senza interruzione inizia-
re a ripetere e dissolvenza sull’1 
[cioè, della prima figura appar-
sa] che cammina da solo». I di-
versi movimenti, dunque, nella 

successione di ingressi e uscite 
prevedono una rigorosa distribu-
zione di presenze in scena, o me-
glio: di attraversamenti del qua-
drato (va sottolineata proprio la 
bidimensionalità di questa pièce, 
che non ha nulla della corporeità 
delle opere teatrali). Esaurite le 
possibilità, la giostra non si fer-
ma, giacché l’idea di Beckett era 
che lo spettatore ne traesse l’im-
pressione che la ‘condanna’ delle 
pedine durasse ancora «per cen-
tomila anni» (come avrebbe det-
to a quel che pare in una testimo-
nianza orale).

A questo scopo, la regia be-
ckettiana del 1981 adottava la 
seguente soluzione, solo accen-
nata nella successiva indicazio-
ne del testo stampato che abbia-
mo appena letto: far scomparire 
il primo personaggio in una dis-
solvenza in nero. Il fading allu-
so nel testo a stampa trova nella 
regia tedesca una soluzione chia-
rissima. Alla prima sequenza ne 
segue infatti una seconda, in cui 
appare, come all’inizio della pri-
ma, un unico personaggio. Solo 
che questa volta la sua tunica non 
ha più colore, e più nessuno è de-
stinato a raggiungerlo nella coa-
zione del percorso. 

Scompare anche la percussio-
ne ritmica. Resta solo, in bian-
co e nero, un unico spazio dentro 
cui si muove secondo coordina-
te geometriche un’unica figura, 
mentre risuona un unico suono, 
lo strascicarsi dei piedi sul per-
corso, la pesantezza del corpo, la 
sua presenza.

Come era già accaduto nel 1937 
(Beckett non aveva, allora, anco-
ra trent’anni), quando in Murphy 
era stato presentato un vecchio il 
cui andirivieni nella stanzetta di 
una misera pensione era basta-
to a confortare Celia, la fidanza-
ta del protagonista omonimo del 
romanzo che vive al piano di sot-
to e che segue affettuosamente il 
suono di quel moto perpetuo. A 
quell’epoca, il giovane scritto-
re aveva trovato necessario far 
morire suicida il vecchio trasci-
natore di piedi. Quasi cinquanta 
anni dopo, l’anziano premio No-
bel avrebbe invece scelto di pre-
sentare il purgatorio degli uomini 
nel suo evenire, nel suo semplice 
procedere.

Ed ecco, insomma, quello che 
resta: le lunghe, appesantite ma 
ancora frenetiche strisciate sul 
suolo di un paio di ciabatte.

COMFORTABLY NUMB
Fiammetta Cirilli

I.

Sono tornate dal mare stamattina 
presto, in una luce violacea – il 
mare, quando sono venute via da 
Santa Severa, era appena mosso: 
non sanguigno, gonfio come ieri. 
Le correnti si sono coagulate al 
contatto con l’aria fredda: e han-
no disegnato schiume, spezzature 
che si vedono poco dalla strada.     

Ha guidato Carla, come saba-
to, all’andata – hanno incontra-
to un solo rallentamento, per un 
incidente, superata Cerenova. 

Nella macchina c’è lo stesso 
odore che era in casa di Carla: un 
misto di carta e ferro, colla di pe-
sce, acquaragia. All’inizio, Bar-
bara non lo sopportava: si è abi-
tuata via via, con lentezza: trat-
tenendo il respiro, o centellinan-
dolo – la casa era insolitamente 
buia, per essere una casa mari-
na: pochi metri quadrati ingom-
bri di cartoni, mobili, foto incor-
niciate: un terrazzo minuscolo, 
aperto su un giardinetto. Umido, 
dappertutto: e in cucina certi re-
sti di provviste – due pacchi di 
pasta, uno, quasi a metà, di zuc-
chero: e mucchietti di caffé, sale, 
riso, in altrettanti barattoli di ve-
tro – senza colore, inutilizzabili.

  
Per prima cosa, appena entrate 

lì dentro, Carla ha provato a fare 

un espresso: grattando dal fondo 
della macchinetta le tracce di cal-
care e di muffa, e lasciando scor-
rere a lungo l’acqua. 

Ha poi tirato le tende, aperto le 
finestre: entrava un calore mode-
sto, infantile. Barbara l’ha segui-
ta, con la scusa di vedere le altre 
stanze: e cioè il bagno, piastrella-
to in azzurro, e la camera da let-
to. La terza e ultima stanza ave-
va da una parte solo un letto pie-
ghevole, semidisfatto, con una 
coperta a frange rosse: e sopra 
scatole, altri pannelli imballati. 

«Puoi dormire qui, se vuoi», le 
ha detto Carla. Ma dopo ha cam-
biato idea, perché non avrebbe 
saputo dove sistemare la roba. 
«In soggiorno forse è meglio, è 
meno umido» – Barbara ha avvi-
cinato la borsa da viaggio al di-
vano, ha finto di aprire la lampo 
e di cercare dentro qualcosa: un 
maglione, la crema per le mani. 
L’odore del caffè si è intanto fat-
to sentire, ma piano – lontanis-
simo le è sembrato il resto: e il 
mare come di vetro, ossidato.

II.

Hanno passato il sabato a girare 
per l’entroterra: il tempo era pio-
vigginoso, grigio. Si sono ferma-

te a mangiare in un ristorante del 
porto di Civitavecchia – Barbara 
non aveva fame, e a fatica ha fi-
nito la sua porzione di pesce. Il 
sole che c’è stato poi, nel primo 
pomeriggio, era invernale: avvol-
to in una garza di polveri. Hanno 
cercato una spiaggia dalle parti di 
Tarquinia, e lì Carla ha fotogra-
fato – tronchi abbandonati dalle 
maree, cavità, carcasse. 

Un randagio le ha seguite per 
un po’, a distanza. Quando è 
sparito, Barbara ha avuto, sen-
za motivo, paura. Ha detto a 
Carla di voler tornare in mac-
china: però ha aspettato lo stes-
so che l’altra finisse di scattare. 

Le è finito tra le mani un grumo 
di legno – si è seduta: ha contato, 
nel movimento della schiuma, le 
velature della sabbia. Fino a sera, 
ha creduto di impazzirne: ma la 
notte, poi, è stata anche più brut-
ta – la ferrovia dietro alla casa: i 
treni, regolari. E un buio fermo, 
come non ne ricordava.

Nel buio, ha contato, daccapo: 
le velature nell’acqua: i convo-
gli: i latrati dei cani. E le ossa, 
le ossa che sporgono del torace. 
«Sono dimagrita» ripeteva – non 
c’era luce vicino al divano letto, 
per accendere l’applique al cen-
tro della parete avrebbe dovuto 

alzarsi. Calpestare a piedi scalzi 
la pietra.

Ha ritrovato per caso il grumo 
di legno della spiaggia: tra i ve-
stiti, bagnato, tiepido.                      

III.

La rottura si è consumata 
qualche giorno prima, martedì 
o mercoledì, forse.

Se prova a ricordarne i parti-
colari, Barbara stringe le tem-
pie tra le mani, nasconde gli 
occhi – «questa terra che tre-
ma», ripete, «che mi trema 
sotto i piedi. Questo corpo che 
non mi regge, non regge»: e se 
ne infischia di reagire. Pesa, 
«tutto il corpo»: si ripiega, va 
in avanti e all’indietro come 
se sempre fosse trascinato su 
una piattaforma in movimen-
to. Come se la strada, i pavi-
menti, la pietra su cui ora pog-
gia slittassero su binari impaz-
ziti. 

Il corpo sbanda, oscilla: la 
testa cade, il mento sul petto: 
e se si raddrizza, perde forza 
un istante dopo. 

Si incurva daccapo.

La rottura si è consumata, ma 
come? forse qualche urlo, una 

scenata, lei non lo sa. Forse è 
bastato il silenzio. Un silenzio 
di abitudine e di scontentezza 
– il corpo imbruttisce, invec-
chia. I giorni sono veleno: e 
veleno quello che da secoli ac-
compagna ogni suo movimen-
to. Da ragazza, Barbara, cosa 
sognava? a pensarci ora.

«Non posso tornare a casa, 
così vuota» – ha detto all’ini-
zio. Ma poi a casa ci è torna-
ta lo stesso: alla tana, come un 
animale ferito. 

Gli scaffali intatti. I bicchie-
ri allineati nella credenza. I ru-
mori, dalla casa accanto. Ma 
dov’erano, «dove sono», allora, 
i segni della rottura?                         

   
Ha ascoltato musica senza ca-

pire. Ha ascoltato quello che ha 
trovato sulla mensola accan-
to allo stereo. Era tutto uguale. 
Era musica o un tumore gonfio, 
rauco, a tratti una ragnatela: sa-
liva, la prendeva alla gola. 

Ha ascoltato, ha sbandato. Si 
è scoperta all’improvviso: una 
linea ondulata, martellata, sfo-
cata: «sono questa davvero»?

Poi Carla le ha telefonato, l’ha 
invitata per un week-end al mare.

IV.

«Ciao amore».
 Sta scritto su un portapenne ce-
leste, buttato tra i ciarpami e la 
roba imballata.

«Ciao...»
   
Il corpo ha ingoiato salsedine e 

una limatura di sole. Ha ingoia-
to l’umidità e il putrido di quelle 
carcasse che Carla non ha smesso 
un attimo di fotografare, tutto il 
pomeriggio di sabato, tutto.

Ha ingoiato il fiato del randa-
gio, la cancrena delle sue zampe. 
Sembrava sano, eppure.

Ora trema. Tremano le gambe, o 
la terra sotto. Trema – neanche la 
musica, neanche quella. E la pie-
tra ghiaccia, il buio. Il silenzio, 
fuori della casa marina: il tempo, 
come un’unghiata sotto la carne.

V.

La notte tra sabato e do-
menica è stata brutta. Dal-
le note, ha riconosciuto sì 
e no che si doveva tratta-
re di un vecchio pezzo dei 
Pink Floyd. Una macchina 
che passava sull’Aurelia, sa-
ranno state le tre o le quat-
tro, Barbara non saprebbe...       
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re il cranio. «Piangere». Piangere, 
dal dolore: nell’inclinazione del-
le cose, dei piani. Un ribaltamen-
to – la casa rovesciata in avanti, il 
corpo che scivolava lentamente.  

«Andiamo a pranzo qua vicino, a 
Cerenova, da Ruth, anche lei è fo-
tografa» – e non c’è stato modo di 
replicare.

Ruth, una tedesca che da dieci 
anni vive in Italia e ritrae carcasse di 
auto, rottami, capannoni industriali 
dismessi. «Vedrai, staremo bene da 
lei» – ha aggiunto Carla, convinta.   

VI.

L’Aurelia è una strada che Bar-
bara conosce a memoria, e che 
teme. Da quando, bambina, ha 

Voleva chiedere a Carla di antici-
pare il ritorno. Ma è rimasta zitta, 
si è accovacciata sul divano let-
to, con il lenzuolo fino alla testa e 
le mani tra le ginocchia, a fingere 
di dormire, di godere del sonno.

Carla non l’ha chiamata. Cam-
minava intorno in punta dei piedi, 
nemmeno ha fatto il caffè, in modo 
da non svegliarla.

Barbara intanto teneva gli occhi 
serrati, come quando era piccola: 
stretti tanto che le sembrava im-
possibile che l’altra non si accor-
gesse che la sua era tutta una finta. 
Ma poi, forse, si è addormentata 
davvero. Forse – la testa, il corpo 
oscillava più forte. C’era uno sfon-
do bianco, una macchia grigia che 
si scioglieva – una fitta da tempia a 
tempia: quasi un chiodo piantato di 
traverso, quasi un ferro a scardina-

foto di Vittorio Pandolfi       

CAPOVERSO
IL CATALOGO DELLE 
COSE INUTILI  
Andrea Di Consoli  

Nell’armadietto della casa di 
nonno c’è il pisasale, e dentro 
ci abita un ragno vecchio, che 
quasi non si muove più. C’è 
la foto fatta in Abissinia, pri-
ma che gli cadessero i capelli; 
è infilata nel vetro di un esile 
armadio, dove ci sono ancora 
le caramelle – vecchie di die-
ci anni – che la buonanima di 
mia nonna regalava ai nipoti. 
In cucina c’è una vecchia copia 
della “Gazzetta del Mezzogior-
no”, con i caratteri più grandi, 
e la foto di Licio Gelli in prima 
pagina. La casa di mio nonno è 
abbandonata così come fu ab-
bandonato Laino Borgo, in pro-
vincia di Cosenza, all’indoma-
ni del terremoto del 1980. È un 
paese spettrale, rimasto fermo a 
quel giorno. Una volta ci sono 
andato con Giuseppe Lauria, 
un amico di Viggianello, che 
oggi, credo – anche se non lo 
vedo più da almeno sette anni 
– gestisce un albergo a San Se-
verino Lucano. Entrammo nel-
le case fatiscenti, e vedemmo 
le tavole apparecchiate, i gior-
nali a terra – mi ricordo tante 
copie del “Popolo” e di “Fami-
glia Cristiana” –, una quotidia-
nità esatta e congelata. Ricordo 
pure un vecchio documentario 
– bellissimo – sulla Calabria  
e anche su Laino Borgo – che 
spesso Rai 2, la notte, trasmet-
teva – l’ultima volta lo vidi nel 
1998, a Maratea, dove facevo 
il cameriere. Nel garage della 
casa di mio padre, invece, a Ro-
tonda, in provincia di Potenza – 
al confine con la Calabria – ci 
sono i miei album di figurine: 
Mondiali del 1982 e del 1986 
e tutti i campionati italiani dal 
1982 al 1988. Ci sono pure tan-
te copie del “Guerrin sportivo”, 
un poster di Virdis, un libro fo-
tografico sull’Africa, uno sul-
l’allunaggio, una pietra lavica 
dell’Etna e due coppe che mia 
sorella vinse in Svizzera, quan-
do ancora sciava. Nella ‘stan-
za degli attrezzi’ di mio padre 
ci sono alcuni trapani a mano 
arrugginiti, vecchi martelli di 
legno, prolunghe sfilacciate, 
un’automobile di lamiera che 
lui mi costruì quando a Uster 
lavorava alla Zellweger. Nel-
l’armadietto del bagno, inve-
ce, c’è ancora un vecchio pro-
fumo che regalai a mia madre, 
che evidentemente – per quanto 
era buono – non ha mai usato, 
magari per imbarazzo. In soffit-
ta, poi, c’è la mia bicicletta – le 
ruote sgonfie, la catena penzo-
lante, i freni strappati. Ci sono 
pure vecchie copie del “Corrie-
re della Sera” e dell’“Avanti!”, 
prima che scoppiasse tangento-
poli. E ci sono le macchinuc-
ce che mio padre mi comprava 
alla Migros, a Zurigo, e che io 
schiacciavo con il martello, per-
ché una volta m’ero innamora-
to di un documentario sugli sfa-
sciacarrozze. Nella mia stanza 
– dove ora dorme mio nonno 
vecchio di novantacinque anni 
– ci sono fogli di propaganda 
del Pds, una rete di pescatori di 
Cetara, vecchie poesie scritte a 
macchina, un’automobile con 
le batterie che mi regalarono 

al battesimo, due cassette porno 
rimaste nascoste – una in lingua 
tedesca –, la giacca di renna che 
usavo quando ero adolescente, 
e che adesso non mi va più. Ci 
sono pure le foto: di quando nac-
qui, di quando tornammo dalla 
Svizzera, della scuola, del calcio. 
Oggi peso più di cento chili, ma 
un tempo ero un’ala destra for-
midabile – feci anche un torneo 
a Zurigo con i pulcini del Lecce. 
Facevo mille palleggi con una 
sola gamba e avevo un esterno 
destro formidabile. A Fratta, la 
frazione dove vivono i miei ge-
nitori, c’è la strada che porta da 
zia Vincenza e nel fosso di Pep-
pinella – dove la strada finisce. 
Adesso la strada è asfaltata e al-
largata, ma prima del 1989 era 
una mulattiera polverosa e pie-
na di serpenti. Quando venne-
ro quelli della ditta Sinisgalli di 
Potenza ad asfaltarla, io rimasi 
ogni giorno con loro, e parlavo, 
e loro m’insegnavano tante cose, 
per esempio una filastrocca fran-
cese assai volgare. Su un muret-
to fresco di cemento scrissi anche 
il mio nome e lasciai l’impronta 
di un mano – ancora oggi è ben 
visibile, c’è scritto: «Andrea 
1989». A casa dei miei genitori, 
non so perché, ci sono ancora gli 
elenchi telefonici del 1989 di Co-
senza e Salerno. Mentre non so 
che fine abbiano fatto la Fiat 126 
rossa e la Opel Kadett Berlina 
1.3 blu. La Panda grigia, invece, 
quella finì a Modena, da mia so-
rella, quando ancora non poteva 
permettersi una macchina. A casa 
nostra ci sono due medaglie del-
la Seconda guerra mondiale, ci 
sono tute vecchie, i miei vestiti 
da cameriere, vecchi sussidiari, 
ci sono i libri del magistrale di 
mia sorella, strane reliquie della 
Svizzera, come per esempio una 
piccola cassetta ungherese – che 
mio padre comprò da un rigattie-
re di Uster – e dove c’erano scrit-
te delle cose con una penna ver-
de. Chissà perché ho sempre pen-
sato che quella cassetta fosse ap-
partenuta a una famiglia di ebrei 
morti ad Auschwitz. In soffitta ci 
sono anche le slitte. Quando ero 
piccolo nevicava sempre; adesso, 
invece, non nevica più – o forse 
non riesco più a vederla, la neve. 
A casa nostra ci sono le voci di 
mio nonno, che racconta la guer-
ra in Africa e chiede aiuto quan-
do cade nel bagno; c’è la voce di 
mio padre, che da quando è torna-
to dalla Svizzera si è dedicato agli 
animali, e la sera si lamenta per i 
dolori alla schiena e alle mani; e 
c’è la voce dei morti, che io non 
ho mai dimenticato, perché è più 
ricca la vita se i defunti ci fanno 
compagnia. E ci sono le stelle – 
tutte le stelle –, un vento che ti fa 
dimenticare di aprire gli occhi, un 
paesaggio di monti gonfi d’acqua 
come meduse. E c’è un ragazzo, 
in fondo alla casa, che la notte 
non dorme, e guarda i program-
mi televisivi della notte, ed è in-
quieto, fuma, fa attenzione a non 
farsi scoprire sveglio dal padre, 
e prima di addormentarsi guarda 
dalla finestra la notte infinita, e in 
lontananza vede le luci dell’au-
tostrada – l’autostrada che porta 
le persone in giro per il mondo.                     

visto un cane morto lungo il ci-
glio, all’altezza di Cerveteri, ha 
avuto paura. Tutti i cani randagi, 
lei crede, fanno quella fine.

Carla ne ride. Guida a scatti e 
invade la corsia opposta, rallen-
ta, si distrae. Racconta sguaia-
tamente di certe amicizie, di 
quello che faceva al liceo: 
anni fa. Abbastanza anni fa. 

Barbara prova a seguire la 
strada, poi le parole. Immagi-
na Ruth, i suoi scatti. Si rivede, 
cerca, punta se stessa: com’era. 
Il poco sonno ha lasciato gli oc-
chi opachi: a guardare, l’asfal-
to e il cielo formano un’unica 
massa, una specie di patina che 
dà la nausea. Ma la terra, in 
compenso, ora non trema: scor-
re sotto le ruote, docilmente.  
Poteva anche essere bella, Car-

la, vent’anni fa – si conosco-
no da poco, loro due. Mentre 
Ruth è una comparsa, nemme-
no un’amicizia: una comparsa 
invadente e pigra, arrogante, 
a cui abituare il pensiero. Non 
sa niente di lei. Non sa, e della 
sua storia Barbara è gelosa.

Sembrerebbe contenta, Carla. 
Contenta dell’ennesima dome-
nica nuvolosa, della terra fatta 
cenere, dei rilievi scheletriti: i 
monti, le colline, certe casupo-
le aggrappate insieme, che nean-
che formano un paese.

Barbara abbassa lo sguardo. 
Fissa le mani, giunte: un modo 
infantile, che tampona appena 
l’amarezza.

Si addormenta poco dopo.
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INTENSIVA
Saul Bellow
traduzione di Francesca Spinelli

Ero andato a trovare amici e pa-
renti nei reparti di terapia inten-
siva di vari ospedali, e con l’in-
nata stupidità di un uomo forte 
e in buona salute mi era capitato 
di pensare che un giorno sarei 
potuto essere io quello blocca-
to a letto e collegato alle appa-
recchiature di supporto vitale.
Ma i miei polmoni aveva-
no smesso di funzionare. Non 
ero io quello che stava moren-
do. C’era una macchina che re-
spirava al posto mio. Privo di 
sensi, non avevo un’idea della 
morte più chiara di quella che 
poteva averne un morto. Ma la 
mia testa (presumo fosse la mia 
testa) era piena di visioni, illu-
sioni, allucinazioni. Non erano 
sogni o incubi. Gli incubi han-
no un’uscita di sicurezza… Mi 
somministravano un farmaco 
chiamato Verset, che a quanto 
pare offusca la memoria. Ma ho 
sempre avuto una memoria te-
nace. Ricordo che mi giravano 
spesso, e qualcuno mi dava dei 
colpi sulla schiena ordinandomi 
di respirare.

Ma soprattutto ricordo che 
pensavo di andare in giro, e non 
era affatto piacevole. In una 
delle mie visioni mi trovo in 
una città, per strada, e sto cer-
cando il posto dove dovrò tra-
scorrere la notte. Alla fine lo 
trovo. Entro in quella che mol-
to tempo prima, negli anni Ven-
ti, doveva essere stata una sala 
cinematografica. Il botteghino 
è chiuso. Lì dietro, su un pavi-
mento di piastrelle leggermente 
in salita, sono disposti dei let-
tini da campo pieghevoli. Non 
stanno proiettando nessun film. 

Le centinaia di poltrone sono 
vuote. Ma capisco che l’aria, lì 
dentro, è trattata in un modo spe-
ciale e fa bene ai polmoni. Se tra-
scorri la notte lì ti dimettono pri-
ma. Mi unisco a cinque, sei per-
sone e mi stendo a mia volta. Mia 
moglie dovrebbe passarmi a pren-
dere la mattina dopo. La macchi-
na sta in un parcheggio lì vicino. 
La gente non ha sonno. Né ha vo-
glia di parlare. Gli uomini si al-
zano, gironzolano nell’atrio, o ri-
mangono seduti sulla sponda del 
lettino. Il pavimento non è stato 
lavato da cinquant’anni, forse 
più. Si dorme tenendo indosso i 
vestiti, compresi il soprabito e le 
scarpe. Non si tolgono né cappel-
li né berretti.

Prima di essere dimesso dal re-
parto di terapia intensiva sono 
sceso dal letto credendo di essere 
nella mia casa nel Vermont, in-
torno alla quale stava sciando una 
delle mie nipotine. Ero arrabbia-
to con i suoi genitori perché non 
l’avevano portata a salutare il 
nonno. Era una mattina d’inver-
no, o almeno così mi sembrava. 
In realtà doveva essere notte fon-
da, ma era come se i riflessi del 
sole splendessero sulla neve. Ho 
scavalcato la sponda del letto sen-
za accorgermi di essere attaccato 
da tubi e aghi a una serie di flebo 
che contenevano ogni sorta di so-
luzioni endovenose. Ho guardato 
i miei piedi scalzi sul pavimento 
illuminato dal sole quasi fossero 
stati quelli di qualcun altro. Non 
sembravano in grado di sostenere 
il mio peso, ma gli ho ordinato di 
farlo comunque. Poi sono caduto 
indietro, atterrando sulla schiena. 
All’inizio non ho sentito nessun 

dolore. Ero irritato dalla perdita 
delle mie facoltà. Mentre rima-
nevo steso, impotente, un inser-
viente è accorso e ha detto, «Mi 
avevano detto che lei è un com-
binaguai».

Uno dei dottori ha detto che la 
mia schiena era così infiammata 
da sembrare una foresta in fiam-
me vista dal cielo. Mi hanno fatto 
una TAC. Mi sembrava di stare 
su un tram affollato, con la gente 
che mi spingeva da dietro, soffo-
candomi. Li ho pregati di lasciar-
mi andare. Ma nessuno sembrava 
disposto a esaudire la mia richie-
sta.

All’epoca mi somministravano 
un diluente, e la mia caduta era 
stata molto pericolosa. Mi aveva 
provocato un’emorragia interna. 
Le infermiere mi hanno fatto in-
dossare una camicia di forza. Ho 
chiesto ai miei figli più grandi di 
chiamare un taxi. Ho detto che 
sarei stato meglio a casa, immer-
so nella vasca. «Tra cinque mi-
nuti potrei stare lì,» ho detto, «è 
dietro l’angolo».

Spesso avevo l’impressione di 
stare vicino a Kenmore Square, 
a Boston. La stranezza di questi 
scenari in un certo senso era li-
beratoria. A volte mi chiedo se in 
punto di morte in realtà non mi 
stessi abbandonando spensiera-
tamente e gioiosamente a queste 
assurde illusioni – fantasie che 
non avevano bisogno di essere 
inventate.

Sono in una grande cantina. Un 
tempo le mura di mattoni era-
no dipinte. In alcuni punti era-
no ancora bianche come ricot-
ta. Ma la ricotta si era sporcata. 
Sopra c’erano dei tubi al neon. 

Sotto questi tubi, tavoli e tavo-
li ricoperti di vestiti usati – so-
prattutto abiti femminili, dati in 
beneficenza; biancheria, calze, 
maglie, gonne. Quel posto mi ri-
cordava il grande magazzino di 
Boston Filene’s Basement, dove 
i clienti avrebbero cominciato a 
spintonarsi e a litigare. In lon-
tananza c’erano delle ragazze, 
probabilmente stavano facen-
do del volontariato. Ero seduto, 
senza potermi muovere, tra cen-
tinaia di poltrone di pelle. Scap-
pare da quel sudicio angolo di 
ricotta era assolutamente impos-
sibile. Dietro di me, enormi tu-
bature spuntavano dal soffitto e 
sprofondavano nel pavimento.

Ero dolorosamente agitato dal-
la camicia di forza che mi ave-
vano costretto a indossare. Era 
troppo calda, troppo stretta – mi 
stava uccidendo, mi avrebbe 
stritolato a morte. Ho provato 
a slegarla, inutilmente. Mi sono 
detto: se solo potessi chiedere a 
una di quelle volontarie di por-
tarmi un coltello o un paio di ce-
soie! Ma erano a vari isolati di 
distanza e non mi avrebbero mai 
sentito. Ero bloccato in un ango-
lo remoto, in mezzo a un mare 
di poltrone.

Un’altra esperienza memorabile:
un inserviente dell’ospeda-
le, arrampicato su una scala 
pieghevole, sta appendendo 
al muro addobbi natalizi e ra-
metti di vischio e semprever-
de. Non mi presta nessuna at-
tenzione. È lo stesso che mi 
ha definito un combinaguai. 
Ma la cosa non mi ha impe-
dito di osservarlo. Osservare 
fa parte delle mie mansioni. 

L’esistenza  è   –   o era  –  il  mio  lavoro. 
Per cui l’ho guardato sulla sua sca-
letta – aveva le spalle cadenti e la 
schiena larga. Poi è sceso e ha spo-
stato la scala accanto alla colonna 
successiva. Ancora addobbi e sem-
preverde pungente.

Sul lato c’era un altro tizio, bas-
so, nervoso e irritabile, che faceva 
i cento passi in ciabatte. Era il mio 
vicino. In fondo alla mia stanza si 
apriva il suo alloggio, ma lui non 
mi ha riconosciuto. Aveva una 
barba fine e un naso che somiglia-
va a una paletta. In testa portava 
un basco. Avrebbe dovuto essere 
un artista, ma i suoi lineamenti 
mi sembravano privi di interesse.

Dopo un po’ mi sono ricordato di 
averlo visto in televisione. Era un 
artista, molto apprezzato. Teneva 
lezioni e intanto disegnava. Trat-
tava temi alla moda – ambienta-
lismo, rimedi olistici, cure varie e 
così via. I suoi schizzi erano vaghi 
e alludevano a cose come l’amore 
e il rispetto per la natura. Su una 
lavagna aveva abbozzato prima 
una superficie marina, poi, usan-
do il lato del gessetto, un viso in 
agguato. Si vedevano i capelli on-
dulati di una donna. Erano squar-
ci, allusioni a una creatura umana 
o a una presenza naturale. For-
se un’ondina o una fanciulla del 
Reno. Certo non poteva essere ac-
cusato di mistificazione. L’unica 
cosa che gli si poteva rinfacciare 
era la sua aria di supponenza e di 
vanità – quella che i francesi chia-
mano suffisance. In modo del tutto 
sconclusionato, e senza mai rag-
giungere la piena padronanza del-
la lingua, ho studiato il francese 
per più di ottant’anni (mia madre 
era decisamente una francofila). 

Preferisco suffisance all’ingle-
se smugness, proprio come suf-
focating mi piace più di suffo-
quant – Tout suffoquant et blême 
(Verlaine?). Se stai soffocando, 
perché dovresti preoccuparti di 
essere pallido?

Questo gran bugiardo, o falso 
artista, viveva lì – aveva un ap-
partamento su uno dei lati del 
palazzo. Il suo alloggio era nel-
l’angolo, per cui non riuscivo a 
vederlo dal mio letto. Scorge-
vo solo le librerie e la moquet-
te verde. L’inserviente degli 
addobbi natalizi e del sempre-
verde era molto deferente verso 
l’artista, che, dal canto suo, non 
mi prestava nessuna attenzione, 
proprio nessuna! Il che signifi-
ca semplicemente che non cor-
rispondevo a nessuno dei suoi 
concetti. E in quanto editore di 
tabloid, perché è proprio quel-
lo che sono, non posso sentirmi 
superiore a nessuno. Nessuno al 
mondo può essere ignorato più 
facilmente di me.

Questo artista da tv, comun-
que, aveva l’aria di abitare lì 
da molto, ma quel giorno par-
tiva. Stavano portando via del-
le scatole di cartone dal suo ap-
partamento – la sua ala. I tra-
slocatori impilavano casse e 
bauli. Erano rapidissimi. I libri 
sparivano dalle librerie, che a 
loro volta venivano smonta-
te in fretta e furia. A un certo 
punto è arrivato un furgone, che 
hanno riempito velocemente, e 
poi, poi, indossando una lun-
ga tunica verde-oro, la vecchia 
moglie dell’artista è comparsa 
e l’hanno aiutata a salire nel-
la cabina di guida del furgone. 

foto di Roger Salloch
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Aveva la testa coperta da un cap-
puccio di seta. 
L’artista da tv si è infilato le pan-
tofole nelle tasche del soprabito, 
si è messo dei mocassini e si è 
arrampicato accanto alla moglie.

L’inserviente era lì per assi-
stere alla loro partenza, e poi mi 
ha detto «Il prossimo è lei. Ab-
biamo bisogno di questo spa-
zio. Ho l’ordine di mandarla via 
immediatamente». In un batter 
d’occhio una squadra di traslo-
catori ha smontato le librerie e 
le ha ridotte in tanti pezzi. Tutto 
quello che vedevo è stato butta-
to giù come una scenografia tea-
trale. Non è rimasto nulla. Poi è 
spuntato un camion e i miei ve-
stiti, il mio Borsalino, il rasoio 
elettrico, gli articoli da toletta, 
i tabloid, i cd, le pasticche, etc, 
è stato messo tutto dentro del-
le buste del supermercato. Mi 
hanno fatto accomodare su una 
sedia a rotelle che poi hanno si-
stemato su un autoarticolato. Lì 
ho trovato una postazione medi-
ca, piccola ma completa. Hanno 
alzato lo sportello inferiore, ma 
i battenti superiori sono rimasti 
aperti e il furgone si è slanciato 
sottoterra, infilandosi in un tun-
nel. Per un po’ abbiamo conti-
nuato a correre. Poi ci siamo fer-
mati. L’enorme motore girava al 
minimo. Ha continuato così per 
un po’.

C’era solo un’infermiera in 
servizio. Ha visto che ero agita-
to e si è offerta di radermi. Le ho 
confessato che mi avrebbe fatto 
piacere. L’infermiera mi ha insa-
ponato la faccia e poi ha comin-
ciato a radermi con uno Schick 
o un Gillette usa e getta. Poche 
infermiere sono capaci di radere 
come si deve un uomo. Se non ti 
bagnano e insaponano per bene 
la lama ti strappa i peli e la fac-
cia ti pizzica.

Ho detto all’infermiera che 
mia moglie sarebbe arrivata alle 
quattro, e il grosso orologio ro-
tondo indicava che le quattro era-
no passate da un pezzo. «Dove 
crede che siamo?» L’infermiera 
non lo sapeva. La mia impres-
sione era che ci trovassimo sotto 
Kenmore Square, e che se aves-
sero spento il motore avremmo 
sentito i treni della linea verde 
del metrò. Di colpo si sono fat-
te le sei, non so se del mattino 
o della sera. Abbiamo comincia-
to ad accostarci lentamente a un 
passaggio pedonale dove la gen-
te – non troppa – camminava in 
entrambe le direzioni.

«Lei somiglia un po’ a un in-
diano pellerossa,» ha detto l’in-
fermiera. «Inoltre, dato che ha 
perso molto peso, la sua pelle 
si è raggrinzita, e la barba tende 
a crescerle dentro le rughe. Lì è 
difficile da radere. Prima lei era 
di costituzione massiccia?»

«No, ma la mia corporatura è 
cambiata molte volte. In gene-
rale però sto sempre meglio se-
duto che in piedi» e nonostante 
mi sentissi triste sono scoppiato 
a ridere.

L’infermiera non ha capito nul-
la di quello che le ho detto.

E non c’era stato nessun furgone. 

stato negato mentre stavo con te».
«Perbacco,» ho risposto, «è come 
una grande conigliera, migliaia 
di conigli, dove ogni femmina si 
accoppia con ogni maschio».

Ma questa prima parte dell’in-
contro è finita quasi subito. Lo 
scopo, evidentemente, era di far-
mi sprofondare nei sensi di colpa 
e iniettarmi un qualche solvente 
o ammorbidente mentale.

«Mi sai dire dove siamo?» ho 
chiesto. «E perché ci siamo in-
contrati qui, davanti a queste mo-
nete? Cosa significano?» Poi il 
banchiere si è fatto avanti e ha 
detto che nel giro di vari anni la 
moneta da dieci centesimi sulla 
destra si sarebbe trasformata nel 
dollaro di tre metri di diametro.

«Quanti anni?»
«Poco più di un secolo».
«Beh, non lo metto in dubbio – 

ma a chi servirebbe tutto questo?»
«A te» ha risposto Vela.
«A me? E come?»
«Grazie alla crionica», ha spie-

gato. «Uno si fa congelare. Un 
secolo dopo lo scongelano, e la 
persona torna in vita. Non ti ri-
cordi che su “Brillig’s”, quel tuo 
giornalaccio, avevano scritto che 
Howard Hughes si era fatto con-
gelare e che lo avrebbero sconge-
lato solo dopo la scoperta di una 
cura contro la malattia che lo sta-
va uccidendo? Questa è la crio-
nica».

«Sentiamo un po’, cosa vuoi 
che faccia? Non mi far perdere 
tempo a cercare di indovinare. 
Cos’hai in mente – quando vuoi 
farmi congelare?»

«Adesso. Io ti seguirei dopo. 
Ci scongelerebbero insieme nel 
ventiduesimo secolo».

Il grigio bagliore e la lucidità 
delle lastre di marmo erano sta-
ti pensati apposta per persuadere 
della stabilità del dollaro il più 
incallito tra gli scettici. Ma era 
anche la facciata di un impianto 
di ibernazione – una cripta. For-
se era tutta una follia. Non era 
un luogo da eterno riposo. Il mio 
corpo sarebbe stato messo via in-
sieme a quello di altri investito-
ri. Sarei rimasto steso in un la-
boratorio nascosto dietro la fac-
ciata di marmo. Preti–tecnici mi 
avrebbero sorvegliato generazio-
ne dopo generazione, regolando 
la temperatura, l’umidità, tenen-
do d’occhio le mie condizioni.

«Potresti vivere di nuovo» ha 
detto Vela. «Pensa agli interessi 
che matureresti. Vivremmo en-
trambi».

«Compagni di vecchiaia?…»
Il banchiere, che in realtà in-

dossava un cappotto, disse in 
tono professionale, «A quel pun-
to la speranza di vita sarà arrivata 
a duecento anni».

«È l’unico modo per salvare 
il nostro matrimonio» ha detto 
Vela.

Alla splendida parola «matri-
monio» ho avvertito una specie 
di abbellimento musicale serbo 
(si bemolle la, si bemolle do).

«Cristo santo, Vela! Ma che 
modo è di affrontare la que-
stione della morte? Rinviarla 
di un secolo non risolve nulla!»

A questo punto è importante 

Avevo dovuto lasciare la mia 
stanza, serviva urgentemente, e 
per la notte mi avevano sposta-
to in un’altra parte dell’ospeda-
le. «Dove sei stata?» ho chiesto 
a mia moglie quando è arriva-
ta. Ero arrabbiato con lei. Mi ha 
raccontato di essersi svegliata di 
colpo pensando a me, in preda 
all’ansia. Aveva telefonato al re-
parto di terapia intensiva e le era 
stato detto che mi avevano tra-
sferito. Si era infilata di corsa un 
vestito e si era precipitata da me.

«È sera» ho detto.
«No, è l’alba».
«E dove mi trovo?»
L’infermiera era incredibil-

mente rapida e gentile. Ha tirato 
la tendina intorno al mio letto e 
ha detto a mia moglie «Si tolga le 
scarpe e si stenda accanto a lui. 
Avete entrambi bisogno di ripo-
sare un paio d’ore».

Un’altra visione fugace, a sco-
po orientativo. Questa volta c’è 
Vela. È stata mia moglie per dieci 
anni – l’ho sposata quando ave-
vo sessantacinque anni e mi ha 
lasciato il giorno del mio settan-
tacinquesimo compleanno. Pro-
babilmente la più bella tra tutte 
le mie mogli, parlando in termini 
di fotogenia, misure e statistiche. 
Le sue qualità la rendevano molto 
sicura di sé. Era dotata di un’au-
tostima fuori del comune, e affer-
mava, sia ad alta voce che tra sé 
e sé, di essere un vero schianto. 
E aggiungeva qualcosa che po-
trei rendere, tradurre o spiegare 
nel seguente modo: «Giudicate 
un po’ voi che tipo di affare ho 
combinato sposando questo po-
veraccio – un misero editore di 
tabloid».

E così eccoci a una mostra, e tut-
ti sono liberi di giudicare. Con la 
sua mano aperta ed elegante attira 
l’attenzione sul mio portamento 
goffo e le cicatrici sopra i miei zi-
gomi, causate molto tempo prima 
da un’infezione cutanea.

Ci troviamo in uno stranissimo 
ambiente, di fronte a un muro di 
pietra lucida, in una banca – una 
banca d’investimento. Io e Vela 
ci eravamo separati più volte, e 
anche in quell’occasione erava-
mo in freddo. Ma ero venuto in 
banca come mi aveva chiesto. 
Era accompagnata da un giova-
ne dall’aria spagnoleggiante, sui 
trent’anni, molto elegante. C’era 
anche una terza persona, un ban-
chiere in redingote che parlava 
francese. Davanti a noi, incasto-
nati nello splendido muro di mar-
mo, c’erano due monete: una da 
dieci centesimi americani e un 
dollaro d’argento di un diametro 
compreso tra i tre metri e i tre me-
tri e mezzo.

Vela mi ha presentato al suo 
compagno spagnolo. Non è stata 
una vera e propria presentazione, 
dato che il tizio non mi ha nean-
che guardato. Allora Vela ha det-
to, come per spiegare, «Finora 
non avevo mai avuto esperienze 
sessuali particolarmente esaltanti, 
e mi sono detta che, nell’ambito di 
quella che tu chiami sempre la ri-
voluzione sessuale, forse era il caso 
di vedere di che si trattava – e sco-
prire una volta per tutte cosa mi è 

modo in cui parli sembri insinua-
re che sono io quello che non sa 
quello che sta facendo. In un cer-
to senso è vero. Non sono mai 
stato così fuori controllo come il 
giorno in cui eravamo uno accan-
to all’altro nella sala del giudice 
il giorno del nostro matrimonio. 
Se mia nipote avesse bisogno di 
dimostrare che sono non compos 
mentis non dovrebbe far altro che 
proiettare il filmino girato da Tre-
shansky, che quel giorno si è pre-
sentato con la videocamera appo-
sta per registrare la prova che il 
suo capo era fuori di testa».

Treshansky – uno dei redatto-
ri del mio tabloid, “Brillig’s “– 
era decisamente preso da Vela. 
Mentre il giudice stava cercan-
do la celebrazione del matrimo-
nio nel suo libro, Treshansky mi 
aveva sussurrato all’orecchio, 
«Anche se dura sei mesi – anche 
solo uno, ne vale comunque la 
pena – con quel seno, quei fian-
chi e un viso così». Tornando 
al dialogo con Vela, in banca, a 
un certo punto dico, in tono se-
rio e risoluto, «Ho accettato da 
tempo l’idea di morire di mor-
te naturale, come tutti. Ho visto 
tantissime persone morire e mi 
sento pronto. Forse ho fantasti-
cato un po’ troppo sulla tomba 
– l’umidità e il freddo. L’ho im-
maginata nei minimi particola-
ri e ora mi appare un po’ trop-
po vivida. La mia sensibilità nei 
confronti dei morti è quasi anor-
male. Non hai nessuna possibi-
lità di convincermi a mettermi 
nelle mani della ricerca scienti-
fica. Sono offeso dalla tua pro-
posta. Ma dato che sei riuscita 
a convincermi a sposarti, forse 
credi di potermi spingere anche 
a lasciarmi congelare per un se-
colo». «Sì, penso davvero che 
tu mi debba qualcosa» ha detto 
Vela, dopo tutto quello che le 
avevo spiegato. Uno dei nostri 
problemi principali, all’origi-
ne di molti fraintendimenti, era 
che Vela non riusciva a capire il 
mio spirito. I cani possono capi-
re una battuta. I gatti non ridono 
mai. Quando gli altri ridevano, 
Vela si univa. Ma se le manca-
va un suggerimento («Questo 
è divertente»), non sorrideva. 

ricordare che io ero già morto e 
risorto e nella mia mente c’era 
una strana distanza tra il vecchio 
modo di vedere le cose (falso) e 
quello nuovo (strano ma libera-
torio).

L’inglese non era la lingua ma-
dre di Vela, e per lei era pratica-
mente impossibile riformulare 
una frase: esauriva tutte le sue 
energie nel comporre la prima 
versione. L’unica cosa che po-
teva fare era ripetere quello che 
aveva detto. Ha ribadito gli stessi 
fatti, come li capiva lei, e la di-
scussione non è avanzata di un 
passo.

Le ho detto «Non posso farlo».
«Perché non puoi farlo?»
«Mi stai chiedendo di suicidar-

mi. Il suicidio è proibito».
«Chi ha detto che il suicidio è 

proibito?»
«È contro la mia religione. Gli 

ebrei non si uccidono, tranne 
quando cedono a un assedio, co-
m’è successo a Masada, o quan-
do stanno per essere fatti a pez-
zi, come durante le Crociate. In 
questi casi i martiri ammazzano 
i propri figli prima di uccidersi». 
«Tiri fuori la religione solo quan-
do ti serve un argomento vincen-
te,» ha detto Vela. «Immaginia-
mo che tu cambi idea e sporgi de-
nuncia contro la banca appena mi 
hanno congelato,» ho detto. «E 
provi a ottenere la proprietà del-
la mia casa perché sono morto. 
Non possono dimostrare che po-
trei essere scongelato e tornare in 
vita senza scongelarmi. Ma pensi 
che lo farebbero solo per vince-
re la causa? E il tutto andrebbe 
spiegato a un giudice che non è 
in grado di trovare il proprio culo 
usando tutte e due le mani?»

Alla parola «denuncia» il rap-
presentante della banca è sbian-
cato, e in un certo senso l’ho 
compatito, pur non sentendomi 
granché nemmeno io. Avevo il 
cuore a pezzi. «Me lo devi,» ha 
detto Vela. Cosa intendeva? Per 
principio, però, tendo a non di-
scutere con le persone irrazionali. 
Mi sono limitato a scuotere la te-
sta e a ripetere «Non si può fare, 
non si può, e non lo farò». «No?» 
«Non ti rendi conto di quello che 
mi stai chiedendo». «No?» «Dal 

E quando intrattenevo una tavo-
lata, Vela sospettava di essere lei 
l’oggetto delle mie battute.

Probabilmente non mi rendevo 
conto che, mentre credevo di sta-
re in una banca, con una mone-
tina da dieci centesimi e un dol-
laro gigantesco incastonati in un 
muro di marmo, nella realtà mi 
stavano salvando la vita. I dottori 
con i loro farmaci, le infermiere 
con le loro cure, il personale tec-
nico con la sua abilità, mi stava-
no tutti assistendo. Se e quando 
mi fossi salvato, avrei continuato 
a vivere.

E se non avessi avuto a che 
fare con un tabloid, Vela non 
avrebbe mai fatto la proposta 
dell’ibernazione. Nel frattem-
po avrebbe fatto cose turpi con 
il suo ragazzo spagnolo (che, tra 
l’altro, non si è mai degnato di 
salutarmi) mentre io me ne sta-
vo lì congelato – un blocco di 
ghiaccio in attesa di essere ria-
nimato o resuscitato. E lei at-
tribuiva uno spirito da tabloid 
a me! E non mettevo in dubbio 
la realtà di quella banca, quelle 
monete, quelle persone – Vela, 
lo stallone spagnolo, il consu-
lente bancario e le osservazio-
ni di Vela sulla rivoluzione ses-
suale. «L’incontro in banca che 
ricordi» mi ha detto mia mo-
glie, quella vera, dopo che le 
ho raccontato la storia. «Perché 
le cose che ti appaiono più rea-
li sono sempre cose brutte? Non 
riuscirò mai a farti abbandona-
re questa tendenza masochisti-
ca». «È vero» ho concordato. 
«Dà una certa soddisfazione, il 
fatto che queste cose siano così 
brutte garantisce la loro autenti-
cità. È quello che ci succede, ed 
è così che va la vita. Il cervello è 
uno specchio che riflette il mon-
do. Naturalmente vediamo solo 
immagini, non le cose reali, ma 
queste immagini ci sono care, e 
finiamo per amarle pur sapen-
do quanto sia deformante il no-
stro specchio-cervello. Ma non 
mi sembra il momento di dedi-
carsi alla metafisica». Anch’io 
stavo diventando fuorviante. Su 
questo argomento non riuscivo 
ad aprirmi nemmeno con Trudi, 
la mia impareggiabile moglie.

foto di Philippe Schlienger
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CAIRANO 
Franco Arminio

 
Salendo verso la fine del paese 
il silenzio è così forte 
che si sente assai vicina 
la calma esausta della nuvola 
che ha partorito la neve 
e la nasconde dentro le cantine. 
cairano chiusa, inutile e inerte 
agli occhi degli ingordi 
  d’occidente, 
verniciata dai fossili 
delle capre e dei muli, 
seduta sull’osso 
dove non cresce neppure 
la rovina. 
sono venuto qui a pregare 
su questo altare 
oggi che il vento è così forte 
e sparpaglia pure le ossa dei 
morti 
nelle bare.

POESIA
Davide Racca

Arrampicandoti,
La discesa è la faccia inquieta
Della salita. E sali con le unghie
Del nero. Graffi i contorni
Dei rilievi montuosi. Tenti le un-
ghie
Su crinali ubriachi fino al tac,
Che insanguina le mani.
Strappi di rosso le ali dei papave-
ri
Tra le forre insidiose di pietre.
Dai ciuffi di cappero delle rocce
Scivoli nei nidi dei ragni
E delle serpi. Tratteggi il percor-
so
Con segni precisi come qualcosa
Da non dimenticare: salire,
Salire... tra poco sarà finita,
E avrai dimenticato. Il cielo,
Patria di ogni partenza, nessuno
Te lo tocca, sta lì in vetta.

IO IN CONTUMACIA
Maria Valente

Ma voi sapreste indicarmi
la direzione ruvida dei mari?
Ho imparato ad annusare i cambi
di stagione dietro i vetri blindata,
ma non mi fermerà quell’istinto di
anima accovacciata, seduzione di
statica per rimanere chiusa tra
parentesi, a chiave, rosicchiata.

Ho smesso da un bel pezzo di
redimermi i fallimenti e  sono pronta
a farmene una ragione (un fascio di
luce non un fascio di funzioni) istruire
percorsi – da una parte all’altra dello
schermo scorre la mimica, gesticolare
a tempo come per motivare colpi
di luce in – grata di silenzi. Correrò
il rischio di questa percezione
parallela alla dimensione d’anonimato:
un corpo espanso, una struttura aerea,
in cui a scanso di equivoci, mi oriento – 
ma è per difetto di postura se latito
un luogo comune io penso io avanzo
e non è colpa di nessuno se mi ritaglio
(un dominio privato come un nome)
o un dettaglio e subirti a discapito
(come dirti che c’è come piove
o fa’) piano.  E a volte è chimica,
a volte patafisica sono tre parti di acqua
e una di vento e la notte aderisco alle stelle
scorrendo via, lattea e d’argento, per
arroganza di vivere, assurdità di morire.
Oppure cercarsi un etimo di (seta cruda)
di conio ruvida, una cantiga d’amigo
e d’escarnho, in gergo si chiama radice
questo ignorare cosa sia l’imbarazzo
di fermarsi pure ad essere felice, ma quanto
dolore ci vuole a farsi sera? A sbarazzarsi
di quest’io logoro, sul lastrico, abusivo. 
Levigare le superfici s’impone l’esigenza
di raggiungere  peso e volume conformi
alle cicatrici, ne consegue il distacco
delle pareti lacere – placenta, resta una fame

chimica di sentimenti al dettaglio, è il taglio
che fa la differenza perché si può morire di
purezza, di carezze imbevute d’aceto
– avrei voluto un cielo a goccia e resina
un cielo tutto lucido stagnola e m’infilavo
i suoi giorni a rovescio, ma ne indossavo
solo lo stesso nome di stoffa comune – deve
avermi scambiata per qualcun’altra – viola
incarnita ed abrasa, e intanto passi pure,
ma con metodo. E avrei voluto essere
più leggera delle parole o appena più
discreta, ma una promessa è come un ingranaggio
sempre troppo remoto, un meccanismo
inceppato che ha bisogno di un moto
rettilineo uniforme e una scommessa
è solo un altro modo di usare ancora
le parole sbagliate, ma avrei voluto
anch’io essere allegra come bottiglie
vuote di ricordi e intanto tutto passa
e restano le frasi di circostanza,
apri una porta sull’acqua tra due assi
sconnesse e in pozza mi rapprendo
i vetri scalzi. Una battuta d’arresto.
Sarà che mi rattristo con poco,
ma voglio intitolarmi tra due mari
o vergogna dell’arte (cercando di
afferrare) per questa debolezza di
parole pagate a caro prezzo, forse
mi sto perdendo appena un poco
al di sotto del vento – ma voi potreste
inseguire il profumo delle parole-fiore 
su un dirupo? o voi potreste
catturare parole-ghiandaie tenendo
stretti i pugni liberare vocali?
(ma voi potreste
eseguire un notturno
su un flauto di grondaie?)
le parole di ghiaia, banali.
le parole sopruso.

SCORIE
Francesco Pecoraro

È un po’ di tempo che non faccio 
il Viadotto.

La città contemporanea è piena 
di spazi residuali, di interstizi, di 
luoghi che avanzano, apparente-
mente a disposizione. Sono scorie 
generate da conflitti incessanti. 

Conflitti tra geometrie diverse 
innanzi tutto, ma anche di ini-
ziative e di competenze, conflit-
ti pubblico/privato, movimento/
stasi, conflitti tipici dei luoghi di 
incertezza terra/acqua. 

Esitazioni e oscurità delle nor-
me nascoste in quello che vedia-
mo, in quello che percepiamo 
come realtà fisica e che è, prima 
di tutto, realtà giuridica, regime 
proprietario, sistema di delimita-
zioni e di contrasti. 

Ogni punto, area, zona di con-
flitto, tra tutto questo e altro an-
cora, diventa facilmente terra di 
nessuno, pura estensione senza 
scopo, spazio di scarto apparen-
temente non-abitabile e invece 
talvolta intensamente, segreta-
mente, abitato, luogo dove pos-
sono svolgersi esistenze intere, al 
di fuori di ogni norma.

Immagino che questi luoghi 
formino una specie di rete in-
terstiziale di uomini liberi, dove 
suppongo dominanze e violen-
ze non diverse da quelle del mio 
mondo, forse solo più semplici, 
esplicite. 

La geometria del movimento 
veloce è sempre meno compati-
bile con le regole formali della 
città abitata. 

Le intersezioni tra le strade di 
scorrimento, gli svincoli, produ-
cono spazio d’avanzo in abbon-
danza, aiuole a forma di cappio, 
di fazzoletto, di vela triangolare, 
cerchi spartitraffico per le rota-
torie, scarpate. 

Aggiungi un paesaggio di pian-
te spontanee, ailanti, robinie, er-
bacce e cespugli senza nome 
dove si impigliano pezzi di car-
ta, plastiche svolazzanti, dove 
spesso si ammucchiano rifiuti, 
carcasse di motorini, di elettro-
domestici, vecchi mobili, divani 
sfondati e unti, televisori. 

Il tutto mescolato tragicamen-
te a materiale edilizio di scarto, 
vecchi cessi, mucchi di maioli-
che frantumate, cadaveri di ani-
mali macellati clandestinamente 
e a qualsiasi altra cosa. 

E poi un’architettura sconnes-
sa di cartelli e segnali stradali, 
pubblicità, lampioni e pali, tra-
licci e cavi d’acciaio, elettro-
dotti, sottopassi, canali di scolo 
cunette, muri di sostegno, ango-
li bui, recessi umidi, spallette, 
ringhiere, interstizi, guardrail, 
banchine cementizie, recinzioni, 
transenne dimenticate, oggetti 
indecifrabili, paline sormontate 
da scatole di plastica, tubi.

Strade e grovigli di rampe – 
forme intestinali, regolarmen-
te intasate nelle ore di massima 
mobilitazione quotidiana della 
città – producono a loro volta 
rifiuti, cicche cartacce scottex 
buste di plastica, cartoni, ca-
daveri di animali schiacciati e 
ogni altra cosa immonda, a cui 
si mescola quello che casual-
mente può cadere dai camion, 
come sacchi di cemento, conci-
me marcito. 

Tutta questa roba va ad accu-
mularsi ai margini, sui cigli e 
nelle aree del nulla.

Il Viadotto di cui devo dire 
qualcosa è tutto questo e anche 
molto di più: è un luogo abitato.

Ho molto rispetto per il Via-
dotto, una specie di timore mi-
sto a reverenza per un oggetto 
così grande e scuro, enigma-
tico, sporco, pieno di poesia.  P O S T

8.
L’ultima volta che lo feci fu in-

torno alle cinque e mezza del po-
meriggio. 

Percorrevo il Viadotto verso 
via Newton, il sole era quasi tra-
montato e lo vedevi come un cer-
chio rosso nel cielo occidentale 
della città, da cui spira il vento 
del mare. 

Lasciavo alla mia sinistra l’Eur, 
alto e stralunato su un acrocoro 
che domina un tratto di valle del 
Tevere, i cui edifici più grandi 
prendevano in pieno quella luce 
e diventavano rossi. 

A dire il vero tutto quello che si 
scorgeva là intorno, che di solito 
non brilla né per bellezza, né per 
compostezza – ma risulta sem-
mai come un’accozzaglia casua-
le di fratte e di oggetti dispara-
ti e straccioni – si sublimava di 
quella luce, traendosi dall’infa-
mia sub-urbana nella quale rego-
larmente vegeta, per partecipare 
della gloria di quel tramonto, che 
pareva l’ultimo della Storia del 
Mondo.

Mi sentivo dunque un pri-
vilegiato mentre viaggiavo in 
moto sul Viadotto a trenta al-
l’ora in mezzo al solito fiume 
darwiniano di macchine: lì se 
per caso cadi subito la corren-
te ti travolge, ti schiaccia e pro-
segue determinata verso un’in-
calcolabile molteplicità di oriz-
zonti individuali che, presi tutti 
assieme, fanno la forza bruta-
le che percepisci sul Viadotto.

In questo senso il Viadotto è 
una lezione costante di vita, pie-
no com’è di fretta, egoismo, in-
differenza umana, dove qualche 
volta vedi un animale (capitato lì 
sopra chissà come) – o un uomo 
vestito da motociclista – schiac-
ciati, oppure vedi gente a piedi al 
di là del guardrail, che si trascina 
qualcosa camminando chissà per 
dove, ma di sicuro verso un rifu-
gio di cartone o lamiera, nascosto 
in mezzo ai canneti ancestrali di 
via Newton, oppure sotto il Via-
dotto stesso o sul greto spoglio 
del fiume.

E in un altro senso, il Viadot-
to è come una barriera corallina, 
una grande cosa di cemento che 
si snoda per chilometri, attraver-
sa il fiume e prosegue verso est, 
alla quale si aggrappa ogni tipo 
di esistenza, ma soprattutto es-
seri umani, che trovano riparo 
là intorno nella terra di nessuno 
generata dal Viadotto, e sotto di 
esso, tra i cilindri in calcestruzzo 
coperti di manifesti elettorali che 
restano lì per anni dopo ogni ele-
zione, e persino tra le travi del-
l’impalcato, in interstizi ulteriori, 
là in alto.

Insomma, a farci caso, il Via-
dotto è conoscitivo, una specie di 
sacro dispositivo disvelante. 

Percorrendolo si presenta come 
una difficoltà momentanea, ma 
forte: rivela attraverso i compor-
tamenti individuali e le emozioni 
che genera, la vera natura delle 
società umane e in particolare di 
questa, agli inizi del Ventunesimo 
secolo in una città occidentale. 

È troppo stretto per il volume 
di traffico che a certe ore deve 
assorbire e smaltire: puoi consi-
derarlo come una specie di tubo 
co-esistenziale, dove forzata-
mente si muovono, tutti assieme, 
veicoli provenienti da ogni parte, 
costretti a strozzarsi lì per passa-
re da una parte all’altra della città 
e confluire sugli stradoni al di là 
del Tevere.

La strada sopra il Viadotto è 
piena d’impazienza e d’odio, 
ogni individuo vi fa da ostacolo 
all’altro, lo impedisce e lo rallen-
ta nel cammino, e ciascuno, per 
tutto il tempo che il suo veicolo 

è sul Viadotto, vorrebbe vedere 
gli altri evaporare, annientati al-
l’istante.

Mentre lo percorrevo lentamen-
te in quella luce rossa, scorgevo 
gente in cammino ai lati della 
carreggiata, nello spazio che c’è 
tra ringhiera e guardrail. 

Gente scarrupata, sporca, con 
buste di plastica in mano o che 
trascinava vecchie borse della 
spesa con ruote, gonfie di roba, 
oppure che spingeva carrelli da 
supermercato pieni di cartoni le-
gati assieme, grovigli di rottami. 

Lì sopra vedo sempre persone 
di questo genere, che se ne vanno 
solitarie o in gruppetti di due o 
tre, spesso cariche di roba: sono 
gli abitanti del Viadotto, intenti 
ai loro traffici, che vanno e ven-
gono su e giù per gli interstizi of-
ferti dal suo grande e un po’ ma-
cilento corpo di cemento.

Tra loro e me c’è un reddi-
to mensile di poche migliaia 
di euro, che fanno la differen-
za e mi consentono di abita-
re il Viadotto nel modo giu-
sto e solo per il tempo necessa-
rio a percorrerlo, cioè al di qua 
del guardrail, sopra l’impalcato.  

foto di Francesco Pecoraro 
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UN RESTO “RISORTO”
OVVERO “SUCCEDE 
ANCHE NELLE 
MIGLIORI FAMIGLIE”
Mario Bernardi

Recentemente, dopo un periodo 
di assenza da queste colonne do-
vuto a motivi del tutto persona-
li, ho recuperato la memoria di 
un vecchio pc nel quale vi era-
no tutti i miei scritti dal 2000 al 
2004. Setacciando certelle e files 
mi sono imbattuto in un artico-
lo, scritto per il numero 0 di Sud, 
che allora, per esigenze di spazio 
si disse, non venne pubblicato. In 
realtà questo pezzo non vide la 
luce nemmeno nei numeri suc-
cessivi, diventando, di fatto, un 
caso, ancorché lieve, di censura. 
Contributo per una ControStoria 
della Nunziatella ovvero la Sto-
ria delle personalità è un artico-
lo, ma anche una dichiarazione 
di intenti che ha forse il torto di 
mettere in discussione la nozione 
tradizionale di storia, affermando 
la necessità di guardare all’uomo 
e all’umanità nella sua partico-
larità per trovarne l’universalità, 
e, cosa che forse motivò allora la 
censura, cita un’opera del filo-
sofo Edmondo Cione, ex allievo 
della Nunziatella, noto ai più per 
essere stato un “fascista” e un po-
litico democristiano.

Allora non passò, ci riprovo 
un’altra volta ispirandomi, an-
cora, a un principio che ritengo 
soprannaturale: che gli scarti, gli 
avanzi, i pezzi, i resti in genera-
le prima o poi risorgono, potenti 
come prima che fossero frantu-
mati o distrutti. È un po’ un teo-
rema che mi piacerebbe intitolare 
al senatore romano Quinto Aure-
lio Simmaco: colui che dopo la 
morte dell’Imperatore Graziano 
avrebbe voluto far ricollocare 
la Statua della Dea Vittoria nel-
la Curia. Sant’Ambrogio di Mi-
lano vi si oppose fermamente, 
ma è proprio grazie allo zelante 
Vescovo (Lettera 72 dell’Episto-
lario di Ambrogio) che noi oggi 
conosciamo nei dettagli l’intera 
vicenda in cui il Santo Teologo 
ebbe la meglio. Ma quei fram-
menti della statua, simbolo del-
la sopravvivenza del paganesimo 
allora violentemente estirpato, 
ma anche e soprattutto emblema 
di una intera civiltà, sono riemer-
si dall’oblio negli scavi fatti a 
Roma dal Rinascimento ad oggi 
e hanno ispirato uomini di cultu-
ra, artisti, architetti: oggi le Vit-
torie svettano nuovamente sulla 
città eterna, ammirate nei Mu-
sei e vigili sulle colonne del Vit-
toriano e dei Palazzi Umbertini. 
Non importa con quanta perizia e 
violenza si distrugga e si sotterri 
qualcosa, perché quel resto, quel 
frammento sepolto e dimentica-
no, resta. E quel resto un giorno 
potrà risorgere. 

Un’ultima riflessione la vorrei 
fare su ciò che allora forse ven-
ne visto come un pensiero nazi-
fascita, ammesso che ve ne sia-
no, di cui il culto della persona-
lità, dell’ethos nazionale, contro 
l’idealità sovranazionale e illu-
minante dell’idealismo sia libe-
rale che socialista, fu un cavallo 
di battaglia, ancor oggi frequen-
temente riesumato. Personalità è 
un’astrazione della persona intesa 
nei suoi valori umani e transuma-
ni (oops, diciamo che travalicano 
l’individuo, cioè sociali), e non è 
un io ipertrofico oggetto di ado-
razione (come oggi avviene per i 
calciatori, le star, i politici, i capi 
religiosi, gli artisti e quant’altro). 
La Storia della Personalità non 
è uno strumento di canonizzazio-
ne o di ideologia, anzi, lo studio 
e la conoscenza riducono sempre 
ciò che è oscuro, e quindi poten-
te e affascinante, al dominio del-
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la ragione, elidendone il potere e 
la fascinazione. Pittosto sarebbe 
il caso di riflettere con strumenti 
nuovi su quelle alte idealità che 
quotidianamente confliggono e 
forniscono ancora oggi strumenti 
alle ideologie più disparate, poli-
tiche, economiche e religiose.

Ripropongo quindi scherzo-
samente il pezzo allora sepolto 
e poi dimenticato, esattamente 
come lo scrissi allora, scusan-
domi anticipatamente con tutti 
e sottolineando che “certe cose” 
succedono anche nelle migliori 
famiglie.

La storia della Nunziatella, in-
tesa sia come storia di una fon-
damentale istituzione di istruzio-
ne dell’Italia pre e post unitaria, 
sia come insieme di personaggi 
storicamente e culturalmente ri-
levanti che qui hanno ricevuto, 
o impartito come nel caso di De 
Sanctis, una particolare impron-
ta che li ha seguiti nel corso del-
la loro vita, è discretamente nota 
e ben documentata. Ma è quella 
che comunemente viene raccon-
tata l’unica storia veramente pos-
sibile? Forse no, ma la risposta a 
questa domanda richiede una in-
vestigazione più ampia, su cosa 
sia e su come viene fatta  la Storia.

«L’insieme degli eventi umani 
considerati nel loro svolgimen-
to». Questa è la prima definizio-
ne di storia che si può desume-
re da un qualsiasi dizionario, ma 
volendo essere più pignoli si può 
fare dell’etimologia, riscontran-
do così l’origine della parola dal 
greco historìa, resoconto, descri-
zione. Da qui l’ambiguità fon-
damentale del termine usato sia 
nell’accezione atemporale, storia 
naturale come descrizione di og-
getti naturali e organismi viven-
ti, sia nell’uso temporale, storia 
come successione di eventi og-
gettivamente analizzati, cioè la 
storiografia. Napoli è la patria di 
due tra i massimi teorici della sto-
riografia, Giovan Battista Vico e 
Benedetto Croce, e dalle colonne 
di una rivista intitolata “Sud” ci 
sarebbe da andarvi a nozze, ma vi 
è un tema, che ho appena sfiorato, 
ancora più ghiotto: l’ambiguità…

Non è solo l’ambiguità in sé del 
termine che mi stuzzica, quanto 
il suo probabile corrispondente 
teorico, poiché ambigua potreb-
be rivelarsi anche la Storia stessa, 
intesa come il tentativo di essere 
un’oggettiva ricostruzione degli 
eventi umani. Ambigua nel suo 
tentativo di descrivere e spiega-
re una serie di avvenimenti suc-
cedutisi nel tempo, raccogliendo, 
in poche o molte pagine non con-
ta, migliaia, milioni di esistenze, 
trattandole quindi alla stregua dei 
fossili acquatici di milioni di anni 
fa. Esistenze cristallizzate, com-
piute nella perfezione della mor-
te e circondate dal fascino reto-
rico e sublime della vaghezza di 
una indefinita distanza temporale, 
che rimane tale quand’anche di 
ogni loro azione si conoscano con 
scientifica certezza i giorni e le 
ore, perché la mente non concepi-
sce che il passato e il presente, o il 
prima e il dopo. La Storia dunque, 
il verum factum vichiano, in cui la 
verità e il fenomeno coincidono, 
è davvero l’univoca e fedele de-
scrizione di eventi umani, in cui 
è di volta in volta la provviden-
za, o lo spirito assoluto, o la cau-
salità, o la struttura socio-econo-
mica, o il conflitto di classe, o lo 
scontro delle civiltà, tanto in voga 
negli ultimi anni, il motore del 
susseguirsi degli eventi umani? 

Non è forse la Storia la descri-
zione di eventi che hanno toccato 
nel profondo milioni di esisten-
ze, mutandone profondamen-
te il corso della vita o falcian-
dola improvvisamente? E come 
sono stati esperiti questi eventi, 
come sono stati realmente vissu-
ti, sentiti da coloro che ne sono 
stati protagonisti o testimoni? 

Non vorrei che qualcuno pen-
sasse che qui si vuol fare della 
storia sentimentale, o semplice-
mente dell’irrazionalismo neo-
romantico, a mo’ dei romanzi 
storici dell’Ottocento, i quali  in 
gran parte si ripromettevano di 
dare una  risposta a queste stes-
se domande, sfruttando l’inte-
resse umano e l’ambientazione 
storica per produrre enormi vo-
lumi di grande successo, che an-
davano a colmare il bisogno di 
“emozioni forti” della borghe-
sia, annoiata dalle certezze del 
proprio benessere. Tutt’altro qui 
si vuol fare della ControStoria, 

della storia che turbi, che met-
ta in discussione, che, come af-
fermava l’antico Diogene, cer-
chi “l’uomo”, con le sue idee e 
le sue passioni, che sono perso-
nali, spesso condivise da molti, 
ma, quando autentiche, irridu-
cibilmente legate alla persona. 

Filosofia della Personalità è 
il titolo di un breve saggio edito 
nel 1946 dal filosofo napoletano 
Edmondo Cione, già allievo del-
la Nunziatella dal 1923 al ’26, a 
lungo allievo prediletto di Bene-
detto Croce e oggi ingiustamen-
te dimenticato. In questo saggio 
Cione metteva in discussione la 
tetrade del sistema filosofico cro-
ciano, dando dignità teoretica ai 
caratteri qualificativi della per-
sonalità: in particolare l’ethos, il 
personale ideale etico-religioso 
proprio di ogni essere umano, è 
inteso come il propulsore di tut-
te le facoltà, la fantasia, l’intel-
letto e la volontà. Da questa af-
fermazione derivano una teoria e 

una metodologia che capovolgo-
no completamente il paradigma 
dell’idealismo, in cui lo spirito è 
considerato il frutto della sintesi 
di tutti gli spiriti precedenti. La 
filosofia della personalità consi-
dera l’ethos della persona, con il 
suo unico vissuto, come il pun-
to di partenza di una ricerca che 
trova nel passato gli elementi, o i 
“rottami” per dirla di nuovo col 
Vico, di cui si alimentano le fa-
coltà dell’uomo. Credo che que-
sto sia uno dei migliori manifesti 
della postmodernità, in cui non 
si può far altro che raccogliere 
e comporre i pezzi del passato, 
e allo stesso tempo della libertà 
e dei valori irrinunciabili di ogni 
singola persona, oggi messi an-
cor più gravemente, perché sub-
dolamente, in pericolo dalla cul-
tura di massa, dalle ideologie, dai 
fondamentalismi  religiosi e dagli 
interessi politici ed economici. 

La Nunziatella è dunque da 
vedere innanzitutto come una 

palestra, pressoché unica nel 
panorama italiano per storia e 
continuità, dei singoli ethoi, 
di grandi, o piccole, personali-
tà:  così forse si spiegherà come 
da essa siano usciti allo stesso 
tempo rivoluzionari, anarchici, 
realisti, antifascisti, uomini di 
regime, comunisti, ufficiali, im-
prenditori, uomini di scienza e 
di cultura e, qualche, malfattore.

Quello che tenteremo di di-
mostrare, raccontando le vite 
e il pensiero di grandi uomi-
ni, sarà dunque innanzitutto il 
valore della persona a dispetto 
delle letture ideologiche che la 
storiografia ufficiale ne ha spes-
so fatto, riducendo a ingranaggi 
della Storia coloro, che con la 
loro irriducibile e autentica uni-
cità di esseri umani, sono stati 
la Storia. La Nunziatella, infi-
ne, come scuola di libertà, per-
ché che cos’altro è la libertà se 
non la possibilità di ogni indivi-
duo di poter essere ciò che si è?



di riconoscere le “sue idee” nel 
mio futuro libro – il bello è che 
nessuno quanto me avrebbe sa-
lutato in maniera più estasiata un 
vero nuovo talento. Almeno que-
sto nella mia carriera letteraria 
l’avevo pur sempre imparato: ri-
conoscere il buono in quanto tale 
(anche se poi, forse, non lo si po-
teva ammettere pubblicamente: il 
mercato era così saturo, la con-
correnza così grande; l’istinto di 
autoconservazione vietava di lo-
dare gente nata dopo il 1870!).

Ah, eccola attraversare la stra-
da! Lunga e ossuta, passi da 
uomo, le braccia emergevano 
dalle tasche del cappotto in pelle 
verdescuro (anche questo aveva 
dell’insondabile; una volta, in un 
momento molto intimo, oh, pos-
sono essere trascorsi vent’anni, 
una donna mi aveva confidato che 
un simile cappotto in pelle – noi 
uomini saremmo di certo entusia-
sti: resistenza, levigatezza, imper-
meabilità, caro & solido – per una 
donna rappresentava un castigo. 
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Andare alla finestra. (Mica ap-
poggiare la fronte al vetro; que-
sto capita al massimo in porche-
rie di romanzi molto gesticolati; 
in verità il termosifone non lo 
consente affatto, o l’oblungo ta-
volino maiolicato; e la suddet-
ta parte del corpo, rossa al con-
tatto, non può che insozzarsi).

Strilli di passeri producevano 
sottili fenditure nella fascia di 
schianti del traffico. Vento ag-
guantava da ogni sorta di rifiu-
ti un marcantonio di polvere, il 
quale era obbligato a voltolare 
(finché l’auto successiva lo slun-
gava e lo trascinava alla morte; 
assieme alla sua carta). Poi, ad 
altezza mia, rossi fiori di casta-
gno; tutt’intorno, su centinaia 
di balconi, sedie a sdraio piene 
di creature che volevano “ab-
bronzarsi”; le più vecchie, le 
più sagge, dirigevano verso l’ar-
dente sole di maggio ombrelloni 
enormi, grandi come alle fiere, 
e di una tonalità che rintronava-
no gli occhi: erano per questo 
non più sagge; solo più vecchie.

Più vecchio: e la gamba mi fa-
ceva di nuovo male! Può esse-
re semplicemente che fra i qua-
ranta e i cinquant’anni l’arcata 
plantaria ceda? Che una bella 
sera ci si ritrovi, all’improvviso, 
fortunati proprietari di un paio 
di solidi piedi piatti? “Life be-
gins at forty”; e amaro annuire.

Certo, se uno avesse denaro..... 
ora sì che saprei impiegarlo bene: 
una minuscola casetta nella bru-
ghiera (ottomila massimo; non 
come queste casse di risparmio, 
che ne seminano ventimila come 
fossero bagattelle); nella stalluc-
cia una Isetta; un migliaio di li-
bri scelti: poter una volta in tut-
ta calma rivedere L’isola di Fel-
senburg, la Tarda estate, oppure 
Lessing dalla A alla Z; per la not-
te un vero letto su cui stendersi 
(non più quest’esile lettiera pel-
lerossa del divano!); non dover 
scrivere più nulla per un tozzo di 
pane, nessuna “prosa sperimenta-
le”, mai più arguti “saggi”, nien-
te “programmi notturni”; saran-
no tollerati solo gli orologi silen-
ziosi, quelli a sabbia e solari, o 
al limite in corridoio una vecchia 
pendola, che di eternità in eter-
nità, dopo che a molte cose si è 
pensato, molteplici, dirà “mgià” 
tra di sé. Guardare tramontare la 
luna, su solitudini erbose, tutto 
rosso sarebbe diventato l’esse-
re argenteo, ad affondare in fa-
scia di nebbia e greca di pini...

Un motociclista passò detonan-
do – questi sono i peggiori di tut-
ti! –: gli si era staccata la carta, 
e indicò la nuova direzione, fu-
ribondo e arreso, con il salame 
nudo. Passavano anche tir ame-
ricani portando molte munizioni 
atomiche, e c’era inconfondibile 
puzza di benzina, di sudore stra-
dale, di crema Nivea, o che so io.

Ore 16:30? La signorina 
Mühlhäuser, la mia unica “al-
lieva”, avrebbe già dovuto es-
sere qui. (Una volta avevo pub-
blicato un annuncio: “Volete 
essere famosi? Diventare scrit-
tori? Si impartiscono lezioni in 
tutti i campi dell’attività lette-
raria / Otto Lautenschläger”).

E che sfortuna avevo avuto 
con i miei aspiranti! Per la mag-
gior parte erano completamen-
te toccati, e scrivevano come il 
Frenssen di La contessa di sab-
bia – dunque kitsch sofisticato; 
tra questi c’era stato un reporter, 
che era venuto solo per pubblica-
re (tuttavia con buone intenzioni) 
un articolo sulla mia vita dome-
stica; un altro mi aveva citato in 
tribunale perché aveva creduto 

prendere la tecnica del romanzo 
epistolare. Corresse con me le 
bozze dei miei libri. Andammo 
insieme nelle biblioteche, dove 
le feci conoscere le principa-
li opere di consultazione, la Al-
lgemeine Deutsche Biographie, 
la Encyclopædia Britannica, lo 
Schlichtegrolls Nekrolog; e come 
ci si serve dell’“Ufficio Presti-
ti Internazionali”. La portai con 
me alla radio se, come ormai di 
rado, leggevo dei racconti, sic-
ché anche questo apprese di pri-
ma mano. Mi scriveva tradu-
zioni in bella copia (sebbene, 
certo, mi si potesse rimprove-
rare di impiegarla – anche per 
il disbrigo della corrispondenza 
– come segretaria pagante; hm).

Ancora il campanello –. «Beh? 
Già l’altro allievo?....» E an-
dai alla porta (ritenevo oppor-
tuno tenere in piedi per lei que-
sta finzione degli “altri allie-
vi”. E quali trucchi non ave-
vo usato per nasconderle che 
non possedevo alcuna radio! 

“Condannata al cappotto in 
pelle”, così l’aveva formula-
ta quella diavola; proprio per-
ché il pezzo è pressoché impe-
rituro, “A momenti hai trent’an-
ni”, sarebbe abominio e orro-
re agli occhi di ogni donna che 
svariate volte l’anno segue i 
cambiamenti della moda!). E 
Ilse ora ne indossava uno. Hm.

Campanello – «Sì, prego!». 
– Ed eccola stare nel mio cor-
ridoio, rossa di capelli e un po’ 
lentigginosa; alta quanto me; oc-
chiali dalla bordatura gialla ca-
valcavano il profilo irochese; dal 
momento che il padre era diretto-
re di tre fabbriche locali, l’aiutai 
a disfarsi di quel pesante arnese.

Dopo un anno di lezioni (à tre 
marchi l’ora) conosceva il cam-
mino della stanza di gala. (II mio 
appartamento consisteva appunto 
di questa – con imponenti ripiani 
di libri alle pareti; un armadietto 
a serranda pieno di schedari; an-
golo poltrona – e inoltre una cu-
cina da nani proibita, in cui c’era 

anche lo stracitato divano letto; 
tutto abbastanza misero, che si 
vuol fare?). Le gridai dietro – con 
studiata casualità; durante il togli 
e appendi cappotto – «Dia un’oc-
chiata all’ultimo numero di Ka-
lebasse!» (Alla fine il mio ami-
co redattore aveva per l’appunto 
pubblicato due sue poesie; che io 
attraverso l’altro mio amico, re-
dattore di un secondo periodico, 
avevo fatto assai benevolmente 
recensire – che si vuol fare?: ogni 
giorno tre ore à tre marchi sono 
circa duecentocinquanta al mese: 
chi ne ha il coraggio scagli la pri-
ma pietra!). Dunque rimasi fuo-
ri a lungo, discreto; mentre den-
tro lei spulciava vorace la rivista. 
«Tenga per sé la copia, natural-
mente», concessi con generosità.

«Anche se!» e fissai severo il 
disco facciale beato e lentiggi-
noso: «Quantomeno un’espres-
sione, “Silenti, come gli ara-
bi, piegano la loro tenda per la 
notte”, parrebbe espropriata a 
Longfellow: “.... shall fold their 

tents like the Arabs, / and as si-
lently shall steal away...”!» Lei 
arrossì quasi fino alle lacrime e 
lo ammise. «Ma la traduzione 
è talmente buona,» proseguii a 
sua consolazione, «che per que-
sta volta può passare. – Poiché 
ci sono ben altri casi: ma si ren-
de conto di quello che Adalbert 
Stifter ha rubato? II suo La sel-
va è fin nei dettagli della trama 
mutuato da Il cacciatore di daini 
di Cooper. Ha letto, come le ave-
vo assegnato, L’antico sigillo?». 
Lo aveva letto, ubbidiente e co-
scienziosa come al solito. «Allo-
ra tiri un po’ fuori quello grosso 
blu – sissignore, quello! – e lo 
confronti con l’inizio di L’Anel-
lo magico di Fouqué: addirittu-
ra i nomi “Hugh” e “Hugo” sono 
gli stessi: è un vero scandalo!»

E rivedemmo insieme come si 
fa una cosa del genere – cioè pla-
giare; oh, imparava già qualcosa 
da me! Studiammo in compagnia 
libri utili, per esempio l’Aristip-
po di Wieland, da cui poteva ap-

8.
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I più sottili argomenti avevo 
messo in campo: che un artefice 
non dovrebbe più ascoltare i suoi 
vecchi lavori; altrimenti non na-
scerebbe nulla di nuovo. E altre 
fesserie di questo tipo. Ma ascol-
tava fedelmente ogni trasmis-
sione radiofonica; e ne teneva 
relazione il giorno successivo). 
Però questa volta era solo il po-
stino: un espresso: la traduzione 
doveva essere recapitata al più 
tardi in 14 giorni, perché adat-
tavano le boiate per il cinema!
Rassegnato le rimisi le scartof-
fie, e lei le analizzò inquieta: 
«Sì, ma riusciremo a finire?.......»
Veloce ancora controllare i suoi 
compiti: «Dunque, signorina 
Mühlhäuser, cosa significa que-
sto “il lessico di chi è ghermito 
alla cintola da uno squalo”?: uno 
può fare al massimo “Co!” – che 
melodioso nonsenso!» (Certo, 
dal punto di vista psicologico 
tutto interessante; la sua storia 
del “continuare a sognare”, della 
donna che non può più smettere 
di sognare, così le acque salma-
stre del notte & giorno di Ilse; e 
simili trovate di squisita inservi-
bilità, vale a dire quelle che lei, 
con i suoi 24 anni, non poteva 
superare. Oggi era sabato – dun-
que rapidamente ancora i compiti 
per lunedì: «Stili un saggio – o la 
sua struttura per lo meno – su “I 
mondi dei grandi edifici”; questo 
sarà il nostro argomento per le 
settimane e i mesi a venire». Che 
pure, sotto l’aspetto formale, è 
un fenomeno della nostra moder-
na civiltà non ancora elaborato: 
tipiche del genere umano sono 
diventate la casa unifamiliare e 
la grande casa, quest’ultima de-
stinata vuoi al prodotto tecnico e 
alla sua gestione, quindi fabbrica, 
centro commerciale, banca, uffi-
cio postale; vuoi agli istituti di 
ammaestramento evolutisi dagli 
alloggi tribali dei primitivi, cioè 
scuole, caserme, radio, parlamen-
ti dove i più vecchi fanno chias-
so; fiere... (Mi venne in mente: 
“Discorso per la festa del tetto 
di un reattore nucleare”: «Vo-
gliate concedere..... » – a quel-
li sì che gliene direi quattro!!).

Qual era l’ultima?: Fiera. Bran-
colai con i palmi sul tavolo; dis-
si: «Signorina Mühlhäuser, si fa 
già sera: venga con me alle gio-
stre; lei ricorda, “Ma prendete 
a piene mani dalla vita!”; posso 
sempre tradurre dopo mezzanot-
te – prenda con sé il blocco de-
gli appunti, eseguiamo studi, an-
diamo a caccia di immagini: gita 
scolastica!». Arrossì, balbettò: 
«Per il vero abbiamo una visita; 
mio fratello, il teologo.....» «Ah, 
naturalmente. – Allora lascia-
mo perdere» feci disilluso. (Ad 
ogni modo non ho soldi; invitarla 
era pure imprudente; perché poi 
come cavaliere devo pagare; io: 
per la figlia del direttore!). Ma 
arrossiva di nuovo tanto dolce, e 
cincischiava con le grandi mani: 
«Ma no, vengo volentieri; giusto 
un colpo di telefono a casa......»

Imbrunire fra le strade. La 
luna piena ancorata obliqua nel-
la corrente di nuvole: «Inoltre 
questa notte ha luogo un’eclis-
si totale di luna, la osservi bene; 
la prossima non avverrà che 
fra quattro anni». E l’accom-
pagnai alla cabina successiva.

(Strano star fuori così: lo sche-
letro di ferro giallo, colmo di 
pannelli di vetro; dentro armeg-
giava la lunga, l’attrezzo nero 
all’orecchio; si gira per di qua, 
come se parlasse di me; tace per 
dieci secondi; all’altro capo può 
esservi una villa, venti stanze, 
una distinta madre solleva le so-
pracciglia, sullo sfondo grugni-
sce un padre grasso e breve): 
«Allora?!» Ed ella mi guardò tut-
ta raggiante: «Appostissimo!».

Già il frastuono si amplificava, 

Ci avvicinammo per prudenza 
più stretti l’uno all’altro, e rima-
nemmo a guardare come lì, nel 
Flegetonte, le ombre sibilavano 
al giro di chiglia (ma tutto que-
sto era nulla al paragone dei bassi 
tubolari che davano ordini dalle 
carrate di luce, e mostravano den-
ti di fiamma alti come recinti).

«Meglio andarsene», presi sot-
tobraccio il viso digestivo; e in-
dietro attraverso la città, oltre 
le strade irradiate, e piazze ai 
cui bordi erano appiattate chia-
re caverne di negozi: caterat-
te di cappelli; donne nere si in-
chinavano con villane chiome 
argentee, alcune avevano te-
ste piumate da creature uccello. 
Una giacca di pelle del genere 
ci si dovrebbe poter comprare.

Si appese più forte al mio brac-
cio, borbottò una risata e gemé di 
piacere (forse 4 digestivi erano 
stati troppi?!). Si piantò pensosa 
davanti a una vetrina – pantaloni 
neri alla zuava sgambavano sot-
to seni bluseggianti; guanti gialli 
e magri palpavano bramosi bian-
cheria femminile – era palese-
mente brilla. «Ma lei beve di so-
lito?»: «Ohmmainò!» ronzò feli-
ce, e rideva e additava; e divenne 
di nuovo seria; e si avvinghiò più 
stretta al mio braccio: «E ho dato 
un’occhiata – anche se è proibito 
– alla sua “Altra Stanza”: bah!» 

le mura delle case un rollio vario-
pinto. In alto volava un piccolo 
grasso Zeppelin, in basso l’uomo 
al riflettore aveva abbastanza da 
fare per illuminarlo. E contorsio-
nisti, marche di spumante, balleri-
ne facevano pneumatici delle loro 
braccia e vi giravano sotto felici; 
salsicce arrosto sprizzavano scin-
tille di grasso; “prenditi una pau-
sa” nella foresta di luci; tremila 
creature femminili avevano gam-
be sottilunghe; visi bucherellati 
di rosso; giovani si ribaltavano 
in altalene navali; braccia sgomi-
tavano, nastri zampillavano, cin-
tole modiche serpi; grassi tirato-
ri borbottavano fra i denti, orset-
ti rannicchiati servili variopinti.

«Ah, ecco; mio fratello!» A 
momenti si strozzava nell’ulti-
mo culaccino, e mi indicò con 
lo sguardo il lungo studente che, 
come edificato di neri tubi, ve-
niva proprio verso di noi; alto 
colletto rigido ed espressione 
concistoriale. «Mio fratello Ge-
rhardt......» fece lei con una pun-
ta d’ansia; e io riconobbi per gli 
occhi che volevano essere “di 
pietra”, ma dall’effetto ostrica 
bollita, non solo l’abituale porta-
tore d’occhiali, bensì anche l’ac-
cademico ammodo, che voleva 
sincerarsi mediante autopsia di 
chi fosse questo “insegnante” di 
sua sorella. «Conosco alcuni dei 
suoi libri», completò impenetra-
bile (sperando non i primissimi, 
il Sataspes o La casa della Ho-
letschkagasse!). «E lei è alla tesi 
di dottorato? Se mi è lecito chie-
dere». Annuì misurato verso il 
basso dall’alto dei suoi sette pie-
di d’altezza: mi era lecito chie-
dere. «II libro di Enoch» deluci-
dò breve e distaccato, à la: non 
lo conosce nessuno oltre a me.

«Enoch» dissi pensoso: «In 
passato l’ho sempre letto volen-
tieri». (E tra me e me forte annui-
re di ricordi). Mi rivolse la fac-
cia aggrottata con cui si subodo-
rano concorrenti; dall’altra parte 
il viso di Ilse cominciò a illumi-
narsi – ella era al corrente della 
mia notevole lettura; era pronta a 
tutto. «Io naturalmente conosco 
solo la versione del Kautzsch,» 
dissi freddo; «mentre lei di sicu-
ro saprà il copto –» (lui confer-
mò brusco dai fianchi) «– però la 
maniera dantesca di rappresenta-
re – ma con più precisione si do-
vrebbe dire: la maniera enochoi-
de di Dante – mi ha sempre mol-
to interessato; soprattutto se si è 
in possesso della chiave, la visio-
ne cosmologica, allora non c’e 
nulla di più affascinante». «La 
ziggurat babilonica» confermò 
superbo, «sebbene anche lì, cer-
to, molto rimanga oscuro; chi po-
trà mai voler capire un’apocalis-
se fino in fondo!». «Cosa inten-
de in particolar modo con “passi 
oscuri”?» chiesi; «Babilonia na-
turalmente; di questo ne sappia-
mo pochissimo; ma c’è un’altra 
immagine del mondo, che spie-
ga tutto». «Dunque» disse con 
pazienza, «per esempio gli es-
seri che Enoch incontra nel suo 
viaggio attraverso il cielo; e che 
lui vede ora come persona uma-
na, ora come fiamma di fuoco.» 
«Suvvia, ma questa è proprio la 
cosa più facile,» (la formulai ma-
lignamente così!): «queste sono 
le stelle o meglio le loro guide in-
torno alla Montagna del Nord». 
«Montagna del Nord?» ripeté 
stranito; e io gli dovetti prima 
spiegare l’immagine del mondo 
di Cosma – «Lei sa che il libro 
di Enoch per molto, molto tempo 
fu “in auge” nella Chiesa greca; 
e Cosma c’è stato in Etiopia, si 
veda il suo Monumentum Aduli-
tanum». Così gliene feci svelto 
uno schizzo sul muro del chio-
sco: «Tutto il Medioevo se ne nu-
trì; Dante; Joinville; persino Co-
lombo, che al delta dell’Orinoco 

pensava di aver scoperto il para-
diso e una montagna che si ergeva 
fino alla sfera della luna, avente 
la forma del bocciolo di un seno 
–» (Egli sussultò visibilmente e 
guardò confuso verso Ilse; che 
trascolorò adorabile; ma era pro-
prio troppo interessante) «inol-
tre: sulla copertina della più vec-
chia edizione del romanzo di Karl 
May E pace in terra Sascha Sch-
neider ha illustrato senza saperlo 
un angelo come guida delle stelle 
– lo può vedere domani da me».

Egli si stirò, in estasi; domandò: 
«C’è Cosma nel Migne? Mio pa-
dre mi ha regalato la collana per 
Natale.» «Sì, anche lì.» «Oh, de-
vorasùbito..... andaraccontrollare» 
mormorò eccitato e assente; poi: 
«Mi accompagni un attimo alla 
macchina, Ilse?» (Lei chiese con 
mano e bocca un momento: prego).

Aspettare. Uomini dalle tute 
nere e strette si piegavano ovun-
que all’intorno, e sistemavano 
già le micce per i fuochi d’artifi-
cio finali. (Questo bisogna figu-
rarselo: il “Migne”, cioè la col-
lana di 400 volumi dei Padri del-
la Chiesa, oggi viene scambiato 
per non meno di 10.000 marchi: 
e una cosa del genere si regala 
dai Mühlhäuser per Natale! E se 
alzassi il costo delle ore di lezio-
ne di 50 Pfennig??). Ma ella era 
già di ritorno, con veloci colpi di 
pertica nella ressa plebea: «Anche 
mio fratello è entusiasta di lei» 
confessò senza fiato. (“Anche”?).

Accanto a noi l’annunciatore 
tuonava: «Ultimo giro di stagio-
ne della ruota panoramica! Chi ci 
vuole andare ancora! Chi...» Già 
avevo acquistato 2 biglietti; già 
preso Ilse per la mano lentiggi-
nosa; già sedevamo l’uno accanto 
all’altro nella cabina, che con ade-
guato accompagnamento di sam-
ba incominciava a salire in alto.

Su; ancora più su. In alto soli. E 
affondare in bagliore e frastuono 
(come dice Sir Thomas Browne in 
Religio Medici?: «And even that 
tavern-music, which makes one 
man merry, another mad, in me 
strikes a deep fit of devotion.» And 
so on). Salivamo di nuovo. Cala-
vamo ancora sul fondo dello sta-
gno di luci; nelle intelaiature co-
ralline; fanciulli montavano caval-
lucci marini; libellule dalle lunghe 
gambe tormentavano salsicce con 
la punta delle dita, con denti.....

Ma il viso di Ilse:?: ??: Le but-
tava male!! Scoccai all’uomo 
della dinamo un marco tedesco, 
e ci fece scendere velocemen-
te (i.e. strappai la mia gigantesca 
accompagnatrice il più in fret-
ta possibile fuori dalla cabina). 
«Venga: subito un digestivo!».

E ancora una volta davanti a 
questo chiosco: la nera esperta ca-
meriera ci serviva da bere (su mio 
astuto occhiolino ad Ilse sempre il 
doppio). E man mano il suo (len-
tigginoso?) stomaco si rimise. Ri-
prese colore e tirò qualche sospi-
ro di sollievo. – E si voltò di scat-
to terrorizzata quando di colpo 
si spensero le luci. Per tranquil-
lizzarla, le cinsi con il braccio le 
grandi spalle; ci accostammo un 
po’ al margine (lì dove c’è l’uf-
ficio delle imposte; inosservato, 
ne approfittai per minacciare con 
il pugno l’edificio di arenaria: !!).

E già i cunei di luce fendevano 
le nostre fronti sino all’irricono-
scibilità; lame colorate ci trincia-
vano via; un gigante di fuoco sco-
dellò trifole del suo cervello flo-
reale; e noi avevamo facce di due 
colori: la parte destra verde, la si-
nistra bruno nuvoloso; una corda 
di luce loopava folli curve nel cie-
lo; e a destra di nuovo rosso cara-
mella, a sinistra violetto capogiro. 
Un colpo di cannone ci fece i ve-
stiti di taffetà fiammeggiante, (e 
molti visi di rose accesi), finché il 
nero tuono tirò via la terra da sotto 
di noi come un telo di salvataggio. 

T O U R
E mi si parò davanti (il buio pas-
saggio al Weißer Turm era propi-
zio). «E ho fatto attenzione: non 
viene proprio nessun “altro stu-
dente”! – E la “Holetschkagasse” 
è sul serio meravigliosa!! – il sot-
tile divano letto l’ho accarezzato, 
di continuo!». Ella mise entrambe 
le poderose mani sulle mie spal-
le; ma subito, compita, le ritirò, 
e proseguimmo su strade di peri-
feria che andavano oscurandosi.

Alberi, in parrucche gialle e nere, 
cominciarono a stormire; più si-
gnorile, già cresceva la distanza fra 
le ville. Su di una panchina, in vor-
tice d’ombre, una coppietta s’attor-
ceva. «E mio fratello verrebbe mol-
to aiutato, dal suo Cosma – più in 
là vorrà diventare sovrintendente!»

Piegammo lungo il cimitero del-
la chiesa; e subito oltre dal sentiero 
battuto al pascolo notturno; è più 
economico che andare in un caffè.

«Aaaah!», ed eccola sospesa lì, 
un gong di rame, molto bassa nel-
l’etere: la luna oscurata. Su scar-
ne vedove di pini. Alcune porte da 
calcio erano sparse, autismo com-
pleto, nel terreno. Ella mi guardò, 
e perspicace disse la parola appro-
priata: «Oppolzer!». «Oppolzer», 
ripetei, e strinsi più forte le ossa 
del suo braccio: quante metafore 
lunari non ho già escogitato; sareb-
be una cosa più che giusta dare il 
mio nome ad un cratere della luna!

Dunque fermi. Sui prati cir-
costanti si formò lieve la rugia-
da. Su tutti gli orizzonti, accoc-
colate, tremavano costellazioni 
dalle membra aguzze. Sarebbe 
tempo di cercarsi un porto sicu-
ro. II padre direttore di tre fab-
briche tessili. E io sognai di 
schedari; di decoroso, regolare 
lavoro a quartabuono; si potreb-
bero avere dei bambini, 3 esem-
plari, grandi e rossi di capelli, e 
non sempre e solo “allievi”! –

Davanti alla sua villa; 14 stanze; 
in alto, nel piano sottotetto, c’era 
ancora luce. «E adesso ascolto il 
suo Programma Notturno; nella 
stanza di mio fratello – ah» ella 
confessò. Commovente e senza 
limiti profondo era questo «Ah»; 
meglio non pensarci sopra. O sì?–?

Presi le pesanti ossa delle brac-
cia; e me le misi intorno al collo. 
Le mie intorno alla sua gabbia to-
racica. A lungo. E agganciammo 
l’uno all’altro i visi occhialuti. A 
lungo. Fuochiartificialifierae-
clissenoch! –

«E adesso ascolto il suo......: 
tuo Programma Notturno!». 
Si disinstallò faticosamente da 
me. E sempre si riavvicinava.

«E domani veniamo da te en-
trambi: Gerhardt e io». Mise 
la grande mano sul mio cuo-
re. Catturò il mio viso al suo. E 
così ancora è possibile vivere.

foto di Marco De Luca
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RESTE

TRE POESIE
Marco Ceriani

D’uno che nella sua bottega di bolle 
d’aria prepara certe strane pozioni 
che a storte riluttano e il vetro alle ampolle 
smeriglian con mille pelosi magoni  

che dire? E d’uno in una bottega ove il fango 
si fa e non si sfa che mai dire? 
Che al suo banco la ganga fu rango 
prima che impresero quei due a fuggire?  

Dei due fu lei con gonna tessuta dal tuono 
a credere a un inferno reale pensandolo
succedaneo del paradiso che lui vede prono
alle lusinghe di quell’imperfettibile mandorlo?  

Così in un emporio di bolle d’aria e d’argille 
la morte suggella le sue buste col vischio 
come in un frutteto, fornello delle scintille 
si smerigliano mele ai ritornelli del picchio.           

Ti lavi i piedi nella tazza del cesso 
poi con la luminaria del freddo calcagno 
di sotto in su ti illumini il sesso 
che fu, Marat, la tua stanza da bagno.  

E il volto bruttato in un tale catino 
che il battiloro ridusse a una lamina 
col martelletto che incastona il rubino 
nell’anel che Pilato hodie quoque riesamina.

Infine in cortile ti lavi le orecchie: 
perché le orecchie? C’è un anello in lamiera 
al dito di uno che fa certe vecchie 
fole in quel catino di argento da fiera. 

Il mio problema a parole 
soffocò il suo lucigno 
tra le guance del sole 
e quelle avare del cigno  

della luna che uccisa
da chi non si sa si rifugia 
sotto una stella che in guisa 
di passeretta mattugia  

canta delle liti di strada 
per una precedenza dove ebbe la meglio 
un figlio sulle ragioni di un padre 
come tra le segnaletiche dei dintorni uno speglio  

che raffigura una lite di strada 
dove per una precedenza ebbe o non ebbe
la meglio il morente sulla moriturità che ti squadra 
tra le segnaletiche sanguinarie di Tebe. 

RESTI DI LETTERE 
& RESTI DI VISIONI 
Antonio Arévalo

1
gli sguardi di lui gli sguardi di lei anche se in lontananza si 
sentivano nell’aria 
si ascoltavano nelle cospicue pause che ricavavamo dal silenzio 
che 
nascondono le cose 

2 
ancorato da non molto lo sguardo di lui si stendeva guardando verso
altri luoghi 

3 
e mentre l’anziano ammiraglio si guarda alla specchio guarda dentro lo
specchio e lo specchio lo fa guardarsi dentro 

4 
il poema è quel immagine il rimando di colui che si rispecchia naviga
naufraga e infine nega la sua stessa immagine 

5 
succede allora che il fiume inverte il suo corso l’acqua che prima 
scendeva dalla cascata adesso sale 
la gente comincia a camminare alla rovescia 
lentamente le pallottole escono dalle carni ferite e le ferite stesse 
si richiudono 
il dito che prima premeva il grilletto ora torna nelle tasche 
la mano che possedeva quel dito se ne riappropria 
appare il passato mani nelle tasche che usa atteggia indossa 

6 
anche la giovane penelope dallo sguardo blu che filo dopo filo 
costruiva la nuova stoffa ora indossa quella stoffa 

7 
la storia rovescia il suo corso si presenta così da un giorno all’altro 
disposta a scoprire le nuove isole con il suo carico di cinque secoli 
di volontaria assenza 

8 
sapevi che non eravamo un ramo e nemmeno un uccello 
cambiasti allora di cinema di pensiero 
cambiasti di boutique 
di mezzi di trasporto 
di città 
cambiasti di vesti 
di tessuti 
indossasti un volto nuovo 

9 
intanto il sole scorre alto nei cieli e si prepara a tramontare 
là dove finisce il mondo e comincia la notte 
la notte dei grattacieli e del mondo visione 
del unisex e gli angeli metropolitani 
la notte delle antene paraboliche 
e dei satelliti dimenticati 
della ipertecnologia dei software 
e dei raggi infrarossi 
dei naufraghi in pattini 
e dei coltelli che giocano alla morte 

10 
andarsene da tutto questo e da una parte all’altra del mondo 
essere al meno in parte simile agli altri 

11 
come puoi ben vedere nelle visioni anteriori molteplici versioni 
conformano la tua biografia 
il tuo curriculum vitae 

12 
penelope ti rivestì preparandoti al ritorno 
modellando questo nuovo corpo 
le tue nuove forme 
i tuoi nuovi slanci 
così che attraverso i tuoi occhi l’altra parte del mondo 
conoscesse la nostra somiglianza 
la nostra eguaglianza 

13
 tutto quel che vedranno i tuoi occhi non potrà che essere distribuito a
tutti 
per tutti 

14 
era purtroppo al termine di queste righe già finito il cosiddetto 
socialismo reale dandoci non poco filo da torcere 
lasciamoci al meno e meno male l’eredità di scambiarci 
distinti saluti 

ATLANTIDE 
Paola Malavasi

Se un poeta inizia un racconto sulla strada  
l’ultimo verso viene pronunciato in cima al monte.  
Dal porto parte una domanda e con la nave salpa la risposta.  
Il vento fruga tra le donne e l’uomo riconosce la sua  
dall’odore che manca nell’orto, che poi è il profumo di Atlantide. 
La bellezza si affaccia dalla porta di casa  
nei capelli crespi pieni di conchiglie,  
negli occhi rapiti della notte,  
nel seno di donna, gonfio d’onde e di promesse.  
La bellezza cerchia le case lucide,  
le tinge di tramonti spessi, entra ovunque  
perché nessuna casa possa dirsi perseguitata. 
Non c’è altro, oltre la città senza tempo.  
Ma il filosofo ambizioso immagina Atlantide nel giorno.  
Pensa alla luce incerta del tramonto, a città moltiplicate.  
Così in fila vengono le ore.  
È festa di sorpresa, prima.  
Desiderio e passione passano i corpi ad uno ad uno  
e si cerca un uomo introvabile, una donna perduta,  
una casa più alta, una distesa di verde e una torre.  
Sorgono paesi di pietra, campane e fatica per ritrovarsi,  
raddoppia l’urgenza di canti e rattoppi. 

Eterni lavori di costruzione, riparazione e una certa malinconia 
hanno ispirato tra l’altro questo canto. 
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KEITH BOTSFORD 
VS. SAUL BELLOW
Keith Botsford
traduzione di Silvia Casertano

Eccolo, lo si scorge appoggiato ad 
una parete. Jack Ludwig col suo 
fiato pesante lo tiene bloccato lì, 
un torrente di yiddish defluisce 
dal muso imbronciato. Lui – Saul 
– osserva con occhi inespressivi. 
In mano regge un drink. I suoi oc-
chi disposti irregolarmente riflet-
tono sentimenti diversi, esaspera-
zione più che altro. La sua bocca 
è larga, i capelli prepotentemente 
invasi dal bianco. È il 1953. Ha la-
sciato la sua prima moglie, e anche 
Princeton, dove insegnava, forse 
perché troppo vicina a New York. 
Lì si è lasciato dietro Humboldt e 
Delmore Schwartz, anche se non 
lo sa. E non sa neanche che quel-
l’uomo grande e grosso davanti a 
lui sta dando vita a Herzog. Ma 
questo non lo sa nemmeno Jack 
Ludwig. Siamo a Barrytown, NY, 
vicino il Bard College, un satelli-
te penosamente piccolo (150 stu-
denti) e legato ben stretto alla cas-
sa del Sarah Lawrence, a due ore a 
nord di New York nella calda val-
le – sono gli inizi di settembre – 
del fiume Hudson. Siamo entram-
bi nuovi assunti, ma a dare la fe-

sta non è il college bensì Chanler 
Chapman, nipote del grande John 
Jay Chapman.

Saul non sa che Chapman di-
venterà Henderson. Si guarda 
intorno per cercare nella stanza 
qualcuno con cui parlare. Dall’al-
tro lato della sala c’è Gore Vidal, 
che vive con i suoi tre barbonci-
ni in una splendida residenza sul-
la sponda del fiume a New York 
Central. C’è anche Irma Brandeis, 
una donna vigorosa, la musa del 
grande poeta Eugenio Montale. 
Uno di noi succede a Paul de Man, 
l’altro – dopo una pausa – a Mary 
Mc Carthy che, prima di lasciare 
Bard, ha scritto in toni offensivi 
della sua striminzita Facoltà.

Il giorno dopo è lì che pedala su 
una bicicletta da bambino verso 
il picnic di Facoltà, le gambe che 
sporgono all’infuori. La bicicletta 
appartiene a suo figlio Gregory, 
che ha nove o dieci anni. Subito 
dopo lo vedo sogghignare dai bor-
di del campo mentre Jim Case, il 
rettore, prende una solenne bato-
sta sul campo da tennis: gli piace 
veder sistemati per bene i bianchi 

anglosassoni protestanti. Da allo-
ra diventiamo compagni di tennis 
e di chiacchiere. Il nostro pun-
to di contatto, di affinità, è nella 
nostra infanzia. Siamo entrambi 
sopravvissuti di disastri infanti-
li, e le parole sono il nostro mon-
do. Nei tre anni seguenti Herzog 
prende forma, insegniamo a stu-
denti Fulbright del Pakistan e di 
Israele che barano a pallavolo. 
In un weekend speciale compare 
John Berryman, con Ralph Elli-
son e Georges Simenon, e Dylan 
Thomas muore a New York. Il suo 
secondo matrimonio è alla frutta, 
ma ora è diventato munifico col 
denaro appena procurato da Au-
gie e compra una casa enorme a 
Tivoli. Qui Ralph diventa un so-
cio particolare: Saul si occupa del 
caffè (col caffè è schizzinoso), e 
Ralph, gran gentiluomo, si occupa 
del suo cane, che pasticcia sul par-
quet che Saul ha levigato – quan-
do non ascoltava Bach sul suo gi-
radischi. Herzog viene composto 
nello scantinato di una casa a San 
Lorenzo, PR. Varie volte a setti-
mana andiamo al campus in auto, 

una Volkswagen decappottabile, 
e lui mi confida che la sua abili-
tà nelle descrizioni – di persone e 
luoghi – è qualcosa che fa entrare 
nei suoi libri a posteriori. La real-
tà è un ripensamento. In seguito 
continuiamo a parlare: a Londra 
(dove pranziamo con S. J. Perel-
man), a Parigi (dove mi passa un 
libro di Paul Morand che ha trova-
to sui quais), a Roma (dove si in-
contra con il suo compagno scrit-
tore del seminario di Salisburgo, 
Paolo Milano, e dove visitiamo 
l’appartamento barocco di Mario 
Praz), a Chicago (molte volte). 
Una volta passeggiamo in un par-
co di Chicago. L’erba è marrone, 
il vento taglia in orizzontale. Una 
delle mie imprese si è rivelata un 
fiasco, il suo terzo matrimonio è 
andato in rovina.

Uno di noi due è ai massimi per 
status e condizioni economiche, 
l’altro di una felicità delirante per 
la moglie dell’epoca. Stabiliamo 
di occuparci l’uno dell’altro: lui 
non farà mosse matrimoniali sen-
za prima essersi consultato, il suo 
amico nessuna mossa finanziaria. 

Ognuno di noi ha sentito, anche 
se solo per poco, di avere una cer-
ta presa sulla precarietà della vita, 
un pochino di perizia. Chiamate-
lo uno scambio di servizi. C’è un 
altro giorno a Chicago: alla sua 
festa di compleanno per i settan-
tacinque anni, offerta dalla città 
della sua giovinezza, Chicago ap-
punto. Siede trionfante al tavolo 
principale con politici e politican-
ti. Loro e gli avvocati, i ricchi e i 
truffatori, sono per lui le persone 
reali di questo mondo. Recitano 
le loro vite extralarge nel mon-
do reale. Gli piaceva quel “tipo’” 
così come amava i poeti che af-
fondavano, quelli autodistruttivi. I 
politici devono saperci fare, quali-
tà che lui ama, e i bravi giornalisti 
raccontano storie. Il fatto di aver 
studiato antropologia e lavorato 
per il Syntopticon di Mortimer Ad-
ler lo hanno reso il Baedeker del-
le nostre guerre culturali. L’Ame-
rica scrutata dal lato sbagliato del 
cannocchiale. I suoi personaggi 
diventano i bauli dei ricordi di 
biografia e memoria: “brevi vite” 
– cos’altro sono i suoi romanzi?

Poi c’è il Texas (dove porta una 
innamorata). Di nuovo a Londra, 
siede nervosamente da Brown’s e 
compone il suo discorso per l’ac-
cettazione del Nobel, mentre suo 
fratello passa al setaccio le galle-
rie per scovare tele del mare sen-
za nave. La mia figlia più piccola 
gli fa pipì in braccio e lui è felice 
di togliersi i pantaloni e rivelare 
i suoi boxer di seta scarlatti. Un 
anno dopo siamo vicino Oxford, 
dove lui, il suo padrino, rinuncia 
da parte sua al “diavolo e tutta la 
sua pompa”, e aggiunge, a un par-
roco perplesso, che in effetti lui 
vi rinuncia ogni giorno. L’amici-
zia resiste, e quella figliastra era 
sulla sua tomba il triste giorno in 
cui tutti noi ci accomiatammo da 
lui. Quello che ognuno di noi ha 
significato per l’altro è una cosa 
che riguarda noi soltanto. La no-
stra amicizia non era costrui-
ta. Non c’era intenzionalità. Era 
completamente naturale. Lui si 
firmava “il tuo vecchio amico”. 
E altrettanto. Non c’erano barrie-
re. Avevamo interessi in comune, 
avevamo vissuto insieme dei mo-
menti e fatto tante cose insieme. 
Condividevamo: e questo è stato 
il regalo più grande di Saul. Lui 
condivideva con tutti il suo intel-
letto, le sue letture, le sue perce-
zioni, il suo linguaggio, il suo io, 
vasto e complesso. Era un’ami-
cizia alla pari. Qualsiasi dispari-
tà possa esserci stata tra noi – di 
età, fama, bagaglio culturale, con-
dizione – da amici la ignoravamo 
o la perdonavamo, a secondo del 
bisogno. Senza quella indulgenza 
non c’è amore. E noi ci amavamo.

Le tante persone che ne hanno 
scritto dopo la sua morte sentiva-
no tutte di aver condiviso qualco-
sa con lui. Hanno descritto quanto 
strano fosse il mondo senza Saul. 
È curioso che non ci faremo la no-
stra pizza del sabato, sezionando 
il conto fino all’ultimo centavos. 
Le amicizie sono un costituirsi 
di abitudini ed è difficile smette-
re un’abitudine. «L’abitudine è 
abitudine», diceva Mark Twain, 
il più americano tra gli scrittori 
prima di lui, «quando nessuno ti 
scaglia fuori dalla finestra, ma ti 
persuade a scendere uno scalino 
alla volta». Lasciarsi persuadere 
a scendere un paio di scalini più 
giù, tutti abbiamo cinque minuti 
per farlo, tutti quelli per cui Saul 
era una dipendenza.

L’allegria assoluta di quest’uo-
mo riflessivo con l’argento vivo 
addosso non è cosa che qual-
cuno di noi possa spiegare. Le 
espressioni belloviane si riversa-
vano su mezzo secolo: quelle le-
tali come quelle delicate, sem-
pre accompagnate da una risa-
ta vivificante che si scusava da 
sé. Gli importava il suo piacere. 

Era un Narciso con le parole. 
Niente veniva fuori informe. Gli 
si poteva fare una domanda seria 
e ci sarebbe stata una breve pau-
sa, dedicata ad un’intensa concen-
trazione: non tanto per quello che 
pensava, ma per come lo avrebbe 
espresso. Era sempre riflessivo: 
ogni atomo del mondo doveva 
essere esaminato separatamente 
e in tutta la sua individualità. Di 
qui il motto, tratto da Darwin, del-
la nostra prima rivista, “The No-
ble Savage”: «Discuteremo ora 
un po’ più in dettaglio della lotta 
per l’esistenza». Un epitaffio ap-
propriato per un uomo che ha fatto 
proprio di questo il lavoro di una 
vita. E in che stile discuteva! In 
una lettera di Cesare Pavese data-
ta 5 aprile 1930 al musicista An-
tonio Chiuminatto, Pavese dice 
dell’America e dei suoi scrittori: 
«Siete la perla del mondo! Ognu-
no dei vostri validi scrittori scopre 
un nuovo campo dell’esistenza, 
un mondo nuovo, e ne parla con 
tale immediatezza e andando così 
dritto al punto, che è inutile per 
noi confrontarci».

Le sue fondamenta sono state 
cementate nella metafora, il lin-
guaggio che Saul ha creato per 
noi è pieno di frizzi e lazzi. Ti fa 
scoppiare a ridere; e devi scop-
piare a ridere. Alle sue battu-
te, l’autoironia, quell’intreccio 
di alti e bassi. Sotto la superficie 
c’è un’intelligenza ben accordata. 
In quello che ora sappiamo esse-
re stato il suo ultimo testo, dice-
va di John Auerbach che aveva 
il «dono di poter trasmettere al-
l’istante a quanti avevano antenne 
predisposte a ricevere frequenze 
rare». Saul agganciava il lettore 
e trasmetteva su quelle frequen-
ze: una strategia ad alto rischio, 
perché la radio del mondo è pie-
na di elettrostatica. Ma poi anche 
lui aveva un orecchio formidabile. 
Era uno che ascoltava tanto quan-
to parlava. Era un Grande Osser-
vatore: di tratti distintivi – i denti 
alla Stonehenge di Pierre Thaxter 
e le vestaglie in fantasia orientale 
di Ravelstein – di virtù e disonori, 
della camminata a gondola di Va-
lentine Gersbach come dei model-
li di eloquio comuni, tanto quelli 
riusciti che quelli falliti. Arrivare a 
far questo, essere tutte quelle per-
sone, completamente, nelle loro 
stesse parole, richiede una fierez-
za immaginativa di genere raro.

C’è qui un astenersi dalla pe-
dagogia, dalla spiegazione, dal-
l’istruire, da quella dedizione 
da ventesimo secolo espressa in 
quella sorta di consiglio che co-
mincia con «Se io fossi in te...». 
Saul sembra volere che tutti noi 
cominciamo da noi stessi. Do-
vremmo lottare con la nostra psi-
che, con le nostre speculazioni fi-
nanziarie, con la natura temporale 
dei nostri corpi, con il se c’è vita 
dopo la morte. Lui non invaderà la 
nostra sfera privata per dirci cosa 
fare. Al massimo ci invita a unirci 
alla condizione umana – in parti-
colare la condizione comune ame-
ricana – che è un pasticcio. Il suo 
era un mondo inebriante e lui ci 
impegnava tutti in questo mondo. 
Questo grande sensualista aveva 
capito che il mondo reale è sem-
pre lì a far inciampare l’amante e 
l’imbroglione, ostacolarlo prima e 
poi addomesticarlo e trasformar-
lo in marito, padre, capo famiglia. 
Queste persone sono letteralmen-
te giganti nelle loro auto rappre-
sentazioni, nel modo elaborato in 
cui hanno allestito le loro storie. 
I personaggi devono esistere così 
come loro si vedono, come sono 
incarnati nelle loro stesse ostina-
te illusioni, nel loro modo di par-
lare. Saul concedeva a ognuno la 
propria totale libertà; li lasciava 
andare a tutta birra, verso la glo-
ria o verso il disastro. In nien-
te si è mai trattenuto. Men che 
mai nell’amore e nell’amicizia.



«Muoversi tra le corsie d’emer-
genza dell’umanità, introdursi 
nella miseria senza compassione 
è violazione di domicilio e inti-
mità».  

Ma le curiosità di Anna Maria 
e le occasioni per scrutare la cit-
tà e la sua anima in tutte le sue 
pieghe, passavano anche ed an-
cora sui vari argomenti o storie 
che venivano vissute da tutti noi, 
ai margini della redazione “im-
pegnata” situata a pochi metri di 
distanza. 

Fu così che Anna Maria  un 
giorno venne a sapere di una   vi-
sita di devozione che stava per 
fare mia madre al Monastero del-
le suore di clausura di  San Gre-
gorio Armeno, dove vi erano cu-
stodite le spoglie di santa Patrizia 
e l’ampolla con il suo sangue che 
ripeteva il miracolo della lique-
fazione, ma solo in presenza dei 
più “degni”!

Anna Maria, incredula, le pro-
pose di accompagnarla, «sem-
pre per i suoi articoli», si giusti-
ficò. A loro decise di unirsi an-
che Carla De Riso, redattrice di 
Sud ma anche amica di famiglia. 
Ma dopo quel primo entusiasmo 
di natura giornalistica e di scetti-
cismo dichiarato, Anna Maria fu 
presa dall’angoscia di un giudi-
zio negativo da parte della Santa.

«Non posso sottopormi a que-
sto esame, non me la sento!» 
continuava quasi ossessivamente 
a ripetere, continuando a riman-
dare quello strano pellegrinaggio.

Ma un giorno si presentò de-
cisa: «Andiamo!» disse, «Non 

credo poi di essere così “inde-
gna”…» e con tono quasi di sfida 
aggiunse: «Avendo tanto soffer-
to sarò certamente giudicata con 
misericordia». 

Andarono. Ed anche un po’ se-
gretamente.

La Santa, da vera santa qual 
era, fu misericordiosa, sciolse il 
suo sangue in modo inequivoca-
bile ma dopo ben 15 minuti di at-
tesa e di panico delle tre buone 
peccatrici finalmente appagate.

Questa piccola storia, diligente-
mente  taciuta a lungo, che coin-
volse in modo affettuoso Anna 
Maria  in un evento anomalo 
per la sua natura, mi fu raccon-
tata  molto tempo dopo  da mia 
madre e da Carla De Riso. Si ri-
vela così un modo d’essere poco 
noto di Anna Maria:  il suo pe-
renne ed inesauribile bisogno di 
confermare se stessa con quel-
l’affetto e complicità amichevo-
li che, a suo dire, trovò sempre 
fra di noi e che l’aiutarono a su-
perare allora, almeno in parte, 
le profonde difficoltà di vive-
re, comunque sopravvissute  in-
tatte per tutta la sua lunga vita.

Estratto dalla comunicazione 
tenuta presso
Anna Maria Ortese – le carte
Convegno di studi 
7/8 novembre 2006

Archivio di Stato – Napoli  

«Vivevamo all’interno di un 
gruppo stupendo e irripetibile, ed 
Anna ne ha goduto con noi e for-
se più di noi i suoi frutti. Quan-
do lessi Il silenzio della ragione 
ne rimasi sconvolto e mi parve di 
aver perso davvero la ragione» 
mi disse in un’ultima conversa-
zione che ebbi con lui, «Sud era 
una confraternita laica, non ci le-
gava un’ideologia ma un vero e 
proprio progetto di aggregazione 
poetica tutta da inventare.»

E ribadirà La Capria in una in-
tervista:

«In quegli anni a Napoli, cerca-
vamo di diventare quello che già 
eravamo. E per grande tradizio-
ne: scrittori di una città europea, 
illuministica e civile».   

Ma la vita e gli eventi della fa-
miglia spesso si intrecciavano 
con quelli del giornale e una  stra-
na ed improbabile intesa si stabi-
lì fra mia madre Marianna, che 
svolgeva opera di volontariato 
nelle Dame di carità andando nei 
luoghi più degradati di Napoli, e  
Anna Maria che  mostrava molto 
interesse per questi giri “caritate-
voli” facendole spesso timide ma 
pressanti domande, «per i suoi 
articoli», diceva scusandosi.

Un giorno fu mia madre a chie-
derle a bruciapelo: «Ortese, ma 
lei ha mai visto i Granili? Se non 
lo ha fatto le consiglio di andarci; 
sarebbe utile che lei vedesse e ne 
scrivesse di quell’inferno che  an-
che  Dio sembra aver dimenticato.

Credo sia  giusto che anche altri sap-
piano, e lei ha le capacità per farlo.  
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Ed è palpabile questo suo stato 
d’animo proprio in una delle  pri-
me lettere che Anna Maria invie-
rà a Prunas, dopo aver accettato 
di collaborare, nel marzo del ’46.

                                                
«Prunas, sono ancora una volta 

dolente di aver fatto ritardo. 
Certo la cosa non vale più, Lei 

non potrà pubblicare. Glielo la-
scio perché lo legga; se le va, può 
farmelo sapere e andrò a batterlo 
a macchina in qualche posto, ne 
farò una copia linda. Servirebbe 
così per la prossima volta. Se non 
le va, non mi dica niente, capirò 
da me e cercherò di preparare un 
racconto diverso. Questo comin-
cia in un modo ordinario, forse, e 
poi mi sembra… Insomma, forse 
non è pel  suo giornale. Mi pia-
ce molto, Sud, sa, e vorrei col-
laborarvi  degnamente. Può scu-
sarmi se Le ho fatto perdere del 
tempo?»

 
 Il racconto di cui parla la Orte-

se,  Dolente splendore del vicolo, 
fu pubblicato su Sud in due pun-
tate e mai titolo fu più appropria-
to per questa sua reale e “dolen-
te” fatica.

Cominciò così la collaborazio-
ne al giornale di Anna Maria che 
ne divenne nei mesi successivi 
anche una redattrice, fino all’ul-
timo numero che uscì nell’otto-
bre del ’47. 

La sua presenza da noi era or-
mai abituale e familiare. Con en-
tusiasmo affrontava la lunga stra-
da  che da casa sua la portava a 
Monte di Dio e infine nella “miti-
ca” e affollata redazione immer-
sa in nuvole di fumo, animata  da 
propositi e conversazioni senza 
fine dove entrava silenziosa, qua-
si in punta di piedi. Non la vidi 
mai comoda su di una poltrona. Il 
suo posto preferito  era una sedia 
che occupava solo a metà, come 
fosse uno sgabello. Composta, 
attenta, nulla doveva essere per-
so di quel “fumo” e di quella “so-
stanza”.

Rovinosamente timida, si dice-
va di lei, ma anche intransigente 
nel pretendere un aiuto, un soc-
corso immediato: una sigaretta, 
un chicco di caffé per non distur-
bare; una matita, almeno quella, 
per poter scrivere, l’Olivetti è 
rotta!

Anna Maria stava lentamente 
recuperando la sua grinta tenace 
e silenziosa ed ora il suo deside-
rio di socializzare la rendeva fi-
nalmente più sorridente e dispo-
sta all’amicizia, soprattutto con 
alcuni dei redattori più assidui 
che diventarono poi i protagoni-
sti involontari del racconto  Il si-
lenzio della ragione che conclu-
derà il suo  libro Il mare non ba-
gna Napoli, uscito da Einaudi per 
“I gettoni” di Vittorini nel ’53.

Quegli amici e collaboratori 
di Sud, di cui anche lei era stata 
parte integrante, che con la loro 
intelligenza, la  passione, la  ca-
rica di rinnovamento, rappresen-
tavano la ricchezza culturale non 
solo  del giornale ma anche di 
una città in rianimazione, vissero 
quel racconto, che ne descriveva 
con cura meticolosa la precoce 
disfatta, come un tradimento che 
da alcuni non fu mai perdonato. 

Sarà proprio Luigi Compagno-
ne, uno dei più risentiti verso 
Anna Maria, «per averci “raccon-
tati” tutti senza pietà e con nome 
e cognome», a ricordare invece 
e sempre con  malinconia e rim-
pianto quegli anni di Sud e “Pa-
squalino” (come amava chiamar-
lo), ideatore e costruttore paziente 
di quel coraggioso progetto gior-
nalistico e letterario che fu Sud.

Vedrà che le sarà difficile fer-
mare i tasti della sua Olivetti!»

Anna Maria non perse tempo e  
pochi giorni dopo era lì. 

Il reportage era destinato pro-
babilmente al settimanale “Cit-
tà”, il nuovo giornale fondato e 
diretto da mio fratello Pasquale 
nel ’49 dopo la chiusura di Sud 
e al quale  la Ortese  collaborò 
con un paio di articoli di cronaca 
napoletana. “Città” chiuse dopo 
soli cinque numeri ed il reportage 
sui Granili, antica caserma bor-
bonica interamente occupata da 
migliaia di poveri sfollati, rima-
se impubblicato. In seguito Anna 
Maria lo dirottò sul  “Mondo”  e 
successivamente, con lo stesso ti-
tolo La città involontaria, diven-
ne il quarto racconto di Il mare 
non bagna Napoli. La gelida de-
scrizione  di quel ghetto inimma-
ginabile  che aveva scoperto, in 
ognuna delle sue due versioni, la-
sciò il segno.

Camilla  Cederna, dopo l’usci-
ta dell’articolo sul “Mondo”, le 
scriverà da Milano il 16 gennaio 
del 1952: «Mi faccio viva per 
dirle quanto mi sono piaciuti i 
due suoi ultimi articoli sul Mon-
do (La città involontaria e La 
bambina con gli occhiali), quali 
doti di superba scrittrice-giorna-
lista vi ho riscoperto». 

Severo e lapidario, invece, il 
giudizio dato a distanza di 40 
anni su quel racconto da Erri 
De Luca, apparso sul “Corrie-
re della Sera” in occasione del-
la riedizione del Mare nel  ’94.

ANNA MARIA E GLI 
ANNI DELLA 
NUNZIATELLA         
Renata Prunas

 Gli anni della Nunziatella inizia-
no nel 1945.

Tornati a Napoli, dopo gli anni 
difficili vissuti da sfollati, inse-
guiti dai bombardamenti e dai ra-
strellamenti a tappeto dei “tradi-
tori italiani” da parte dei tedeschi 
in ritirata la Nunziatella apparve 
a tutta la  famiglia come un me-
raviglioso, inespugnabile e soli-
do “Castello”, nascosto in cima 
ad una strada dal nome più che 
rassicurante: Monte di Dio!

Tutto evocava finalmente una 
protezione e forse un po’ di sere-
nità. Si lasciavano a valle strade 
devastate, ostruite da interi pa-
lazzi  in macerie  e   la città  ri-
dotta ad un  “paesaggio con rovi-
ne”, come la definirà  lo scrittore 
Samy Fayad.

Dalla sconfitta alla pace,  dun-
que, un ritorno esaltante e dirom-
pente di pensieri liberi e di un 
futuro ancora possibile. Quelle 
rovine, in realtà, emanavano ora 
energie, quelle stesse energie che 
spinsero anche Anna Maria nel 
nostro Castello… la Nunziatella, 
appunto.

Così come rassicurò noi, quel 
luogo accolse e rassicurò anche 
tutti i giovani intellettuali di Sud 
che lo frequentarono a lungo. «I 
ragazzi di Monte di Dio», come 
titola il libro di Atanasio Mozzil-
lo, oppure «Le giacchette grigie 
della Nunziatella», come li chia-
merà la stessa  Anna Maria  in 
un suo scritto, ricordando quegli 
anni, in occasione della ristampa 
di Sud, nel 1994.

La Nunziatella, con la sua gran-
de casa che abbiamo abitato dal 
’45 al ’50 – assegnata a mio pa-
dre come Preside e non come Co-
mandante del Collegio Militare, 
in quanto declassato a Collegio 
civile dagli alleati – e la redazio-
ne di Sud ricavata al suo interno,  
diventano ben presto il fulcro del 
fermento culturale napoletano di 
quei primi anni del dopoguerra.

Nell’estate  del ’45  è già in pre-
parazione il primo numero e mio 
fratello, che ne è fondatore e di-
rettore,   è  alla ricerca di giovani 
collaboratori per  il suo giornale. 

«Un giorno apparve Pasquale 
Prunas che chiamò a raccolta noi 
giovani dispersi», ricorda Lui-
gi Compagnone, «dove ci aveva 
mai pescati, quel giovane esile e 
pensoso? Era venuto a ripescar-
ci su “IX Maggio”, l’ex giornale 
dell’ex GUF (Gruppi Universita-
ri Fascisti) napoletano; giornale 
sul quale avevamo scritto tutti, 
per far la fronda al regime».  

«Fu proprio Pasquale  ad avvici-
nare Anna Maria, scrivendole per 
chiederle di collaborare – ricorda 
anche Carla De Riso – a Napoli 
era già nota per il suo libro di rac-
conti  Angelici dolori, edito  nel 
’37 e poi nel ’42 da Bompiani. Se 
avesse accettato, ma non ne era-
vamo poi così sicuri  non aven-
do una lira  da offrirle, la Ortese 
sarebbe stata senz’altro una “fir-
ma” di prestigio per il primo nu-
mero del giornale.»  

Ma di questa sua fama Anna Ma-
ria non ne era assolutamente con-
vinta, anzi, così dirà anni dopo:

«Quando tornai a Napoli, nel 
dopoguerra, ero ridiventata una 
sconosciuta, ma “vidi” la città 
per la prima volta. Da ragazzina 
non avevo avuto alcun contatto 
con la realtà. Le cose terribili cui 
assistetti mi sconvolsero».

Riapparivano così le sue an-
gosce, le sue incertezze ed il  
timore di non essere più ac-
cettata nel mondo letterario la 
rendevano estremamente fra-
gile e quasi infantile nel suo 
continuo dolersi e scusarsi.

8.

immagine di 
Roberta Della Volpe

sud
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LA 
QUARANTATREESIMA 
LETTERA
Tiziana Gazzini

Le lettere di Anna Maria Orte-
se a Pasquale Prunas, raccolte 
nel recente volume Alla luce 
del Sud, a cura di Renata Pru-
nas e Giuseppe Di Costanzo per 
l’editore Archinto (160 pagine, 
16 euro), sono ordinate crono-
logicamente da1 1946 al 1959 
e arrivano al numero di quaran-
tadue.

Parlando di questo carteggio 
dimezzato (le lettere di lui a lei 
sono andate disperse), impos-
sibile non soffermarsi sulla vi-
cenda di Sud e sulla frattura che 
la Ortese consuma con il gruppo 
degli amici intellettuali napo-
letani, Prunas in testa, quando 
pubblica nel 1953 con Einaudi 
e sotto l’influsso di Elio Vitto-
rini, Il mare non bagna Napoli,  
con il lungo capitolo Il silenzio 
della ragione e le feroci pagi-
ne conclusive su  Il ragazzo di 
Monte di Dio (Prunas, appunto). 

Se si scrive per i lettori di 
“questo” Sud, che si propone di 
raccogliere l’eredità genetica e 
culturale di quella storica rivi-
sta di cui ha ricostruito conte-
sti, studiato protagonisti, traiet-
torie, diaspore, si può, invece, 
stare più stretti sulle lettere di 
Anna Maria a Pasquale e sulla 
loro relazione d’amicizia e in-
telletto. 

Allora, le lettere. Quelle di-
chiarate sono quarantadue, 
quelle pubblicate sono, invece, 
quarantatré. La quarantatreesi-
ma lettera, semplicemente, non 
è stata numerata ed è stata in-
serita in una posizione che non 
tiene conto della cronologia. 

Un errore? Tutt’altro. Ma an-
diamo con ordine.

Siamo a Napoli nel 1946 quan-
do Anna Maria Ortese chiede a 
Pasquale Prunas di poter colla-
borare a Sud, il giornale di cul-
tura da lui fondato e diretto. 

Lei ha 32 anni e la prima let-
tera la scrive, dandogli del lei, 
per scusarsi del ritardo con cui 
consegnerà il racconto promes-
so (Dolente splendore del vico-
lo) che uscirà in due parti sul 
quinto e sesto numero di Sud). 
Lui di anni ne ha 22. Alla terza 
lettera è passata al tu, ma le scu-
se e l’autocommiserazione del-
la prima – «Ma lei non può im-
maginarsi mai dove e come io 
scriva» – saranno una costante 
del carteggio e della relazione. 

Ricorrente anche un certo 
tono direttivo ed esigente: «Ma 
non trascurare o ritardare l’in-
vio delle mie cose, che mi ser-
vono urgentemente. (...) Ti ho 
scritto e non mi hai risposto. 
E Sud?» (Roma 1947), fram-
misto a dichiarazioni di grati-
tudine e fratellanza: «Sono fe-
lice che il mio Vicolo sia pia-
ciuto (...) Debbo, quindi, esserti 
grata di avermelo fatto scrive-
re« (13 febbraio 1947 – lettera 
10) e un mese dopo (lettera 12) 
«Vorrei che tu, caro Pasquale, 
se puoi, mi trovassi in prestito 
2000 lire (...) Aiutami Pasqua-
le, fa del tuo meglio, non te ne 
pentirai». E a distanza di po-
chi giorni (lettera 14), un «Ti 
abbraccio, “fratellino”». Arri-
viamo a maggio (lettera 18, da 
Pesaro): «Voglio provare a non 
lamentarmi più. Perdona se l’ho 
fatto qualche volta. (...) E Sud? 
Quando esce? O è già uscito?».

Fino alla lettera successiva, la 
19 del 31 maggio 1947, siamo 
nell’orbita di Sud, che uscirà 
sì, con intestazione luglio-set-
tembre, ma per l’ultima volta.

La lettera 20 fa da spartiacque. È 
del 16 marzo 1948 da Milano.
 Il titolo dell’editoriale di Luigi 
Compagnone sul primo numero 
di Sud, Essi se ne vanno da Na-
poli, sta trovando corpo. Seguo-
no anni milanesi per lei, ancora 
napoletani per lui. L’amicizia, 
la relazione regge sui soliti re-
gistri dolenti e un po’ queruli di 
Anna Maria.

Arriviamo a una cartolina il-
lustrata scritta da Roma tra 
aprile e maggio del 1951: «Ca-
rissimo Pasquale, noi attendia-
mo una tua visita al più presto, 
intanto facciamo tesoro dei tuoi 
già preziosi consigli e ci augu-
riamo di fronteggiare l’attuale 
situazione: oggi c’è il sole, ti 
abbracciamo». Firmata  Anna, 
Gianni (NdR: Scognamiglio).

Nella lettera successiva, che 
parte invece da Palermo l’11 
dicembre dello stesso anno, 
Anna Maria esordisce con un 
«Carissimo Pasquale, finora 
non ho ricevuto una tua paro-
la, ma voglio pensare che que-
sto non dipenda altro che dalla 
noia o il non sapere che dire». 
E dopo un rendiconto di artico-
li, racconti, romanzi scritti, pa-
gati, copiati e da ricopiare per 
il “Corriere”, “Noi Donne”, il 
“Mondo” compreso Il mare 
non bagna Napoli da manda-
re a Corrado De Vita (“Milano 
Sera”) per avere un buon anti-
cipo, e tanto altro ancora, Anna 
Maria scrive: «Ma ora smetto, 
per dirti (...) che spero di me-
ritare sempre la tua stima, e 
quando proprio sono debole, 
mi ricordo dei tuoi incoraggia-
menti e programmi».

Ecco, ci siamo. Come sem-
pre accade, però, è uno sguardo 
terzo, esterno alla relazione, a 
vedere quello che è evidente e a 
dare alle cose il loro nome. Ma-
ria Antonietta Macciocchi, al-
l’epoca direttore di “Noi Don-
ne”, scrive a Pasquale Prunas 
(la lettera è opportunamente in-
serita nel volume) da Roma, il 
6 dicembre del ’51, a proposito 
della Ortese «Io cerco di esser-
le utile per quanto mi è possi-
bile: le ho scritto subito, ho po-
tuto inviarle anche del denaro, 
ma sei tu che devi davvero aiu-
tarla, dandole il tuo appoggio 
spirituale e quello del tuo af-
fetto. Seguila nel lavoro, stalle 
vicino, è in te che ora Anna ri-
posa, nella coscienza di te che 
può parlare con serenità».

«È in te che ora Anna riposa». 
Anna sa di riposare in Pasquale 
come un bambino prima di na-
scere può sapere di riposare nel 
ventre della madre, in un limbo 
di identità indistinta. E prima 
che la Macciocchi se ne accor-
gesse, si era già dichiarata nella 
lettera non numerata, la quaran-
tatreesima lettera. 

Quel messaggio senza numero 
e fuori cronologia altro non è che 
il ritratto di Pasquale Prunas di-
segnato a matita da Anna Maria 
Ortese il 25 agosto 1951 e pub-
blicato in copertina (idealmente 
si colloca, dunque, tra le lettere 
25 e 26). Un’immagine che chia-
risce il tenore del rapporto tra 
Anna Maria e Pasquale, almeno 
dal punto di vista di lei. E lo fa 
anche in maniera spudorata. 

Questo ritratto/lettera ereti-
ca dice in altri termini e con 
altra voce e attraverso il lin-
guaggio sintetico del segno, 
del disegno, cose che stan-
no sotto, che possono forse es-
sere mostrate, ma mai dette. 

Ortese ritrae Prunas e mentre 
ritrae lui, descrive se stessa e il 
profondo simbiotico legame che 
la lega e la legherà per sempre 
al “ragazzo di Monte di Dio”, 
tanto da farle dire – ogni pas-
sione spenta – ne Le giacchette 
grigie della “Nunziatella”, te-
sto di “riparazione” scritto nel 
1994 per la ristampa anastatica 
di Sud, che nel Mare «la realtà 
abnorme della Napoli di allora, 
c’era; ma, per dire le cose come 
stavano, non era la mia realtà, 
non l’avevo vista io: c’era, a in-
dicarmi le cose, e a dirmi come 
erano realmente e storicamente 
– c’era accanto a me Pasquale 
Prunas».

L’identità indistinta Ortese/
Prunas è la questione in ballo 
in questo carteggio dimezzato. 
Il ritratto a matita, se confron-
tato con la foto di Anna Maria 
scattata da Antonio Grassi in 
casa Prunas alla Nunziatella tra 
il ’46 e il ’47, pubblicata a pag. 
4 di Alla luce del Sud e la foto 
coeva che sempre Grassi scat-
ta a Pasquale, pure nel volume 
(pag. 38) rivela tutta la sua am-
biguità. Se poi si confronta con 
il ritratto fotografico della Or-
tese in posa (foto Farabola) che 
campeggia sulla copertina del-
l’edizione Adelphi de Il mare 
non bagna Napoli l’ambiguità 
si fa più certa e fitta.

Il ritratto di Pasquale può 
sembrare Pasquale, tanto da in-
gannare la sua stessa autrice, 
ma la linea del naso, il taglio 
degli zigomi e il raccordo con 
la guancia sono di Anna Ma-
ria. Lo sguardo malinconico è 
di tutti e due. Siamo davanti a 
un ritratto/autoritratto, manife-
stazione palese di un contenuto 
che preme sulla soglia della co-
scienza di lei. È una dichiara-
zione allo stesso tempo d’amo-
re e spaesamento. 

La sequenza dei messaggi – 
aprile-maggio, l’attesa di vede-
re Pasquale a Roma; 28 agosto, 
il ritratto;  6 dicembre, la lette-
ra della Macciocchi;  11 dicem-
bre, la lettera da Palermo – in-
dica una catena emotiva che ha 
un capo nel passato: l’avventu-
ra di Sud, e un capo nel futu-
ro: la pubblicazione del Mare. 
Il passaggio si fa delicato e de-
cisivo. Anna Maria deve nasce-
re da Pasquale, deve tagliare il 
cordone che la lega a lui. Lei 
adesso ha 35 anni e fa la spola 
tra il riconoscimento e la fuga, 
tra l’identità e la differenza.  

Il ritratto è già stato disegna-
to, a memoria o dal vivo non 
sappiamo, e a dicembre lei la-
menta il silenzio di lui, come 
un’amante che non riceva se-
gnali dal suo amato, ma ne am-
bisce la stima. Non abbiamo le 
lettere di Pasquale a chiarirci la 
dinamica complessiva dei fat-
ti e delle emozioni e siamo co-
stretti a leggere una sola delle 
parti in commedia. Ma è come 
se Pasquale Prunas fosse anco-
ra più prepotentemente presen-
te, così muto e in ascolto.

Sì, le nevrosi della Ortese, 
la carenza costante di denaro. 
Qualche squarcio di scrittura 
alta, come la visione della Sici-
lia nella lettera dell’11 dicem-
bre 1951 e folgoranti bozzetti 
di personaggi noti come, nella 
stessa lettera, una Maria Bellon-
ci descritta come signora avvez-
za alla beneficenza. Ma è sem-
pre Prunas il protagonista: come 
lettore, come deus ex machina, 

che avariate, poco scelte, di poco 
impegno, tutto fa brodo e va allo 
scolo. Uno che c’è, disse anzi 
scrisse: Imagine for a moment 
desperation like that... e l’abbia-
mo voluta, forse pensando a “Su-
per-Size-Me”, e tu piangi!

Ma va’ là, vai avanti: «You are 
a 23-years-old woman, pregnant 
with your fourth child. You are 
living between four walls framed 
with tree branches and enclosed 
by corrugated tin. There is no 
running water and the electrici-
ty and the electricity city ty t t-t-
t-t-t...» – è tutta propaganda per 
Billaden, o no? Qui siamo e resi-
stiamo, chi può... Altri si danno 
alla fiaccola dell’associazione, 
amici, alla conserva del ricor-
do (pummarole imbottigliate), 
alla ferma dedizione, fiorente 
da quando Lui non s’era butta-
to ancora in politica ma prose-
guiva con l’accumulo primitivo, 
fidi bancari, cemento (armato 
e non), interessenza, emitten-
ti eccetera, clava e amigdala di 
selce, e cominciavano le rimpa-
triate a suon di tromba lombar-
da con il «narcisismo delle pic-
cole differenze» (S. F.), hélas, 
non tutto per colpa sua comun-
que. Figuriamoci dopo. Quan-
do infine poté quello che volse, 
e più non dimandare. Ed eter-
no pareva. Però è andato, anche 
l’antro Papa non ce pò cangiar 
nènte. Che miracoli e miracoli? 
scomparsi. «Je veux pas être ri-
che. Je veux pas engraisser mon 
proprio» (Ehess), pazzesco! oc-
cidentale. Dove sono, ripeto, 
gl’intelletti? e lo sanno che die-
tro giusto quelle Gal’ries là, ac-
canto agli sfarzosi manifesti ma 
sì, tot miserabili, per lo più anco-
ra meglio colorati, morivano ab-
brusciati? (“Troppi figli”, scim-
miotta ’l Pino). Che finiremo 
all’inferno? Cantando un’antra 
volta al “sang neuf”? All’allegro 
italiano? A che altro? Lascia-
temi cantare (cantava quello), 
m’è tornata un po’ di saliva per 
il solo piacere amaro di sputar.

come pronta cassa d’emergen-
za, confessore, pungiball. Me-
tro del mondo e del pensiero, 
idealizzato e demonizzato. Ine-
vitabile che diventi la figura 
con cui fare i conti, da mettere 
a posto, come appunto avverrà 
nelle ultime pagine del Mare.

Una lettera da Milano dell’8 
novembre del 1952 (la 34) an-
ticipa la resa dei conti:

«Stanotte ho sognato di torna-
re di notte a Napoli, ero in cerca 
di un posto dove dormire (era-
no le 11 di sera) e venivo a casa 
tua. In tempo mi sono fermata 
e ho capito che questo non era 
più possibile, non si sarebbe ve-
rificato più.

La tua amicizia è uno dei tanti 
fatti che io ho sognato, e, sopra, 
non è possibile edificarvi nulla 
– perché sarà un’amicizia splen-
dida, ma, come il Vesuvio, bron-
tola solo dentro le mura di Na-
poli. Fuori, non sa muovere un 
passo, ha i piedi del folclore».

Lontani i tempi del «Ti ascol-
to come ascolterei uno del mio 
sangue. (...) Sta tranquillo – la 
nostra amicizia ci aiuterà sem-
pre e non potrà mancare che 
con noi stessi» (lettera 22, da 
Milano il 10 agosto 1948).

Sì, sarà stato Vittorini, saran-
no state le leggi crudeli del suc-
cesso a Milano, dove «bisogna 
essere cattivissimi per riuscire» 
(lettera 23, 17 agosto 1948), 
ma è soprattutto la natura del-
la Ortese a farle commettere 
quel peccato umano che le as-
sicurerà il successo letterario. E 
ancora una volta è Pasquale ad 
avere ragione. Lui la conosce-
va bene.

Nella stessa lettera, Anna Ma-
ria scrive: «Ho l’impressione 
che tu ti sia sbagliato sulla ca-
rica di cattiveria che portavo in 
me, e che io sarò bocciata». No, 
Pasquale non si era sbagliato. 
E sarà proprio quella cattiveria 
a non farla “bocciare”. Quello 
che scriverà anni dopo su Il ra-
gazzo di Monte di Dio, era già 
scritto. Pasquale con la lucidità 
che è dono e maledizione degli 
anticipatori, aveva visto, letto, 
capito tutto. E come uno dei 
tanti Gattopardi cresciuti alla 
luce del Sud, dal crinale scomo-
do e privilegiato di un’aristo-
crazia intellettuale illuminata e 
rivoluzionaria da cui guardava 
il mondo, riconobbe i semi del 
futuro di cui il ventre di Anna 
Maria era ingravidato: la lette-
ratura, l’attrazione per il disa-
gio, l’oscuro male di vivere.

Il conte Prunas come il prin-
cipe di Salina sa, e non arresta 
il flusso. Semmai lo favorisce e 
lo stimola. E così lo indirizza, 
lo disegna.

La fase dello specchio. Il ri-
flesso del sé, lo scambio delle 
voci, degli sguardi. L’immagi-
ne che si definisce nell’indi-
stinzione dei tratti di un viso 
che sono due visi. Solo che al 
compimento della fase, lo spec-
chio si rompe e i suoi frammen-
ti possono fare molto male. Ma 
a chi?

Lui le lettere le ha conservate. 
Lei le ha perdute.

SEGUE (E... IRA) 
(JUSQU’À LA FIN)
Jean-Charles Vegliante

Là dov’eravamo tutto buio. Qui 
c’è fiamma d’odio e nafta nella 
nebbia. Dove saremo è dappri-
ma cosa informe, il testo si vede 
poco, il luogo è bruciacchiato. 
Da urbano maggese. Quartier 
Gal’ries, segue... Una scivola-
ta in fondo alla scala elettrica, 
“gradini automatici” giù fino al 
mucchio di stracci dal cranio ra-
sato di fresco, è dunque un uomo 
(passato in mano all’esercito re-
ligioso) e dormiva sotto l’alluci-
nato tomo paesaggio, il visaggio, 
l’assaggio, il paraggio della co-
mare camarda di nuovo nuova-
mente la morte vit plus fort – è 
vero, ma quindi nulla cambierà 
mai, ma dunque l’immagine è di 
già stantia, è l’istantanea spettra-
le di chi è già morta, stramorta, 
e quanto tempo prima chi lo sa, 
mi dica... Ossicini spolpi bucano 
la veste succinta, la breve veste 
incollata dal vento, un velo appe-
na appuntato alla spalla, la brul-
la scapola, la voragine intravista, 
orrenda... E Gal’ries dapertütt! 
Parigi-Londra e Vienna, la déca-
dence... decrescendo. Of course. 
Chissà da quanto tempo in cota-
le stato, noi la vediamo, i suoi la 
ricordano, la terra la nascose... e 
invece no, ecco là il guizzo: L’été 
vit plus fort! ah (la mutandina 
appesa addirittura all’alluce, ala) 
e cruda abbastanza, insomma 
’na bella tosta, anche di leggero 
tocco colorata, bella mora, altro 
che “immensa nudità”: L’été vit 
plus fort! Le corps veut du vit! 
(e anzi vite!) finalmente la pub 
a livello di pube, come s’addi-
ce, come sempre, come non mai 
prima, come ormai (désormais): 
o questo o billaden? Velo e velo 
dorénavant, o proprio senza. C’è 
chi ci fa, e fa pena. C’è poco spa-
zio per il pensiero in questa res-
sa, onde la resa. Eppure una lot-
ta coinvolse la scorsa primavera, 
movimento che morimento, che 
novimento, che movicento mo-
vimille e anche più. C’è chi con-
tinua a scacazzare per il troppo 
consumo di vivande varie, an-
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VIA DELLA ROCCA 167 
Monica Zunica

È tardi. Lo dico spesso. Senza in-
tenzione di fretta.

È tardi per entrare nel giro delle 
cose, delle conversazioni, per im-
parare a ballare.

È tardi per scegliere se vivere a 
Torino, New York o Palermo. Il ri-
tardo lo riconosci subito. È il male 
più cosciente che si possa vivere.

Vivo in periferia. Via Della Roc-
ca 167, alla fine della strada sterra-
ta. Il palazzo è stato costruito negli 
anni ’50. Il colore esterno è tra il 
grigio e il bianco sporco. Un edi-
ficio come altri, senza alcuna par-
ticolarità, se non fosse per il fatto 
che tutti, gli inquilini che lo abita-
no, sono persone... in ritardo.

Gli altri, quelli che vivono al di là 
della strada, quasi non ci vedono, 
ci evitano, come se il nostro ritardo 
fosse contagioso.

Il più giovane di noi ha settanta-
sette anni. È ancora abilitato alla 
guida della macchina, e anche se 
di fatto non va da nessuna parte è il 
più invidiato di tutti. 

Se potessi scegliere vorrei avere 
vent’anni, vorrei essere un came-
riere, vestito di tutto punto, in uno 
dei ristoranti più in voga di Lon-
dra, e una volta lì mi scoperei la ra-
gazza del bar. Quella riccia e ros-
sa dalla pelle bianchissima, quella 
che quando le stringi una chiap-
pa nel palmo della mano è felice 
poi di portarne l’impronta per una 
giornata intera. È irlandese ed è an-
cora in prova ma farà carriera: ha 
uno sguardo da far rianimare un 
novantenne... appunto!

Non potendo scegliere né i 
vent’anni, né la rossa, mi sono per-
messo di scrivere questa lettera. 
Lo faccio a nome di tutti noi, un 
po’ perché abbiamo tirato a sorte 
e un po’ perché si sono fidati del-
la mia carriera giornalistica. Per tre 
anni ho lavorato alla cronaca della 
“Voce del Popolo”, quotidiano lo-
cale con una chiara tendenza poli-
tica. Non è facile scrivere quando 
si ha troppo da fare, rallentare sa-
rebbe difficile e sconveniente, me 
ne rendo conto. Per noi, invece, 
come potrà immaginare, è molto 
semplice.

Dire chi siamo è complicato: 
frittura all’italiana, direi. Abbiamo 
poche cose in comune, ma sono 
quelle che fanno la differenza.

Mi scusi, ho sempre avuto la ten-
denza ad essere poco chiaro e oggi, 
che ho raggiunto i miei ottantan-
tun’anni, la situazione mi sfugge 
completamente.

Volevo dire che oltre al fatto di 
essere tutti vecchi, malandati, in-
cazzati, non credenti (tranne quella 
taroccata del terzo piano), antipo-
litici (per noti crimini che l’ultimo 
governo italiano ha commesso nei 
confronti delle nostre pensioni), 
siamo tutti inquilini dello stesso 
palazzo. Condividiamo uno spa-
zio... un luogo. No, no... mi correg-
go, nessun luogo. Un punto, che se 
ci va bene possiamo definire geo-
grafico. Un microcosmo chiuso 
in un’ampolla che tutti guardano 
con indifferenza e poi dimenticano 
dopo pochi secondi.

Lei però queste cose le dovrebbe 
sapere, altrimenti non ci avrebbe 
messo tutti insieme.

Personalmente la ritengo una 
persona degna di stima ed è pro-
prio per questo che abbiamo pen-
sato di scriverle.

Siamo dell’opinione che non può 
ignorarci. Certo lei è ricco, ha tan-
te cose da fare: viaggi, conferenze, 
affari, donne. Ci scusi la libertà, 
ma noi tutti la immaginiamo gio-
vane. Ce lo lasci credere anche 
se non corrispondesse al vero. La 
realtà, vista da qua dentro, è tal-
mente relativa! 

Non creda, però, che questo sia 
un ospizio! Che stupido che sono. 
Lei sa che questo è un condominio. 

Come potrebbe vivere del nostro 
affitto senza neanche sapere che 
siamo liberi cittadini. Un po’ vec-
chi ma liberi.

Lo sa che nessuno entra mai in 
questo posto? È come se non esi-
stessimo. Eppure siamo a pochi 
metri dallo sfasciacarrozze. Dirò 
di più, proprio accanto al palazzo 
c’è un cartello di obbligo di svolta 
a destra. È così evidente!

Ecco, abbiamo immaginato che 
lei di tutto questo potesse darci una 
spiegazione. O almeno un suggeri-
mento sul da farsi.

Nessuno vuole farci consegne a 
domicilio. Ordiniamo la spesa, ma 
quando sono sul punto di conse-
gnarla dicono che il palazzo non 
esiste. Come potrebbe non esistere 
se io stesso le sto scrivendo questa 
lettera poggiato allo scrittoio del 
mio studio. Quarto piano, interno 
sette. Uno, due, tre e quattro pia-
ni più un ammezzato. Andiamo, 
signor proprietario, uno studio con 
scrittoio, in un appartamento del 
quarto piano! È una prova schiac-
ciante! Un quarto piano presuppone 
una struttura, una base, un palazzo.

Certamente non è necessario 
dare dimostrazione dell’esistenza 
di questo posto proprio a lei, ma la 
situazione è talmente paradossale 
da non permetterci di ragionare.

Del resto abbiamo provato a par-
lare con lei diverse volte. L’abbia-
mo cercata in ufficio ma la sua se-
gretaria ci ha sempre comunicato 
la sua momentanea irreperibilità. 

Noi le vogliamo bene, nessuno 
escluso, ma deve assolutamente 
fare in modo di restituire questo 
palazzo alla vita. Non chiediamo 
molto, vorremmo che il posto in 
cui viviamo fosse un luogo vero. 
Rintracciabile. Collocabile.

Grazie e attendiamo con ansia ri-
sultati soddisfacenti.

Gianfranco Gastoni esce tutte le 
mattine allo stesso orario. Il por-
tiere, quasi lo cronometra e poi ri-
dacchia di nascosto insieme a un 
vecchio amico pensionato col qua-
le gioca a carte nella guardiola del 
palazzo. 

Gastoni neanche lo vede. Gli 
passa davanti, guarda verso di lui 
ma non lo vede. È un arrogante. Di 
quelli nati ricchi. Cattolico pratican-
te e per di più credente. Una brut-
ta specie, non in via di estinzione.

«Dottore, dottore c’è una lettera 
per voi, dottore...»

Gastoni si fermò e aprì la lette-
ra. Il portiere aspettava rispettoso. 
Fremeva perché le carte lo aspetta-
vano e quello era il suo turno, ma 
restava dov’era, in religiosa sotto-
missione. Come un animale da cir-
co costretto a eseguire un esercizio 
solo per dare realtà a un’illusione 
di potere. Soverchierie da ricchi e 
da domatori!

Mentre Gastoni leggeva il por-
tiere l’osservava. Giacca in tono 
con i pantaloni, capelli curati e 
mani bianche, liscissime. Eppu-
re aveva la postura di una gal-
lina alla quale impediscono di 
fare l’uovo. Dicono che quel-
lo è il portamento dei nobili. La 
sciccheria del nuovo millennio! 
Sarà! Pensava il portiere facendo 
spallucce. Per me è una gallina.

Gastoni guardò l’indirizzo sulla 
busta, quasi come se volesse ac-
certarsi che fosse destinata pro-
prio a lui. Il mittente diceva: Con-
dominio di Via Della Rocca, 167.

«Chi ha portato questa lettera?»
«Dottore, il postino, come il re-

sto della posta».
Gastoni era pensieroso. Non co-

nosceva quel palazzo, né tanto 
meno ne era il proprietario. Dove-
va trattarsi di uno errore.

Piegò la lettera e la siste-
mò nella tasca. Dopo pochi 
minuti l’aveva dimenticata.

Arrivò in ufficio. La segretaria 
lo accolse con la gentilezza forzata 
dei dipendenti. E lui, con la suppo-
nenza di chi ama i propri soldi fino 
all’ultimo centesimo, si trastulla-
va davanti allo spettacolo di gente, 
come appunto la signorina Valeria, 
obbligata a rispettarlo.

Appena fu seduto alla sua scriva-
nia squillò il telefono. La signorina 
Valeria annunciava una visita.

Era Romano, un vecchio amico 
di scuola. Aveva bisogno di una 
consulenza e Gastoni fu contento 
di vederlo fino a quando la segre-
taria, uscendo, gli disse qualcosa 
che lo turbò.

«A proposito dottore, le hanno 
telefonato più volte gli inquilini di 
Via Della Rocca, vorrebbero par-
lare con lei». «Hanno lasciato un 
numero di telefono?»

«No, solo l’indirizzo».
Gastoni fissò il pavimento. Ave-

va un’espressione inebetita, come 
quei pazzi che, non sapendo che 
fare, dondolano su se stessi. 

Romano imbarazzato e diverti-
to fissava il vecchio amico. Quan-
te arie si era dato a scuola! E che 
soddisfazione adesso vederlo così 
disorientato. Era curioso di cono-
scere il motivo di tanto turbamen-
to e dentro di sé cercava le parole 
giuste per intrigarsi. 

«Gianfranco, qualcosa che non 
va? Torno in un altro momento?»

Gastoni smise di dondolare, guar-
dò l’amico con la sua inconfondi-
bile spocchia e si mostrò sorpreso.

«Cosa dici Romano? Quale altro 
momento, ero soprappensiero e, ti 
dirò di più, anche divertito».

«Meno male, avevi una faccia!»
«Qualcuno mi ha organizzato 

uno scherzo. Pensa, potrebbe trat-
tarsi della televisione. Scherzi or-
ganizzati, una cosa da ammazzarsi 
dalle risate», disse Gastoni guar-
dandosi intorno in cerca di teleca-
mere nascoste e ridendo rumorosa-
mente.

«Allora devi fingere di non aver 
capito, altrimenti rovini tutto» dis-
se Romano sottovoce.

«Hai ragione, e cosa dovrei fare?»
«Non saprei... assecondare il 

gioco».
Gastoni riprese colorito, si siste-

mò sulla poltrona e assunse la sua 
posizione: dritto e un po’ appeso.

Romano gli consegnò i docu-
menti che aveva portato e dopo 
aver esposto il suo caso se ne andò.

Gastoni, rimasto solo, tirò fuori 
dalla tasca la lettera che aveva ri-
cevuto e la lesse almeno tre volte.

Un posto che non è un posto, un 
palazzo che non si vede, una strada 
sterrata, ma che razza di fantasia per 
uno scherzo, borbottava Gastoni. 
Lui di quel palazzo non ne sapeva 
niente, oppure, forse, faceva par-
te della sua eredità e non lo ricor-
dava? Ma che sciocchezze, è uno 
scherzo, pensò con convinzione.

Aprì il cassetto della scrivania e 
ne estrasse un block notes, sistemò 
i documenti di Romano e provò a 
studiarli. 

Pochi minuti e si trovò anco-
ra una volta a rileggere la lettera. 
Un branco di vecchi che esistono e 
che nessuno vede, che idea bizzar-
ra! Forse dovrei andare a vedere, 
pensò con aria decisa. 

«Valeria, portami uno stradario 
della città e della periferia».

Valeria ancheggiava e sbuffava 
alla stessa maniera: senza che nes-
suno se ne accorgesse. Poggiò lo 
stradario sulla scrivania e uscen-
do guardò l’orologio con fare an-
noiato. 

Gastoni sfogliò pagina dopo pa-
gina cercando la strada, e arriva-
to alla lettera D si fermò. Lo tran-
quillizzò il fatto che non esistes-
se nessuna strada con quel nome, 
chiuse lo stradario e lo lasciò ac-
canto ai documenti di Romano.

Sull’agenda erano annotate alcu-
ne telefonate che avrebbe dovuto 
fare entro quella mattina. Alzò la 
cornetta e cominciò a comporre il 
primo numero della lista, poi si fer-
mò di colpo. E se fosse registrata 
sotto la lettera R? 

Consultò lo stradario e si sentì 
ancora una volta disorientato. Via 
Della Rocca, tabella II posizione 
G5. Una ex zona industriale. Un ri-
trovo di prostitute che aveva spes-
so desiderato visitare senza trovare 
mai il coraggio.  

Doveva certo trattarsi di uno 
scherzo, ma oramai la frittata è fat-
ta, pensava Gastoni, la curiosità 
era troppo forte.

Si alzò e si sistemò il nodo della 
cravatta. Sorrideva quasi. Sarebbe 
apparso in televisione, avrebbe fin-
to un’aria sorpresa e finalmente si 
sarebbe affrancato da quella storia.

Dal finestrino della macchina os-
servava la fine della città. Il pun-
to in cui la vita cittadina diventava 
sotterranea nonostante la luce. Le 
abitazioni erano sempre più rare. 
L’aria puzzava di piscio e tra tra-
vi d’acciaio, testimonianza di ex 
stabilimenti quasi dismessi, e ra-
gazzine mezze nude, Gastoni si 
domandava come mai il program-
ma televisivo avesse scelto proprio 
quel posto dimenticato da dio. Pro-
cedeva lentamente. Al suo passag-
gio una delle ragazze spalancò le 
gambe per invito. Gastoni guardò 
prima lei e poi la strada come se 

avesse voluto memorizzare esat-
tamente la posizione della ragaz-
za. Poi spingendo i sopraccigli uno 
verso l’altro con l’aria severa di 
un uomo d’affari, parve segnare in 
agenda un appuntamento al quale 
si riprometteva di non mancare. 

Via Della Rocca, 167: un immen-
so stradone, costeggiato da campa-
gna a destra e discariche a sinistra. 
Nessun palazzo.

Gastoni ferma la macchina e spe-
gne il motore. Guarda nello spec-
chietto retrovisore per assicurar-
si che viso, occhi, camicia e denti 
fossero presentabili per un primo 
piano. Apre lo sportello lentamen-
te e mette un piede su quelle strade 
anonime, quasi inesistenti.

Non vedeva niente e sentendosi 
all’improvviso perso davanti a tut-
to quel vuoto, sfilò la lettera dalla 
tasca. La lesse ad alta voce, quasi a 
voler dare realtà a quei particolari 
così descritti. Sfasciacarrozze, car-
tello stradale, quattro piani di pa-
lazzo. Che assurdità, un palazzo se 
c’è si dovrebbe vedere. Mica è una 
briciola! Pensò Gastoni.

Ebbe paura, forse si era sba-
gliato, poi però un rumore pro-
veniente da un cumulo di spaz-
zatura dietro di lui lo rassicurò. 
Qualcuno di sicuro si avvicinava. 
Forse più di una persona. Voleva-
no prenderlo di sorpresa, era chia-
ro, lo si capiva dal passo lento e 
quasi silenzioso. Gastoni li ave-
va sentiti ma si fingeva distratto. 

Voleva assecondare il gioco fino 
alla fine. La divertiva l’idea che 
un’intera troupe televisiva fosse 
sbucata dall’immondizia per poi 
gridargli «Sorridi. Sei su scherzi a 
parte». Forse, a ideare il tutto era 
stato proprio Romano. 

Che stupido! Avrà voluto vendi-
carsi degli scherzi che gli facevo al 
liceo, pensò Gastoni, immaginando 
l’amico nascosto tra i cameraman 
e piegato in due dalle risate. Allo-
ra si voltò lentamente augurandosi 
di essere telegenico e dando il suo 
profilo migliore. Sorrise, Gasto-
ni, come non aveva mai fatto pri-
ma. Aveva quasi l’aria di un poli-
tico in posa sui cartelloni elettorali.

Quando il portiere vide una vo-
lante della polizia parcheggiare da-
vanti all’entrata del palazzo, dalla 
guardiola, alzò lo sguardo quasi di-
sinteressato. 

Gli fecero molte domande su 
Gianfranco Gastoni e quando sep-
pe che era morto in seguito a una ra-
pina, un poco gli si strinse il cuore.

«Aveva qualche nemico?» chie-
se un agente.

«No, brigadiere. Era un brav’uo-
mo, tranquillo, abitudinario. Qual-
che volta era pure gentile» dis-
se il portiere mentre stringeva 
le carte da gioco nella mano de-
stra. Dovevano sbrigarsi, quei 
poliziotti, toccava a lui gioca-
re, forse avrebbe vinto. Stavolta.
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