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comunista), mi sono domandato 
quale dettaglio d’abbigliamento 
potrebbe oggi attirare uno scrit-
tore che volesse rendere la real-
tà postcomunista attraverso un 
concreto esistenziale. Ho finito 
per scegliere i vestiti compra-
ti nei negozi chiamati «second 
hand shop» e che noi in Polonia 
chiamiamo szmatex (straccio) o 
lumpex (barbone) con il suffisso 
ex che allude ironicamente al fa-
moso Pewex, magazzino statale 
di lusso in cui, al tempo del co-
munismo, si poteva comprare in 
dollari (o franchi, o altra divisa) 
della merce inaccessibile nei nor-
mali negozi. Da qualche anno, la 
carriera di questa formula d’ac-
quisto è folgorante. A tal punto 
che un recente progetto mirante 
a limitarne l’espansione è sta-
to reso caduco grazie allo sfor-
zo congiunto della lobby lumpex 
(che ha investito importanti som-
me di denaro) e del pubblico, che 
si diletta nel far compere allo sz-
matex tutti i giorni (gli psicologi 
parlano addirittura di una nuova 
droga, la szmatomania).

La densità dell’insediamento 
degli szmatex ha dell’incredibile. 
Nella zona dove abito io, un quar-
tiere centrale, ce ne sono quattro 
in duecento metri quadri, giusto 
accanto ai palazzi dei ministeri. 
Ogni settimana c’è un nuovo ar-
rivo di merce, di gente (poveri e 
ricchi senza distinzione) che arri-
va una mezz’ora prima dell’aper-
tura e poi si accalca all’interno. 
I prezzi sono bassissimi, ma la 
merce è veramente dignitosa. 

Si possono trovare camicie di 
gran marca, come Boss e Dior 
(quella di Boss che porto men-
tre scrivo, l’ho pagata ottanta 
centesimi d’euro) e non si trat-
ta mai di roba deteriorata: cami-
cie, pantaloni, giacche, sono per 
lo più d’origine europea, france-
se, tedesca, italiana, scandinava.  

All’improvviso, passeggiando 
per le strade delle nostre città, ci 
si rende conto che la gente è ve-
stita bene. Ciò si nota ancor più 
nelle campagne. Per la verità, ve-
dere contadini con magliette di 
marca Klein o giacche dal logo 
Boss, dà l’impressione di parte-
cipare a uno spettacolo di Kantor. 
La gente è ben vestita, ma nello 
stesso tempo sembrano tutti ma-
scherati; a volte mi pare d’assi-
stere a un carnevale quotidiano, 
incessante, in cui niente appartie-
ne a nessuno, eppure tutti hanno 
l’aria di star bene.

Un uomo nuovo è nato, l’uomo 
con qualità. Questa qualità este-
riore, questa eleganza ugualitaria 
sembra lo stadio ultimo, estetico, 
del processo d’uniformazione e 
d’indifferenziazione iniziato in 
Europa più di un secolo fa.

Le mutande Klein avrebbe-
ro dato più forza al povero Ja-
romil, avrebbero aggiunto del 
plusvalore ai suoi svaghi amo-
rosi; oggi, non lo aiuterebbero 
per niente. Gli oggetti, nel mon-
do postcomunista, cominciano 
a perdere il loro potere magico; 
dobbiamo riconoscere in ciò 
un’altra desacralizzazione del 
mondo. Perché vivere sotto il 
comunismo voleva anche dire 
amare gli oggetti. Non soltan-
to desiderarli (ce ne erano così 
pochi), ma amarli. Conferirgli 
un supplemento d’essere, cre-
dere a una loro esistenza intrin-
seca, quale prodotto interme-
diario tra l’uomo e il mondo. I 
romanzi di quel tempo riserva-
vano molto spazio agli ogget-
ti. Oggi, gli oggetti spariscono 
lentamente, surrettiziamente 
dalla nostra letteratura. Certo, 
ci sono ancora, ma in quanto 
gadgets, aggiunte, senza alcu-
na essenza propria. Dietro, c’è 
il vuoto, un vuoto mascherato 
da bella materia e bella forma.

BREVE STORIA 
DEL TRAVESTIMENTO
Marek Bienczyk
traduzione di Paola De Luca

Il 25° anniversario della nasci-
ta del movimento Solidarnosc è 
stato celebrato con una cerimo-
nia ufficiale grandiosa, trasmessa 
in diretta dalla TV. Gli scioperan-
ti di allora, venuti a celebrare il 
proprio coraggioso passato, oltre 
che ai discorsi delle autorità e dei 
vari segretari di Stato america-
ni, hanno potuto assistere al con-
certo di Jean-Michel Jarre, la cui 
presenza ha suscitato vivo inte-
resse in Polonia; ricevuto, tra gli 
altri, da Lech Walesa, l’artista ha 
rilasciato delle interviste e le sue 
foto hanno tappezzato la stampa 
«people».

Dopo aver illustrato altri gran-
di avvenimenti storici, centena-
ri, bicentenari, liberazioni, ri-
voluzioni, restituzioni eccetera, 
passando da Parigi a Mosca, da 
Mosca a Pechino, e in molte altre 
città sublimate dalla Storia, Jean-
Michel Jarre, molto in forma, ha 
dispiegato i suoi suoni e echi nel-
la scenografia del cantiere nava-
le di Danzica. Così la cerimonia, 
portata dalla musica trascenden-
te, emozionante, si è trasformata 
in una festa universale, come se 
ne erano viste a Parigi, a Mosca, 
a Pechino.

Gli scioperanti che prima di al-
lora non avevano mostrato alcun 
interesse alla musica di Jean-Mi-
chel Jarre, hanno potuto sentirsi 
essi stessi trascendenti e univer-
sali.

Tuttavia, alcuni di loro hanno 
compreso che gli avevano rubato 
la cerimonia, travestita in festino 
universale, in festa democratica 
astratta e eterna, e hanno rinun-
ciato a partecipare.

Come dice Jarry (e Jarre): 
«L’azione si svolge in Polonia, 
cioè in nessun luogo».

L’agonia e la morte di papa 
Giovanni Paolo II, come si sa, 
avevano suscitato nel mondo in-
tero, e nella fattispecie in Polo-
nia, reazioni emozionali profon-
dissime. Tra cui, occorre notare, 
un repentino desiderio di ricon-
ciliazione e di perdono. In piaz-
za San Pietro, a Roma, durante 
la cerimonia funebre, i due mor-
tali nemici, Lech Walesa e Alek-
sander Kwasniewsky, Presidente 
della Polonia, si sono stretti la 
mano per la prima volta dopo la 
sconfitta di Walesa alle elezioni 
presidenziali del 1995; l’infor-
mazione era sulle prime pagine 
dei giornali. A ciò si preferisce 
la riconciliazione dei tifosi delle 
due squadre nemiche di Cracovia 
(l’esempio è stato seguito da altri 
tifosi in tutto il Paese). Insieme, 
sono andati davanti alla finestra 
da dove il papa suoleva rivolger-
si ai giovani durante i soggiorni 
in codesta città, hanno annodato 
le rispettive sciarpe e hanno pre-
gato fianco a fianco. I commen-
tatori hanno parlato di rinnova-
mento morale, di rivoluzione eti-
ca, di bontà naturale dell’uomo, 
di una nuova e migliore vita che 
si apre nel nostro paese, guidato 
dall’esempio del papa. La stampa 
settimanale ha pubblicato intervi-
ste a filosofi specialisti dell’etica 
e a sociologi che hanno discetta-
to su tale rinascita morale della 
nazione. Una settimana dopo, le 
risse e i disordini di fine partita 
hanno ripreso gagliardamente, ci 
sono stati addirittura dei morti, i 
lupi travestiti momentaneamente 
da agnelli hanno ritrovato coltelli 
e identità.

Non c’è parola che ricorra di 
più della parola «trasparenza» 
nei discorsi politici, economici, 
etici e sociologici. «La trasparen-

za non è più negoziabile», scri-
ve Thierry Libaert nel suo libro 
Transparence en trompe-l’œil 
(2003). «La trasparenza – dicono 
F. Aubenas e M. Benassayg che 
egli cita –, s’afferma come la sola 
ideologia che non si può più tra-
dire».

Ho fatto una minuziosa ricer-
ca su Internet, volendo verifica-
re quante volte il termine è stato 
usato negli ultimi quindici gior-
ni sulla stampa francese. Il pro-
gramma ha rifiutato di visualiz-
zare i risultati, poiché le referen-
ze erano troppo numerose – mi-
gliaia. Nella nostra realtà post-
comunista, questa parola è stata 
a lungo misconosciuta. Poteva 
funzionare solo nel linguaggio 
poetico o concreto: un tessuto 
trasparente, un vetro trasparente. 
Poi, all’improvviso, da un anno, 
ha invaso tutti i discorsi ufficia-
li; prima delle elezioni legislative 
di settembre è diventata una delle 
parole-chiave di tutti i candidati, 
da sinistra a destra.

All’inizio, qui esisteva solo 
nella sua forma «internazionale»: 
si usava il termine transparentny 
per il contesto politico; per stof-
fe, vetri, cristalli e metafore poe-
tiche si preferiva il polacco: pr-
zejrzysty o przezroczyst. Attual-
mente, la versione internazionale 
sta scomparendo e la parola loca-
le assume tutte le funzioni.

La «trasparenza», uno dei 63 voca-
boli del «dizionario» di Kundera, è 
divenuto un cliché inevitabile, base 
di ogni promessa elettorale. Impor-
tato (assieme a alcuni importanti 
casi di corruzione) dall’Occiden-
te, nella fattispecie dalla Francia, 
leader mondiale del vocabolo, nel 
giro d’un anno si è intrecciato a ti-
toli di giornali, a nomi di comita-
ti – come, per esempio, «la Polonia 
trasparente» – azione civica di con-
trollo delle istituzioni pubbliche. 

Ma la carriera più folgorante 
è quella fatta nei discorsi di ciò 
che si chiama qui «la lustrazio-
ne», ovvero il processo di  veri-
fica del passato delle personalità 
pubbliche.

Nel numero 42 dell’Atelier du 
Roman, ho parlato della «lista di 
Wildestein», lista dei nomi di tut-
te le persone (agenti, confidenti 
e vittime senza distinzione) che 
figuravano negli archivi dei ser-
vizi segreti comunisti. Rivelata 
recentemente, tale lista ha scon-
volto la vita politica polacca. In 
seguito, le cose si sono evolute. 
Alcuni politici di primo piano, 
leaders o membri di direzione dei 
partiti (derivati spiritualmente 
dal movimento Solidarnosc) che 
hanno vinto le precedenti elezio-
ni, avevano affermato il postula-
to di una trasparenza totale: do-
vrebbero essere rivelati pubbli-
camente e essere accessibili su 
Internet non soltanto i nomi i cui 
dossiers si trovano negli archivi 
dei servizi segreti comunisti, ma 
anche tutti i documenti relativi, 
comprese le registrazioni segre-
te delle loro conversazioni pri-
vate di venti o trent’anni fa; ciò 
col nobile scopo di evitare mani-
polazioni future. D’ora in poi, di-
cevano, non si potrà più accusa-
re nessuno innocentemente (non 
capisco l’uso del termine, io pro-
porrei: impunemente, ma occorre 
chiedere all’autore… N.d.T.); dal 
momento in cui tutto sarà traspa-
rente, la stessa vita politica sarà 
più chiara, non ci saranno più ri-
catti, menzogne, sottintesi, mi-
nacce, ecc.

Confessione personale: nel mar-
zo 1981,  in pieno periodo Soli-
darnosc, ci fu una provocazione 
in una città di provincia di nome 
Bydgoszcz: dei capi locali del 
sindacato furono malmenati dalle 
milizie. I capi di Solidarnosc pro-
clamarono lo sciopero generale. 

Si era sicuri che l’intervento 
sovietico fosse imminente e che 
il caso Bydgoszcz servisse da 
pretesto, ma non si poteva non 
reagire. Lo sciopero sarebbe co-
minciato l’indomani; ho prepa-
rato uno zaino e sono andato al-
l’università; essendo uno dei capi 
della “gioventù Solidarnosc” del-
la mia facoltà, volevo essere sul 
posto di buon’ora. Il cielo era az-
zurro e limpido, l’università an-
cora vuota e improvvisamente ho 
sentito come un’ondata di felici-
tà: per la prima – e forse l’ulti-
ma – volta della mia vita, la pau-
ra era completamente scomparsa, 
mi sentivo pronto a tutto e nello 
stesso tempo spensierato. L’im-
magine di quei momenti, che 
ho conservato per anni, è quella 
della trasparenza. Un’immagine 
quasi kantiana: avevo in me una 
falda d’aria trasparente che respi-
ravo con gioia, e il cielo limpido 
al di sopra, anche lui trasparente.

Mi è sempre piaciuta la tra-
sparenza, non so perché: i qua-
dri di Hopper, le grandi vetrate 
nei ristoranti, le biglie di vetro, 
le case di vetro; forse perché il 
mio primo ricordo d’infanzia è 
felice e legato a una sensazione 
di trasparenza. Due anni fa, ho 
cominciato a scrivere un saggio 
sulla trasparenza, ingenuamen-
te, sulla trasparenza che amo, 
che mi assilla; mi risulta diffici-
le finirlo, perché la parola è sta-
ta talmente stravolta che non cor-
risponde più a niente di reale.

Negli ultimi tempi, sfogliando 
La vie est ailleurs per trovare il 
frammento che preferisco, quel-
lo in cui Jaromil ha paura di spo-
gliarsi per fare l’amore con una 
ragazza a causa di certe mutan-
de cinesi particolarmente brutte 
(è da dettagli di questo genere 
che si rivelava, meglio di qual-
siasi discorso politico, la realtà 

foto di Luca Anzani
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INNO ALLA PERIFERIA 
DI SERGIO ENDRIGO
Wu-Ming

In una sera dell’estate 2003, en-
tro in un cortile dell’ex-Macello 
comunale, via Azzogardino, Bo-
logna. L’area dell’ex-Macello, 
ristrutturata e assegnata all’uni-
versità e alla Cineteca comuna-
le, si accinge a ospitare le due 
nuove sale del cinema Lumière, 
aule, laboratori etc. Mi trovo lì 
per vedere un concerto, anzi, 
una lunga improvvisazione a ca-
pella di Maggie Nichols, vocali-
sta scozzese, esponente del jazz 
d’avanguardia nel Regno Uni-
to, già nel Feminist Improvising 
Group e in vari altri progetti e 
collettivi.

Sul palco, Maggie (ex-balleri-
na, tra l’altro) esegue un tip-tap 
patafisico e comincia a offri-
re strilli, gargarismi, borbottii, 
lunghi sospiri raschiati. Sulla 
sinistra di chi assiste, il cortile 
è sovrastato da un palazzo. In 
quello che è probabilmente un 
appartamento di studenti fuo-
risede, al terzo o quarto piano, 
è in corso una cena, o una fe-
sta. Sul balcone campeggia una 
bandiera della pace, e a dire il 
vero campeggiano pure alcuni 
stronzi, che iniziano a disturba-
re e prendere per i fondelli, fan-
no il verso a Maggie, ululano, 
gettano in basso pernacchie. La 
signora è una vera signora, non 
si cruccia, sorride, prosegue, 
addirittura li saluta con la ma-
nina. Proseguono anche loro. 
Il pubblico è incazzato nero, io 

EDITORIALE 
Francesco Forlani

Sud ritorna da Sud con una par-
titura nuova. Sedici pagine e 
quattro numeri all’anno, assicu-
randosi questa volta, grazie al 
lavoro svolto in questi mesi, una 
distribuzione all’altezza. 
 

Scale, fughe, contrappunti, ru-
mori, note di fondo e  sessions 
accompagneranno riflessioni, 
azioni, immagini di una realtà 
che sembra impermeabile alle 
nostre esperienze grazie anche 
alla dittatura di un pensiero uni-
co incapace perfino di ridere di 
se stesso. Sinistra destra e so-
pra e sotto. A quando una seria 
riflessione sul potere?  Al tema 
della musica di cui trattiamo nel 
numero sette, si affianca il tema 
dei resti, che seguirà nel nume-
ro otto.

 
Viviamo un’epoca in cui il mi-

raggio del villaggio globale è 
seriamente messo in causa dal-
la paura. Non quella apocalitti-
co nucleare  da guerra fredda  di 
cui si ha quasi nostalgia e tanto 
meno l’altra, da assedio al ca-
stello, sindrome per ricchi pre-
si d’assalto dalla gente povera. 
Più terribile ancora della paura 
di invecchiare e di morire, ai no-
stri giorni  è quella di annoiar-
si. “Mi annoio” dice la moglie al 
marito, lo studente al professore, 
il figlio alla madre, in una sor-
ta di Club Med, villaggio turisti-
co  dell’esistenza in cui l’antica 
figura del proletario è stata so-
stituita da quella dell’animatore. 

Bisogna cambiare musica. Solo 
allora potremo trovare le parole 
per dire cose nuove.

 Oltre alle riviste gemelle, la 
franco canadese Atelier du Ro-
man, di Lakis Proguidis e  News 
from the Republic of Letters di 
Keith Botsford, Cythère Critique 
di Philippe Pogam, Sud accoglie 
voci dai blog letterari come Na-
zione Indiana.  Fare rete oggi  ci 
appare una strada percorribile 
per rendere possibile una auten-
tica comunità. Con la creazione 
di un capitale comune, sia esso 
di memoria e tradizione, o di ri-
cerca e sperimentazione, cui tutti 
possano attingere. Esatto contra-
rio del “sistema” dispositivo, de-
nunciato da Roberto Saviano nel 
suo Gomorra,  e che per le sue 
caratteristiche di chiusura e  di 
esclusione, si può applicare con 
facilità tanto a un clan camor-
ristico quanto alle varie realtà 
societarie e politiche del nostro 
paese. Rete come Utopia e dun-
que non il motto “un altro mondo 
è possibile”. Noi vogliamo che 
questo mondo lo sia, possibile. 

E non vorremmo partecipa-
re ai balletti di moda nel nostro 
paese con tanto di veline e vol-
tagabbana, revisionisti e maghi 
delle parole. Giù le mani dalla 
resistenza!  Oggi non basta vi-
vere, bisogna esistere. E come 
scrisse Majakovskij: “Bisogna 
dapprima trasformare la vita  e 
trasformata si potrà esaltarla”.

avuto solo te / e non ti perderò, / 
non ti lascerò / per cercare nuo-
ve avventure...” E io mi com-
muovo, il cuore mi batte forte, 
dico sul serio, perché io adoro 
le canzoni di Endrigo. Maggie 
fa qualche errore di pronuncia 
ma l’interpretazione è accorata, 
scatta l’applauso, e io mi dico: 
“Per ringraziare questa donna, 
le restituirò un pezzo di vita e 
di memoria”. 

L’esibizione sta per termi-
nare, corro a casa, prendo una 
delle mie raccolte di successi 
di Endrigo, mi riprecipito al 
Lumière, vado in petto al pal-
co, allungo il cd alla cantan-
te dicendole: “A gift for you, 
Maggie. This is the guy who 
wrote the song”. Le dico il ti-
tolo e le indico la traccia. Lei 
rimane a bocca aperta, si com-
muove, mi ringrazia profusa-
mente. “Ho fatto serata”, come 
suol dirsi.

Endrigo ha una reputazio-
ne di cantautore triste del tutto 
immeritata. Nell’album Pompa 
(1977), gli Squallor lo nomina-
vano in una ballata d’amore per 
una piattola triste, insieme ad 
altri presunti tetri figuri del can-
tautorato (Guccini, Branduardi, 
De Andrè etc.). Probabilmen-
te pesa l’incipit del pezzo con 
cui Endrigo vinse Sanremo nel 
1968, Canzone per te: “La festa 
appena cominciata / è già finita 
/ Il cielo non è più con noi / La 
solitudine che tu mi hai regala-
to / io la coltivo come un fior”. 

rimpiango di non aver portato 
la fionda e le biglie d’acciaio, 
era proprio l’occasione di incri-
nare qualche costola. 

A un certo punto Maggie fa 
una pausa e, incredibilmente, 
se ne esce con parole antiche, 
dalle profondità della storia: 
“Avaaaaan-ti popolooooooo, 
al-la riscooooosssaaa, bandie-
rarossaaaaaa, bandie-raros-
saaaaa”. Che uno sia o meno 
comunista, è un momento ma-
gico, tanto più che termina con 
sacrosante variazioni: “evviva 
il socialismo, il comunismo, 
l’anarchismo, il femminismo, e 
la li-bertàààààà”. Quelli sul bal-
cone rimangono basiti e alfine 
si ricacciano la lingua in culo. 
Applauso, Maggie riprende coi 
vocalizzi, il bello deve ancora 
venire. 

Tre quarti di performance: 
Maggie si rivolge a noi in un 
italiano stentato ma passabile. 
Ci dice che all’inizio degli anni 
Settanta, giovanissima, ha lavo-
rato in Italia. Faceva la balleri-
na di fila nello show di Jee-naw 
Bra-mee-ayry, e se questa non è 
una sorpresa... Di quel periodo 
ricorda una canzone molto bel-
la, le è passato di mente chi la 
cantasse, ma le parole non le ha 
mai scordate. A quel punto at-
tacca Io che amo solo te di Ser-
gio Endrigo: “C’è gente che ha 
avuto mille cose, / tutto il bene, 
tutto il male del mondo / Io ho 

P R O V E

immagine di Dario Di Trapani

In realtà Endrigo, anche non 
tenendo in considerazione le 
sue canzoni per bambini, non 
è soltanto struggimenti d’amo-
re e malinconia, ha anche mo-
menti distesi come La perife-
ria, beffardi come Maddalena, 
sarcastici come Via Broletto.

Sono particolarmente legato 
a La periferia: “Io amo la pe-
riferia / da quando ho incon-
trato te / Mi piace aspettare la 
sera seguendo le strade / che 
portan lontano / dalla città / Le 
case in periferia / Risuonan di 
grida e di canzoni / E mille e 
mille panni colorati / Si muo-
vono al vento, / bandiere di fe-
sta / solo per noi”. Endrigo de-
scriveva una periferia che era 
ancora spazio di transizione 
(paesaggistica e culturale) fra 
città e campagna, non ancora 
storpiata da speculazioni edili-
zie giganteschi parallelepipedi 
di cemento centri commerciali 
uno in fila all’altro svincoli au-
tostradali, assordata dal traffico 
e dalle strida degli spettri degli 
alberi abbattuti. Nella città in 
cui vivo l’edilizia è assurta allo 
status di malattia mentale di 
massa, con periferie che ti vie-
ne da urlare d’angoscia quando 
le attraversi, per il rumore, il 
tanfo catramoso, il calore con-
tundente assorbito e rilasciato 
dall’asfalto. Ma siccome la de-
turpazione la fanno le coope-
rative “rosse”, è politicamente 

corretta, è indispensabile “svi-
luppo”, e tutti zitti e mosca. 

Marx e Engels scrissero che 
andava superata la distinzione 
fra città e campagna, ma questo 
non significa per forza divora-
re quest’ultima e annichilire le 
forme di vita che la popolano. 
Si può superare la dicotomia 
lasciando nella città spazi “in-
compiuti”, squarci di campa-
gna nel territorio urbano, come 
quei campi di mais a Bologna 
(già condannati a morte, temo) 
tra via Scandellara, il Pilastro 
e l’Ipermercato Leclerc, o quei 
casolari con galline razzolanti 
e canti dei galli all’alba ai pie-
di delle Mura di Ferrara, prati-
camente in centro. Io ci sento 
tutto questo, nella canzone di 
Endrigo. 

Caduto nel dimenticatoio per 
qualche tempo, tranne per noi 
che amiamo il vintage cool 
(“fresco di vendemmia”?!?!?), 
negli ultimi anni Endrigo sta 
godendo di una riscoperta len-
ta ma costante, iniziata con 
l’inclusione di due sue canzo-
ni (Aria di neve e Te lo leggo 
negli occhi) nell’album Fleurs 
di Battiato (1999), proseguito 
con un omaggio in grande stile 
del Club Tenco e con la recen-
te e ben promossa riedizione 
del suo unico romanzo, uscito 
qualche anno fa e passato inos-
servato (me ne avevano parlato 
i rivenditori Einaudi di Milano 
- Magda, Beppe, Aimo - duran-
te la tournéè di Q). Si intitola 
Quanto mi dai se mi sparo?, 
l’ho letto d’un fiato, in un solo 
pomeriggio. 

Il cantante Joe Birillo, “vec-
chia gloria” degli anni Sessanta 
e trasparente alter ego dell’au-
tore, ci conduce e si conduce - 
Virgilio di se stesso - nella “cit-
tà dolente” di indefiniti anni 
Ottanta (gli Eighties non sono 
un decennio, sono uno stato 
mentale, il peggiore). Attraver-
siamo con lui lo squallore di 
una provincia devastata, di una 
mezza età vissuta come pelle-
grinaggio al cimitero degli ele-
fanti, di balere che sono sina-
goghe del cattivo gusto, di una 
vita familiare atroce, sequela di 
fitte all’anima. Agenti, disco-
grafici, manager e giornalisti 
che sono personificazioni del-
lo schifo. “Joe aveva resistito a 
lungo, era ora di lasciar libero 
il passaggio. Il mondo è vostro, 
accomodatevi. Mi raccomando, 
pulite tutto prima di andarve-
ne. A Porta Portese aveva visto 
dei quarantacinque giri degli 
anni Sessanta ammucchiati alla 
rinfusa su una bancarella. Non 
aveva avuto il coraggio di chie-
dere il prezzo: quanto costa un 
Birillo d’annata, un Rita Pavo-
ne, un Morandi (rivalutato), un 
Michele? Mille lire, non sono 
mica dei Van Gogh, cazzo! Sic 
transit gloria mundi.” Birillo - 
proprio come Endrigo - conti-
nua a incidere dischi con nuo-
ve canzoni, ma nessuno glieli 
fa uscire. A un certo punto ha 
un’idea, e la fortuna di propor-
la alla persona giusta. Di più 
non vi racconterò.

In America i Dick Contino 
trovano i loro Ellroy, i Dean 
Martin trovano i loro Tosches. 
Qui da noi, chi prenderà En-
drigo, chi si ispirerà a lui per 
scrivere pagine memorabili, 
chi ne sbalzerà la figura sulle 
lastre d’oro del mito? Lo fa-
rei io, se avessi il tempo. Ma 
non ce l’ho. Questo è un appel-
lo ai colleghi narratori che mi 
leggono: occupatevi di Sergio 
Endrigo. Il suo sito ufficiale è: 
http://www.sergioendrigo.it/
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7.
LA LETTERATURA DA 
DORMIRE IN PIEDI
Philippe Muray
traduzione di Francesco Forlani

A che pro meditare sullo sta-
to attuale del romanzo se non si 
ha nella testa l’universo preciso, 
il mondo concreto, la situazione 
generale di cui è contempora-
neo? Se non si ha all’orecchio, 
tanto  per cominciare, il rumore 
di fondo del gran vento ammor-
bidente che soffia su di noi, un 
vento carico di bontà, di favori, 
di carità caramellosa e d’umani-
tà, un tornado perpetuo d’inco-
raggiamento alla compassione 
bene in mostra, al semplicismo, 
all’infantilismo, alla solidarietà 
di superficie, ai propositi vuoti e 
devoti?

Come pensare al romanzo, a 
quest’arte della circospezione, 
della diffidenza, del dubbio, della 
libertà, della critica in atto e del-
la rivelazione dei  retroscena del  
tutto, senza avere in mente, come 
una collezione di marionette più o 
meno spaventose, buffe, terroriz-
zanti tutte le figure moderne della 
vigilanza risentita, dell’etica fur-
betta e accigliata, della buona co-
scienza senza frontiere, della cul-
tura  canonizzata, dell’effusione, 
dell’indignazione di paccottiglie 
e della denuncia senza alcun ri-
schio? Senza sapere in cosa stia 
bollendo la nostra epoca? Tutte 
queste lacrime di coccodrillo. Tut-
ta questa estinzione organizzata 
dei benché minimi antagonismi. 

Questo depennamento delle 
ultime differenze (confusione 
dei sessi, delle generazioni, del-
la realtà e dell’immaginario, del-
l’originale e della copia). Que-
sto angelismo filosofico. Questa 
proliferazione di leggi ridicole 
e vessatorie. Questa incitazione 
all’assopimento nella gioia ras-
segnata. Questo scorrere fango-
so di vita quotidiana asfissiata 
da festività.

Questa propaganda a favore 
della comunicazione fiabesca e 
delle trans-frontiere per riavvi-
cinare i popoli e diffondere la 
democrazia su tutto il pianeta. 
Questo zelo purificatore «degli 
ultimi uomini», come li chia-
mava Nietzsche (sono dieci anni 
che si riscrivono le vite degli 
artisti o degli scrittori nell’otti-
ca del proprio giudizio o della 
loro decontaminazione: Picasso, 
Miller, Heidegger, Hemingway, 
sono già stati passati al martel-
lo pneumatico, gli altri segui-
ranno, li si sbarcherà tutti senza 
miasmi, senza peccati retroat-
tivi, senza cattivi pensieri mal 
riposti, al gran banchetto degli 
spettri dell’anno 2000.) Queste 
zaffate deliranti (Telethon, Sida-
thon, ecc.)  divenute unico me-
todo di governo. Questa sparti-
zione euforica delle rovine che 
chiamano patrimonio (Matisse, 

Shakespeare o Baudelaire sono 
cose che non devono avere più 
senso se non  alla sola condizio-
ne di essere distribuite, lottizza-
te e offerte a tutti). Questo rias-
sorbimento paziente, minuzioso, 
del benché  minimo residuo di 
negatività (disobbedienza, so-
vranità, disaccordo, non solida-
rietà). Questo annegamento di 
ogni dissenso e disarmonia nel 
pathos, nell’enfasi, nell’ampol-
losità, nell’emozione ostentata, 
nella gran pompa inconsistente 
e bigotta. Questo riordino tetro 
del territorio. Questa occupa-
zione senza fine, da parte delle 
immagini, del tempo libero, del-
la cultura, delle feste, della libi-
dine ormai senza impiego delle 
masse.

Per migliorare il quadro, ag-
giungiamo che mai la letteratu-
ra, regione tra le altre del laz-
zaretto turistico chiamato cul-
tura, è stata così incoraggia-
ta, accarezzata  in tutti i suoi 
aspetti, come una specie in via 
d’estinzione quale giustamen-
te essa è. È qualcosa di  cari-
no, inoffensivo, decorativo, 
la letteratura… Non fa male 
a nessuno. Non è che un co-
lore in mezzo a tanti altri sul-
la ricca tavolozza dell’appro-
vazione del mondo così come 
lo si vede mentre si formatta. 

È  una località da visitare se 
non si ha meglio da fare.

Questione inutile, ovviamen-
te, quella di  insistere sul NO 
essenziale che più o meno, abil-
mente camuffato, è alla base di 
nove su dieci delle grandi opere 
del passato. Del resto l’abbiamo 
dimenticato quel NO, non pos-
siamo nemmeno più capirlo, non 
ne troveremo l’equivalente nella 
nostra lingua, noi l’abbiamo ri-
tradotto in un vibrante SÌ.

Al di là di quel SÌ, quale sal-
vezza? Nessuna. Gli scrittori di 
oggi del resto, lo sanno bene. 
Meglio allora fare quadrato. 
D’accordo. «Per generare una 
stella danzante», come ancora si 
esprimeva  Nietzsche, «bisogna 
avere un caos dentro di sé».  Ma 
noi, abbiamo ancora bisogno di 
stelle che danzano? No di certo. 
Allora possiamo senza alcun ri-
morso cancellare gli ultimi caos, 
neutralizzare i conflitti e decre-
tare l’armonia (o almeno lavo-
rarci). Chi criticare del resto? Di 
chi ridere? Contro chi battersi o 
almeno esercitare la propria li-
bertà di spirito e d’immagina-
zione? Contro i nostri benefatto-
ri? I nostri migliori amici? I nani 
da giardino del pianeta informa-
tico? I robottini  elettrodomesti-
ci usciti dall’Ena (Ecole Natio-
nale d’Administration, n.d.t.)? 

Insorgeremo contro i padroni 
che hanno lo stesso spessore 
dei rettangolini plastificati nel-
le nostre carte di credito elettro-
niche?

Avanti  allora, con le belle 
storie del tempo andato, le con-
fessioni lacrimose, i racconti 
storici, le denunce delle vittime 
ideali, i dolci viennesi, i feuil-
leton intellettuali, le conside-
razioni distinte, il mito, l’insi-
pidezza generale, i cenni cultu-
rali interminabili scambiati da 
personaggi incaricati di corsi in 
qualche università,  affrancati 
dunque da ogni preoccupazio-
ne materiale come del resto da 
ogni necessità romanzesca.

Avanti allora, con l’accompa-
gnare, aiutare, assecondare la 
grande opera della società così 
come ha deciso di cantarsela.

Il mondo era fatto, credeva 
Mallarmé, per finire in un li-
bro; i libri, ormai, sono pubbli-
cati per finire nel torpore: tor-
pore critico (i pietosi critici di 
professione si sono riconverti-
ti come tutti al turismo, i loro 
articoli sono dépliant da tour-
operator con indicazione delle 
località da vedere ignorando le 
altre). Torpore contemplativo. 
Torpore acquirente, non acqui-
rente, sempre meno acquiren-
te. Torpore di chi legge, torpo-

re di chi scrive, poco importa: 
torpore sempre di chi approva. 
Nelle loro crociate contro gli 
individui, i poteri d’un tem-
po (la chiesa, il partito, la fa-
miglia, l’esercito, la scuola) 
dovettero respingere mille at-
tacchi, rivolte, proteste. Ma la 
benevolente macchina di con-
dizionamento d’oggi non atti-
ra, lei, che elogi (o almeno si-
lenzi). Mai si erano visti gli in-
dividui collaborare alla propria 
perdita (alla liquidazione della 
loro negatività vitale) con così 
tanto entusiasmo.

Che cos’è questa fine secolo, 
sul piano del discorso multiplo 
che la avvolge e protegge? La 
storia del ritorno del mondo 
alla poesia, e non parlo qui del-
la grande forma poetica d’un 
tempo, ma di questo nuvoloso 
abbellimento pubblicitario e li-
vellante, di questo movimento 
di fondo, indispensabile per ri-
vestire la nuova animalità do-
minante, a cui si potrebbe sen-
za esagerare dare il nome del 
poetically correct.

Cosa fa il romanzo? Imita 
questo allineamento. Imita que-
sto ritorno, questo ripiegamen-
to, questa lenta caduta che ci 
si sforzerà di presentare come 
una nuova tappa esaltante del-
la storia continuata o rinnovata.

DA RECITARE 
NEI GIORNI DI FESTA
Giuliano  Mesa

1996

I

Dopo che l’afa prosciugò la gioia
e i bambini tacevano, assopiti sull’erba.
Il cane la tovaglia le racchette.
Passato via, il tempo, di qualcuno.
Le carezze. E i ceri che non ardono.

Fuoco, davvero, tutto in fiamme.
Il bosco e il prato, le racchette.

Chi aveva portato melagrane,
chi limoni, e poi delle focacce,
il vino nuovo.
Però quel caldo, d’autunno,
chi se lo aspettava?

(Ein schöner Feiertag 
während das Feuer brannte)

II

Mé pêder l’ê gnu a tórom
Mo l’ê ’rivê ’l dé dop.
I tedesch i m’ìven bèle purtê via.

“Caro Giacomo,
ti mando questa lettera
per farti sapere
che mi trovo bene.
Non mi parli dei fratelli
e o paura che se trovano
sotto alearmi
e che vi trovate in brutte condi-

zioni
con la guerra.
Se il signore mi lasia la salute,
presto ritornerò,
e se potete
risparmiatemi un po di uva,
che per natale sono a casa.”

Fullen, Stalag Vic 23,
 23 settembre 1944

III

Le artiglierie sparavano
e noi correvamo verso casa
nella tormenta di neve.
Le strade erano gelate.
Interminabili convogli.
Dai carri
cadevano bambini morti.

(und schön und schnell kam auch 
ihr Tod)

Ritornati in città, quelli ancora vivi,
sentivano il bosco bruciare.
Tutto crepitava, nelle strade,
nel caffè dove c’erano soltanto 

tre avventori
(un gobbo che rideva,
un ubriaco vecchissimo, una 
bambina scalza) –
ogni loro gesto
mandava fumo e odore di bruciato.

If the hoar frost grip thy tent
Thou wilt give thanks when night 

is spent

(und schön
        und schnell)

IV

Il sogno è quello del cerbiatto,
quello che bruca, gli occhi sorridenti.
Però ha il ventre troppo gonfio
e da uno zoccolo esce un liquido scuro,
a fiotti. Dietro di lui
un uomo grande, incappucciato,
e un altro, mingherlino,
che si gratta le ascelle.
Il sole, alto nel cielo –
il cielo è azzurro –
all’improvviso non c’è più.
Dai rami cadono fiocchi di neve,
dolci, zuccherati.
Il cerbiatto si sdraia su un fianco,
apre la bocca
e mangia la neve che cade.

I due uomini hanno scavato una tana.
Il mingherlino raccoglie rami 

secchi.
Quello grande rattoppa una camicia.
Poi è buio nero. Squittiscono dei 

topi.

V

A Parigi César era povero.
Così scese giù in strada
con la bottiglia di vino
che gli era rimasta
per venderla ai passanti.
Poi cambiò idea, il cholo,
e rientrò, a bere il vino
insieme con Georgette.
Me moriré en Paris con aguacero.
E così accadde. Scrisse anche
Niños del mundo,
si cae España,

e cadde, Spagna, e dopo
i suoi nemici 
strinsero un patto, e gli altri,
altri nemici, li guardavano,
sperando che finisse tutto lì
(Varsavia a uno, all’altro qual-

cos’altro).

I vsë na svete naisnanku,
scriveva Osip a Voronež,
e voleva studiare lo spagnolo,
nel dicembre del 1936.
Invece gli insegnarono a tacere,
giusto due anni dopo,
in una baracca di legno
fra la neve,
vicino a Vladivostok.

César, sotto la pioggia d’aprile,
era già morto.
¡Cuidate
    del futuro!

VI

A-ièren ‘na squèdra.
A-ghiven da scaver al fósi per i mort.
A-i fèven tóti bein squadredi.
L’era dvintê
Propria un bel simitèri.

I aparecc i gniven sò
e i mitraglieven.
(A gh’era di persunêr
ch’i-s mitiv’n in cò un giurnel, 

a-t capirê!)

A partiv’n a la matèina,
a scavéven al fósi.
Dop, inséma, agh-mitìven ‘na craus.

A stéven lè.
A sembréva
d’es’r a la fin dal mond.

VII

Boulevard Sébastopol, le sette e 
trenta,
le camionette della polizia
(la guerre, la guerre ne passait 

pas).
Più di mille, a sirene spiegate,
fucili caschi manganelli
(ils remontaient comme moi dans 

la ville,
au boulot sans doute, le nez en bas).
Alle sette e cinquanta la chiesa è 

circondata,
dopo venti minuti sono dentro
(i portoni li hanno aperti con 

grandi pinze rosse,
je l’ai remarqué).
Le donne cantano, Coindé – il 

prete – prega
(question de temps, seulement: 

souricière
au fond des boues tenaces et des 

banlieues insoumises).

Qualche minuto e poi le donne 
urlano,

piangono i bambini, e allora, ecco,
sparano i lacrimogeni, e quei dieci,
quelli che non mangiano da cin-

quanta giorni,
sempre fermi lì (j’ai essayé, c’est 

pas la peine).
Dopo, in trecento, tutti a Vincennes
(ça me rappelait les convois de la 

guerre).
Per i maschi adulti sono pronti i 

charter.
Il giorno dopo, verso sera, da 
Evreux ne parte uno,
per Bamako (on s’est pas fait d’adieux,
c’est pas la peine).
Le donne e i bambini, un centi-
naio in tutto,
li lasciano per strada, alcuni an-
che nel bosco.
Qualche bambino ha la bronchi-
te, qualcuno la diarrea.
Qualche donna, rimasta sola, 
vaga per la città
(elle ne voulait plus mourir, ja-
mais – elle
n’y croyait plus à sa mort).
A rue Pajol, il deposito ferroviario,
la polizia l’ha sùbito murato, con 

dentro
i bagagli di quelli là,
che stavano dentro Saint-Bernard
(plus de vie au monde pour per-
sonne qu’un petit peu pour elle
et tout presque fini).

Elle ne voulait plus mourir,
jamais

VIII

all’hóte dé r’ eniautòs éen, perì d’ 
étrapon hórai mnenôn phthinón-
ton, perì d’ émata póll’ etelésthe
ma quando un anno fu, e si volta-
rono le stagioni
dei mesi svanenti, e molti giorni 

terminarono
all’hóte dé r’ eniautòs éen... oh!
se tu fossi mio fratello,
allattato dallo stesso seno,
io ti potrei baciare
trovandoti per via.
Ti prenderei per mano,
ti porterei nella casa di mia madre.
Di te potresti raccontarmi,
bevendo una coppa di vino 

aromatico,
berresti il succo
delle mie melagrane...

   
   
23 – 24 agosto 1996
ai sans papiers

€
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LO SMANTELLAMENTO
Luis de Miranda 
traduzione di 
Martina Mazzacurati

Seppi di essermi appena sveglia-
to tastando con la mano destra il 
miscelatore termostatico che mi 
avevano fissato sul cranio. Sen-
tivo un prurito al braccio destro; 
la mia mano sinistra era scom-
parsa. Avevano messo in atto le 
loro minacce, avevano applicato 
alla lettera le loro metafore mala-
te. Al momento non riuscivo più 
a pensare, non sapevo nemmeno 
cosa volesse dire pensare. Il mio 
corpo era indolenzito. Non mi 
trovavo languidamente disteso. 
Ero un relitto amputato e sbattu-
to in fondo a un letto. Nudo.

Solo una chiave mi pendeva dal 
collo da un filo di lana verde. Era 
una chiave minuscola, di quelle 
che aprono le valigette. Allora un 
altoparlante sputò una voce mo-
nocorde e sintetica: «Buongior-
no. Stiamo per avviare il proces-
so di discesa».

La camera dove mi trovavo 
aveva un’apparenza bambine-
sca. Qualcuno aveva incollato 
al muro dei fiocchi di cotone, in 
modo da disegnare un mandala. 
Al soffitto, avevano fatto dipin-
gere un pappagallo dotato di un 
gozzo immenso. Faceva caldo. 

Nonostante tutto, non cercai di 
scappare. Mi mancava la voglia 
e mi vergognavo della mia mano 
monca. Mi ero comportato come 
un individuo improduttivo; non 
era quindi logico che mi sman-
tellassero? 

Quando, dieci secondi più tar-
di, gli infermieri fecero la loro 
apparizione per legarmi le ca-
viglie, lasciai fare, girando la 
testa.  Poco dopo, il pavimen-
to cedette e mi ritrovai sospeso 
per le gambe. Non restava che 
aprire il miscelatore e le rappre-
sentazioni scorsero via, i giudi-
zi freddi mischiati al serraglio 
dei fenomeni mentali associati. 

La chiave restava attaccata al 
mio collo, oscillando nel vuoto. 
Mi ero davvero comportato da ri-
belle? Non lo ricordavo più. Sen-
tii di nuovo la voce nell’altopar-
lante: «Lei ha osato mettere in 
causa la veridicità del Darwini-
smo».  Era questo, dunque.

Avevano preso sul serio la mia 
osservazione sul gambero blu. 
Avevo trovato le mie fonti sul 
Journal of Physical Chemistry 
dell’università del Connecticut. 
Secondo il dottor Harry A. Fran-
ck, un gambero su un milione 
aveva il carapace blu a causa di 
una mutazione genetica. Que-
st’ultima trovava una spiegazio-
ne nell’irregolarità della moleco-
la di astaxantina. Il risultato era 
una migliore mimetizzazione con 
il mare e un aspetto meno com-
mestibile. Da qui la mia doman-
da, inviata una settimana fa sul 
mio blog: se la mutazione blu 
dei gamberi permette di fonder-
si meglio con l’Oceano, se que-
sta concede un vantaggio compe-
titivo per la sopravvivenza della 
specie, come spiegare il fatto che 
con il tempo, seguendo sempre la 
teoria di Darwin, tutti i gamberi 
non fossero diventati blu? 

Era una domanda da neofiti. Ci 
si sono imbattuti lo stesso e han-
no deciso di punirmi, probabil-
mente per dare esempio. 

Affermavo da quando ave-
vo vent’anni di voler essere un 
uomo libero. Non volevo chia-
vi intorno al mio collo – vole-
vo restare lo studioso della mia 
propria libertà, per poterla circo-
scrivere sotto ogni angolo. Io… 
d’improvviso vidi avvicinarsi al 
mio corpo un’enorme lama cir-
colare che roteava.

«Perché scrive, per raggiun-
gere questa libertà ?», doman-
dò la voce dell’altoparlante. 

Gridai, e l’eco della mia voce 
mi lacerò i neuroni. Ma era 
troppo tardi: sentii la lama pe-
netrarmi la carne e fu come una 
frustata, un risveglio, un ribal-
tamento, il freddo, il bruciore, 
la notte. Persi conoscenza in 
un bagno di sangue. 

***

Ritrovai la mia biancheria da 
ospedale. Le lenzuola erano 
pulite. Ero un tronco. Non mi 
sentivo poi così male. 

C’era sempre quella chiave 
attorno al mio collo. L’atmo-
sfera clinica che mi circondava 
mi faceva uscire dalla letargia 
molliccia che corrode gli esse-
ri troppo sani. «Questa sera, le 
resterà solo la testa, e capirà», 
disse la voce nell’altoparlante.

Ero d’accordo. Ero felice. 
Immobile. Darwin aveva ragio-
ne. Il gambero blu, come la mia 
testa, era un lusso della natura, 
e come ogni lusso, un residuo 
inutile, una protuberanza scan-
dalosa indegna del corpo labo-
rioso. Dovevano smantellarmi 
completamente, separare il cor-
po dalla testa, risolvere il mind-
body problem, non per scrupo-
lo di elevazione, ma per far ca-
pire quanto il mio cervello era 
inutile, improduttivo e quanto 
la mia testa piena di dubbi era 
un’oscena appendice. 

Scoppiai a ridere. «Taglia-
te!», gridai euforico, con le 
lacrime agli occhi. «Tagliate 
la mia testa dialettica e chiac-
chierona! Tagliate la testa di 
polvere di stelle con la sua 
chiave senza porta all’estre-
mità del filo di lana verde! Ta-
gliate la mia testa idealista, 
sognatrice, riempita di gam-
beri blu e di cieli marini…»

35 COSE CHE MI 
RIPORTANO A TE
(a Paola)
Ennio Cavalli

La sera in cui il pastorello muto
restò abbagliato da un cambio 
d’abito,
senza farti pregare fosti la Ma-
donna di Fatima.

Quel lembo di Plaza de Toros ri-
masto in due posti,
a Madrid e sullo sfondo di una 
foto in cucina.
Al centro le tue mani e il fiocco 
radioso del garofano,
omaggio di una ragazza in nero,
forse la Morte Giovane o la fi-
danzata delusa
di un torero codardo
gonfiato di botte la notte prima.

La crema che ti davi sulle gambe, 
cospirazione di ombre,
poi lo scatto nutriente
per raggiungermi nel bozzolo 
delle lenzuola.

Il brivido che provai tempo dopo 
nel massaggiare con lo sguardo 
le gambe dissepolte della cantan-
te argentina
(avevano preso un ritmo sospet-
to, che ti somigliava).

Il palco d’aria sul quale le tue 
forme dicevano poesie.

Mia mamma che parla di lavo-
ri all’uncinetto con sua sorella 
Lina.
Il loro storico dialetto è un centri-
no di cotone.

Le frasi che sottolineavi a matita 
nei libri,
quel dedalo di cristallo è una rete 
da pesca.

Le orecchie che facevi alle pagi-
ne, 
ogni triangolo deciso dal tuo dito 
svetta nella Valle dei Templi.

L’assorbente dimenticato in ba-
gno,
femmina la distrazione, 
un disincanto che sanguina. 

Le lacrime che scendono per di-
spetto
e nessuno ne è più padrone.

E sono dieci voci. Non vorrei più 
vedere certe cose…
non vorrei più sentire certe 
cose…

puntini da riempire con cautela...
ho ancora bisogno di tutto.

Le tessere di cuoio rilasciate agli 
abitanti del viale
dal martirio delle magnolie,
se è martirio perdere le foglie.

Certi pensieri chiusi in una sca-
tola di latta
nella quale soffocherebbe 
anche l’intelligenza di Einstein
(nella scatola che ho in mente
stringono i denti le mollette per 
i panni). 

Tuo figlio, frutto della parteno-
genesi, 
stessi occhi senza fondo.
A diciott’anni avrà in prova l’ar-
gento vivo
della mia fuoriserie,
gliel’ho promesso strada facen-
do.

Quando parlavamo di Dio in un 
carcere di nebbia,
sembrava fosse lì, ricordi?

Quando mettevamo al rogo i 
coyote su pire di ironia,
ci sentivamo puri.

Quando parlavamo di anime al 
mare di Djerba
o sulla punta disabitata del lago, 
parlavamo di noi.

La mia solitudine è a schegge,
è la zampa fratturata di un caval-
lo,
ogni pezzo non sa dell’altro.

E i boschi sottovetro nei laghi 
finlandesi,
l’olio docile delle barche a remi?

Quel senso di pieno e di vuoto, 
per poco che duri, 
è un film che parte da una semi-
na. O da una sentenza.

Ventesima tacca.

I libri che leggevi erano il mio 
segnalibro.
Quando me ne parlavi, sapevo di 
raggiungere un altrove.

Le tue poesie sono assegni circo-
lari,
chi le incasserà?

La forsennata regalia dei giorni
ci fa pretendere il futuro.

Si alzano transenne di paura 
se penso al bambino che ero, per-
so al di là del fiume.
Un grido della mamma prosciu-
gò le acque,
gettò una passerella di sassi.

Il vano sposalizio del sole con le 
pagode in Cina.

Da un’altra parte il tramonto
scendeva a patti con una mura-
glia di corvi.

Lo sguardo capace di cogliere in 
un frutto esotico 
quasi dei lamenti.

La cicatrice dei nostri viaggi è ri-
coperta di terra e di aeroplani.

Dei viaggi non fatti restano 
lo strafalcione di un’omelia
e altri dispettosi abbozzi.

Di quale meridiana è figlia la tua 
ombra?
E la lucciola affiliata che la in-
ghiotte?

Se la tua ombra non fosse ostag-
gio 
del Velo Dorato,
saresti questa lama negli occhi?

Se il Velo Dorato non ti soffocas-
se ogni mattina,
che piega prenderebbe il nuovo 
millennio?

Se il prezioso vassoio non recas-
se in dono
un cuore di tenebra,
cosa vedrei oltre lo scherzo?

Penultima spina.

Il formicolio che sento in una 
gamba 
è l’onda d’urto di ciò che resiste.

Questi versi hanno la coscienza 
sporca
eppure vorrebbero irrompere 
come una sparatoria
nel Far West dell’Aldilà
e farsi giustizia da sé.

immagine di Luca Dalisi

A K. (ROVESCI D’AMORE 
AI TEMPI DELLA QUARTA G.M.)

Adriano Padua

Il nostro più che amore è un suo rovescio
da trascinarsi insieme ai tempi della
quarta guerra mondiale per la quale

si legge l’escalation nucleare
nei volti dei potenti che contenti

frequentano gli altari e se ne vantano
bisbigliano sgranandoli i rosari

e intanto localizzano scenari
possibili di strage ed io vorrei

parlarti d’altro mentre tremi e pare
denaturalizzato e surreale 

durare e non tradursi il tuo silenzio
che termina il suo senso e lo travalica

contratto ed insolubile nel proprio
esporsi a noi formandosi in perfetto

estetico rigore e l’esistenza 
qui intorno delle cose e delle storie

rimane una questione di parole MENTE

IPOTESI DI VOLO
Francesco Marotta

la voce pietrificata del presente uccide il seme 
che 
l’immobilità 
nutre di luci smesse   segnali d’implosione vuoti d’aria
nelle dimore del senso   cenere 
nel profondo –
aggrumate tra gli afrori dell’urna
terre di risacca 
un degrado a dimensione dell’opacità dell’altro 
e mille
spine che negano al silenzio la compiutezza senza bagliori
dell’alfabeto increato dei giorni
la breve eternità di una speranza

libertà 
è tutta in questo addio senza un saluto  
una mano che si rifiuta a primavere di macerie
l’angelo che si allontana 
ferito
trascinando le sue ali oltre la frana
oltre il rimpianto che s’imbevera di sogni   di miraggi

(anche oggi la mia donna offre le sue vesti
di sposa
alla sera – 
tra le sue dita
la carità di una falena che avverte già le nevi
la solitudine senza domani di un lume –

parlami dei paesaggi
dove i tuoi figli sbagliano lo sguardo
tu che hai il profumo di chi rimane
dopo aver perso labbra di domanda

parlami della colpa di chi attraversa valichi di vite
senza impregnarsi del respiro dell’incontro
di ciò che assente agli anni strappa alle sabbie
                                                    oasi di futuro)

libertà è amarti a sommo d’inquietudini
annodarsi di spasimi in fili di sutura   immergersi 

(e svanire)
nel sangue che gocciola parole
dalle piume di chi ha ripreso 
                     

  
             il volo   
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7.
MICHELE ENRICO
Pietro Andrisani

Michele Enrico Francesco Vin-
cenzo Aloiso Paolo Carafa nasce 
a Napoli, nel palazzo Alvito di 
via Monte di Dio, il 17 novembre 
del 1787. Suo padre Giovanni, 
secondogenito di Michele, VIII 
Principe di Colubrano, morì la-
sciando il figliolo orfano in gio-
vane età; sua madre, contessa 
Teresa Lembo, divenuta vedo-
va, convolò a seconde nozze col 
Principe d’Aquino di Caramani-
co, figlio del Viceré di Sicilia e 
Gran Maestro dei Liberi Murato-
ri del Grande Oriente di Napoli.

Così il fanciullo Michele Enri-
co, dopo le seconde nozze di sua 
madre, dovette cambiare dimora 
ed andare a vivere in via Medina, 
n° 61, nell’imponente palazzo 
del suo patrigno, fatto ricostruire, 
due decenni prima, su progetto 
dell’architetto Ferdinando Fuga.

Michele Enrico visse la sua gio-
vinezza in una Napoli pervasa di 
rigurgiti della Rivoluzione Fran-
cese che aveva provocato scon-
volgenti sviluppi politici e cul-
turali, molti dei quali sono stati 
ricordati ed analizzati in tutto il 
Mezzogiorno durante le ultime 
celebrazioni per il Bicentenario 
della Repubblica Napoletana.

Conflitti che, spesso, misero i 
membri della stessa famiglia l’un 
contro l’altro armato. (È quanto 
avvenne anche tra i vari rami dei 
Carafa, Principi di Colubrano).

Nel 1800, all’età di quattordici 
anni, Michele Enrico aveva già 
acquisita una buona preparazione 
musicale e composta un’operina 
intitolata Il fantasma (libretto 
dell’avvocato e musicologo Giu-
seppe Sigismondi?), fatta rappre-
sentare in un teatro di dilettanti.

Francesco Florimo sostiene che 
nello stesso anno i suoi familia-
ri lo collocarono nell’Accademia 
Militare della Nunziatella per 
essere avviato allo studio delle 
scienze e dell’arte militari, come 
si conveniva per i giovani di tale 
blasone.

Tra il 1802 ed il 1803 Miche-
le Enrico compose due Cantate 
epitalamiche, Il Natale di Giove 
ed Achille e Deidamia, entrambe 
eseguite nella  casa del suo patri-
gno. Scrisse un suo biografo che 
in queste Cantate già «si vedeva 
[…] la scintilla del vero genio».

Nel 1806 [?], dopo gli studi al-
l’Accademia Militare Nunziatel-
la, il diciannovenne Michele En-
rico dovette seguire la madre ed 
il patrigno a Parigi dove il princi-
pe di Caramanico era stato nomi-
nato Ministro plenipotenziario. 
Qui il ragazzo ebbe agevoli occa-
sioni per conoscere il gran mon-
do musicale parigino ove l’artista 
di razza vi giunge per ricevere 
la consacrazione, ma solo dopo 
aver percorso le faticose tappe 
del successo. Appena giunto a 
Parigi, il diciannovenne Miche-
le Enrico Carafa, prima ancora 
di aver percorso le sudate tappe 
del successo, ebbe la possibilità 
di rappresentare una sua opera, 
ma in un teatro privato. Si trat-
tava del dramma giocoso in un 
atto: La Musicomania. Il libret-
to del veronese Gaetano Rossi, 
musicato otto anni prima da Si-
mone Mayr, è una garbata satira 
sulla pletora di musicofobi della 
nobiltà e dell’alta borghesia che, 
in quell’epoca, affollava i teatri, 
i Caffè e le Accademie filarmo-
niche della nobiltà napoletana. 
A Parigi, il principino prese le-
zioni di pianoforte e di compo-
sizione da due nomi già artisti-
camente divinizzati dal succes-
so, vale a dire il tedesco Friedri-
ch Wilelm Michael Kalkbren-
ner (1785-1849) ed il fiorentino 
Luigi Cherubini (1760-1842).

Nel 1808 il giovane Carafa 
sposa Antonietta di Aubertan e 
fa ritorno a Napoli ove ripren-
de a frequentare, questa volta in 
compagnia della consorte, i sa-
lotti che contano e, nel medesi-
mo tempo, riprende le lezioni di 
canto, di pianoforte e di contrap-
punto da Fedele Fenaroli e Fran-
cesco Ruggi.

Frequenta anche il circolo dei 
liberi muratori ove Gran Mae-
stro è Gioacchino Murat, Gran 
Maestro aggiunto Giuseppe Zur-
lo, Ministro dell’Interno; Gran 
Consigliere d’Officina, Giuseppe 
Parisi, Comandante dell’Accade-
mia Militare Nunziatella e Gran 
Custode dei Sigilli, un cugino di 
Michele Enrico, Giovanni Cara-
fa, duca di Noja.

Qui si discutono e si elabora-
no argomenti tesi a demolire le 
ingombranti barriere dell’igno-
ranza per raggiungere le delizie 
che reca la libertà di pensiero, si 
commentano i disagi provocati 
dalle guerre fratricide che incom-
bono nei confini del Regno del-
le Due Sicilie e Michele Enrico, 
preso da un rinnovato idealismo 
e seguendo l’innato istinto mili-
taresco dei Carafa, decise di ser-
vire la Patria da soldato.

Si distinse combattendo nelle 
campagne di Puglia e di Calabria 
con i gradi di Luogotenente Us-
saro della Guardia. A Campote-
nese fu fatto prigioniero e, dopo 
essere stato liberato, Gioacchi-
no Murat lo nominò Scudiere 
del Re. Col grado di Capitano 
partecipò, successivamente, alla 
spedizione in Sicilia ove anco-
ra una volta venne segnalato per 
acuto senso della strategia mili-
tare, valore e coraggio meritando 
il grado di Ufficiale d’Ordinanza 
del Sovrano e l’ambito titolo di 
Cavaliere dell’Ordine delle Due 
Sicilie. Durante la campagna di 
Russia, nella cruenta battaglia di 
Ostrowno, Michele Enrico Ca-
rafa «diede splendide pruove di 
valore» guadagnandosi La Cro-
ce della Légion d’honneur, ap-
puntata sul petto dall’Imperato-
re Napoleone in persona; mentre 
Gioacchino Murat, con Regio de-
creto del 1813, lo nominò Barone 
del Regno delle Due Sicilie.

Nonostante avesse accumulato 
una notevole messe di titoli ono-
rifici, il forte richiamo della mu-
sica non aveva mai abbandonato 
Michele Enrico; così, agli inizi 
del 1814, su invito dell’impre-
sario teatrale Domenico Barbaia, 
compone per la stagione di pri-
mavera al teatro del Fondo di Na-
poli Il Vascello d’Occidente. Le 
cronache dell’epoca dicono che 
il grande successo dell’opera fu 
dovuto innanzitutto al musicista 
ma anche ad Andrea Leone Tot-
tola, il librettista e al I° violino 
e direttore d’orchestra Giuseppe 
Festa. Il successo de Il Vascello 
d’Occidente e la poca fiducia che 
cominciava a nutrire sul nuovo 
ordine politico e militare espo-
se Michele Enrico di fronte ad 
un bivio tanto arduo da indurlo a 
riunire il consiglio di famiglia cui 
partecipò, probabilmente, il cugi-
no ricordato più sopra, Giovanni 
Carafa, duca di Noia che allora 
ricopriva la carica di sovrinten-
dente dei Reali Teatri San Carlo 
e del Fondo di Separazione.

Risultato: si decise che il M° 
Carafa doveva abbandonare il 
servizio militare che pur tanti 
onori gli aveva riservato, per de-
dicarsi interamente alla propria 
casa ed alla composizione musi-
cale.

E le committenze, da par-
te degli imprenditori teatra-
li non si fecero attendere.

Accettò subito quella dell’im-
presario del teatro napoletano 
‘San Giovanni dei Fiorentini’ che 
gli chiedeva una nuova comme-
dia in musica per l’inaugurazio-
ne della stagione di carnevale 
del 1815. Il librettista era ancora 
il Tottola che intitolò l’opera La 
gelosia corretta ovvero Mariti, 
aprite gli occhi!

Il felicissimo risultato ottenuto 
da questo lavoro incoraggiò Mi-
chele Enrico a sfidare la sorte del 
dramma eroico. Compose per il 
San Carlo Gabriella di Vergy che 
andò in scena il 3 luglio del 1816 
al teatro del Fondo, in quanto il 
massimo napoletano era andato 
distrutto dal fuoco. La Gabriel-
la di Vergy riportò un successo 
quasi di fanatismo pari a quello 
che raggiunsero, in quella sta-
gione allo stesso teatro, l’Otello 
e Le nozze di Teti e di Peleo di 
Gioacchino Rossini. Emilia Za-
netti scrisse che la Gabriella di 
Vergy del Colobrano venne «ac-
colta entusiasticamente e replica-
ta nelle stagioni successive; […] 
e che diversi pezzi di quest’opera 
furono a lungo popolari a Napoli, 
tra cui un Duetto per tenori che 
né Mercadante, né Donizetti riu-
scirono a far dimenticare, quando 
rimusicarono quel soggetto». Sul 
frontespizio del libretto si legge: 
«azione tragica di Andrea Leone 
Tottola posta in musica da un di-
lettante di distinzione […]». La 
messinscena della Gabriella ri-
chiese la collaborazione artistica 
dei noti costumisti Filippo Giovi-
netti e Tommaso Novi, del gran-
de scenografo Francesco Torto-
li e delle voci più celebri che vi 
erano sulla piazza: i tenori Gio-
vanni David e Andrea Nozzari, il 
basso Michele Benedetti ed il ce-
lebrato contralto spagnolo, Isabel 
Colbran che interpretò con stile 
elevato il ruolo della protagoni-
sta.

Il successo della Gabriella di 
Vergy ebbe immediatamente una 
vasta risonanza: i vari brani del-
l’opera furono stampati e ristam-
pati da editori che ne avevano 
avuto il consenso dall’Autore 
ottenendo lucrosi guadagni; noti 
pianisti-compositori coevi (Fran-
cesco Lanza, Giulio Sarmiento) 
ne elaborarono brillanti parafra-
si. Due anni dopo il celebre co-
reografo Gaetano Gioia della 
Gabriella ne fece un Ballo-Pan-
tomimico utilizzando anche mu-
siche di Gioacchino Rossini e di 
Giacomo Meyerbeer. Nel 1826, 
l’eco del successo della Gabriel-
la del Carafa non si era ancora 
spento allorché Gaetano Donizet-
ti volle musicare lo stesso libret-
to. Nel ’28 anche Saverio Mer-
cadante si cimentò nell’impresa 
riportando grandi successi. Fran-
cesco Florimo che aveva assisti-
to alle rappresentazioni delle Ga-
brielle dei tre Maestri, affermava 
che a parer suo meritava il pri-
mato l’opera carafesca. «Né pre-
tendiamo di far confronti fra tre 
grandi Maestri, diceva quel ve-
gliardo, ma solo vogliamo rivela-
re che Carafa era un bell’ingegno 
e meritevole di quella fama che 
seppe acquistarsi in appresso». 

Nella primavera del 1817, per 
la stagione lirica del ricostruito 
teatro San Carlo, Michele Carafa 
compose, su un libretto adespo-
ta, Ifigenia in Tauride cui presero 

parte ancora la Colbran, il Noz-
zari ed il Benedetti. Grandi ova-
zioni di pubblico e critica favo-
revole accolsero, ancora, compo-
sitore ed interpreti. Nell’autunno 
dello stesso anno, per la Scala di 
Milano, curò la messinscena del-
l’Adele di Lusignano (libretto di 
Felice Romani) e, di ritorno a 
Napoli, l’anno dopo fece rappre-
sentare, sempre al San Carlo, La 
Berenice in Siria (l. A. L. Tottola) 
lavori dominati da una sapiente 
vena creativa, dall’eloquenza di 
una valida architettura sonora.

I successi ottenuti finora dalle 
opere elencate e da altri titoli di 
lavori musicali omessi per bre-
vità, tutti rappresentati a Napoli, 
Venezia e Milano, avevano elar-
gito al Carafa lucrosi guadagni e 
meritata celebrità. Quella noto-
rietà che ora attendeva di essere 
consolidata dal suffragio del se-
vero pubblico parigino.

Sicuro del proprio talento e 
dell’appoggio che poteva conta-
re sugli autorevoli parenti e ami-
ci filarmonici residenti a Parigi, 
nel 1821 Michele Enrico Carafa 
varcò di nuovo le Alpi per stabi-
lirsi nella città della Senna ove 
sulle scene del teatro Feydeau 
propose una Jeanne d’Arc, ope-
ra in tre atti «ricca di belle me-
lodie, di una elegante orchestra-
zione e piena di belli effetti» (F. 
Florimo).

Ma non ebbe il tempo di assa-
porare il successo parigino della 
Jeanne d’Arc che già era in cam-
mino verso l’Italia per rappresen-
tare, al teatro Apollo di Roma, un 
melodramma giocoso, La ca-
pricciosa ed il soldato ossia Un 
momento di lezione. Il librettista 
questa volta era il romano Jacopo 
Ferretti (nome d’àrcade Leocrito 
Erminiano), amico e con-suocero 
di Gioacchino Belli.

Fece subito ritorno a Parigi per 
un contratto che lo legava al tea-
tro Charles Favart ove il 17 ago-
sto venne messa in scena una sua 
nuova opera, Le Solitarie, che ot-
tenne un brillante successo po-
polare mentre la critica giorna-
listica gli addebitò una partitura 
«con qualche toppa ed alcune ne-
gligenze nella strumentazione». 
(La gatta per la fretta fece i figli 
ciechi).

Michele Enrico accusò il colpo 
ma non ne fece tesoro perché nel-
le opere composte subito dopo 
per i teatri del triangolo Roma, 
Parigi Vienna si avvertono anco-
ra alcune trascuratezze dovute, 
naturalmente, alla urgenza volu-
ta dagli incalzanti impegni di la-
voro.

Per la stagione di carnevale del 
1823 al teatro di Torre Argentina 
di Roma presentò il melodramma 
eroico Eufemio di Messina (libr. 
J. Ferretti). Alla prima ebbe uno 
spettatore d’eccezione: Giacomo 
Leopardi il quale non sembra sia 
rimasto affascinato da quel lavoro 
perché in una lettera diretta a suo 
padre diceva che «L’opera nuova 
del Maestro Caraffa […] non mi 
pare gran cosa, benchè avesse un 
incontro sufficiente». Ed in una 
sua seconda lettera spedita sem-
pre da Roma ancora a suo padre, 
rincarava la dose: egli, commen-
tando gli interpreti di quella ese-
cuzione affermava che «Tutte le 
voci [erano] mediocri; eccetto il 
tenore, cioè [Giovanni] David, e 

il contralto, cioè la [Santina] Fer-
lotti […]. Quanto all’agilità e vo-
lubilità del suo canto – continua 
il poeta recanatese – le mie rozze 
orecchie non ci trovano niente di 
straordinario. Ma, comunque sia, 
la più bella voce applicata a una 
melodia che non significa niente, 
non può far grande effetto».

Quella melodia non significa-
va niente per il sommo poeta ma 
per gli imprenditori teatrali della 
Città eterna volle dire arte, me-
stiere ed affari di cassetta perché 
l’Eufemio di Messina del Carafa, 
tre anni dopo, venne riproposto a 
Roma ed accolto da un entusia-
stico pubblico e da un successo di 
critica e di borsa. Evidentemente 
quegli impresari erano certi che 
il tiepido esito conseguito dal-
l’Eufemio di Messina visto da 
Giacomo Leopardi, «era dovuto 
alle deficienze dell’allestimento 
e alle preferenze che quel pubbli-
co accordava a Donizetti» (Ric-
cardo Allorto).

Per dieci anni ancora il Maestro 
principe di Colobraro lavorò as-
siduamente ai suoi nuovi drammi 
per musica da mettere in scena 
nei teatri italiani e francesi, con-
seguendo successi alterni.

Nel 1834 Michele Enrico Ca-
rafa decise di diventare cittadino 
parigino a tutti gli effetti. Per ac-
climatarsi sulle rive della Senna 
inizialmente compose musica da 
camera e religiosa, ma, soprattut-
to, riprese a frequentare i salotti 
ove più ferveva la mondanità e 
dove incontrava volentieri i Mae-
stri Rossini (Pesaro, 1792 / Pari-
gi, 1868), Cherubini (Firenze, 
1760 / Parigi, 1860), Daniel Au-
ber (Caen, 1782 / Parigi, 1871), 
Ferdinando Päer (Parma, 1771 / 
Parigi, 1739), Jacques François 
Halevy (Parigi, 1799 / Nizza, 
1862), Auguste-Mattieu Panse-
ron (Parigi, 1796 / 1859) ed il 
giovane Vincenzo Bellini, «il suo 
angelico Bellini» che egli defini-
va «il vero rappresentante della 
melodia italiana».

Purtroppo il suo angelico Belli-
ni il 24 settembre del 1835, ces-
sava di vivere a Passy, lascian-
do nel più profondo cordoglio il 
mondo musicale. Michele Enri-
co Carafa, unitamente ai grandi 
nomi di quel mondo, convenne 
che si dovevano organizzare so-
lenni funerali per il più autore-
vole padre della melodia italiana. 
La cerimonia funebre venne ce-
lebrata nella chiesa degli Invalidi 
di Parigi. Il due ottobre, fin dal-
le prime ore del mattino la chiesa 
era già visitata « dai più illustri 
personaggi che abitavano Parigi, 
commossi da profonda mestizia. 
I lembi della coltre erano tenuti 
dai quattro sommi Italiani: [Lui-
gi] Cherubini, [Gioacchino] Ros-
sini, [Ferdinando] Päer e [Miche-
le Enrico] Carafa».

Il 16 novembre, a quarantacin-
que giorni dai funerali dell’au-
tore della Norma e della Son-
nambula, il Carafa col pensie-
ro rivolto al silenzioso Cigno 
di Catania, presenta all’Opéra-
comique La Grande Duches-
se, melodramma in quattro atti 
pervaso di soavi melodie dallo 
squisito sapore melodico belli-
niano che commossero e dilet-
tarono il pubblico il quale non 
avvertì minimamente la stan-
chezza del lungo spettacolo.

I critici furono concordi nel 
giudicare l’opera come un semo-
vente affresco di suoni evocante 
un’atmosfera magica e suggesti-
va, tutta riboccante di fantasia e 
di fresca inventiva melodica, di 
piacevoli sfumature psicologi-
che, di palpitanti slanci lirici e di 
vibranti e coinvolgenti passi co-
rali.

Con libretto di Mélesville Mer-
ville tratto da una novella di 
Frédéric Soulié

Il Carafa fu anche autore di 
belle musiche per pianoforte, ro-
manze, cantate, di eccellente mu-
sica da camera e religiosa che 
meriterebbero una rivisitazione, 
segnatamente una Messa, un Re-
quiem, uno Stabat Mater e l’Ave 
Verum, eseguito anche ai suoi fu-
nerali.

Né va trascurata la musica per 
fiati o per complessi d’armonia, 
come veniva chiamata allora 
nel repertorio bandistico, famo-
sa è la Marcia funebre compo-
sta, nel 1846, per la traslazio-
ne della salma di Napoleone I 
a Parigi. Assai interessante è il 
Gran Settimino di Beethoven 
rielaborato dal Carafa per stru-
menti a fiato.

Né vanno sottovalutate le Va-
riazioni per pianoforte operate 
dal celebre pianista e composito-
re Hennry Hertz (Vienna, 1803-
Parigi, 1888) su alcuni brani de 
La Violetta ou Gèrard de Ne-
vers, un melodramma che Mi-
chele Enrico fece rappresentare 
a Parigi, nel 1828 (7 ottobre).

Se nella drammaturgia canta-
ta del Carafa la ritualità di anti-
che religioni, il simbolismo, le 
concettose allegorie fanno solo 
capolino, in quella coreografata 
ne sono un punto fermo come 
nei due lavori intitolati Arsene 
e Sesostri, nel ballo storico Il 
sacrificio indiano ossia La ve-
dova del Malabar (1819), tutti 
rappresentati a Napoli, e L’Or-
gie, balletto in tre atti dell’italo 
francese Jean Coralli cui spetta 
un posto rilevante nella storia 
del balletto romantico, per aver 
composto, fra l’altro, la Perì e 
la Giselle, con musiche, rispet-
tivamente, di Friedrich J. Franz 
Burgmüller e Adolphe Adam.

Compositore non sempre di 
primissimo ordine, il Carafa ci 
ha lasciato, tuttavia, partiture 
elegantemente ordite con for-
bita orchestrazione ricche di 
un tessuto melodico e di un su-
bstrato armonico facili e coin-
volgenti riecheggianti, a vol-
te, i Mosca, i Coccia, i Palma 
di scuola napoletana e lo stesso 
Rossini. Una valutazione sul-
la musica teatrale del Carafa 
espressa da Gioacchino Rossini 
e raccolta da Francesco Florimo 
recita nel seguente modo:

«Il nostro don Michele (così 
lo chiamava il Grande Pesare-
se) ha avuto un bell’ingegno 
dalla natura, che io stimo ed 
apprezzo davvero, perché sono 
pregi della sua musica la spon-
taneità e facilità delle melodie, 
la finezza di gusto nelle forme, 
ed un’orchestrazione, che se 
qualche volta si mostra povera 
e negletta, sa rialzarsi con be-
gli effetti.

Però, e non lo dico per vanità, 
ma perché è così, egli ebbe il torto 
di nascere mio contemporaneo».
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Gioacchino Rossini, tuttavia, 
trascurò di aggiungere che Don 
Michele, qualche volta ebbe an-
che il torto di non saper sceglie-
re i librettisti, errori che furono 
concause di alcuni insuccessi del 
teatro musicale carafesco. Infat-
ti, la scomparsa dai cartelloni 
dei teatri del Masaniello dopo 
la prima de La Muette de Porti-
ci di Auber, opera che svolge lo 
stesso argomento, non è dovuto 
alla musica ma alla messinsce-
na suggerita dalla insipida dram-
maturgia: all’insulso libretto del 
Masaniello di Moreau e Lafor-
telle, rispondeva la prodigio-
sa abilità creativa nell’intreccio 
scenico de La Muette de Porti-
ci del drammaturgo-librettista 
Eugène Scribe. Eppure il Masa-
niello, non dimentichiamolo, era 
ed è ritenuto da tutti gli storici 
del ramo il capolavoro musicale 
del M° Carafa.

L’autore del Barbiere di Sivi-
glia, da consumato uomo di tea-
tro musicale doveva essere ben 
consapevole di questo stato di 
cose, ma evidentemente non lo 
palesava per tema di sminuire i 
meriti della sua superiorità arti-
stica e della fama che il mondo 
teatrale gli tributava.

«Tuttavia egli fu sempre uno 
degli amici ed estimatori più 
spontanei del Carafa e lo di-
mostrò anche quando nel 1860, 
per l’edizione della sua Semira-
mide al Grand Opera, gli affidò 
la versione ritmica nell’idioma 
francese chiedendogli, inoltre, 
di comporre la musica per i reci-
tativi ed i ballabili da introdurvi 
in quell’opera, come richiedeva 
la prassi di quel teatro». 

Per detto incomodo Rossini 
cedeva al settantatreenne Cara-
fa i cinquecento franchi di diritti 
d’autore ottenuti da ogni recita.

Nel 1868, anno della morte di 
Rossini, Michele Enrico ebbe un 
attacco di paralisi che lo costrin-
se a restare in casa, ove fu sem-
pre amorevolmente assistito dal-
la adorata moglie e da amici fino 
al 26 luglio del 1872, giorno in 
cui esalò l’ultimo respiro.

Ai solenni funerali furono ese-
guiti la Marcia funebre che egli 
aveva composto per la traslazio-
ne della salma di Napoleone Bo-
naparte a Parigi ed una sua com-
posizione di musica religiosa: 
l’Ave Verum.

Durante il lungo soggiorno 
francese Michele Enrico Ca-
rafa guadagnò onorevoli titoli 
accademici e cariche in Istitu-
ti prestigiosi. Nel 1847 ebbe la 
nomina di Ufficiale della Le-
gion d’Onore; precedentemen-
te aveva ricevuto la Medaglia 
di Sant’Elena, in ricordo delle 
Campagne del Primo Impero. 
Nel 1837 ottenne, con unanimi-
tà di voti, una carica nell’Isti-
tuto Francese di Belle Arti; nel 
1838 venne eletto direttore del 
Ginnasio della Musica Milita-
re e nel 1840 divenne titolare 
della cattedra di contrappunto 
nel conservatorio di Parigi ove 
diplomò allievi che si sono di-
stinti nel campo musicale tra i 
quali vorremmo ricordare l’ar-
pista Prumier, e i compositori 
Commettant e Vaucorbeil.

Nel 1869 il Maestro Carafa 
donò all’archivio del conser-
vatorio San Pietro a Maiella di 
Napoli partiture manoscritte di 
ventisette melodrammi, oltre a 
dieci di musica per fiati di cui 
oggi se ne trovano di meno.

E là il maestro del coro – il Mae-
stro Nikilev – sorride trismatico, 
con un elastico inchino da corvo 
che dia una furace beccata al pa-
vimento; un inchino che, poiché il 
pavimento è un immenso specchio, 
pare faccia a se stesso.

Nikilev solleva la bacchetta e a 
questo punto dobbiamo soffermar-
ci sui fanciulli del coro.

Le gole che si aprono per lasciar 
fluire, alpestre e metafisico, il canto 
scelto dal Kapellmeister, non sono 
propriamente gole di fanciulli. 
Questi coristi hanno un’età media 
di vent’anni. Sono tutti castrati, al-
trimenti non si spiegherebbe la dia-
fana purezza del loro timbro. Ma 
c’è di piú. Non hanno né braccia 
né gambe. E i moncherini si pro-
tendono nel vuoto: le schiene sono 
fissate, per mezzo di viti e bulloni, 
ad altrettanti supporti metallici che 
spuntano dai gradi del coro.

Gli arti sono stati amputati per 
rendere le voci piú ricche di pathos. 
E funziona. Quale commovente 
paradiso canoro! quale limpida tes-
situra di pennellate lattee!

E Nikilev sorride, marcando il 
tempo con ampi gesti di commia-
to pontificale, sorride, trasportato 
dall’infernale contrappunto dog-
mafonico di queste voci d’angelo 
agonizzante, di queste voci d’usi-
gnolo dal petto trafitto da una spi-

FRAMMENTO DA 

Marco Palasciano

Siamo all’interno del Vescovado. 
Attorno a una grande tavola ova-
le siedono, immobili come mani-
chini di cera, gli oscuri ministri di 
Sua Eccellenza e alcune autorità 
militari. Sua Eccellenza presiede 
l’assemblea dal suo trono a rotelle 
simile a un astrolabio; e nel greve 
silenzio l’unico rumore è dato dai 
brevi soffi d’aria compressa del 
suo meccanismo motorio, assimi-
labili a sommesse flatulenze.

Sulle mani che i manichini di 
cera hanno abbandonato sulla ta-
vola zampettano, indisturbati, pic-
coli ragni. Valicano quelle colline, 
attraversano le arature bianche dei 
fogli grafati da tremende minuzie 
burocratiche, costeggiano il bara-
tro del bordo, tornano a zampetta-
re sulle colline delle dita.

Sua Eccellenza dice a un tratto: 
«Aspettate. Vorremmo un po’ di sotto-
fondo musicale». E con una aggraziata 
pressione sul joystick del bracciolo fa 
compiere un giro di 180° al trono a ro-
telle, volgendosi al coro sullo sfondo.

certo Verg non intendeva produrre 
un effetto simile, un simile affronto 
profetico, una simile irriguardosa 
e sottile centuria d’apocalisse, in 
fondo nessuno pare avervi mai fat-
to caso.

I ragnetti continuano a zampettare 
sulle mani di cera dei ministri e del-
le autorità militari, il canto continua 
a spandersi dal coro come profumo 
di rose da un candido insectarium. 
E dagli alti finestroni a ogiva, sezio-
nati in toppe di colore che la luce 
del sole incendia di empiree riso-
nanze, risuona a un tratto un fosco 
strepito di ventilatore nascosto che 
cresce in un attimo nel quadrimoto-
re impazzito di una farfalla gigante, 
e ecco che i colori di farfalla delle 
vetrate esplodono in uno spruzzo 
di diamanti e un fiotto nero di cor-
vi irrompe nell’aria paralizzata del-
la sala e prima ancora che l’ultima 
scheggia dell’arcobaleno infranto 
aggiunga il suo tintinno alla casca-
ta di vetrame sul pavimento ecco lo 
spettacolo sanguinoso e vorticoso e 
svolazzante e urlante di Nikilev le 
cui urla altissime coprono le cento-
sessantanove voci del coro che con-
tinua a cantare come in un incubo 
e trivellano l’aria giú dai pavimenti 
di specchio infamati dalle immagi-
ni rotolanti del supplizio su fino al 
soffitto sepolcrale della sala e rim-
balzano trivellando le orecchie dei 

na di rosa, di queste voci di rosa 
recisa, trasportato fin dove l’uni-
verso d’ipocrisia della sua anima 
esce dai propri confini e si stempe-
ra nell’ipocrisia generale del vuoto 
senz’anima del potere, sí, Nikilev 
si sente dolcemente contaminato 
dall’aura d’onnipotenza di questo 
palazzo tumorale, e gloria gloria 
cantano i fanciulli che non sono 
fanciulli, si sente contaminato dal 
potere della gloria e dalla gloria del 
potere, come tutto qui ne è conta-
minato, tutto tranne loro, restano 
immuni perché la patina del dolo-
re è un’indissolubile tela di ragno 
capace di intrappolare ogni farfalla 
della suggestione e spremerne via 
la bellezza e lasciarne solo l’invo-
lucro secco e senza ali appeso per 
un filo momentaneo alla coscienza, 
e il Maestro Nikilev sorride, mar-
cando il tempo con ampi gesti di 
commiato pontificale, sorride, qua-
le commovente paradiso! e che im-
porta se Sua Eccellenza non capi-
sce niente di musica?

Dalla sabbia ai chips, dalla sab-
bia ai chips, cantano ora, ed è un 
passaggio fugato, cosicché le paro-
le si accavallano con tale mirabile 
tempestività che in certi momenti 
– per la continuità apparente di due 
linee vocali – pare che il verso can-
tato sia Dai chips alla sabbia, dai 
chips alla sabbia, ma è un caso, 

ministri e delle autorità militari mal-
grado le dita infilatevi dentro con 
tutti gli involontari fili di ragnatela 
e sulla tavola le zampette dei ragni 
si raggricciano e alla fine dopo che i 
corvi hanno strappato tutt’e due gli 
occhi a Nikilev si calmano e pren-
dono a lisciarsi le penne insangui-
nate del suo sangue mentre i due 
vincitori dei globi spenti si godo-
no il bocconcino e Sua Eccellenza 
solleva, tenendolo orizzontalmen-
te, il proprio indice di morto e con 
grazia leggera uno dei corvi viene 
a posarvisi e Sua Eccellenza prende 
il rotolino fissato a una zampetta del 
corvo e lo srotola e c’è il messaggio 
del Governatore, i pesci mostri se 
ne sono andati, eccetera, e Sua Ec-
cellenza con un delicato movimen-
to dell’indice di morto su cui reg-
geva il corvo lo manda via e quel-
lo ritorna dai compagni che l’han-
no accompagnato in questo lungo 
viaggio, ritorna fra gli altri corvi 
che gironzolano attorno al corpo 
di Nikilev svenuto dal dolore e nel-
l’aria devitalizzata della sala conti-
nuano a riecheggiare senza piú una 
guida e tuttavia belle come non mai 
le voci dei fanciulli castrati e muti-
lati e Sua Eccellenza graziosamen-
te rigirandosi come un robot verso i 
manichini di pietra dice loro con la 
sua dolcissima voce di nonnina:

– È ora di mandare una nave.

foto di Marco De Luca
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Roberto Masotti, 
Lo scarto del liutaio, 

© Lelli e Masotti
courtesy Cremona Violins

Katharina Abbuehl

CONTEMPORANEA

7.

SENZA TITOLO
Roberto Masotti

un fotogramma scartato perché 
sfocato o scontato e, se tale, è 
perché è banale, oppure frontale, 
non obliquo né laterale, né sfasa-
to; sfornato come standardizzato, 
omologato

scartato perché consolatorio o 
piacevolmente sentimentale o, 
all’opposto, perché trasgressivo, 
radicale, da manuale (fa male, fa 
male...)

ragazzo mio, il tuo provino è 
tutto uno scarto, ti sei dato da 
fare ma è tutto da buttare a mare, 
un lavoro sprecato, tempo butta-
to

lo scarto del tempo dirà la sua 
ragione, liberando gli scatti dal-
la loro prigione di fotogramma 
barrato, senza numero lasciato, 
impotente e frustrato

lo scarto dell’occhio dirà la 
sua, dirà come fare; se quell’im-
magine abbandonata in un lim-
bo (senza ragione?) possa volare 
verso una destinazione

allora, quella fotografia fin qui 
non espressa, si fa valere, si fa vo-
lere, mettendo in luce, sì, la propria 
esistenza, il diritto a essere scelta. 

Scarto temporaneo, non definitivo 
il castigo è finito, lo scarto, 

come lo schiavo, viene liberato, 
viene accettato, se la foto è pre-
miata, altre sono state eliminate, 
si registrano vincita, vittoria, er-
rore, gioia, frustrazione

di fronte alla eliminazione, 
scartare la foto di un atleta scar-
tato cosa è, sportiva o canora, di 
scrittura come di scultura, dise-
gno, pittura. 

se fotografo indumenti lascia-
ti a terra, talvolta appena celati, 
sciupati, sporchi, scartati, sosti-
tuiti con altri, destinati all’abban-
dono anch’essi...

un amico parla di sporco, sug-
gerisco Herzesberger e il suo 
trattato, poi scivolo su... che par-
la di cose simili, o diverse, diver-
samente da altri

sono ad un passo dall’elimina-
re, dal fare diventare scarto tutto, 
già la fotografia che convive con 
la musica è stata scartata tempo 
fa, le è stato negato...

non c’è visibilità, crescita, ac-
cesso, non è dato al “genere” di 
crescere, di allargare il campo, 

dare spazio ai suoni, evocandoli
io per parte mia, non scarto 

granché, tengo tutto, troppo de-
cisamente. Viene da buttare ogni 
considerazione sullo scarto e la-
sciare franare le immagini una 
sull’altra

lasciarle ammucchiare sul pa-
vimento, ché basti un colpo di 
scopa per... farne dimenticare 
una rapida bellezza. Mostrare la 
differenza tra immagini

ascolto una musica fatta di 
scarti, raccogliticcia, frammenta-
ta, piena di oggetti, paccottiglia, 
suono fesso, voce chioccia, una 
meraviglia rumoristica

scarta il suono-rumore, orrore, 
scarta il suono aggricciante, scar-
ta la musica peggiore, non con-
fonderla con la migliore (non sai 
di cosa io parli?)

scarta la stampa grigia, la stam-
pa sporca, quella mal lavata e in-
giallita, non propriamente fissata, 
quella mal tagliata, con la scritta 
sbavata, scarta il formato inusua-
le, la procedura non ortodossa, 
l’immagine mossa, dove il ge-
sto è di scarto, e pure lo sguardo

COMMENTI ALLA 
PROPRIA MUSICA
Aldo Clementi

Da vari anni la mia convinzio-
ne è che la Musica (e l’Arte in 
generale) debba avere sempli-
cemente l’umile compito di de-
scrivere la propria fine o, per 
lo meno, il suo lento estinguer-
si. Come logico corollario di 
ciò, ogni lavoro è una semplice 
scheggia dell’intera produzione, 
almeno di quella nata con questa 
mentalità: in più, la produzione 
non è a sua volta che un detta-
glio ingrandito. 

Esaltazione e depressione 
sono capitoli chiusi: comunque 
camuffati, sono modesti simboli 
di una dialettica già estinta. Un 
forte seguito da un piano, una 
nota acuta seguita da una grave, 
un timbro dolce da uno aspro: 
ciò è di per sé dialettica, cellu-
la sonatistica di una più grande 
Forma-Sonata. Come si può evi-
tare tutto ciò?!

Questa domanda mi cominciò 
a ossessionare alla fine del ’61 
(al colmo della crisi, travesten-
domi ben volentieri da scola-
ro, avevo seguito in quell’esta-
te un corso di Stockhausen).

L’aspetto più caratteristico dei 
compositori di quegli anni (di un 
vasto settore della Nuova Musi-
ca, ’53-61 circa) è l’oggettivazio-
ne dei materiali e dei sistemi ado-
perati: il compositore fa nascere i 
propri lavori in modo automatico 
determinandone coi soli germo-
gli il loro destino: quasi si diver-
te masochisticamente – godendo 
di un fatto innaturale e autolesio-
nistico – a non essere l’autore. Il 
modo “diretto” di procedere, fon-
damentale in tutta la Musica an-
tecedente, gli ripugna.

La ferocia che scaturisce dal 
non previsto lo affascina: egli 
sa, non solo artigianalmente, che 
se metterà (per caso o per delle 
leggi create lì per lì, arbitrarie 
ma complicate e sottili) A ac-
canto a B, sovrapposto a C, sfal-
sato con D, allontanatesi da E e 
massacrato da F ne verrà in tut-
ti i casi un eccitante sconosciu-
to e diabolico mostro. Molta di 
quella musica, se vista in parti-
tura, simula un’ipocrita rettitu-
dine, una levigata giustezza, ma 
essa è angelica solo per gli occhi!

AFORISMI
Alberto Casiraghy

Nei momenti 
di grande intimità
è bello lavare
un violoncello!

Quando è il caso
tagliare a pezzi
un violino
fa bene
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AFORISMI PER UN 
QUARTETTO
Alberto Casiraghy

Primo violino

I primi sono primi
anche se aspettano 
i secondi

Secondo violino

Non esistono 
secondi
se hanno talento

Viola

L’intimità
di un quartetto
è tutta
della viola

Violoncello

Se vuole un 
violoncello
è tutta l’orchestra

S
Sylvano Bussotti

Studia  empre; una mia vecchis-
sima storia 
infantile che, ora subito, non rac-
conterò. Il concetto 
è di quelli che si comprendono 
immediatamente
senza necessità di commenti; 
nessun genere di
commenti. La seconda iniziale 
rovesciata si
spiega facilmente a chi voglia ri-
flettere, cercando 
un colpevole, sopratutto nel mon-
do degli strumenti
musicali. E poi anche questo non 
appare come
indispensabile - se arrovesciare il 
segno sinuoso, 
serpentino, sensualissimo, sibi-
lante, sensibile (e 
simile) dell’iniziale che il fortu-
nato nome di 
battesimo donatomi contiene; 
l’essenziale metafora;
[s= esse] - quanto l’imperativo: 
STUDIA.

dal catalogo del BOB 
di Genazzano 

26 agosto, 9 settembre 1984

Sylvano Bussotti, Foglio grigio, 
da Silvano Sylvano 

autografo  
(originale in quadricromia, cm. 20x26)

AZIONE PERFORMATICA/SORPRENDENTE DEL

RAPPRESENTAZIONE DEL VISIBILE
per due voci gemelle dai caratteri diversi

Luigi Esposito
per i settantacinque anni 

di Sylvano Bussotti
Laute ed antiche le mani che modellano,

come sorte di quieto sortire,

al nascere un nuovo divenire,

Tutto in tutt’ordine ancora cesellano.

SE IMMAGINASSIMO UN’OPERA, ARTIFICIO SINESTETICO, DAL CUI FERTILE GIOCO SI LIBERASSE LA COSCIENZA DELLE EMOZIONI 
COME CONOSCENZA DELL’ANIMO, QUALE BRACCIO PIEGHEREBBE L’ARATRO SOLCANDO IN ESSA LUNGHI CAMMINI?

Girovago prigioniero,
nel muto sproloquio,

sincero sincero,
prende per mano quel docile riscatto,

e lo conduce,
quatto quatto,

al video vetturino.

Colui ch’alcun dubbio mai s’accende. E dico mai! Che a perdita d’occhio, DI PUNTO IN BIANCO, d’odito, d’equilibrio, rievoca nuovo messaggero.
Ricrea l’azione (IPOTESI ASSURDA), ma l’azione è già stata in lui. ANTE TEMPO?

La musica è una roba incredibile, pericoloso sarebbe privarsene: visione di corpi scalpitanti che movendosi in delizioso spiazzo danzano allegri.
         

INVENTIAMO UNA SCENA
Inventare... che sarà mai questa parola!? Come improvvisare, tutto d’un tratto, d’improvviso? 

Facendo sberleffi al mondo incredulo o fin troppo stanco di raccontare.

ASCOLTARE IL QUOTIDIANO
Noi stessi, lo stesso vissuto, la stessa natura che ci guarda, e da sempre vive, nel persempre, 

e diventa bell’ombra mutevole quando si ascolta, anche col solo sguardo. Ingannevole incanto. Incauto, disumano.

MASCHERA DEL TREMENDO!
T’invoco creatura alata per un viaggio non più nel tremendo! 

Luigi Esposito, 
What is the real one? (Variazione III) per il divino esecutore

autografo (originale in quadricromia)

S

S

Sempre più faticoso risulta, tuttavia, pensare all’esecuzione di un’opera come momento staccato dalla sua creazione. 
L’interprete, ancor prima di esprimere il suo gesto, è già in veste di indovino.

Così è l’artefice quando le sue mani incontrano inchiostro, colore vivo o altra generosa materia.

QUALE ORIGINE FA SCAGLIAR ENIGMI? L’enigma che si nasconde in tutto ciò che vedi!
 

Siamo ostacolati dal mistero! Noi stessi siamo un mistero, e lo siamo per noi stessi! UN INSONDABILE MISTERO?

Il mistero induce a compilare artifici, a partorire opere.  SOGNO D’UNA VERITÀ,  SOGNO DI ARRIVARE A VERITÀ. 
E subito dopo, appena dopo l’ennesima creazione (L’ATTIMO È FIN TROPPO LARGO?!) siamo di nuovo avvolti dal mistero. 

Affascinati, catturati. Beffati. Ed ecco che rinasce una nuova organicità, per un nuovo ordine.
Ma in questo mondo assurdamente tecnico qual è lo spazio del sogno?

DIREMO CHE IL DIVINO ESECUTORE HA IL COMPITO DI SVELARE I MISTERI, DI RENDERLI TRASPARICI?

Tutto è lasciato alla rapidità dell’immaginazione, alla rapidità della successione dei fatti, e alla leggerezza della rapidità e dell’immaginazione.

Compilo questa affermazione: Non è mica vero che la musica ci appartiene!

ECCO LA STATURA DEL DIVINO ESECUTORE!

Fine ultimo.

STESURA, IMPRONTA, GRAFFIO LIBERO, INUTILMENTE, GRAVEMENTE BELLO. 
É UNA RIPETIZIONE DI MOVIMENTO E QUANDO ACCADE ANCHE IL CORPO SCRIVE. 

CONDIZIONE DISUMANA DI UNA MENTE UMANA CHE RIFIUTA IL DISARMANTE E APOCALITTICO CONFINE TRA LE COSE.

Semmai noi apparteniamo ad essa:
La Musica.



il suo solito umorismo alla so-
rella Nannerl. E per un momen-
to, mentre dalla carrozza osser-
va il sole che tramonta, ripensa 
agli incontri, alle tante occasioni 
che ha avuto per fare ed ascoltare 
musica. E  gli ritornano in mente 
alcuni brani di quella musica sa-
cra udita durante quella cerimo-
nia. Poi come a volte gli capita, 
di colpo s’addormenta.

Quando arrivano a Napoli è 
quasi notte. La carrozza si ferma 
dinnanzi ad un convento.

Il padre apre lo sportello e lo 
solleva di peso tra le braccia.

Amedeo ha da poco compiuto 
14 anni.

Il 18 maggio, qualche giorno 
dopo il loro arrivo,  Leopold e 
Amedeo si recano a Portici dal 
marchese Tanucci. Hanno indos-
sato due bei vestiti estivi. Come 
ci informa Leopold in una lettera: 
“Quello di Wolfgang è di moiré 
color rosa ma di una tinta specia-
le che in Italia si dice colore di 
fuoco, ha pizzi d’argento e fode-
ra celeste chiaro”. Il suo  “è color 
cannella di piqué fiorentino e fo-
derato di seta verde mela”. 

Tanucci è un ministro molto 
importante. È lui che ha avvia-
to gli scavi di Ercolano e Pom-
pei (un motivo d’attrazione in 
più per i raffinati viaggiatori del 
Grand Tour).

“Il vero re di Napoli” dirà  Leo-
pold. Sarà certamente molto utile 
per la loro permanenza in città.

Il re, quello vero, è però il gio-
vane Ferdinando IV di Borbone 
che ha sposato Carolina d’Asbur-
go figlia dell’imperatrice Maria 
Teresa d’Austria.

Ma la giornata non è anco-
ra conclusa. In serata li attende 
Lord Hamilton conosciuto sei 
anni prima a Londra. L’amba-
sciatore inglese che vivrà a Na-
poli più di 30 anni, è un uomo 
colto ed un abile collezionista. 
Abita a villa “Angelica” alle fal-
de del Vesuvio con la sua prima 
moglie Catherine che è una va-
lente clavicembalista.“Tremava 
quando dovette sonare davanti a 
Wolfgang” scriverà con malce-
lato orgoglio Leopold e poi ag-
giunge: “ha un prezioso piano 
a coda inglese, del sign.Tschu-
di, con due manuali e un pedale 
per tirare i registri”. Tra gli ospiti 
rivedono anche due  altre cono-
scenze inglesi Mr. Beckfort e Mr. 
Weis.

In un quadro di Pietro Fabris 
del 1770 ca. appaiono Lord Ha-
milton il giovane Mozart e suo 
padre Leopold durante un con-
certo in una casa privata a Na-
poli. Lord Hamilton suona il vio-
lino. Sullo sfondo  Mozart siede 
dinanzi ad una piccola spinetta e 
suo padre Leopold suona il cla-
vicembalo.

Il 21 maggio i Mozart passeg-
giando per le vie di Napoli in-
contrano l’olandese Donker e il 
mercante di Lione Meurikofer 
insieme ai quali si recano a ve-
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L’ANELLO MAGICO,  
MOZART A NAPOLI
14 Maggio – 25 Giugno 1770
Patrizio Prunas

“Ho il cuore incantato dalla gran 
contentezza, perché questo viag-
gio è proprio divertente, perché 
nella vettura è ben caldo e perché 
il nostro cocchiere è un ragaz-
zo in gamba, che, non appena la 
strada lo permette, guida di gran 
corsa”. Così il giovane Mozart 
scrive alla madre durante il viag-
gio che lo condurrà  per la prima 
volta in Italia.

Leopold Mozart e suo figlio 
Wolfgang sono partiti da Sa-
lisburgo il 13 dicembre 1769. 
Hanno attraversato la penisola 
fermandosi in varie città: Rove-
reto, Verona, Mantova, Cremo-
na, Parma, Bologna, Firenze per 
citare solo le tappe più signifi-
cative. Ovunque sono stati ac-
colti con calore ed interesse ed 
in molti casi con entusiasmo per 
le straordinarie doti mostrate dal 
giovane Mozart.

D’altronde Leopold sapeva che 
per un musicista del 18° secolo 
alla ricerca di gloria e considera-
zione l’Italia rappresentava una 
tappa obbligata.

Dopo un mese trascorso a 
Roma, l’8 maggio 1770 decidono 
di recarsi a Napoli, la tappa più a 
sud del loro tour italiano.

Charles Burney, anche lui a 
Napoli, qualche mese dopo l’ar-
rivo dei Mozart, scriverà nel suo 
Viaggio musicale in Italia: “Arri-
vato in questa città ero preparato 
all’idea di trovarvi la musica al 
più alto grado della perfezione… 
Solo Napoli, pensavo, poteva of-
frirmi tutto quello che la musica 
può offrire in Italia, quanto alla 
qualità e alla raffinatezza. Del 
resto – continua Burney – qua-
le persona amante della musica 
potrebbe giungere nella città dei 
due Scarlatti, Vinci, Leo, Pergo-
lesi, Porpora, Farinelli, Jommel-
li, Piccini, Traetta, Sacchini e 
tanti altri compositori, sia vocali 
che strumentali, senza provare la 
più viva attesa?”.

La decisione di Leopold di re-
carsi a Napoli a contatto con una 
realtà così ricca di stimoli per la 
formazione musicale del figlio 
appare del tutto giustificata.

Il 14 maggio 1770, dopo sei 
giorni di carrozza, i Mozart giun-
gono a Napoli.

Il viaggio è stato lungo e non 
senza qualche apprensione. Leo-
pold infatti aveva saputo che le 
strade per Napoli erano “molto 
malsicure”. Si parlava di scon-
tri “tra guardie sanguinarie del 
papa” e certi briganti che infesta-
vano la via di Capua. C’erano sta-
ti pure dei morti. Avevano dovu-
to attendere che la via Appia fos-
se sgombra e proseguire poi, per 
maggior sicurezza, con altre car-
rozze insieme a dei monaci ago-
stiniani. Durante il tragitto sosta-
no in vari monasteri. A Marino, 
dove fanno una breve colazione 
sul lago di Albano, poi a Sessa. 
Il 12 maggio prendono alloggio a 
Capua in una casa presso un con-
vento, dove una donna di nobile 
famiglia sta per prendere il velo. 
Invitati da un monaco assistono 
alla vestizione. È una cerimonia 
di “grande magnificenza”.

Gli orchestrali suonano brevi 
sinfonie con tanto di Salve Re-
gina.

Da Capua proseguono final-
mente alla volta di Napoli.

Durante il tragitto “Amedeo De 
Mozartini” (così  a volte si firma 
nelle lettere dall’Italia) ripensa ai 
giorni italiani fin lì trascorsi. “Da 
zoticone germanico ora sono uno 
zoticone italiano” scriverà con 

Comico e tragico, nobiltà e mi-
seria vivono in città gomito a go-
mito. 

E a Napoli sono subito “teatro”.
Di questo spirito forse il giova-

ne Mozart farà tesoro negli anni 
della maturità, quando porterà a 
compimento in una sintesi stili-
sticamente insuperata, i suoi ca-
polavori futuri come le Nozze di 
Figaro e Don Giovanni. Leporel-
lo e il Commendatore già vivono 
a Napoli.

Qualche giorno dopo la prima 
dell’Armida  i Mozart si recano 
a casa di Jommelli dove incon-
trano l’impresario Amadori che, 
“dopo aver udito Wolfgang”, gli 
propone di scrivere un’opera per 
il San Carlo.  Purtroppo non se 
farà nulla per degli impegni già 
presi a Milano, (dove il 26 di-
cembre Mozart dirigerà la sua 
opera Mitridate Re di Ponto.)  

Un giorno poi, Amedeo ascol-
ta in una chiesa una “musica 
bellissima” che, come ci infor-
ma egli stesso in una lettera: “fu 
del sign. cicio demajo… lui poi 
ci parlò e fu molto computo e la 
deamicis cantò a meraviglio”.  
La bellissima musica sacra è 
quella del maestro napoletano 
“Ciccio” De Majo che in seguito 
la critica riconoscerà aver avuto 
una qualche influenza sull’opera 
di Mozart.

La cantante è la celebre so-
prano napoletana Anna de Ami-
cis, già ammirata nell’opera di 
Jommelli e futura interprete del-
l’opera Lucio Silla di Mozart,che 
sarà rappresentata a Milano nel 
1772. Leopold dirà di lei “canta 
e recita come un angelo”.

“Oggi il Vesuvio fuma forte 
perbacco e non ci posso anda-
re!” scrive Amedeo con disap-
punto alla sorella. Al giovane 
Mozart Napoli piace. E con  il 
padre di tanto in tanto si conce-
dono delle pause. 

Una colazione sulla collina 
di San Martino presso i certo-
sini, dove ammirano il bel pa-
norama.

Un ballo dal console francese 
D’Astier,  per festeggiare il fi-
danzamento del futuro re Luigi 
XVI con Maria Antonietta. Ed 
hanno pure il tempo di anda-
re dal sarto.  “Ieri abbiamo in-
dossato per la prima volta i no-
stri abiti nuovi; eravamo belli 
come angeli” scrive soddisfatto 
Amedeo a Nannerl. 

La sera con i vestiti “dai bei 
ricami” si concedono delle pas-
seggiate al tramonto lungo il 
Molo illuminato da fiaccole e 
percorso da innumerevoli car-
rozze.  “La regina è bella e cor-
tese – dirà  – perché sul Molo 
(che è una passeggiata) mi ha 
salutato molto amichevolmente 
almeno per sei volte”.

”Adesso siamo indaffarati per 
vedere tutto” scrive Leopold il 
16 giugno nella sua ultima let-
tera da Napoli. E con la guida 
Keyssler alla mano visitano gli 
incantevoli dintorni della città.

Una gita a Baia dove vedo-
no i bagni di Nerone, le grotte 
sotterranee della Sibilla cuma-
na, il lago d’Averno, la grotta 
di Pozzuoli  “che ci mettem-
mo otto minuti per percorrerla 
in carrozza”, la tomba di Vir-
gilio lì accanto. E poi il Ve-
suvio, Ercolano e Pompei “le 
due città che si stanno scavan-
do”, dove ammirano “le cose 
straordinarie già ritrovate.” 

dere un’opera “buffa”, purtroppo 
non sappiamo quale. Tutto dun-
que sembra andare per il meglio.

D’altronde Napoli, pur soffren-
do delle sue “eterne” contraddi-
zioni è una città culturalmente 
assai vivace e cosmopolita ed an-
che una delle più popolose d’Eu-
ropa (con circa un milione d’abi-
tanti). 

E uno strano rapporto sta in-
staurandosi tra i Mozart e la cit-
tà.

“Napoli è bella – scrive Ame-
deo – ma è affollata come Vien-
na, Londra, Parigi; poi in fatto 
d’impertinenza non so se superi 
Londra, perché qui il popolo – i 
laceroni – (lazzaroni) hanno un 
loro superiore o capo in testa, che 
riceve dal re ogni mese 25 duca-
ti d’argento solo per tenere quie-
ti i laceroni”. Non è un caso se 
Ferdinando IV di Borbone verrà 
poi soprannominato il re “lazza-
rone”.

Anche il padre Leopold sem-
bra nutrire sentimenti contraddi-
tori e con il suo occhio sempre 
vigile scrive:  “La fertilità esu-
berante di queste terre piene di 
vita e di cose rare mi renderan-
no penosa la partenza. Ma il su-
diciume, le frotte di mendican-
ti, tutta questa orribile gente, la 
cattiva educazione dei bimbi, 
l’incredibile chiassosità, perfi-
no nelle chiese… Quanto alla 
superstizione!... È tanto radicata 
quaggiù, che si può dire che si 
sia qui introdotta una vera ere-
sia, considerata con occhio in-
differente. Anche le persone di 
rango sono superstiziose!”. E un 
episodio assai divertente sembra 
confermare queste ultime paro-
le di Leopold. Al conservatorio 
della Pietà dei Turchini mentre 
Amedeo sta suonando meravi-
gliosamente, il pubblico rumo-
reggia. Le sue piccole mani vo-
lano sulla tastiera del cembalo. 
Soprattutto l’agilità della sini-
stra, dove porta un anello, sem-
bra impressionare  il pubblico. 
Ecco il motivo di tanta abilità: 
ha un anello magico al dito! Il 
giovane Mozart che comprende 
divertito il motivo di tanto bac-
cano lentamente si sfila l’anello 
e poi continua a suonare. Il pub-
blico ammutolisce. Non è certo 
l’anello ad essere magico.

Ma un’altra occasione sem-
bra essere attesa da Leopold con 
trepidazione: il concerto  orga-
nizzato  il 28 maggio dall’ari-
stocrazia in onore del giovane 
Mozart.

Ce lo riferisce lui stesso in una 
lettera: “Lunedì vi sarà un’Ac-
cademia organizzata dalla mo-
glie dell’ambasciatore impe-
riale contessa von Kaunitz, da 
Lady Hamilton, dalla principes-
sa di Belmonte, dalla principes-
sa Francavilla e dalla duches-
sa Calabritta… Probabilmente 
ci frutterà 150 zecchini”.  Cosa 
che sembra rendere Leopold 
particolarmente soddisfatto.

Al concerto assisterà anche 
l’abate Galiani che nonostante la 
sua vasta cultura con scarso in-
tuito scriverà a madame d’Epi-
nay: “Il piccolo Mosar (!) si tro-
va qui a Napoli ed è meno pro-
digioso del solito, per quanto sia 
lo stesso prodigio. Ma il piccolo 
non sarà altro che un prodigio, 
tutto qui”. 

In compenso il giorno dopo il 
concerto, il 29 maggio i Mozart 
saranno ricevuti dalla princi-
pessa Francavilla che donerà ad 
Amedeo “un regalo bellissimo” 
come ci informa soddisfatto lui 
stesso.

L’aristocrazia e l’alta borghe-
sia napoletana sembrano dun-
que averli accolti con simpatia 
ed interesse. Nonostante le im-
pietose analisi di Leopold sul 
popolo napoletano, egli sembra 
muoversi a suo agio fra la nobil-
tà  e quelli “che contano” in cit-
tà e con fiuto infallibile riesce a 
stabilire i giusti contatti  con le 
persone che potranno rivelarsi in 
qualche modo utili per la carrie-
ra del giovane figlio. Ma c’è una 
nota  dolente. La corte borboni-
ca s’è mostrata infatti alquanto 
fredda nei loro confronti. Non 
sono stati ricevuti dal re, né il 
giovane Mozart ha potuto esi-
birsi a corte.

Leopold ce lo conferma in una 
lettera: “Se abbiamo suonato dal 
re? Niente affatto. La cosa si è 
fermata ai complimenti che la 
regina ci ha rivolto ovunque ci 
abbia incontrati”.

E Amedeo poi rincara la dose:  
“Il re è educato grossolanamen-
te alla napoletana; all’opera sie-
de sempre su un panchetto per 
sembrare un poco più alto della 
regina”. Il re è così sistemato!

D’altronde le vicende dei Mo-
zart a corte sono sempre state un 
po’ complicate anche in passato.

E Maria Teresa d’Austria ar-
riverà a definirli in una lette-
ra a suo figlio l’arciduca Ferdi-
nando, governatore di Milano, 
“gens inutilis”.

Ottimi invece sono  i rapporti 
che i Mozart hanno con l’am-
biente musicale napoletano. 
Frequenti i loro contatti con i 
musicisti. Conosceranno per-
sonalmente i maestri Pasqua-
le Cafaro, Niccolò Jommelli, 
Giuseppe De Majo e suo figlio 
Gian Francesco detto “Cic-
cio”, Giovanni Paisiello, Gen-
naro Manna, il violinista Bar-
bella, e Doll che è “un com-
positore tedesco e un brav’uo-
mo” come ci informa lo stesso 
Amedeo in una lettera. Ed an-
che i cantanti Giuseppe Aprile 
e le sorelle Anna  e Lucia De 
Amicis assai apprezzate dal 
giovane Mozart, che ha avu-
to modo di ascoltarle a Napo-
li più volte. Con Paisiello che 
(sebbene nato a Taranto) è “il 
più napoletano” dei maestri 
italiani Mozart manterrà in se-
guito sempre cordiali rapporti.

Napoli d’altronde vive già da 
tempo una stagione musicale 
particolarmente felice soprattutto 
nel versante dell’opera “buffa”. 
Cimarosa e Paisiello, per fare 
due nomi su tutti, porteranno a 
maturazione questo genere musi-
cale nato proprio a Napoli all’ini-
zio del secolo (e che raggiungerà 
con lo stesso Mozart negli anni 
della maturità esiti definitivi).

Da Napoli e a Napoli vanno e 
fanno ritorno i maestri napoletani 
in giro per il mondo. E la musica 
invade quotidianamente la città. 
Teatri, consevatori, accademie, 
chiese, salotti dell’aristocrazia.

Ovunque si fa musica e i mu-
sicisti di strada sono un po’ dap-
pertutto con tanto di zampogna, 
mandolino e colascione (una sor-
ta di liuto), spesso ravvisabile 
nelle maschere della commedia 
dell’arte.

Il 30 maggio 1770 si respira in 
città una particolare eccitazione. 
Per l’onomastico del re Ferdi-
nando  verrà rappresentata l’ope-
ra seria Armida abbandonata di 
Nicolò Jommelli ”maestro cele-
berrimo, su cui gli italiani fan-
no un chiasso indiavolato” scri-
verà Leopold. Il maestro che ha 
56 anni è di nuovo a Napoli dopo 
un lungo soggiorno a Stoccarda. 
Il ruolo di Armida  è affidato  al 
soprano Anna De Amicis, quello 
di Rinaldo a Giuseppe Aprile.

Amedeo assiste con il padre 
alle prove dell’opera.

Interessante il suo giudizio in 
una lettera del 5 giugno: “Bella 
ma troppo seria, e troppo all’an-
tica per il teatro. La de Amicis 
canta impareggiabilmente bene, 
come pure l’Aprile… Le danze 
sono miserevolmente pompose. 
Il teatro è bello”. 

Troppo seria e all’antica dun-
que. Forse il maestro Jommelli 
ha soggiornato troppo in Germa-
nia. 

Qui a Napoli circola aria nuo-
va. Il giovane Mozart lo perce-
pisce. Al ragazzo del nord l’on-
da della melodia popolare na-
poletana sembra procurare già 
qualche effetto e il canto medi-
terraneo far breccia nel suo gio-
vane cuore.

L’opera “buffa” già da tem-
po sta imponendo il suo gusto 
nel mondo. Un nuovo pubblico 
popolare e borghese preme alle 
porte dei teatri napoletani come 
il Fiorentini e il Teatro Nuovo. 

Allo stesso teatro regio San 
Carlo (dove si rappresentano 
solo opere serie) si è aggiun-
to il nuovo San Carlino per le 
commedie popolari e burle-
sche. Come dirà il viaggiatore 
Angelo Goudar  (famose le sue 
feste a Mergellina con la mo-
glie Sara)  nelle sue Mémoires 
sur l’Italie (pubblicate a Lon-
dra nel 1765) la commedia na-
poletana gli appare “un mélan-
ge de tragique et de comique 
dans le gout de Lope De Vega”.  

7.
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I Mozart non torneranno più a 
Napoli. Ma Amedeo avrà sempre 
nostalgìa dell’Italia e della città 
del “Vesuvio fumante.” 
Scriverà al padre qualche anno 
più tardi: “Ho un’indescrivibile 
brama di scrivere ancora una vol-
ta un’opera e quando avrò scrit-
to l’opera per Napoli, mi si ricer-
cherà ovunque”. E poi conclude 
“con un’ opera a Napoli ci si fa 
più onore e credito che non dan-
do cento concerti in Germania”.

Un critico dirà che consideran-
do le composizioni scritte in que-
st’epoca “non esiste un periodo 
più puramente italiano e dove 
la natura tedesca del giovane sia 
stata più visibilmente subordina-
ta al gusto d’un altro popolo”. 

In una lettera del 1777, as-
sai significativa per intendere 
i complessi rapporti col padre 
Amedeo, scrive: “A lei carissi-
mo papà, rivolgo la preghiera di 
impegnarsi nel frattempo, che 
mi sia concesso di vedere presto 
l’Italia. Affinché io possa allora 
rinascere mi doni, la prego, que-
sta gioia!”.

Ma il padre ha per lui in quel 
momento altri progetti. E con 
una fredda argomentazione gli 
risponderà:… “Si tratta che tu ti 
ponga il problema. Dove ho più 
speranza di mettermi in vista? 
In Italia, dove soltanto a Napoli 
vivono certamente 300 maestri, 
oppure a Parigi, dove non sono 
che due o tre a scrivere per il 
teatro e dove gli altri composi-
tori si contano sulla punta delle 
dita?”.

La logica imprenditoriale del 
padre appare disarmante anche 
se Amedeo parla con il cuore.

Ma ora il tempo della loro per-
manenza a Napoli sta per termi-
nare davvero.

La mattina del 27 giugno 1770 
i Mozart preparano alla svelta i 
loro bagagli leggeri. 

Prima di salire in carrozza 
Amedeo si volta un’ultima vol-
ta a guardare il Vesuvio. 

Ora non fuma più. Il cielo è 
limpido. L’aria è tersa. L’inten-
sa luce azzurra sembra avvolge-
re ogni cosa. Quella luce sembra 
emettere un suono, quasi canta-
bile.Uno schiocco di frusta. La  
carrozza inizia il suo viaggio di 
ritorno verso Roma.

I Mozart sono stati a Napoli 
sei settimane, nel primo dei loro 
tre viaggi in Italia.

Alla luce del sud Amedeo ha 
consumato una delle tante espe-
rienze vissute in Italia. Una fase 
della sua vita sta per concluder-
si. Tante ancora ne rimangono 
da vivere e sappiamo con quan-
ta intensità e creatività seppur 
nell’arco d’una breve esistenza. 
(Ma crediamo che questa, in una 
fase così decisiva per la sua for-
mazione, sia stata importante.)

All’amico compositore boe-
mo Myslivecek, che gli aveva 
consigliato di tornare in Ita-
lia, Amedeo risponde: “Egli ha 
perfettamente ragione; se ben 
ci penso in verità credo che io 
non ho mai avuto tanti onori, 
non sono mai stato così stima-
to come in Italia, specialmente 
a Napoli”.

Napoli ringrazia per quel “spe-
cialmente”. 

Dirà Stendhal: “Il periodo più 
straordinario della vita di Mo-
zart è la sua infanzia”. 

Nel 250° anniversario del-
la sua nascita Napoli, felice di 
averlo ospitato in una fase così 
delicata della sua formazione 
culturale, come tutto  il resto 
del mondo non si dimenticherà 
più di lui. 

Ma siamo poi sicuri che i napo-
letani abbiano veramente credu-
to che l’anello del giovane Mo-
zart non fosse davvero magico?

gloria di essere chiamata ‘il pae-
se della musica’, di fatto l’ha già 
perduta, e ciò accadrà presto an-
che nell’opinione della gente”. 
La Sinfonia italiana, di cui l’ul-
timo tempo è un travolgente Sal-
tarello, fu completata nel 1833. Il 
suo autore la definì “il lavoro più 
gaio che abbia mai composto”.

Traboccano entusiasmo anche 
le prime impressioni napoletane 
del giovane Berlioz riportate nel-
le sue celebri Mémoires: “Napo-
li!!! cielo limpido e puro! sole di 
festa! terra ricca! In molti hanno 
descritto, assai meglio di quan-
to io non possa fare, questo me-
raviglioso giardino. Qual è infat-
ti il viaggiatore che non sia rima-
sto colpito dal suo splendore! Chi 
non ha ammirato, a mezzogiorno, 
il mare appisolato, le molli pieghe 
del suo abito azzurro e il rumore 
seducente con il quale esso l’agi-
ta dolcemente! Chi, nel trovarsi 
a mezzanotte disperso nel crate-
re del Vesuvio, non ha sentito un 
vago senso di spavento ai sordi 
rantolii del suo tuono interiore, 
alle grida di furore che sfuggono 
dalla sua bocca, a quelle esplosio-
ni, alle miriadi di rocce incande-
scenti, dirette contro il cielo come 
brucianti bestemmie…”, ecc. ecc. 
La sua benevolenza si estende a 
tutto e a tutti: “Chi non ha ac-
cordato un poco d’indulgenza 
ai costumi dei lazzaroni, quel-
l’affascinante popolo di ragaz-
zini, così gaio, così ladro, così 
spiritualmente burlone, e talvol-
ta così ingenuamente buono?”. 

Si vola attraverso la pianura; i 
postiglioni per una piccola man-
cia corrono come pazzi e questo 
nelle paludi è assai conveniente. 
Se si vogliono vedere i dintorni, 
basta rifiutare la mancia e si va 
subito adagio”. A Napoli Men-
delssohn è travolto dalla natura: 
cielo, sole, mare, palme, aranci 
e, nella seconda lettera che por-
ta la data d’una settimana dopo il 
suo arrivo, si dichiara  incapace 
di “descrivere ciò che è indescri-
vibile”. Scorrazza per la città di 
giorno e di notte, compie escur-
sioni nei dintorni, si fa traghetta-
re a Nisida, visita Pompei e Pae-
stum. Le note dolenti, oltre che 
dallo spettacolo di miseria che 
vede nelle strade, arrivano anche 
dalla musica.  Intanto, trova i tea-
tri chiusi perché “il sangue di San 
Gennaro deve liquefarsi”. Quan-
do le attività musicali riprendo-
no, scopre che “orchestre e cori 
sono come quelli d’una seconda-
ria città di provincia da noi, e an-
cor più rozzi e insicuri. Il primo 
violino durante tutta l’opera  bat-
te i quattro tempi su una lucerna 
di latta, tanto che lo si sente più 
delle voci… e ciò nonostante or-
chestra e voci non stanno mai in-
sieme. Da ogni piccolo solo stru-
mentale vengono fuori abbelli-
menti vecchio stile, e soprattutto 
una pessima intonazione. Il tutto, 
poi, è senz’anima, senza fuoco e 
senza vita”. Dopo aver bacchet-
tato anche i cantanti (“i peggio-
ri che abbia sentito”), conclude: 
“L’Italia non può conservare la 

MAGICAL TOUR
Ivana Musiani

Napoli era l’ultima tappa del 
Grand Tour, il viaggio intrapreso, 
a partire dal Diciottesimo secolo, 
da artisti, scrittori, studenti, gio-
vani di buona famiglia dell’Eu-
ropa continentale, allo scopo di 
perfezionare la loro educazione a 
contatto con le antichità romane, 
le quadrerie, le sculture, i monu-
menti, il paesaggio, le recenti sco-
perte di Ercolano e Pompei. Tutto 
ciò era ritenuto fonte d’ispirazio-
ne anche per i musicisti:  Roma 
per la polifonia nelle chiese,  Na-
poli per la concentrazione di teatri 
d’opera (il San Carlo, il Teatro del 
Fondo, Il Nuovo, il San Ferdinan-
do, la Fenice, il Partenope e, occa-
sionalmente, la Grande Arena e le 
Fosse del Grano), per non dire dei 
più famosi compositori dell’epo-
ca presenti lì in gran numero.

Pochi si spingevano fino in Si-
cilia, ritenuta poco sicura per il 
turista. Il ventiduenne Mendels-
sohn riteneva indispensabile la 
sua conoscenza  per completa-
re la Sinfonia italiana che aveva 
mente, ma da Lipsia il padre glie-
lo impedì categoricamente. Lui, 
da bravo figliolo, obbedì. La pri-
ma lettera inviata da Napoli alla 
famiglia risale al 13 aprile 1831. 
Vi era giunto da Roma, dopo un 
soggiorno di oltre quattro mesi. 
“La strada da Roma a Napoli è la 
più bella che io conosca e il modo 
di viaggiare è assai confortevole. 

R I N G

W. A. Mozart in un ritratto di Saverio Dalla Rosa 
del 1770 commissionato da Pietro Lugiati.
Mozart ha al dito l’anello di diamante, 
dono di Maria Teresa.

Del tutto diverse da Mendels-
sohn le sue impressioni musicali. 
Al San Carlo “per la prima volta 
dal mio arrivo in Italia, sentii del-
la musica. L’orchestra, a parago-
ne di quelle che avevo osservato 
fino ad allora, mi parve eccellen-
te”. Anche lui però trova da ridi-
re sulla bacchetta rumorosa del 
maestro di cappella e sui cori. 
Positive le sue frequentazioni del 
Teatro del Fondo, dove “non si 
mette che in scena l’opera buf-
fa, con una vivacità, un fuoco, 
un brio, che gli assicurano una 
superiorità  incontestabile sulla 
maggioranza dei teatri d’opéra-
comique. Durante il mio soggior-
no vi si rappresentava una farsa 
divertente di Donizetti, Le con-
venienze ed inconvenienze tea-
trali”. Berlioz fu a Napoli intor-
no al 1831-32, trovandosi a Villa 
Medici quale Prix de Rome. Fu 
però soprattutto dalle sue scorri-
bande in Abruzzo che trasse ispi-
razione per la sinfonia in quat-
tro tempi (con viola, in omag-
gio a Paganini) Aroldo in Italia. 

Anche Bizet, da pensionnaire 
di Villa Medici, non si sottrasse 
a una visita a Napoli. Vi arrivò ai 
primi d’agosto del 1860, per trat-
tenersi sino ad ottobre. Si entu-
siasmò del golfo e di Pompei, ma 
la città lo deluse. A migliorarne 
l’umore non contribuì la salute: 
nonostante la giovane età, soffri-
va già di quegli attacchi  di angi-
na e reumatismi che lo portarono 
precocemente alla tomba. A Na-
poli doveva presentarsi a Merca-
dante con una lettera rilasciatagli 
da un altro musicista napoletano 
residente nella capitale france-
se, Carafa. La lettera non fu mai 
consegnata. Tornato a Parigi, Bi-
zet se ne ricordò, l’aprì, vi lesse 
iniziali parole d’elogio, con ri-
baltone finale: “Secondo il mio 
modesto parere non sarà mai un 
compositore drammatico, per-
ché non ha un briciolo d’entu-
siasmo”. Il futuro autore di Car-
men,  quando al  rientro Carafa 
gli chiese se aveva fatto uso della 
sua lettera, si vendicò dicendo-
gli: “Monsieur Carafa, quando 
si ha la fortuna di possedere un 
autografo di un uomo come lei, 
lo si conserva”. Durante il suo 
soggiorno italiano, Bizet aveva 
in mente “una sinfonia che vor-
rei intitolare Rome, Venice, Flo-
rence and Naples. È studiata alla 
perfezione: Venezia sarà l’andan-
te, Roma il primo tempo, Firenze 
lo scherzo e Napoli il finale”.  La 
sinfonia vedrà la luce dopo una 
lunga gestazione, ma verrà chia-
mata soltanto Roma o anche Sin-
fonia in do.  

Del tutto scientifico il soggior-
no di tre settimane a Napoli  del-
l’inglese Charles Burney, pioniere 
della storiografia musicale, autore 
dei quattro volumi della General 
History of Music from the Earliest 
Age to the Present Period.  Era 
partito da Londra nel 1769 con 
l’intenzione di scoprire quanto di 
musica si faceva in Italia, compre-
so il luogo dove si “fabbricavano” 
i castrati, ma la sua curiosità a que-
sto proposito era destinata a rima-
nere insoddisfatta: è quanto rivela 
lui stesso nel suo prezioso Viaggio 
musicale in Italia, frutto di attentis-
sime osservazioni. Ma proprio da 
Napoli si aspettava il più e il me-
glio: “Le mie visite nelle altre città 
potevano rappresentare un dovere 
professionale, per adempiere un 
compito che mi ero imposto; qui, 
invece, ero venuto animato dalla 
speranza del piacere”. A Napoli 
Burney visita diligentemente tutti 
i conservatori, ascolta con atten-
zione persino i suonatori di stra-
da, trascorre le sue serate a teatro, 
senza trascurare le escursioni nei 
dintorni. Frequenta con assiduità 
l’ambasciatore del suo paese, Mr. 
Hamilton, lasciando un ritratto ine-

dito della moglie, la famosa Lady 
Hamilton poi amante di Nelson, 
come provetta clavicembalista e 
ottima conoscitrice di musica.

Tchaikovsky fu spesso in Italia, 
soprattutto a Firenze e a Roma. A 
Napoli capitò nel 1881, per sottrar-
si ai troppi inviti mondani della ca-
pitale. “Qui – scriveva – non fac-
cio quasi niente e non mi vergogno 
della mia inoperosità. Napoli non 
offre la possibilità di lavorare, di-
stoglie la mente dal lavoro con il 
suo rumore, la sua bellezza e i suoi 
colori luminosi. Per questo motivo 
non accetterei mai di vivere qui a 
lungo, dato che un ozio prolungato 
è insopportabile per me. Ma chiun-
que venga qui per alcuni giorni 
deve abbandonare ogni idea di la-
voro, se questo richiede uno sforzo 
mentale”. Più di tutto gli davano 
fastidio gli organetti che suonava-
no ininterrottamente sotto le sue fi-
nestre, anche se non è  improbabile 
che da uno di questi abbia ascolta-
to la tarantella denominata Ciccuz-
za, che trascrisse nell’ultimo movi-
mento del suo Capriccio Italiano. 
Non potendo lavorare, compì nu-
merose escursioni, salendo anche 
sulla funicolare.

Richard Strauss, invece, arrivan-
do a Napoli nel 1886, scambiò la 
canzone di Denza allora sulla boc-
ca di tutti, Funiculì funiculà, per un 
motivo popolare, inserendolo nella 
sua fantasia sinfonica Aus Italien. 
La magnifica orchestrazione che 
ne diede lo riscattò ampiamente 
dalla gaffe involontaria. La com-
posizione, il cui quarto movimento 
è intitolato Vita di popolo a Napoli, 
impose all’attenzione del pubblico 
e della critica il ventiduenne musi-
cista.

Già intorno alla sessantina, Giu-
seppe Verdi trascorse diversi mesi 
a Napoli, tra il novembre 1872 e 
l’aprile dell’anno successivo, per 
curare la messa in scena al San 
Carlo di Don Carlos (a suo giudi-
zio “massacrato” in una preceden-
te edizione) e della “novità” Aida, 
trovando anche il tempo di scrivere 
un Quartetto e di posare per Vin-
cenzo Gemito per un busto desti-
nato a diventare una delle miglio-
ri testimonianze della scultura ita-
liana dell’Ottocento. Non gode di 
pari fama il busto della Peppina, 
ma Gemito vi lavorò di malavoglia 
perché trovava “brutta” la moglie 
del compositore.

A differenza di Tchaikovsky, non 
sono pochi i musicisti che, chiama-
ti a Napoli, riuscirono non solo a 
lavorare intensamente, ma a pro-
durre capolavori, come ad esem-
pio Rossini. Questi personaggi, tra 
cui Bellini e Donizetti, erano così 
impegnati a portare a termine le 
partiture richieste, da non trovare 
il tempo di elaborare poetiche de-
scrizioni delle meraviglie che li cir-
condavano. Rossini da Napoli let-
teralmente fuggì, ma si trattò d’una 
fuga d’amore (con la Colbran), di 
Bellini è stata smentita la scrittura 
dell’unica melodia che poteva le-
garlo a Napoli, la struggente Fene-
sta che lucive, risultata un’antica 
canzone siciliana divenuta famosa 
nella versione napoletana di Gu-
glielmo Cottrau, su un motivo di 
Luigi Ricci. Al contrario, nessuno 
ha ancora attribuito diversa pater-
nità all’altra notissima canzone, Te 
voglio bene assaie, di cui fa fede 
il catalogo donizettiano: il berga-
masco, durante il suo ingaggio al 
San Carlo, scrisse molte canzoni 
in dialetto o aventi Napoli come 
soggetto e, anche quando se ne era 
allontanato, scriveva album intito-
lati Rêveries Napolitaines. Sareb-
bero ancora tanti da enumerare  i 
musicisti folgorati da Napoli, da 
Liszt che la nomina nelle sue An-
nées de pélerinage, allo Strawin-
sky del Pulcinella, a Poulenc che, 
tornando da un viaggio compiu-
to con Milhaud, scrisse la suite 
Napoli per pianoforte, ecc. ecc.     



E io vorrei sgualcire me... con te, 
non con un sogno... politico. Avrei 
fatto morire il mondo perché re-
stasse, vivo e mio, solo il tuo cor-
po. La tua bellezza che per me è il 
sole (ovviamente: il sole), che mi 
fa fare le ombre, sapessi, con te, 
eccetera, le forme... in variazio-
ni... i tuoi occhi, sweet lady... in-
somma: gli occhi eccetera eccete-
ra... gli occhi... gli infiniti due oc-
chi tuoi... Ma cosa sarà mai, alla 
fine, questa tragedia? Sono stato 
io a far fuori Enrico Sesto?

No, non sono stato io... Sì, sono 
stato io, come dire?, didascalica-
mente, non so... E se dicessi che 
non sono stato io? Va bene, va 
bene, va bene, si può anche dire 
che sono stato io. Va bene... E 
che sarà!... Ma, insomma, lascia-
mo perdere questi intellettuali-
smi, queste finezze del pensiero, 
questa filosofia... mi fa male la 
testa a furia di essere così cere-
brale. Le premature morti di que-
sti Plantageneti, degli Enrichi, 
degli Edoardi, questa prassi tra-
gica, insomma è l’uso, è la pro-
cedura corrente, cosa devo dire? 
Che mi fa piacere? Anche le be-
stie, anche le più feroci, provano 
pietà. Allora la faremo provare a 
un animale la compassione, per-
ché io non provo nulla. A volte 
si ha soltanto bisogno di un cane 
che soffra da cane... ma perché? 
I cani come soffrono?... Allora 
liberatevi di questo peso, mette-
telo giù... set down, set down, set 
it down... mettetelo giù questo 
teatro, che è un morto... mettete 
giù la salma del re... un applau-
so alla bara... Non è meraviglio-
so che io sia un assatanato che 
dice la verità? Così come tu sei 
un angelo, un angelo rabbioso, 
divina perfezione di una donna? 
Non è meraviglioso? Ma sì, sì, 
ma sì, non ho mai pianto per un 
regicidio, però butto fuori tutte 
le mie lacrime che sa strapparmi 
questa tua bellezza, tutte le mie 
lacrime a parole, che è più che 
piangere. Io non metto davanti 
al mio pianto il limite degli oc-
chi... Le mie lacrime, se tu sbat-
tessi come ciglia, mi uscirebbe-
ro da te... Adesso sì che posso 
dirlo: uccidimi. Come quando, 
abbracciandoci, ci diremo: ucci-
dimi, mi stai uccidendo, amore. 
Più forte uccidimi...

Uccidimi e non fermarti... Uc-
cidermi da vivo vuol dire conti-
nuare a uccidermi... vuol dire: 
non fermarti.... Sono stato io, di-
strattamente, a far cadere qual-
che soprammobile regale per 
raggiungerti? Può essere. Ho 
fatto traballare un mobile pom-
poso, solenne, con la corona in 
cima? Cos’è? S’è sfasciato un 
re, un centrotavola da cerimo-
nia? Allora uccidimi, continua, 
come quando ci diciamo ecce-
tera eccetera... uccidimi e con-
tinua, non ti fermare... A provo-
care il mio inferno fu il tuo pa-
radiso, questa bella faccia... Se 
non lo farai tu, lo farò io... è così 
che si dice... ma devi dirmelo 
tu, adesso, dolcemente. Dimmi 
quello che vuoi.

Vorrai che tutti gli uomini ossia 
io... che io viva così... così come 
un mio teorico anello stringerà 
il tuo dito: così tu, sei già tu il 
mio anello... e io non sono che 
un dito... adunco...

No, non piangere, non pian-
gere tu... che pianga chi si com-
muove... Regalami un addio, che 
è più di quanto merito... regala-
mi un addio ma non a lungo... ri-
torna presto, subito... Adesso sì, 
adesso sì, l’estate... le nostre bel-
le mosse disossate, le belle lussa-
zioni dell’amore. Uno specchio, 
uno specchio, uno specchio! Che 
io possa vedere la mia ombra 
così... come io passo così. Così 
tragico nell’amoroso... Storpia-
to dalle mosse di un amplesso...
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sali, il flatus vocis, Roscellino, 
Tommaso, Sant’Anselmo, ante 
rem, post rem, in re ipsa; le res, le 
cose del panta rei, dello scorrere 
come scorre un reuma, il dolore 
sopportabile del corso delle cose 
da chiudere in un dis-corso.

“Nessuna cosa è dove la parola 
manca”, così dice il poeta Stefan 
George. Ascoltando la sua paro-
la, Martin Heidegger scrive: “pa-
rola e lingua non sono come dei 
cartocci che servono unicamente 
ad avvolgere le cose per il com-
mercio del parlare e dello scri-
vere. È solo nelle parole e nella 
lingua che le cose divengono e 
sono”.

La poesia è  “oltraggio”, come 
diceva Dante. Va oltre, oltrepas-
sa i significati istituzionali delle 
parole.

L’instabilità e il terreno della 
poesia, la sua terra sotto i piedi. 
La poesia si accanisce sulla pa-
rola, mai contenta, mai soddisfat-
ta. Il suo terreno è un campo fle-
greo, ribollente, mobile, friabile. 
Se ne avvertono eruzioni, smot-
tamenti, scosse, faglie, infiltra-
zioni, emergenze, falde, voragini 
improvvise...

La poesia comincia ad essere 
prima, quando ancora le cose non 
ci sono. A volte diciamo che per 
alcune cose ci mancano le parole. 
Il carattere eversivo della poesia 
ci costringe a dire che spesso per 
le nostre parole mancano ancora 
le cose. E allora, come si dice?, 
“non c’è verso”. Non c’è nulla da 
fare. Allora bisogna tacere, dice 
la filosofia. E allora: la parola a 
Pasquale Panella e a Riccardo III.

na, pareggia, si appiattisce e sci-
vola in una cloaca con sottofondo 
di scoli cordialmente musicali... 
Ma io non mi diverto, non sono 
fatto per questo... Perché?... come 
son fatto?... Posso chiederlo a uno 
specchio? No, non posso, non vo-
glio... non sarebbe tenero con me 
uno specchio, né io stesso. Io ven-
go fuori da un progetto grezzo, 
scomposto, storto, storpio, vacil-
lante... di che sto parlando? Della 
copula che agitando, mescolando, 
torcendo e contorcendo, mi formò 
a sua immagine... se io sono così 
è perché voi sognate, ossia vi rigi-
rate nel sonno... io no, io mi rigiro 
da sveglio... la stortura che vedete 
in me è stortura di un corpo, sot-
to, sopra, accanto a un altro cor-
po che al mio si attorciglia, e io a 
quello... e io a lei... Così sembro 
sciancato... Nessuno è più instabi-
le di me, che dondolo per una zop-
pia che sarà un giorno considerata 
romantica quindi ancor di più an-
cheggiante... e nella mia schiena 
pare che l’onda di una gobba non 
stia mai ferma e si muova come 
un’onda del mare... ovviamente: 
del mare...

E, sotto la bella schiena di lei, 
alle volte, un mio braccio, una mia 
mano muore, diventa insensibile 
come fango secco con dentro un 
formicaio, che corre nei nervi e 
nelle vene... quel mio braccio che 
poi oscilla come un pendolo, o un 
ruscello afflitto da una moria dei 
pesciolini della sensibilità... d’ar-
gento, ovviamente... ma io sento 
l’assedio delle mie costole ai miei 
polmoni, dei miei muscoli al san-

gue, della sua bellezza ai miei pen-
sieri... Non posso essere simmetri-
co, ossia fare qualcosa per ottene-
re, stupidamente, qualcosa. E se 
devo essere tragico, voglio esser-
lo così: dicendoti subito ‘Anna, 
fai di me’... E tu vorrai... vorrai 
fare di me... e disfare, piegando-
mi il braccio perché ti fa piacere, 
chiedendomi “e tu?...”. Anch’io, 
sì... anch’io t’abbraccio, anch’io 
ti deformo... Allora sì che l’inver-
no, o quel che sia, diventerà estate 
o le tue cosce... quell’annaspare... 
la nostra scompostezza, quasi che 
noi zoppichiamo distesi, oppu-
re no, poi sì, secondo slogamenti 
d’anche e di giunture travagliate 
meravigliosamente... sarà quel-
la l’estate?... sì sarà... ma non ci 
importerà che sia l’estate. Adesso 
passo il tempo guardando la mia 
ombra fatta dal sole, modificando-
la secondo varianti e mutazioni... 
come se anche lei eccetera eccete-
ra... Farò l’innamorato, ossia per 
ammazzare anch’io, per ammaz-
zare il tempo... e allora farò per in-
tanto il cattivo, odiando i ridicoli 
divertimenti del mio tempo. Ma a 
lei io voglio dire a te: angelo mio, 
mio angelo rabbioso, tu sei un an-
gelo. Hai una lingua bellissima, 
tanto bella come tutta intera tu sei, 
ma tanto tu lo sei, bella, che nem-
meno la tua lingua saprebbe dire 
quanto... così come tu non riusci-
rai mai a leccarti tutta... Io invece, 
fuori di te, son tragico, finché non 
entro in te, ne l’amoroso. La tua 
bellezza fu la causa di quell’effetto 
atroce, la tua bellezza mi tormen-
tava e mi sgualciva la veglia an-
che quando doveva essere sonno. 

RICCARDO IN SÉ 
RICCARDO TERZO
DA SHAKESPEARE E DA 
SE STESSO (estratto)
Pasquale Panella

TRAGICO AMOROSO

Non ci si ama che in scena, quan-
do il pubblico crede di vede-
re qualcosa: un inizio, una fine, 
una storia. Ma non succede nien-
te, chiacchiere, eventi inventati. 
In realtà, tra equivoci, frainten-
dimenti, confessioni, civetterie 
e lamenti, noi facciamo davvero 
l’amore. Oppure siamo soli, come 
Riccardo terzo, scena prima, atto 
primo, Londra, una strada, en-
tra Richard, duca di Gloucester, 
solo: Adesso sì che l’inverno del 
mio dispiacere... Cosa devo dire? 
Ah sì! Adesso sì che la malinco-
nia, noia, non so, scontentezza, 
malumore, irritazione, disgusto, 
anzi inquietudine, turbolenza, in-
stabilità eccetera eccetera... Ades-
so sì che il gelo della nostra nul-
lità s’è sciolto al caldo del nostro 
sole. Adesso sì che l’inverno... 
quale inverno?... Adesso sì che la 
nostra fronte... ma quale inverno 
diventa estate, una bella estate?... 
quale inverno?... quali nuvole dal-
la mia fronte sono adesso spro-
fondate nell’oceàno? Adesso che 
i nostri armamentari sono appesi 
in immobili composizioni, le no-
stre attrezzature, i nostri strumenti 
critici tutti ammaccati... e i nostri 
rigorosi allarmismi si liquefano 
in risibili meetings, focus, new-
sgroup, newsletter, blog... e la no-
stra combattività si leviga, si spia-

CANONE
Lucio Saviani

Il dialogo di oggi seguirà del-
le modalità, dei tempi, diversi 
da quelli che l’hanno precedu-
to. Questo, probabilmente per la 
natura stessa del tema che ha per 
oggetto. Ed è una natura doppia.  
È un dialogo doppio. Doppio 
è anche l’ospite, doppia l’altra 
voce di questo dialogo.

Il dialogo è con Pasquale Pa-
nella, che fa parlare Riccardo III.

Come dice Panella, è un Ric-
cardo III da Shakespeare e da 
se stesso; in uno strano dialogo, 
oggi, come può accadere in certi 
lavori di Beckett.

Pasquale Panella: una delle 
voci più eversive della poesia ita-
liana contemporanea. Panella fa 
brillare le parole, ma come fa un 
artificiere; le parole le fa brillare 
nella loro miniera.

Alcuni anni fa, a proposito dei 
suoi testi per canzoni, si scris-
se che ormai era chiaro: era in 
atto un lucido disegno eversivo 
nei confronti della forma canzo-
ne. Fatto sta che poco dopo uscì 
un album dal titolo irriguardoso, 
per la canzone, Hegel. Scritto per 
uno dei più geniali compositori e 
interpreti della recente storia mu-
sicale italiana.

Nei giorni scorsi, io e Pasquale 
Panella, parlando del dialogo di 
oggi, parlavamo di un atto dop-
pio. 

Proprio perché qui si parlerà di 
versi, e in  versi, lo pensavamo 
come una doppia con-versazione. 
In cui si cerca di non rispondere 
per le rime, o di non fare il verso, 
come accade in tanti dibattiti.

Insomma: qui si parla del rap-
porto, del dialogo tra filosofia e 
poesia, e in particolare del rap-
porto tra le parole, i nomi, e le 
cose. E qui, come vedremo, c’è 
un Riccardo III ossessionato dal-
la potenza dei nomi e delle paro-
le. Ma questa è un’antica osses-
sione, che sta proprio sulla soglia 
tra filosofia e poesia. 

È una soglia instabile, acciden-
tata. Ripassando certi versi di 
Panella: è come “bussare su una 
porta che non c’è per niente, la 
spingi che era aperta”. 

È una soglia che invita. Invita 
a “fare testo”, a rendere testimo-
nianza, a dare una versione dei 
fatti. Ma una versione avventu-
rosa, se i fatti da riportare sono 
parole, sono versi. Sono fatti di 
parole.

Come dice Beckett: “Quello 
che accade, sono delle parole”. 
La nominazione: la vocazione 
della poesia all’eversione; il ca-
rattere eversivo della parola poe-
tica: quando si dice “averci il 
verso”, “essere versato”.

Una soglia instabile, insomma. 
Instabile, accidentato, è Riccardo 
III. Lui l’instabilità la nomina: 
“Io sono l’instabile”. Lui oscil-
la come il suo braccio, come un 
pendolo, ancheggia, è come quel-
le figurine che girano di una pun-
ta di spillo. Ma qui, il suo punto 
fermo è l’attrazione della fine, la 
stabilità della fine.

La “guerra in sé”, di cui parla-
no Panella e Riccardo III, è que-
sta: non una guerra-noumeno, ma 
proprio in sé, dentro di sé, stabile. 
E intanto Riccardo III sembra ri-
cordarsi di Benjamin e della per-
cezione distratta, e invece ricorda 
distrattamente, indifferentemen-
te, una canzone napoletana: pen-
sami distrattamente. E intanto fa 
tante cose, cioè fa tanti nomi. Per 
noi e per Riccardo III il tragico 
nasce dal fatto che ci sia una no-
minazione (le storie di Edipo, di 
Prometeo...)

Ed eccoci al punto, finalmente.
In filosofia, il rapporto tra la 

parola e la cosa viene da lontano: 
Protagora il sofista, gli univer-

foto di Vittorio Pandolfi
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L’AUTORITRATTO: 
UN’INDAGINE  AL DI 
SOPRA DI OGNI 
SOSPETTO
Piero Berengo Gardin 
e Renata Prunas

 
Un ritrovamento d’archivio.
Un volto disegnato a matita. 
Una dedica autografa: Gianni ad 
Anna, 23 ottobre ’47. 

Una coincidenza:  l’ultimo nu-
mero di “Sud”, settembre 1947.

Un sospetto: il Racconto a 
due voci, a pagina 27.                
                                          

Una prova: le ‘voci’ di  Anna 
Maria Ortese e Gianni Scogna-
miglio.

L’autoritratto di Gianni Sco-
gnamiglio, inedito e unico, ma 
soprattutto la dedica, così espli-
cita e personale, ad Anna Maria 
Ortese, possono, a prima vista, 
trarre in inganno: un omaggio 
particolarmente ‘privato’ al-
l’amica scrittrice.

È invece vero il contrario: la 
relazione sicuramente esiste  
ma è sostanzialmente  mentale 
e  poetica. Entrambi, anime in-
quiete e tormentate, sembrano 
tendere, infatti, alla ricerca spa-
smodica di un qualcosa che ne 
unifichi e definisca le recipro-
che identità.

Qualcuno li ha capiti ben al di 
sopra delle parti e decide di met-
terli insieme, a confronto, in un 
contesto editoriale, così come si 
configura nella pagina di quel-
l’ultimo numero di “Sud”, in 
cui la gabbia grafica, disegnata 
a spaziature ortogonali, mette 
in grande risalto i due ‘assolo’ 
poetici di Scognamiglio e della 
Ortese – il Racconto a due voci, 
appunto.

Non basta. La pagina è inol-
tre molto articolata e complessa 
nella sua polifonia. A sinistra ci 
sono due corsivi redazionali (di 
Prunas? dello stesso Scognami-
glio? ); a destra due note sostan-
ziose di Hermann Bahr, scrittore 
e saggista di estrazione mitteleu-
ropea, uno degli studiosi più noti 
dei movimenti d’avanguardia del 
primo Novecento. Entrambi gli 
interventi, a sostegno delle due 
liriche, possono chiarire molte 
cose. Se non altro, la posizione 
di alcune ‘voci’, all’interno del-
lo stesso gruppo “Sud”, nei con-
fronti di particolari teorie. 

«È l’espressionismo», conclu-
de infatti trionfalmente la nota di 
Hermann Bahr anche a sostegno  
di alcune riproduzioni di Emil 
Nolde, pittore tedesco assai caro 
a molti intellettuali del tempo, 
nonché efficace supporto figura-
tivo ai temi e agli stessi titoli del-
le liriche raccontate ‘a due voci’.

«Ridotto a puro mezzo», so-
stiene ancora lo scrittore austria-
co nella nota, «l’uomo è diventa-
to strumento della sua stessa ope-
ra; non ha più sensi da quando si 
è messo a servizio della macchi-
na. È questa che gli ha rubato 
l’anima. Ed ora egli vuole riaver-
la. Non abbiamo più libertà,… 
l’uomo è privato dell’anima, 
la natura è privata dell’uomo».

 

LA  STORIA 
DELL’ANIMA È FINITA
Anna Maria Ortese

[…]
Non la vedremo, non la sentire-
mo
cantare i suoi semplici
canti mai più. Riposa
in una fossa sotto il sole, 
in una città abbandonata
dagli uomini, sotto il sole,
fra le lucertole, accarezzata
da magri fiori che la forte 

luce spaventa. Dove sono 
le profonde acque azzurre,
i cieli colore di rosa,
le spiagge dove si affacciava?
Dove corrono i venti
che prima la consolavano?
Mai più. […]
La storia dell’anima è finita.
[…]

E ancora, così conclude Her-
mann Bahr:
«Di questo si tratta: se mai un 
miracolo possa resuscitare l’uo-
mo privato della sua anima, an-
nichilito, sepolto […]. Ed ecco 
urlare la disperazione: l’uomo 
chiede urlando la sua anima, un 
grido d’angoscia sale dal nostro 
tempo. Anche l’arte urla nelle te-
nebre, chiama al soccorso, invoca 
lo spirito: è l’espressionismo».

IO SONO PER MORIRE
Anna Maria Ortese

Io sono per morire, e nessuno
si cura di me.
Non la Vergine Maria,
non il suo Figliuolo,
non i loro amici, gli Angeli san-
ti:
nessuno assolutamente
si cura di me.
Scorrono le mie lacrime scintil-
lanti
come dagli occhi di un bambino,
e i miei piedi vacillano e le mie 
mani
tremano, mentre guardo 
in fondo al mio letto
ardere di bellissimi colori
il pavimento dell’Inferno.
No, non c’è grazia per me.
[…]

Ecco, il fuoco della Casa s’è 
spento,
ecco le Mura sono crollate;  
ecco, quest’azzurro è il cielo, 
e questa musica tenerissima il 
vento
di marzo, che corre in giro sui 
prati
fiatando in canne d’argento.
[…] fin quando sulla collina
tenerissimo suoni il vento.

Fa da eco, a questo punto, la 
partitura poetica di Gianni Sco-
gnamiglio, ispirata a forme 
espressive musicali di avanguar-
dia che lui stesso, in quegli anni, 
coltiva e predilige, nonché pun-
to e contrappunto, a tutta pagina, 
con  la voce della Ortese.

Circolano a tratti, comuni ad 
ambedue gli interlocutori, toni 
e contenuti, più o meno sottin-
tesi, di un repertorio implorante 
e giaculatorio, a volte blasfemo.

SINFONIA CON CORI 
(1939-1945)
Gianni Scognamiglio

Se le nostre bocche sono mute
Le parole di tutti i tempi
Trascorsero nel vento dell’eterno
Non ebbero forse altro suono.
Siamo stanchi di ripeterle senza 
destino
Ci basta il soffio che langue
Nell’instancabile motore delle 
mani
Nel passo senza fine delle cavi-
glie.
Il nostro canto non vive più. 
Una musica di segni uguali 
Resiste all’aria delle notti
Le labbra chiudono il segreto 
della bestemmia.

[…]
Alla tua morte il tuo padre onni-
potente
Volle far tremare nel buio
Ogni cosa della nostra terra
Come non desiderammo la luce!
E se tuo padre ha fatto questo di 
noi
Quando ci indusse in tentazione 
la prima volta
Prese te dal verminaio dei sepolti 
nel sottofondo
Per beffarci ancora di più?
Per offrirci una nuova tentazio-
ne?
Per infliggerci una nuova con-
danna?

[…]
Quando il sole avrà disseccato il 
fiume del sangue
E il diluvio del fuoco avrà com-
piuto il suo lavacro
Allora tu comparirai nel tuo 
aspetto più mite
A chiedere l’ultima pietà per tuo 
padre
Ed io potrò finalmente ucciderti 
e ridere di te per l’ultima volta.

Cosa aggiungere ancora a 
questa convergenza di prove?

C’è una lettera, per esempio, 
di Anna Maria Ortese, scritta 
da Pesaro il 20 maggio 1947 e 
quindi contemporanea al perio-
do di preparazione dell’ultimo 
numero di “Sud”, in cui la Orte-
se chiede pervicacemente a Pa-
squale Prunas un ennesimo fa-
vore: «Infòrmati (domanda an-
che a tuo padre) se c’è a Napoli 
un tale Pappacena che si occu-
pa di studi steineriani. E, se c’è, 
fammi avere a Pesaro il suo in-
dirizzo. Te ne sarò grata infini-
tamente». Segue una lista di se-
dici titoli che riguardano scien-
ze occulte, il mondo dei sensi e 
dello spirito, fisiologia occulta, 
Haechel e il mondo della teoso-
fia, Karma e reincarnazione.

A questo punto, Ortese e Sco-
gnamiglio, non c’è dubbio, 
stanno bene insieme, almeno 
in pagina, perché sembrano ef-
fettivamente condividere, in un 
particolare momento della loro 
vita letteraria, un interesse mol-
to vivo anche per il darwinismo, 
teoria scientifica ereditata dalla 
filosofia della natura di Goethe, 
che aveva fornito, tra l’altro, ad 
un acuto analista tedesco come 
Ernst Haechel, anch’egli citato 
in quella pagina, gli strumenti 
speculativi per un’emancipazio-
ne politica e religiosa dell’uo-
mo. Lo stesso vale per Rudolf 
Steiner, anch’egli di estrazione 
germanica, a cui la scuola natu-
ralistica offre la chiave filosofi-
ca per aprire, nell’uomo, le por-
te  dell’immanenza di principi 
trascendenti il suo destino.

Esisteva, allora, o c’era stato 
davvero, un legame tra Gianni 
e Anna Maria tale da giustifica-
re l’ipotesi indiscreta di un ab-
bandono affettivo? Un rappor-
to ideale sicuramente sì, for-
se addirittura mistico, mediato 
da pulsioni esistenziali, esta-
tici tormenti e angelici dolo-
ri, vissuto traumaticamente da 
entrambi tra spirito e materia, 
fisicità e reincarnazione. Ciò 
che, in conclusione di indagi-
ne, potrebbe anche spiegare la 
chiusura del corsivo redaziona-
le di quel Racconto a due voci, 
chiaramente espressionista, in 
quello storico, ultimo numero 
di “Sud”, che chiama in cau-
sa persino  Zarathustra defi-
nito, un po’ sommariamente, 

«un mistico, un uomo», in cui 
«spirito e materia sono da con-
siderarsi come entità separa-
te da raggiungersi nell’unità».

                                              
                                              

[Brani e note liberamente trat-
ti da: Racconto a due voci, La 
storia dell’anima è finita, Io 
sono per morire di Anna Maria 
Ortese; Sinfonia con cori 1939-
1945 di Gianni Scognamiglio. 
(“Sud”, anno II- n. 5/7, pag. 27, 
sett. 1947)].

disegno di Gianni Scognamiglio

CONVEGNO DI STUDI



RESTI?
Margherita Remotti

Alle volte dai resti può venire 
fuori il meglio. È difficile dirlo 
davanti ai resti di una casa, alle 
macerie di un paese, di un popo-
lo, davanti alla ditruzione e alla 
disperazione portate dalla guerra 
piuttosto che dal maremoto, dalle 
catastrofi provocate dagli uomini 
e dalla natura. Altre volte, il resto 
è semplicemente ciò che resta. 
Ciò che rimane, nonostate tutto, 
come la volontà di ricostruire. 
Nonostante tutti. Nonostrante le 
tragedie e nonostante la superfi-
cialità. Nonostante oggi del pen-
siero è facile notare che ci siano 
rimasti solo i resti, alcuni di noi, 
infatti, hanno ancora voglia di se-
minare. E forse presto si racco-
glierà di nuovo. I resti del pensie-
ro, delle speranze e degli ideali, 
restano a memoria per il futuro. 
Una memoria che molti decido-
no di conseravare silenziosamen-
te, senza tanti clamori e cronache 
mondane, mentre tutti scrivono e 
tutti parlano, mentre tutti voglio-
no raccontare la loro storia, unica 
e irripetibile. Da poveri a ricchi, 
a Ricucci. E consorte. Resta? No, 
non resta niente di tutto ciò, se 
non una pallida e confusa nebbia 
maleodorante, che si trascina via 
i pettegolezzi scaduti con la rapi-
dità con cui gli effluvi della peste 
portavano via con sé nei tempi 
passati uomini, donne e bambini 
di tutte le età e classi sociali.

Un giorno, pochi mesi fa – era 
una domenica sera della metà 
di marzo – avevo questi pensie-
ri. Come quasi sempre faccio la 
domenica sera, sono andata a tro-
vare la mia amica Stella Scala, 
che insieme a Simeone Crispi-
no forma Vedovamazzei, il duo 
di artisti napoletani, emigrati a 
Milano da molti anni. Simeone 
ama Milano e la sua mondanità, 
l’efficienza, la moda e le amiche. 
Stella ama Milano e la sua indi-
pendenza, l’efficienza, la moda 
e le amiche. Io amo Milano per-
ché è un po’ la mia città e per-
ché c’è un po’ di sud anche qua. 
Nel loro studio, il primo piano 
della casa di Stella nel centro di 
Milano, vedo i loro resti. Quadri 
a metà, letteralmente dimezzati; 
opere a matita, acquarello e tec-
niche diverse su carta, perfetta-
mente incorniciate e poi taglia-
te, non con una recisione netta 
e pensata, ma con uno strappo, 
qualcosa di molto simile al gesto 
che facciamo quando stracciamo 
i fogli vecchi o che non ci inte-
ressano. È un gesto che riprodu-
ce il risultato di un qualunque re-
sto di un tutto che normalmente 
andrebbe buttato. Vedovamazzei, 
che nella sua carriera lunga qua-
si vent’anni ha trasformato tutto 
ciò che trovava sul suo cammi-
no in qualcos’altro – a partire dal 
fortunato incontro con un necro-
logio per le strade di Napoli che 
da allora è diventato un’indentità 
indipendente e operante con una 
sua volontà propria – e ancora 
nel suo contrario, sradicando le 
convizioni e gli schemi dell’arte 
così come ogni tanto la si vuole, 
con il gusto di restituirle la di-
gnità del nome che porta, per poi 
ancora una volta tornare a nuovi 
canoni di una bellezza antica ed 

eterna, ha ridato dignità ai resti, 
trasformandoli in una presenza 
che persiste nel tempo, al di là di 
tutto. «Ragioniamo», dice Stella, 
«i resti, in fondo, sono ciò che ri-
mane di qualcosa che in parte si 
è distrutto. Sono frammenti, par-
ti che restano a memoria di al-
tro. Sono come dei ripensamenti. 
Come quando strappi una lette-
ra, senza averla mai letta e dopo 
cerchi di raccogliere e mettere 
insieme quei tasselli a mo’ di un 
puzzle. Poi ci pensi ancora e ti 
accorgi che non ne vale la pena. 
Oppure una foto che hai quasi di-
strattamente stracciato, che per 
un sentimento di tenerezza cer-
chi poi di rincollare alla meglio 
con del nastro adesivo, che lasce-
rà quella traccia collosa e gialli-
na che peggiorerà la superficie 
della fotografia... E poi ancora 
come stratificazione di materia, 
che quando è strappata lascia che 
si intravveda la sua composizio-
ne, visibile solo a tratti». Ma il 
resto è solo un ripensamento, un 
cimelio? «Il ripensamento è di-
ventato poi quello che continui 
a cercare  attraverso ciò che ti 
rimane e che è ancora più dolo-
roso, straziante. Cerchi di ricor-
dare attraverso quel frammento, 
quasi una reliquia da conservare 
sotto teca (infatti ad alcuni di essi 
hanno fatto mettere il plexiglass, 
n.d.r.), magari con qualche rife-
rimento, un documento accanto, 
una data, che serve per non di-
menticare. Nel frattempo, l’altro 
frammento, la parte che non c’è 
più, è ricostruibile soltanto attra-
verso il perimetro dello strappo 
ad esso complementare. Sicura-
mente avrà le stesse dimensioni e 
colori, ma non ha più importanza: 
subito dopo dimentichi che esi-
ste. La cosa veramente importan-
te è ciò che sta lì a testimoniare 
l’altro, oppure ha ormai impor-
tanza soltanto perché resta», dice 
Stella. Dopo aver cenato, abbia-
mo visto il film che avevo por-
tato io: Vanilla Sky. «Mi ha fatto 
impressione quella maschera che 
porta il protagonista (Tom Crui-
se, n.d.r.), senza ricordarsi più di 
se stesso», dice Stella. «Però il fi-
nale è molto forte; qualdo lui si 
butta giù, si suicida!» Aggiunge... 
C’è stato un attimo di silenzio, 
quel silenzio pieno di cose, denso 
di pensieri, e di persone, e poi di 
nuovo, bianco, puro, e poi lucido 
quando di nuovo la realtà prende 
le sue forme: «È che ognuno di 
noi ha una parte che decide di sui-
cidare ad un certo punto», dico io. 
«Quello che conta è ciò che resta. 
Come hai detto tu».

Ciò che resta non è detto che 
sia sempre il meglio, ma in fon-
do, c’è quacosa di buono nei re-
sti. Alle volte, c’è di buono che le 
cose succedono e tu resti in pien-
di. E alle volte chi resta è un po’ 
anche chi resiste. Resti e resisti. 
Solo un sì a separarli. Alle vol-
te, chi resiste, resta fino alla fine 
della storia: “Lei lo guadra neglio 
occhi, lui ricambia. Il loro sguar-
do è profondo e sincero. Lui 
guarda un po’ per la prima volta 
e decide questa volta di vincere 
le sue paure. Lei gli chiede «Che 
fai, resti?» «Sì, resto». Dice lui”.

14 7.
vedovamazzei 2006 from 1992

I feel more sorrow 
for the wound on the little finger 
of her left hand than six million 

men killed in battle

dim. 191x98 cm
tecnica: tratto pen su masonite

Courtesy vedovamazzei, 

magazzino d’arte moderna
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LAVORO DA FARE 
(2002-2005) 
V

Biagio Cepollaro

e dovremmo noi ricordarci ora                    
e domani
che non fummo magnanimi
col tempo
che non solo perdemmo
- non pensandoci - le albe
viste dall’aereo
sul pacifico (e lo notava
contrito via e-mail Taro Okamoto
tornando a casa)
ma anche perdemmo - indurendo 
troppo
spesso la faccia -
l’occasione per sentirci agli altri
uguali

è vero ci premeva ansia
di non farcela ogni mattina
allo specchio
aggiustandoci i capelli ancora
arruffati dal sonno
dovevamo presto darci contegno
ripeterci come mantra
all’incontrario
di esser abbastanza forti
per non soccombere
e portare a casa parte
che sembrava giusta
(a torto o a ragione)
di tutto il becchime

e dovremmo ricordarci ora
e domani
di chi più vecchio ci accolse
e ci dette ascolto
mentre noi già pensavamo
di essere strumenti troppo
docili

e  per troppo tempo dialogammo
solo con noi stessi credendo
ragioni 
due o tre ossessioni

(quelli che per strada
parlano da soli
per protesi e auricolari
fanno ad alta voce
ciò che comunque faremmo
per impulso della mente)

                 
  mente satura ed esplosiva
stanza che scoppia
 e che nessun trasloco
potrà prosciugare
 che resta palude e pantano
che resta fetida
 nella mente 
l’aria

diremo. A noi ci parve
 di scegliere e decidere
ma fu lo stato 
della nostra mente
 e le sue macchie
a vedere o a non vedere

noi dicemmo esiste solo purezza
della mente
che ancora così chiamiamo  mi-
stero
di queste galassie che procedono 
lente 
      
                                              
 a fare spazio
 inventando                      cosa
  nel niente
 inventando insieme                  cosa  
e niente

OOPS!
sud

ragion d’essere della pubblicità: 
una marca di cosmetici. Descri-
vo tutti questi particolari a po-
steriori, perché da stamane ho 
rivisto quel cartellone un cen-
tinaio di volte. Altrimenti non 
potrei descrivere un bel niente. 
Quel ME triclonato è stato la 
causa di quell’ineffabile espe-
rienza che chiamo, in mancanza 
di meglio, arresto cerebrale. Era 
come se una macchina misterio-
sa mi avesse strappato a un mon-
do familiare per proiettarmi in 
un altro mondo del tutto nuovo. 
E per giunta del vecchio mondo, 
del mondo che era stato il mio 
fino all’istante in cui il me au-
togenerato si è imposto ai miei 
occhi, non restò alcuna traccia. 
Che altro dire? Mi sembra im-
possibile spiegare un’esperien-
za che nessun altro, suppongo, 
ha mai vissuto. In ogni caso ciò 
che accadeva concretamente era 
questo: in quel nuovo mondo del 
me, ero in possesso di tutte le 
mie facoltà, salvo il pensiero.

Non chiedetemi com’è il mon-
do privo di pensiero. È. Posso 
a buon diritto testimoniare del-
la sua esistenza. Ma apparente-
mente, quando si torna al mondo 
in cui il pensiero funziona anco-
ra, si perde la capacità di imma-
ginare ciò che è il suo contrario 
assoluto: il mondo del non-pen-
siero. So però ormai come en-
trarci, in determinate condizio-
ni, s’intende. Dalla porta della 
pubblicità. Quanto all’uscita, la-
sciate da parte ogni speranza.

In realtà, oggi sono incapace di 
dire quanto tempo sono rimasto 
in quell’altro mondo. Non riesco 
neanche a capire cosa abbia pro-
vocato il mio ritorno nel mondo 
che è il mio. La sola cosa che 
rammento precisamente è la fra-
zione di secondo in cui è avve-
nuto quel ritorno.

Ricordo che mi passò per la 
mente la parola “niente”, che, 
angosciato, ho ripetuto più volte: 
niente, niente, niente… Ho ca-
pito allora in un lampo che ero 
di ritorno nel mondo “norma-
le”. Come? Semplice: attraverso 
quel “niente” avevo appena ri-
preso il filo del mio dialogo inte-
riore interrotto per accidente dal 
me inflazionato, onnipresente e 
onnivorace del cartellone pub-
blicitario. In effetti, quel “nien-
te” rispondeva all’interrogativo 
che mi ponevo prima del trasfe-
rimento nell’universo del me: 
“resta qualcosa del romanzo, nel 
mondo attuale?”.

Niente? Ecco, niente. Niente? 
Ma insomma,… niente? Non si 
dovrebbe fare qualche distin-
zione? No e poi no! La risposta 
giusta non conta. È stato grazie 
a quel “niente” che sono guari-
to. Niente? Confermo e insisto. 
Ormai so che il pensiero può 
sfuggirmi da un momento all’al-
tro. Meglio quindi dire un’as-
surdità qualsiasi che rischiare 
di ritrovarsi di nuovo al di là del 
sipario. Del resto da stamane, 
da quando sono uscito di casa 
e fino al mio rientro, di fronte 
a ogni cartellone pronuncio la 
formula magica: niente, niente, 
niente. E funziona benissimo.

e ‘round midnight tutte le spe-
ranze sono saccheggiate.

Nessuno verrà fuori pulito da 
Katrina
a New Orleans in questa
Casa del Tramonto che sta af-
fondando.

Corpi così neri e così blu perché 
hanno amato
chi non gli avrebbe sputato sulle 
scarpe se avessero avuto
bisogno di una lucidata. Figuria-
moci qualche spicciolo. 
O acqua.

America, sei sempre stata terra 
bruciata
nelle nostre bocche, sempre un 
battesimo di merda,

sempre una pioggia di disastro 
che scorre

lungo i vetri dei nostri occhi in-
franti.
Ora i nostri stracci sono i più 
laceri,
il nostro jazz il più triste, i nostri 
poveri i più poveri

che si possano portare al merca-
to delle pulci dell’anima.
Ora che tutto è perduto e c’è sol-
tanto il nulla
da perdere... “Viva il coraggio

e il dolore e l’innocenza dei po-
veri!”
La vera bandiera è a brandelli.
Cominciamo a sventolarla.

LA CASA DEL TRAMONTO
Jack Hirshman
traduzione di Raffaella Marzano

“ridiventa straccio 
e il più povero ti sventoli”

Pier Paolo Pasolini, 
Bandiera rossa

Poggio la mia bocca sulla tua 
miseria, New Orleans,
inondata e inzuppata di morte.
Qui giace: enormi mucchi di bu-
gie sulla guerra, questa prigione

cimitero galleggiante grida di 
rabbia
al respiro finale. Qui, all’ultimo 
delta,
Desiderio disteso sul fianco, è 
derubato, e girato

sottosopra dal suo stesso gover-
no, e soffocato.
L’estate è finita e la vita è morta,

MIRACOLO!
Lakis Proguidis
traduzione di Chris Altan

Ah, quel cartellone pubblicita-
rio alla fermata dell’autobus… 
ho rischiato di esser vittima 
di un arresto cerebrale. Inven-
to questo termine medico per 
chiarire che nel mondo attuale 
il cervello può essere soggetto 
a trombosi letali. Ma sì, da un 
momento all’altro la centrale 
del pensiero può, come il cuore, 
rifiutarsi di funzionare. In que-
sti casi il corpo continua a vi-
vere normalmente: sente, beve, 
inghiotte, digerisce, scoreggia, 
fa l’amore impeccabilmente, si 
stanca e dorme. Ma il razioci-
nio va in tilt. Bloccato. Non si 
tratta di follia, e nemmeno di 
un delirio. È peggio. È come se 
d’improvviso uno spesso sipa-
rio ci calasse dentro il cranio, 
separandoci dalle nostre facol-
tà critiche. Tremendo. L’unica 
cosa che sappiamo con certezza 
è che la nostra capacità di riflet-
tere è rimasta dall’altra parte del 
sipario e questo “sapere” è l’ul-
timo. Ai fini dell’arricchimento 
degli annali clinici, aggiungerò 
che questa condizione perdura 
fintanto che l’intelligenza rima-
ne in coma. Coma da cui, peral-
tro, non si esce, come nel mio 
caso, che per miracolo.

Ma andiamo per ordine. An-
dando a prendere l’autobus, 
quel mattino memorabile, mi 
perdevo in divagazioni riflet-
tendo su ciò che mi preoccupa-
va da qualche giorno. Si trat-
tava di capire se nella nostra 
epoca iperpostmoderna restasse 
ancora qualcosa dell’antica arte 
del romanzo. Dove sono andati 
a finire, mi chiedevo, tutti quei 
bei Don Chisciotte, papà Go-
riot, Tristam Shandy, Wilhelm 
Meister, Stavrogin, Emma Bo-
vary, Bloom e chi più ne ha più 
ne metta? Passavo in rivista i 
romanzi più recenti che ave-
vo letto senza riuscire a tro-
vare dei soggetti paragonabili 
agli eroi dei romanzi di un tem-
po. Perché? Che è successo? Il 
nostro mondo ha smesso di es-
sere divertente, inquietante e 
indecifrabile insieme, come i 
mondi in cui hanno vissuto gli 
eroi succitati? Siamo forse in-
degni dei grandi personaggi di 
una volta? Sono definitivamen-
te scomparsi dal nostro imma-
ginario? Sono stati sterilizza-
ti? Non avranno mai più degli 
epigoni?… Magari, mi dicevo 
con scetticismo, di tutte quelle 
meraviglie oggi non resta più 
niente.

E all’improvviso, il cartello-
ne. Mi fermo di colpo sul testo 
stampato a caratteri cubitali: 
PER ME, ME E ME. Quel che 
c’è intorno è solo per un riempi-
tivo. La trovata messa in avan-
ti è quel me ipertrofico. Certo, 
in generale l’immagine ha un 
ruolo essenziale nella pubbli-
cità, ma in questo caso specifi-
co passa in secondo piano. C’è 
il busto di una donna conforte-
volmente bella. Ha uno sguardo 
da assistente sociale quaranta-
duenne, con due bambini e un 
ex. E un sorriso da Gioconda. 
In un punto qualsiasi è evoca-
ta in caratteri troppo piccoli la 

disegno di Bruno Bressolin
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LETTERA APERTA
Massimo Rizzante

Mia studentessa cubista, 

nessuno meglio di te sa che la 

mela è una mela

Dopo tutto, da tempo la lotta con 

la forma 

ha preso la forma di un epitaffio 

Ah, professor Ulisse! Il tuo com-

mento mi accompagnerà fino alla 

tomba,

immenso, travolgente al grido di 

«Athanatos, Athanatos»

Da morto anch’io riceverò una 

laurea ad honorem,

le mie unghie cresceranno più 

avide del tuo rancore 

adolescenti dalle natiche tatuate 

scenderanno nell’Ade

accerchiandomi con instancabili 

mulinelli di parole 

(«Asílah, Asílah!»)

Ma dalle rovine del mio presente,

e dal profondo del mio non essere

ho deciso di farti una promessa:

prima del minuto di raccogli-

mento 

che mi dedicherete, tu e quei raf-

finati idioti della tua specie, 

autoflagellandovi come ostriche 

senza perle,

radunerò tutti i paria vissuti alle 

intemperie,

quegli innocenti la cui ansia di 

perfezione

vi faceva ridere a crepapelle, 

quegli «scheletrici

propagatori di tenerezza» (come 

li battezzavate nei couloirs), 

e li farò inginocchiare davan-

ti alle vulve liberali delle vostre 

consorti

perché la lingua del povero dia-

volo benché priva di pointes 

sa dilatarsi fino a esplorare il la-

birinto dell’amore

e nell’oscurità dell’ignoran-

za sfiorare il mistero delle Cose 
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Ettore Lombardi con il Fratello
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NOTTURNO
Roger Salloch

traduzione di Francesca Spinelli

Le parole angosciavano il pittore. 

Gli sembravano uno spreco di tem-

po. Quando era costretto a leggere, 

le parole diventavano immagini. A 

differenza delle parole, dati invaria-

bili rappresi nella formula di un si-

gnificato, la sostanza pittorica delle 

immagini cambiava. Un giorno, per 

esempio, l’immagine per  “paro-

le” poteva essere un tavolo, il gior-

no seguente una sedia. E quella per 

“immagini” un corpo addormenta-

to, e poi il naso di un ubriacone. I 

significati cambiavano e il tempo 

schiudeva le sue mani, rivelando 

grappoli di stelle azzurre. Avrete si-

curamente capito. Il pittore aveva 

paura della morte. Molti suoi amici 

erano scrittori, ma i loro libri fini-

vano sparsi sul pavimento del suo 

studio, intonsi. Erano come tombe 

recanti degli epigrammi ai posteri: 

“Per G: ti amo, hai sempre ragione 

e sarai sempre il migliore, Valeria”. 

oppure; “Per G: Non dimenticare: 

la vita è quello che succede quando 

stai programmando qualcos’altro. 

R.”. “Amore” era una foglia, ros-

sa, venata, come quelle di un ace-

ro d’autunno. “Vita” era la punta di 

una freccia. Proprio mentre stava 

guardando le dediche di quelle due 

donne che scrivevano libri, lo ango-

sciavano e non sapevano nulla l’una 

dell’altra, le immagini si scambia-

rono significati. “Vita” diventò una 

foglia, rossa, venata, come quelle di 

un acero d’autunno. Si staccò. Ac-

canto, per terra, c’era la punta di 

una freccia.

  Si addormentò. Nel sogno era 

cieco. Una vecchia si avvicinava 

per leggergli qualcosa. Leggeva dal 

libro che aveva con sé e dalla faccia 

del pittore, con la stessa disinvoltu-

ra. Leggeva dalla sua faccia toccan-

dogli le guance – che erano, diceva, 

“mani” – e le ginocchia, che inve-

ce erano “tombe”. Nel libro sco-

prì anche “il bastone da passeggio 

di un uomo ricco”, “la pressa di un 

commerciante di vini” e “la criniera 

di un cavallo”. Le chiese di descri-

vergli il bastone dell’uomo ricco. 

Era coronato da un pomo d’argen-

to, nodoso come la protuberanza di 

un albero e probabilmente molto 

pesante, dato che non c’era nessun 

punto del bastone che permettesse 

di reggerlo in equilibrio sul dito: si 

piegava subito dalla parte del pomo 

decorato. Questo fatto lo incuriosì e 

chiese alla donna di descrivergli le 

altre parole. “La pressa di un com-

merciante di vini” era pesante, alta 

quasi un metro e larga sessanta cen-

timetri, leggermente sformata dalla 

resistenza di secoli di uva e dall’in-

cessante moto in senso orario e an-

tiorario del suo antico meccanismo. 

“La criniera di un cavallo” era bian-

ca, folta e selvaggia, a prima vista 

inseparabile da una tempesta d’in-

verno che la scuoteva mentre il ca-

vallerizzo sfrecciava lungo il crina-

le di una collina bassa; ma poi, se 

osservata da lontano, disse la don-

na leggendo ad alta voce, e anche 

se la tempesta non si era placata, gli 

stessi fiocchi apparivano silenziosi 

e sospesi nella notte, come fiocchi 

caduti nella tempesta di una stagio-

ne trascorsa.

  L’uomo si svegliò. Rimase a 

lungo steso sul letto. Si guardò le 

mani e le vide solo come “mani”. 

Provò a leggere il libro di “R”, 

ma dopo aver letto tutta la prima 

pagina, non riuscì a vedervi nul-

la. Si chiese se per caso non fosse 

davvero diventato cieco. Ma poi 

gli venne in mente che “morte” 

era l’unica parola rimasta fino ad 

allora senza immagine, e mentre 

fissava la “pagina bianca, così 

bianca”, lentamente, molto len-

tamente, la girò, e poi ancora, e 

alla fine, in un certo senso, qua-

si suo malgrado, pensò che non 

c’era più nulla di cui aver paura.

ETTORE LOMBARDI, UN 

POETA GENTILUOMO
Pietro Gargano

Ettore Lombardi è morto a Roma, 

dopo aver combattuto contro una 

rara forma di tumore. Era un mu-

sicista e un poeta, un cantautore e 

un pianista raffinato. La sua scia 

è fatta di belle canzoni e di rim-

pianto. Era nato a Napoli il 12 

agosto 1933.

Suo padre Umberto, tenente co-

lonnello dei bersaglieri, fu truci-

dato dai nazisti in Irpinia dopo l’8 

settembre 1943. Sua madre Luisa 

D’Aquino si dedicò ai cinque fi-

gli e trovò il tempo di scrivere 

versi levigati. Appena uscito dal-

la Nunziatella, Ettore compose 

due canzoni su versi di Augusto 

Cesareo. La prima fu Positanella 

(1954); la seconda Suspiranno: 

mon amour (1955): lanciata da 

Nilla Pizzi, vinse il Premio Ca-

pri e venne tradotta in otto lin-

gue, egiziana e russa comprese. 

Roberto Murolo scrisse che quel 

motivo aveva contribuito all’af-

fermazione della canzone napo-

letana all’estero al pari di Anema 

e core e Luna rossa. Autodidat-

ta di talento, nel 1958 Lombardi 

musicò la commedia Lilion. Nel 

1960, al teatro Mediterraneo, or-

ganizzò con alcuni amici fonda-

tori della “nouvelle vague napo-

letana” – Savatore Palomba, Um-

berto Boselli, Rodolfo Mattozzi, 

Mario Pagano – le “due giornate” 

della canzone, prova di resisten-

za contro i dittatori della canzo-

netta. Venne Mina e cantò la sua 

‘O ffuoco (scritta con Palomba). 

Venne Paola Orlandi e cantò la 

sua Dint’o scuro (con Boselli). 

Nello stesso anno Peppino Di 

Capri gli lanciò A pianta ’e stelle  

(con Plaomba). Fu bello, ma la 

battaglia finì presto: troppo for-

ti si rivelarono gli interessi eco-

nomici. Nei primi anni Sessan-

ta Lombardi lasciò l’impiego di 

funzionario dell’Azienda del Tu-

rismo per dedicarsi solo alla mu-

sica. Partecipò come autore a tre 

Festival di Napoli: 1963, Preghie-

ra napulitana, scritta con Palom-

ba; 1965, Scordame con Boselli; 

1967, E facimmoce ‘a croce con 

Nisa, di cui fu anche interprete. 

Vinse i Festival di Ischia, di Saint 

Vincent e il Premio Canzoni per 

l’Europa. A partire dal ’65 inci-

se per la Voce del Padrone. Nel 

prosieguo della carriera continuò 

la resistenza alla cattiva musica, 

in minima compagnia, spesso in 

esilio da Napoli, usando canzoni 

sue e della tradizione più nobile. 

Parlò alla radio dei poeti napo-

letani. Con il compianto fratello 

Guido, scomparso dieci anni pri-

ma, vestì di note poesie ancora 

poco conosciute di Salvatore Di 

Giacomo – tra l’altro il poemet-

to Nuttata ’e Natale – e versi di 

altri grandi poeti napoletani senza 

modificarne una virgola. Tolse la 

ruggine alle cose antiche cercan-

do vie autonome a quell’espres-

sività totale – parole, musica, ge-

sto, contesto – che ebbe in Vivia-

ni un pioniere di valore europeo. 

Nel 2000 lanciò a Pesaro La dan-

za di Rossini in versione napole-

tana; scrisse per Iva Zanicchi Un 

uomo senza tempo, dedicata al 

poeta Ungaretti; incise per la Bi-

deri un album di classici, La mia 

Napoli. Luciano Bideri lo defi-

nì “tra i più attenti e aristocratici 

interpreti della canzone napole-

tana d’arte”. Salvatore Palomba 

lo saluta come “un signore fuo-

ri da questo mondo, un poeta”. 

SUSPIRANNO: 

MON AMOUR
Cesareo - Lombardi

Bella, tu si’ venuta a stu paese

da ‘a Francia, che è paese fura-

stiero...

‘Ncopp’a sti scene nun pareva 

overo,

napulitano, ‘e te sentí cantá.

Tu t’avvicine suspiranno: “Mon 

amour!”

e se ‘ncatena stu core mio.

E po’ mme dice chianu chiano: 

“Je vous aime...”

E po’, tremmanno, te faje vasá...

E quanno parle tu, pecché mme 

‘ncante

cu stu ffrancese, ammore mio?

Cu ‘e ‘mmane ‘mmano tu mme 

dice: “Je t’adore!”

no, nun è suonno ca só’ felice...

 

Ma chesta vócca ca mme dice: 

“Mon cherie...”,

si ‘e me se scorda, mme farrá 

murí...

Stu “toi et moi” s’è fatto ‘ntus-

secuso

e ce ‘nzurfammo da ‘a matina â 

sera...

dice ca mme vuó’ bene e si’ sin-

cera...

ma è pe’ sti scene ca tu mm’hê 

‘a lassá...

Tu t’avvicine suspiranno: “Mon 

amour!”

immagine di copertina
di Dario Di Trapani


