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BREVE STORIA
DEL TRAVESTIMENTO

Marek Bienczyk
traduzione di Paola De Luca

Il 25° anniversario della nasci-
ta del movimento Solidarnosc ¢
stato celebrato con una cerimo-
nia ufficiale grandiosa, trasmessa
in diretta dalla TV. Gli scioperan-
ti di allora, venuti a celebrare il
proprio coraggioso passato, oltre
che ai discorsi delle autorita e dei
vari segretari di Stato america-
ni, hanno potuto assistere al con-
certo di Jean-Michel Jarre, la cui
presenza ha suscitato vivo inte-
resse in Polonia; ricevuto, tra gli
altri, da Lech Walesa, ’artista ha
rilasciato delle interviste e le sue
foto hanno tappezzato la stampa
«people».

Dopo aver illustrato altri gran-
di avvenimenti storici, centena-
ri, bicentenari, liberazioni, ri-
voluzioni, restituzioni eccetera,
passando da Parigi a Mosca, da
Mosca a Pechino, e in molte altre
citta sublimate dalla Storia, Jean-
Michel Jarre, molto in forma, ha
dispiegato i suoi suoni e echi nel-
la scenografia del cantiere nava-
le di Danzica. Cosi la cerimonia,
portata dalla musica trascenden-
te, emozionante, si € trasformata
in una festa universale, come se
ne erano viste a Parigi, a Mosca,
a Pechino.

Gli scioperanti che prima di al-
lora non avevano mostrato alcun
interesse alla musica di Jean-Mi-
chel Jarre, hanno potuto sentirsi
essi stessi trascendenti e univer-
sali.

Tuttavia, alcuni di loro hanno
compreso che gli avevano rubato
la cerimonia, travestita in festino
universale, in festa democratica
astratta e eterna, ¢ hanno rinun-
ciato a partecipare.

Come dice Jarry (e Jarre):
«L’azione si svolge in Polonia,
cio¢ in nessun luogo».

L’agonia e la morte di papa
Giovanni Paolo II, come si sa,
avevano suscitato nel mondo in-
tero, e nella fattispecie in Polo-
nia, reazioni emozionali profon-
dissime. Tra cui, occorre notare,
un repentino desiderio di ricon-
ciliazione e di perdono. In piaz-
za San Pietro, a Roma, durante
la cerimonia funebre, i due mor-
tali nemici, Lech Walesa e Alek-
sander Kwasniewsky, Presidente
della Polonia, si sono stretti la
mano per la prima volta dopo la
sconfitta di Walesa alle elezioni
presidenziali del 1995; I’infor-
mazione era sulle prime pagine
dei giornali. A cio si preferisce
la riconciliazione dei tifosi delle
due squadre nemiche di Cracovia
(I’esempio ¢ stato seguito da altri
tifosi in tutto il Paese). Insieme,
sono andati davanti alla finestra
da dove il papa suoleva rivolger-
si ai giovani durante i soggiorni
in codesta citta, hanno annodato
le rispettive sciarpe e hanno pre-
gato fianco a fianco. I commen-
tatori hanno parlato di rinnova-
mento morale, di rivoluzione eti-
ca, di bonta naturale dell’uomo,
di una nuova e migliore vita che
si apre nel nostro paese, guidato
dall’esempio del papa. La stampa
settimanale ha pubblicato intervi-
ste a filosofi specialisti dell’etica
e a sociologi che hanno discetta-
to su tale rinascita morale della
nazione. Una settimana dopo, le
risse e i disordini di fine partita
hanno ripreso gagliardamente, ci
sono stati addirittura dei morti, i
lupi travestiti momentaneamente
da agnelli hanno ritrovato coltelli
e identita.

Non c’¢ parola che ricorra di
piu della parola «trasparenzay
nei discorsi politici, economici,
etici e sociologici. «La trasparen-

za non € piu negoziabiley, scri-
ve Thierry Libaert nel suo libro
Transparence en trompe-I’ceil
(2003). «La trasparenza — dicono
F. Aubenas e M. Benassayg che
egli cita —, s’afferma come la sola
ideologia che non si puo piu tra-
dire».

Ho fatto una minuziosa ricer-
ca su Internet, volendo verifica-
re quante volte il termine ¢ stato
usato negli ultimi quindici gior-
ni sulla stampa francese. Il pro-
gramma ha rifiutato di visualiz-
zare 1 risultati, poiché le referen-
Ze erano troppo numerose — mi-
gliaia. Nella nostra realta post-
comunista, questa parola ¢ stata
a lungo misconosciuta. Poteva
funzionare solo nel linguaggio
poetico o concreto: un tessuto
trasparente, un vetro trasparente.
Poi, all’improvviso, da un anno,
ha invaso tutti i discorsi ufficia-
li; prima delle elezioni legislative
di settembre ¢ diventata una delle
parole-chiave di tutti i candidati,
da sinistra a destra.

All’inizio, qui esisteva solo
nella sua forma «internazionale»:
si usava il termine transparentny
per il contesto politico; per stof-
fe, vetri, cristalli e metafore poe-
tiche si preferiva il polacco: pr-
zejrzysty o przezroczyst. Attual-
mente, la versione internazionale
sta scomparendo ¢ la parola loca-
le assume tutte le funzioni.

La «trasparenza», uno dei 63 voca-
boli del «dizionario» di Kundera, &
divenuto un cliché inevitabile, base
di ogni promessa elettorale. Impor-
tato (assieme a alcuni importanti
casi di corruzione) dall’Occiden-
te, nella fattispecie dalla Francia,
leader mondiale del vocabolo, nel
giro d’un anno si ¢ intrecciato a ti-
toli di giornali, a nomi di comita-
ti — come, per esempio, «la Polonia
trasparente» — azione civica di con-
trollo delle istituzioni pubbliche.

|

Ma la carriera piu folgorante
¢ quella fatta nei discorsi di cio
che si chiama qui «la lustrazio-
ne», ovvero il processo di veri-
fica del passato delle personalita
pubbliche.

Nel numero 42 dell’Atelier du
Roman, ho parlato della «lista di
Wildesteiny, lista dei nomi di tut-
te le persone (agenti, confidenti
e vittime senza distinzione) che
figuravano negli archivi dei ser-
vizi segreti comunisti. Rivelata
recentemente, tale lista ha scon-
volto la vita politica polacca. In
seguito, le cose si sono evolute.
Alcuni politici di primo piano,
leaders 0 membri di direzione dei
partiti (derivati spiritualmente
dal movimento Solidarnosc) che
hanno vinto le precedenti elezio-
ni, avevano affermato il postula-
to di una trasparenza totale: do-
vrebbero essere rivelati pubbli-
camente e essere accessibili su
Internet non soltanto i nomi i cui
dossiers si trovano negli archivi
dei servizi segreti comunisti, ma
anche tutti i documenti relativi,
comprese le registrazioni segre-
te delle loro conversazioni pri-
vate di venti o trent’anni fa; cio
col nobile scopo di evitare mani-
polazioni future. D’ora in poi, di-
cevano, non si potra piu accusa-
re nessuno innocentemente (non
capisco 1’uso del termine, io pro-
porrei: impunemente, ma occorre
chiedere all’autore... N.d.T.); dal
momento in cui tutto sara traspa-
rente, la stessa vita politica sara
piu chiara, non ci saranno piu ri-
catti, menzogne, sottintesi, mi-
nacce, ecc.

Confessione personale: nel mar-
zo 1981, in pieno periodo Soli-
darnosc, ci fu una provocazione
in una citta di provincia di nome
Bydgoszcz: dei capi locali del
sindacato furono malmenati dalle
milizie. I capi di Solidarnosc pro-
clamarono lo sciopero generale.

Si era sicuri che l’intervento
sovietico fosse imminente e che
il caso Bydgoszcz servisse da
pretesto, ma non si poteva non
reagire. Lo sciopero sarebbe co-
minciato 1’indomani; ho prepa-
rato uno zaino e sono andato al-
I’universita; essendo uno dei capi
della “gioventu Solidarnosc” del-
la mia facolta, volevo essere sul
posto di buon’ora. Il cielo era az-
zurro e limpido, ’universita an-
cora vuota e improvvisamente ho
sentito come un’ondata di felici-
ta: per la prima — e forse I’ulti-
ma — volta della mia vita, la pau-
ra era completamente scomparsa,
mi sentivo pronto a tutto e nello
stesso tempo spensierato. L’im-
magine di quei momenti, che
ho conservato per anni, ¢ quella
della trasparenza. Un’immagine
quasi kantiana: avevo in me una
falda d’aria trasparente che respi-
ravo con gioia, e il cielo limpido
al di sopra, anche lui trasparente.

Mi ¢ sempre piaciuta la tra-
sparenza, non so perché: i qua-
dri di Hopper, le grandi vetrate
nei ristoranti, le biglie di vetro,
le case di vetro; forse perché il
mio primo ricordo d’infanzia ¢
felice e legato a una sensazione
di trasparenza. Due anni fa, ho
cominciato a scrivere un saggio
sulla trasparenza, ingenuamen-
te, sulla trasparenza che amo,
che mi assilla; mi risulta diffici-
le finirlo, perché la parola ¢ sta-
ta talmente stravolta che non cor-
risponde piu a niente di reale.

Negli ultimi tempi, sfogliando
La vie est ailleurs per trovare il
frammento che preferisco, quel-
lo in cui Jaromil ha paura di spo-
gliarsi per fare ’amore con una
ragazza a causa di certe mutan-
de cinesi particolarmente brutte
(¢ da dettagli di questo genere
che si rivelava, meglio di qual-
siasi discorso politico, la realta

comunista), mi sono domandato
quale dettaglio d’abbigliamento
potrebbe oggi attirare uno scrit-
tore che volesse rendere la real-
ta postcomunista attraverso un
concreto esistenziale. Ho finito
per scegliere i vestiti compra-
ti nei negozi chiamati «second
hand shop» e che noi in Polonia
chiamiamo szmatex (straccio) o
lumpex (barbone) con il suffisso
ex che allude ironicamente al fa-
moso Pewex, magazzino statale
di lusso in cui, al tempo del co-
munismo, si poteva comprare in
dollari (o franchi, o altra divisa)
della merce inaccessibile nei nor-
mali negozi. Da qualche anno, la
carriera di questa formula d’ac-
quisto ¢ folgorante. A tal punto
che un recente progetto mirante
a limitarne 1’espansione ¢ sta-
to reso caduco grazie allo sfor-
zo congiunto della lobby lumpex
(che ha investito importanti som-
me di denaro) e del pubblico, che
si diletta nel far compere allo sz-
matex tutti i giorni (gli psicologi
parlano addirittura di una nuova
droga, la szmatomania).

La densita dell’insediamento
degli szmatex ha dell’incredibile.
Nella zona dove abito io, un quar-
tiere centrale, ce ne sono quattro
in duecento metri quadri, giusto
accanto ai palazzi dei ministeri.
Ogni settimana c¢’¢ un nuovo ar-
rivo di merce, di gente (poveri e
ricchi senza distinzione) che arri-
va una mezz’ora prima dell’aper-
tura e poi si accalca all’interno.
I prezzi sono bassissimi, ma la
merce ¢ veramente dignitosa.

Si possono trovare camicie di
gran marca, come Boss e Dior
(quella di Boss che porto men-
tre scrivo, 1’ho pagata ottanta
centesimi d’euro) e non si trat-
ta mai di roba deteriorata: cami-
cie, pantaloni, giacche, sono per
lo piu d’origine europea, france-
se, tedesca, italiana, scandinava.

All’improvviso, passeggiando
per le strade delle nostre citta, ci
si rende conto che la gente ¢ ve-
stita bene. Cio si nota ancor piu
nelle campagne. Per la verita, ve-
dere contadini con magliette di
marca Klein o giacche dal logo
Boss, da I’impressione di parte-
cipare a uno spettacolo di Kantor.
La gente ¢ ben vestita, ma nello
stesso tempo sembrano tutti ma-
scherati; a volte mi pare d’assi-
stere a un carnevale quotidiano,
incessante, in cui niente appartie-
ne a nessuno, eppure tutti hanno
I’aria di star bene.

Un uomo nuovo € nato, I’uomo
con qualita. Questa qualita este-
riore, questa eleganza ugualitaria
sembra lo stadio ultimo, estetico,
del processo d’uniformazione e
d’indifferenziazione iniziato in
Europa piu di un secolo fa.

Le mutande Klein avrebbe-
ro dato piu forza al povero Ja-
romil, avrebbero aggiunto del
plusvalore ai suoi svaghi amo-
rosi; oggi, non lo aiuterebbero
per niente. Gli oggetti, nel mon-
do postcomunista, cominciano
a perdere il loro potere magico;
dobbiamo riconoscere in cid
un’altra desacralizzazione del
mondo. Perché vivere sotto il
comunismo voleva anche dire
amare gli oggetti. Non soltan-
to desiderarli (ce ne erano cosi
pochi), ma amarli. Conferirgli
un supplemento d’essere, cre-
dere a una loro esistenza intrin-
seca, quale prodotto interme-
diario tra I’uomo e il mondo. I
romanzi di quel tempo riserva-
vano molto spazio agli ogget-
ti. Oggi, gli oggetti spariscono
lentamente,  surrettiziamente
dalla nostra letteratura. Certo,
ci sono ancora, ma in quanto
gadgets, aggiunte, senza alcu-
na essenza propria. Dietro, ¢’¢
il vuoto, un vuoto mascherato
da bella materia e bella forma.

foto di Luca Anzani
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EDITORIALE

Francesco Forlani

Sud ritorna da Sud con una par-
titura nuova. Sedici pagine e
quattro numeri all’anno, assicu-
randosi questa volta, grazie al
lavoro svolto in questi mesi, una
distribuzione all’altezza.

Scale, fughe, contrappunti, ru-
mori, note di fondo e sessions
accompagneranno  riflessioni,
azioni, immagini di una realta
che sembra impermeabile alle
nostre esperienze grazie anche
alla dittatura di un pensiero uni-
co incapace perfino di ridere di
se stesso. Sinistra destra e so-
pra e sotto. A quando una seria
riflessione sul potere? Al tema
della musica di cui trattiamo nel
numero sette, si affianca il tema
dei resti, che seguira nel nume-
ro otto.

Viviamo un’epoca in cui il mi-
raggio del villaggio globale e
seriamente messo in causa dal-
la paura. Non quella apocalitti-
co nucleare da guerra fredda di
cui si ha quasi nostalgia e tanto
meno [’altra, da assedio al ca-
stello, sindrome per ricchi pre-
si d’assalto dalla gente povera.
Piu terribile ancora della paura
di invecchiare e di morire, ai no-
stri giorni ¢ quella di annoiar-
si. “Mi annoio” dice la moglie al
marito, lo studente al professore,
il figlio alla madre, in una sor-
ta di Club Med, villaggio turisti-
co dell’esistenza in cui [’antica
figura del proletario é stata so-
stituita da quella dell’animatore.

PR

INNO ALLA PERIFERIA

DI SERGIO ENDRIGO
Wu-Ming

In una sera dell’estate 2003, en-
tro in un cortile dell’ex-Macello
comunale, via Azzogardino, Bo-
logna. L’area dell’ex-Macello,
ristrutturata e assegnata all’uni-
versita ¢ alla Cineteca comuna-
le, si accinge a ospitare le due
nuove sale del cinema Lumiére,
aule, laboratori etc. Mi trovo li
per vedere un concerto, anzi,
una lunga improvvisazione a ca-
pella di Maggie Nichols, vocali-
sta scozzese, esponente del jazz
d’avanguardia nel Regno Uni-
to, gia nel Feminist Improvising
Group e in vari altri progetti e
collettivi.

Sul palco, Maggie (ex-balleri-
na, tra 1’altro) esegue un tip-tap
patafisico e comincia a offri-
re strilli, gargarismi, borbottii,
lunghi sospiri raschiati. Sulla
sinistra di chi assiste, il cortile
¢ sovrastato da un palazzo. In
quello che ¢ probabilmente un
appartamento di studenti fuo-
risede, al terzo o quarto piano,
¢ in corso una cena, o una fe-
sta. Sul balcone campeggia una
bandiera della pace, e a dire il
vero campeggiano pure alcuni
stronzi, che iniziano a disturba-
re e prendere per i fondelli, fan-
no il verso a Maggie, ululano,
gettano in basso pernacchie. La
signora € una vera signora, non
si cruccia, sorride, prosegue,
addirittura li saluta con la ma-
nina. Proseguono anche loro.
Il pubblico ¢ incazzato nero, io

Bisogna cambiare musica. Solo
allora potremo trovare le parole
per dire cose nuove.

Oltre alle riviste gemelle, la
franco canadese Atelier du Ro-
man, di Lakis Proguidis e News
from the Republic of Letters di
Keith Botsford, Cythére Critique
di Philippe Pogam, Sud accoglie
voci dai blog letterari come Na-
zione Indiana. Fare rete oggi ci
appare una strada percorribile
per rendere possibile una auten-
tica comunita. Con la creazione
di un capitale comune, sia esso
di memoria e tradizione, o di ri-
cerca e sperimentazione, cui tutti
possano attingere. Esatto contra-
rio del “sistema’” dispositivo, de-
nunciato da Roberto Saviano nel
suo Gomorra, e che per le sue
caratteristiche di chiusura e di
esclusione, si puo applicare con
facilita tanto a un clan camor-
ristico quanto alle varie realta
societarie e politiche del nostro
paese. Rete come Utopia e dun-
que non il motto “un altro mondo
e possibile”. Noi vogliamo che
questo mondo lo sia, possibile.

E non vorremmo partecipa-
re ai balletti di moda nel nostro
paese con tanto di veline e vol-
tagabbana, revisionisti e maghi
delle parole. Giu le mani dalla
resistenza! Oggi non basta vi-
vere, bisogna esistere. E come
scrisse Majakovskij: “Bisogna
dapprima trasformare la vita e
trasformata si potra esaltarla”.

rimpiango di non aver portato
la fionda e le biglie d’acciaio,
era proprio 1’occasione di incri-
nare qualche costola.

A un certo punto Maggie fa
una pausa e, incredibilmente,
se ne esce con parole antiche,
dalle profondita della storia:
“Avaaaaan-ti  popolooooooo,
al-la riscooooosssaaa, bandie-
rarossaaaaaa, bandie-raros-
saaaaa”. Che uno sia o meno
comunista, ¢ un momento ma-
gico, tanto piu che termina con
sacrosante variazioni: “evviva
il socialismo, il comunismo,
I’anarchismo, il femminismo, e
cone rimangono basiti ¢ alfine
si ricacciano la lingua in culo.
Applauso, Maggie riprende coi
vocalizzi, il bello deve ancora
venire.

Tre quarti di performance:
Maggie si rivolge a noi in un
italiano stentato ma passabile.
Ci dice che all’inizio degli anni
Settanta, giovanissima, ha lavo-
rato in Italia. Faceva la balleri-
na di fila nello show di Jee-naw
Bra-mee-ayry, e se questanon ¢
una sorpresa... Di quel periodo
ricorda una canzone molto bel-
la, le ¢ passato di mente chi la
cantasse, ma le parole non le ha
mai scordate. A quel punto at-
tacca lo che amo solo te di Ser-
gio Endrigo: “C’¢ gente che ha
avuto mille cose, / tutto il bene,
tutto il male del mondo / Io ho

avuto solo te / e non ti perdero, /
non ti lascero / per cercare nuo-
ve avventure...” E i0o mi com-
muovo, il cuore mi batte forte,
dico sul serio, perché io adoro
le canzoni di Endrigo. Maggie
fa qualche errore di pronuncia
ma ’interpretazione ¢ accorata,
scatta ’applauso, e io mi dico:
“Per ringraziare questa donna,
le restituird un pezzo di vita e
di memoria”.

L’esibizione sta per termi-
nare, corro a casa, prendo una
delle mie raccolte di successi
di Endrigo, mi riprecipito al
Lumiére, vado in petto al pal-
co, allungo il cd alla cantan-
te dicendole: “A gift for you,
Maggie. This is the guy who
wrote the song”. Le dico il ti-
tolo e le indico la traccia. Lei
rimane a bocca aperta, si com-
muove, mi ringrazia profusa-
mente. “Ho fatto serata”, come
suol dirsi.

Endrigo ha una reputazio-
ne di cantautore triste del tutto
immeritata. Nell’album Pompa
(1977), gli Squallor lo nomina-
vano in una ballata d’amore per
una piattola triste, insieme ad
altri presunti tetri figuri del can-
tautorato (Guccini, Branduardi,
De André etc.). Probabilmen-
te pesa I’incipit del pezzo con
cui Endrigo vinse Sanremo nel
1968, Canzone per te: “La festa
appena cominciata / ¢ gia finita
/ 1l cielo non ¢ pit con noi/ La
solitudine che tu mi hai regala-
to / io la coltivo come un fior”.

In realta Endrigo, anche non
tenendo in considerazione le
sue canzoni per bambini, non
¢ soltanto struggimenti d’amo-
re e malinconia, ha anche mo-
menti distesi come La perife-
ria, beffardi come Maddalena,
sarcastici come Via Broletto.

Sono particolarmente legato
a La periferia: “lo amo la pe-
riferia / da quando ho incon-
trato te / Mi piace aspettare la
sera seguendo le strade / che
portan lontano / dalla citta / Le
case in periferia / Risuonan di
grida e di canzoni / E mille e
mille panni colorati / Si muo-
vono al vento, / bandiere di fe-
sta / solo per noi”. Endrigo de-
scriveva una periferia che era
ancora spazio di transizione
(paesaggistica e culturale) fra
cittd e campagna, non ancora
storpiata da speculazioni edili-
zie giganteschi parallelepipedi
di cemento centri commerciali
uno in fila all’altro svincoli au-
tostradali, assordata dal traffico
e dalle strida degli spettri degli
alberi abbattuti. Nella citta in
cui vivo ’edilizia ¢ assurta allo
status di malattia mentale di
massa, con periferie che ti vie-
ne da urlare d’angoscia quando
le attraversi, per il rumore, il
tanfo catramoso, il calore con-
tundente assorbito e rilasciato
dall’asfalto. Ma siccome la de-
turpazione la fanno le coope-
rative “rosse”, ¢ politicamente

corretta, ¢ indispensabile “svi-
luppo”, e tutti zitti e mosca.

Marx e Engels scrissero che
andava superata la distinzione
fra citta e campagna, ma questo
non significa per forza divora-
re quest’ultima e annichilire le
forme di vita che la popolano.
Si pud superare la dicotomia
lasciando nella citta spazi “in-
compiuti”, squarci di campa-
gna nel territorio urbano, come
quei campi di mais a Bologna
(gia condannati a morte, temo)
tra via Scandellara, il Pilastro
e I’Ipermercato Leclerc, o quei
casolari con galline razzolanti
e canti dei galli all’alba ai pie-
di delle Mura di Ferrara, prati-
camente in centro. lo ci sento
tutto questo, nella canzone di
Endrigo.

Caduto nel dimenticatoio per
qualche tempo, tranne per noi
che amiamo il vintage cool

negli ultimi anni Endrigo sta
godendo di una riscoperta len-
ta ma costante, iniziata con
I’inclusione di due sue canzo-
ni (Aria di neve e Te lo leggo
negli occhi) nell’album Fleurs
di Battiato (1999), proseguito
con un omaggio in grande stile
del Club Tenco e con la recen-
te ¢ ben promossa riedizione
del suo unico romanzo, uscito
qualche anno fa e passato inos-
servato (me ne avevano parlato
i rivenditori Einaudi di Milano
- Magda, Beppe, Aimo - duran-
te la tournée di Q). Si intitola
Quanto mi dai se mi sparo?,
I’ho letto d’un fiato, in un solo
pomeriggio.

Il cantante Joe Birillo, “vec-
chia gloria” degli anni Sessanta
e trasparente alter ego dell’au-
tore, ci conduce e si conduce -
Virgilio di se stesso - nella “cit-
ta dolente” di indefiniti anni
Ottanta (gli Eighties non sono
un decennio, sono uno stato
mentale, il peggiore). Attraver-
siamo con lui lo squallore di
una provincia devastata, di una
mezza eta vissuta come pelle-
grinaggio al cimitero degli ele-
fanti, di balere che sono sina-
goghe del cattivo gusto, di una
vita familiare atroce, sequela di
fitte all’anima. Agenti, disco-
grafici, manager e giornalisti
che sono personificazioni del-
lo schifo. “Joe aveva resistito a
lungo, era ora di lasciar libero
il passaggio. Il mondo ¢ vostro,
accomodatevi. Mi raccomando,
pulite tutto prima di andarve-
ne. A Porta Portese aveva visto
dei quarantacinque giri degli
anni Sessanta ammucchiati alla
rinfusa su una bancarella. Non
aveva avuto il coraggio di chie-
dere il prezzo: quanto costa un
Birillo d’annata, un Rita Pavo-
ne, un Morandi (rivalutato), un
Michele? Mille lire, non sono
mica dei Van Gogh, cazzo! Sic
transit gloria mundi.” Birillo -
proprio come Endrigo - conti-
nua a incidere dischi con nuo-
ve canzoni, ma nessuno glieli
fa uscire. A un certo punto ha
un’idea, e la fortuna di propor-
la alla persona giusta. Di piu
non vi raccontero.

In America i Dick Contino
trovano i loro Ellroy, i Dean
Martin trovano i loro Tosches.
Qui da noi, chi prendera En-
drigo, chi si ispirera a lui per
scrivere pagine memorabili,
chi ne sbalzera la figura sulle
lastre d’oro del mito? Lo fa-
rei io, se avessi il tempo. Ma
non ce 1’ho. Questo ¢ un appel-
lo ai colleghi narratori che mi
leggono: occupatevi di Sergio
Endrigo. Il suo sito ufficiale ¢:
http://www.sergioendrigo.it/

immagine di Dario Di Trapani



LA LETTERATURA DA
DORMIRE IN PIEDI

Philippe Muray
traduzione di Francesco Forlani

A che pro meditare sullo sta-
to attuale del romanzo se non si
ha nella testa I’universo preciso,
il mondo concreto, la situazione
generale di cui € contempora-
neo? Se non si ha all’orecchio,
tanto per cominciare, il rumore
di fondo del gran vento ammor-
bidente che soffia su di noi, un
vento carico di bonta, di favori,
di carita caramellosa e d’umani-
ta, un tornado perpetuo d’inco-
raggiamento alla compassione
bene in mostra, al semplicismo,
all’infantilismo, alla solidarieta
di superficie, ai propositi vuoti e
devoti?

Come pensare al romanzo, a
quest’arte della circospezione,
della diffidenza, del dubbio, della
liberta, della critica in atto e del-
la rivelazione dei retroscena del
tutto, senza avere in mente, come
una collezione di marionette piu o
meno spaventose, buffe, terroriz-
zanti tutte le figure moderne della
vigilanza risentita, dell’etica fur-
betta e accigliata, della buona co-
scienza senza frontiere, della cul-
tura canonizzata, dell’effusione,
dell’indignazione di paccottiglie
e della denuncia senza alcun ri-
schio? Senza sapere in cosa stia
bollendo la nostra epoca? Tutte
queste lacrime di coccodrillo. Tut-
ta questa estinzione organizzata
dei benché minimi antagonismi.

DA RECITARE
NEI GIORNI DI FESTA

Giuliano Mesa

1996

Dopo che I’afa prosciugo la gioia
¢ 1 bambini tacevano, assopiti sull’erba.
Il cane la tovaglia le racchette.
Passato via, il tempo, di qualcuno.
Le carezze. E i ceri che non ardono.

Fuoco, davvero, tutto in fiamme.
Il bosco e il prato, le racchette.

Chi aveva portato melagrane,
chi limoni, e poi delle focacce,
il vino nuovo.

Pero quel caldo, d’autunno,
chi se lo aspettava?

(Ein schoner Feiertag
wihrend das Feuer brannte)

II

M¢ péder I’€ gnu a téorom
Mo I’¢€ ’rivé ’l dé dop.
I tedesch i m’iven béle purté via.

“Caro Giacomo,

ti mando questa lettera

per farti sapere

che mi trovo bene.

Non mi parli dei fratelli

e o paura che se trovano

sotto alearmi

e che vi trovate in brutte condi-
zioni

con la guerra.

Se il signore mi lasia la salute,

presto ritornero,

e se potete

risparmiatemi un po di uva,

che per natale sono a casa.”

Fullen, Stalag Vic 23,
23 settembre 1944

Questo depennamento delle
ultime differenze (confusione
dei sessi, delle generazioni, del-
la realta e dell’immaginario, del-
I’originale e della copia). Que-
sto angelismo filosofico. Questa
proliferazione di leggi ridicole
e vessatorie. Questa incitazione
all’assopimento nella gioia ras-
segnata. Questo scorrere fango-
so di vita quotidiana asfissiata
da festivita.

Questa propaganda a favore
della comunicazione fiabesca e
delle trans-frontiere per riavvi-
cinare i popoli e diffondere la
democrazia su tutto il pianeta.
Questo zelo purificatore «degli
ultimi uomini», come li chia-
mava Nietzsche (sono dieci anni
che si riscrivono le vite degli
artisti o degli scrittori nell’otti-
ca del proprio giudizio o della
loro decontaminazione: Picasso,
Miller, Heidegger, Hemingway,
sono gia stati passati al martel-
lo pneumatico, gli altri segui-
ranno, li si sbarchera tutti senza
miasmi, senza peccati retroat-
tivi, senza cattivi pensieri mal
riposti, al gran banchetto degli
spettri dell’anno 2000.) Queste
zaffate deliranti (Telethon, Sida-
thon, ecc.) divenute unico me-
todo di governo. Questa sparti-
zione euforica delle rovine che
chiamano patrimonio (Matisse,

III

Le artiglierie sparavano

€ Noi correvamo verso casa
nella tormenta di neve.

Le strade erano gelate.
Interminabili convogli.
Dai carri

cadevano bambini morti.

(und schon und schnell kam auch
ihr Tod)

Ritornati in citta, quelli ancora vivi,

sentivano il bosco bruciare.

Tutto crepitava, nelle strade,

nel caffé dove c’erano soltanto
tre avventori

(un gobbo che rideva,

un ubriaco vecchissimo,

bambina scalza) —

ogni loro gesto

mandava fumo e odore di bruciato.

una

If the hoar frost grip thy tent
Thou wilt give thanks when night
is spent

(und schon
und schnell)

v

Il sogno ¢ quello del cerbiatto,
quello che bruca, gli occhi sorridenti.
Pero ha il ventre troppo gonfio

e dauno zoccolo esce un liquido scuro,
a fiotti. Dietro di lui

un uomo grande, incappucciato,
e un altro, mingherlino,

che si gratta le ascelle.

11 sole, alto nel cielo —

il cielo ¢ azzurro —
all’improvviso non c’¢ piu.

Dai rami cadono fiocchi di neve,
dolci, zuccherati.

11 cerbiatto si sdraia su un fianco,
apre la bocca

e mangia la neve che cade.

Shakespeare o Baudelaire sono
cose che non devono avere piu
senso se non alla sola condizio-
ne di essere distribuite, lottizza-
te ¢ offerte a tutti). Questo rias-
sorbimento paziente, minuzioso,
del benché¢ minimo residuo di
negativita (disobbedienza, so-
vranita, disaccordo, non solida-
rietd). Questo annegamento di
ogni dissenso e disarmonia nel
pathos, nell’enfasi, nell’ampol-
losita, nell’emozione ostentata,
nella gran pompa inconsistente
e bigotta. Questo riordino tetro
del territorio. Questa occupa-
zione senza fine, da parte delle
immagini, del tempo libero, del-
la cultura, delle feste, della libi-
dine ormai senza impiego delle
masse.

Per migliorare il quadro, ag-
giungiamo che mai la letteratu-
ra, regione tra le altre del laz-
zaretto turistico chiamato cul-
tura, ¢ stata cosi incoraggia-
ta, accarezzata in tutti 1 suoi
aspetti, come una specie in via
d’estinzione quale giustamen-
te essa ¢. E qualcosa di cari-
no, inoffensivo, decorativo,
la letteratura... Non fa male
a nessuno. Non ¢ che un co-
lore in mezzo a tanti altri sul-
la ricca tavolozza dell’appro-
vazione del mondo cosi come
lo si vede mentre si formatta.

I due uomini hanno scavato una tana.
Il mingherlino raccoglie rami
secchi.

Quello grande rattoppa una camicia.
Poi ¢ buio nero. Squittiscono dei
topi.

\Y

A Parigi César era povero.
Cosi scese giu in strada

con la bottiglia di vino

che gli era rimasta

per venderla ai passanti.

Poi cambio idea, il cholo,

e rientro, a bere il vino
insieme con Georgette.

Me moriré en Paris con aguacero.
E cosi accadde. Scrisse anche
Nirios del mundo,

si cae Esparia,

e cadde, Spagna, ¢ dopo

i suoi nemici

strinsero un patto, e gli altri,

altri nemici, li guardavano,

sperando che finisse tutto li

(Varsavia a uno, all’altro qual-
cos’altro).

I vsé na svete naisnanku,
scriveva Osip a Voronez,

e voleva studiare lo spagnolo,
nel dicembre del 1936.

Invece gli insegnarono a tacere,
giusto due anni dopo,

in una baracca di legno

fra la neve,

vicino a Vladivostok.

César, sotto la pioggia d’aprile,
era gia morto.
jCuidate

del futuro!

E una localita da visitare se
non si ha meglio da fare.

Questione inutile, ovviamen-
te, quella di insistere sul NO
essenziale che pit 0 meno, abil-
mente camuffato, € alla base di
nove su dieci delle grandi opere
del passato. Del resto 1’abbiamo
dimenticato quel NO, non pos-
siamo nemmeno piu capirlo, non
ne troveremo 1’equivalente nella
nostra lingua, noi 1’abbiamo ri-
tradotto in un vibrante SI.

Al di 1a di quel Si, quale sal-
vezza? Nessuna. Gli scrittori di
oggi del resto, lo sanno bene.
Meglio allora fare quadrato.
D’accordo. «Per generare una
stella danzante», come ancora si
esprimeva Nietzsche, «bisogna
avere un caos dentro di sé». Ma
noi, abbiamo ancora bisogno di
stelle che danzano? No di certo.
Allora possiamo senza alcun ri-
morso cancellare gli ultimi caos,
neutralizzare i conflitti e decre-
tare I’armonia (o almeno lavo-
rarci). Chi criticare del resto? Di
chi ridere? Contro chi battersi o
almeno esercitare la propria li-
berta di spirito e d’immagina-
zione? Contro i nostri benefatto-
ri? I nostri migliori amici? I nani
da giardino del pianeta informa-
tico? I robottini elettrodomesti-
ci usciti dall’Ena (Ecole Natio-
nale d’Administration, n.d.t.)?

VI

A-iéren ‘na squédra.

A-ghiven da scaver al fosi per i mort.
A-i féven toti bein squadredi.
L’era dvinté

Propria un bel simiteri.

I aparecc i gniven so

e 1 mitraglieven.

(A gh’era di persunér

ch’i-s mitiv’n in co un giurnel,
a-t capiré!)

A partiv’n a la matgina,
a scavéven al fosi.
Dop, inséma, agh-mitiven ‘na craus.

A stéven le.
A sembréva
d’es’r a la fin dal mond.

vl

Boulevard Sébastopol, le sette e
trenta,
le camionette della polizia
(la guerre, la guerre ne passait
pas).
Piu di mille, a sirene spiegate,
fucili caschi manganelli
(ils remontaient comme moi dans
la ville,
au boulot sans doute, le nez en bas).
Alle sette e cinquanta la chiesa ¢
circondata,
dopo venti minuti sono dentro
(i portoni li hanno aperti con
grandi pinze rosse,
Jje l'ai remarqué).
Le donne cantano, Coindé — il
prete — prega
(question de temps, seulement:
souriciere
au fond des boues tenaces et des
banlieues insoumises).

Insorgeremo contro i padroni
che hanno lo stesso spessore
dei rettangolini plastificati nel-
le nostre carte di credito elettro-
niche?

Avanti allora, con le belle
storie del tempo andato, le con-
fessioni lacrimose, i racconti
storici, le denunce delle vittime
ideali, 1 dolci viennesi, i feuil-
leton intellettuali, le conside-
razioni distinte, il mito, 1’insi-
pidezza generale, i cenni cultu-
rali interminabili scambiati da
personaggi incaricati di corsi in
qualche universita, affrancati
dunque da ogni preoccupazio-
ne materiale come del resto da
ogni necessita romanzesca.

Avanti allora, con 1’accompa-
gnare, aiutare, assecondare la
grande opera della societa cosi
come ha deciso di cantarsela.

I1 mondo era fatto, credeva
Mallarmé, per finire in un li-
bro; i libri, ormai, sono pubbli-
cati per finire nel torpore: tor-
pore critico (i pietosi critici di
professione si sono riconverti-
ti come tutti al turismo, i loro
articoli sono dépliant da tour-
operator con indicazione delle
localita da vedere ignorando le
altre). Torpore contemplativo.
Torpore acquirente, non acqui-
rente, sempre meno acquiren-
te. Torpore di chi legge, torpo-

Qualche minuto e poi le donne
urlano,
piangono i bambini, ¢ allora, ecco,
sparano i lacrimogeni, e quei dieci,
quelli che non mangiano da cin-
quanta giorni,
sempre fermi li (j 'ai essayé, ¢ est
pas la peine).
Dopo, in trecento, tutti a Vincennes
(¢a me rappelait les convois de la
guerre).
Per i maschi adulti sono pronti i
charter.
Il giorno dopo, verso sera, da
Evreux ne parte uno,
per Bamako (on s ‘est pas fait d adieu,
c’est pas la peine).
Le donne e i bambini, un centi-
naio in tutto,
li lasciano per strada, alcuni an-
che nel bosco.
Qualche bambino ha la bronchi-
te, qualcuno la diarrea.
Qualche donna, rimasta sola,
vaga per la citta
(elle ne voulait plus mourir, ja-
mais — elle
n’y croyait plus a sa mort).
A rue Pajol, il deposito ferroviario,
la polizia I’ha subito murato, con
dentro
i bagagli di quelli 1a,
che stavano dentro Saint-Bernard
(plus de vie au monde pour per-
sonne qu 'un petit peu pour elle
et tout presque fini).

Elle ne voulait plus mourir,
Jjamais

re di chi scrive, poco importa:
torpore sempre di chi approva.
Nelle loro crociate contro gli
individui, i poteri d’un tem-
po (la chiesa, il partito, la fa-
miglia, ’esercito, la scuola)
dovettero respingere mille at-
tacchi, rivolte, proteste. Ma la
benevolente macchina di con-
dizionamento d’oggi non atti-
ra, lei, che elogi (o almeno si-
lenzi). Mai si erano visti gli in-
dividui collaborare alla propria
perdita (alla liquidazione della
loro negativita vitale) con cosi
tanto entusiasmo.

Che cos’¢ questa fine secolo,
sul piano del discorso multiplo
che la avvolge e protegge? La
storia del ritorno del mondo
alla poesia, e non parlo qui del-
la grande forma poetica d’un
tempo, ma di questo nuvoloso
abbellimento pubblicitario e li-
vellante, di questo movimento
di fondo, indispensabile per ri-
vestire la nuova animalita do-
minante, a cui si potrebbe sen-
za esagerare dare il nome del
poetically correct.

Cosa fa il romanzo? Imita
questo allineamento. Imita que-
sto ritorno, questo ripiegamen-
to, questa lenta caduta che ci
si sforzera di presentare come
una nuova tappa esaltante del-
la storia continuata o rinnovata.

VIII

all’hote dé r’eniautos éen, perid’

étrapon horai mnenén phthinon-

ton, peri d’ émata poll’ etelésthe

ma quando un anno fu, e si volta-

rono le stagioni

dei mesi svanenti, e molti giorni
terminarono

all’hote dé r’ eniautos éen... oh!

se tu fossi mio fratello,

allattato dallo stesso seno,

io ti potrei baciare

trovandoti per via.

Ti prenderei per mano,

ti porterei nella casa di mia madre.

Di te potresti raccontarmi,

bevendo una coppa di vino

aromatico,
berresti il succo
delle mie melagrane...

23 — 24 agosto 1996
ai sans papiers

DOMENICO REA

Pensieri della notte

prefazione di John Butcher

Napoli, Libreria Dante & Descartes 2006 pp.
XIll - 146, €12,00

«Ma si vede che esiste un San Gen-
naro degli scrittori partenopei perché
contro ogni logica, in barba a ogni
scetticismo e impossibilita, questi
Pensieri ribollono di innovazioni e te-
nerezze, d’ironica grazia, di estroso
humor, di paziente saggezza, di ca-
lore, generosita, sensualita, napole-
tana disperazione e napoletana, in-
domabile noncuranza. Un miracolo.»

Carlo Fruttero,
Franco Lucentini (1987)
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LO SMANTELLAMENTO
Luis de Miranda

traduzione di

Martina Mazzacurati

Seppi di essermi appena sveglia-
to tastando con la mano destra il
miscelatore termostatico che mi
avevano fissato sul cranio. Sen-
tivo un prurito al braccio destro;
la mia mano sinistra era scom-
parsa. Avevano messo in atto le
loro minacce, avevano applicato
alla lettera le loro metafore mala-
te. Al momento non riuscivo piu
a pensare, non sapevo nemmeno
cosa volesse dire pensare. Il mio
corpo era indolenzito. Non mi
trovavo languidamente disteso.
Ero un relitto amputato e sbattu-
to in fondo a un letto. Nudo.

Solo una chiave mi pendeva dal
collo da un filo di lana verde. Era
una chiave minuscola, di quelle
che aprono le valigette. Allora un
altoparlante sputd una voce mo-
nocorde e sintetica: «Buongior-
no. Stiamo per avviare il proces-
so di discesay.

La camera dove mi trovavo
aveva un’apparenza bambine-
sca. Qualcuno aveva incollato
al muro dei fiocchi di cotone, in
modo da disegnare un mandala.
Al soffitto, avevano fatto dipin-
gere un pappagallo dotato di un
gozzo immenso. Faceva caldo.

Nonostante tutto, non cercai di
scappare. Mi mancava la voglia
e mi vergognavo della mia mano
monca. Mi ero comportato come
un individuo improduttivo; non
era quindi logico che mi sman-
tellassero?

Quando, dieci secondi piu tar-
di, gli infermieri fecero la loro
apparizione per legarmi le ca-
viglie, lasciai fare, girando la
testa. Poco dopo, il pavimen-
to cedette ¢ mi ritrovai sospeso
per le gambe. Non restava che
aprire il miscelatore e le rappre-
sentazioni scorsero via, i giudi-
zi freddi mischiati al serraglio
dei fenomeni mentali associati.

La chiave restava attaccata al
mio collo, oscillando nel vuoto.
Mi ero davvero comportato da ri-
belle? Non lo ricordavo piu. Sen-
tii di nuovo la voce nell’altopar-
lante: «Lei ha osato mettere in
causa la veridicita del Darwini-
smo». Era questo, dunque.

Avevano preso sul serio la mia
osservazione sul gambero blu.
Avevo trovato le mie fonti sul
Journal of Physical Chemistry
dell’universita del Connecticut.
Secondo il dottor Harry A. Fran-
ck, un gambero su un milione
aveva il carapace blu a causa di
una mutazione genetica. Que-
st’ultima trovava una spiegazio-
ne nell’irregolarita della moleco-
la di astaxantina. Il risultato era
una migliore mimetizzazione con
il mare e un aspetto meno com-
mestibile. Da qui la mia doman-
da, inviata una settimana fa sul
mio blog: se la mutazione blu
dei gamberi permette di fonder-
si meglio con 1’Oceano, se que-
sta concede un vantaggio compe-
titivo per la sopravvivenza della
specie, come spiegare il fatto che
con il tempo, seguendo sempre la
teoria di Darwin, tutti i gamberi
non fossero diventati blu?

Era una domanda da neofiti. Ci
si sono imbattuti lo stesso e han-
no deciso di punirmi, probabil-
mente per dare esempio.

Affermavo da quando ave-
vo vent’anni di voler essere un
uomo libero. Non volevo chia-
vi intorno al mio collo — vole-
vo restare lo studioso della mia
propria liberta, per poterla circo-
scrivere sotto ogni angolo. Io...
d’improvviso vidi avvicinarsi al
mio corpo un’enorme lama cir-
colare che roteava.

«Perché scrive, per raggiun-
gere questa liberta ?», doman-
do la voce dell’altoparlante.

Gridai, e I’eco della mia voce
mi lacerd i neuroni. Ma era
troppo tardi: sentii la lama pe-
netrarmi la carne e fu come una
frustata, un risveglio, un ribal-
tamento, il freddo, il bruciore,
la notte. Persi conoscenza in
un bagno di sangue.

k%

Ritrovai la mia biancheria da
ospedale. Le lenzuola erano
pulite. Ero un tronco. Non mi
sentivo poi cosi male.

C’era sempre quella chiave
attorno al mio collo. L’atmo-
sfera clinica che mi circondava
mi faceva uscire dalla letargia
molliccia che corrode gli esse-
ri troppo sani. «Questa sera, le
restera solo la testa, e capiray,
disse la voce nell’altoparlante.

Ero d’accordo. Ero felice.
Immobile. Darwin aveva ragio-
ne. Il gambero blu, come la mia
testa, era un lusso della natura,
e come ogni lusso, un residuo
inutile, una protuberanza scan-
dalosa indegna del corpo labo-
rioso. Dovevano smantellarmi
completamente, separare il cor-
po dalla testa, risolvere il mind-
body problem, non per scrupo-
lo di elevazione, ma per far ca-
pire quanto il mio cervello era
inutile, improduttivo e quanto
la mia testa piena di dubbi era
un’oscena appendice.

Scoppiai a ridere. «Taglia-
te!», gridai euforico, con le
lacrime agli occhi. «Tagliate
la mia testa dialettica e chiac-
chierona! Tagliate la testa di
polvere di stelle con la sua
chiave senza porta all’estre-
mita del filo di lana verde! Ta-
gliate la mia testa idealista,
sognatrice, riempita di gam-
beri blu e di cieli marini...»

IPOTESI DI VOLO

Francesco Marotta

la voce pietrificata del presente uccide il seme

che
I’immobilita

nutre di luci smesse segnali d’implosione vuoti d’aria

nelle dimore del senso cenere
nel profondo —

aggrumate tra gli afrori dell’urna
terre di risacca

un degrado a dimensione dell’opacita dell’altro

e mille

parlami dei paesaggi

dove i tuoi figli sbagliano lo sguardo
tu che hai il profumo di chi rimane

dopo aver perso labbra di domanda

parlami della colpa di chi attraversa valichi di vite
senza impregnarsi del respiro dell incontro

spine che negano al silenzio la compiutezza senza bagliori

dell’alfabeto increato dei giorni
la breve eternita di una speranza

liberta

di cio che assente agli anni strappa alle sabbie

oasi di futuro)

liberta ¢ amarti a sommo d’inquietudini

annodarsi di spasimi in fili di sutura

nel sangue che gocciola parole
dalle piume di chi ha ripreso

¢ tutta in questo addio senza un saluto
una mano che si rifiuta a primavere di macerie

immergersi
(e svanire)

35 GOSE CHE MI
RIPORTANO A TE
(a Paola)

Ennio Cavalli

La sera in cui il pastorello muto
restd abbagliato da un cambio
d’abito,

senza farti pregare fosti la Ma-
donna di Fatima.

Quel lembo di Plaza de Toros ri-
masto in due posti,

a Madrid e sullo sfondo di una
foto in cucina.

Al centro le tue mani e il fiocco
radioso del garofano,

omaggio di una ragazza in nero,
forse la Morte Giovane o la fi-
danzata delusa

di un torero codardo

gonfiato di botte la notte prima.

La crema che ti davi sulle gambe,
cospirazione di ombre,

poi lo scatto nutriente

per raggiungermi nel bozzolo
delle lenzuola.

11 brivido che provai tempo dopo
nel massaggiare con lo sguardo
le gambe dissepolte della cantan-
te argentina

(avevano preso un ritmo sospet-
to, che ti somigliava).

Il palco d’aria sul quale le tue
forme dicevano poesie.

Mia mamma che parla di lavo-
ri all’uncinetto con sua sorella
Lina.

Il loro storico dialetto € un centri-
no di cotone.

Le frasi che sottolineavi a matita
nei libri,
quel dedalo di cristallo ¢ una rete
da pesca.

Le orecchie che facevi alle pagi-
ne,

ogni triangolo deciso dal tuo dito
svetta nella Valle dei Templi.

L’assorbente dimenticato in ba-
gn07

femmina la distrazione,

un disincanto che sanguina.

Le lacrime che scendono per di-
spetto
€ nessuno ne ¢ piu padrone.

E sono dieci voci. Non vorrei piu
vedere certe cose...
non vorrei piu sentire certe

COS€...

puntini da riempire con cautela...
ho ancora bisogno di tutto.

Le tessere di cuoio rilasciate agli
abitanti del viale

dal martirio delle magnolie,

se ¢ martirio perdere le foglie.

Certi pensieri chiusi in una sca-
tola di latta

nella quale soffocherebbe

anche I’intelligenza di Einstein
(nella scatola che ho in mente
stringono 1 denti le mollette per
i panni).

Tuo figlio, frutto della parteno-
genesi,

stessi occhi senza fondo.

A diciott’anni avra in prova |’ar-
gento vivo

della mia fuoriserie,

gliel’ho promesso strada facen-
do.

Quando parlavamo di Dio in un
carcere di nebbia,
sembrava fosse i, ricordi?

Quando mettevamo al rogo i
coyote su pire di ironia,
ci sentivamo puri.

Quando parlavamo di anime al
mare di Djerba

o sulla punta disabitata del lago,
parlavamo di noi.

La mia solitudine ¢ a schegge,

¢ la zampa fratturata di un caval-
lo,

ogni pezzo non sa dell’altro.

E i boschi sottovetro nei laghi
finlandesi,
I’olio docile delle barche a remi?

Quel senso di pieno e di vuoto,
per poco che duri,

¢ un film che parte da una semi-
na. O da una sentenza.

Ventesima tacca.

I libri che leggevi erano il mio
segnalibro.

Quando me ne parlavi, sapevo di
raggiungere un altrove.

Le tue poesie sono assegni circo-

lari,
chi le incassera?

L
<
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La forsennata regalia dei giorni
ci fa pretendere il futuro.

Si alzano transenne di paura

se penso al bambino che ero, per-
so al di 1a del fiume.

Un grido della mamma prosciu-
g0 le acque,

getto una passerella di sassi.

11 vano sposalizio del sole con le
pagode in Cina.

Da un’altra parte il tramonto
scendeva a patti con una mura-
glia di corvi.

Lo sguardo capace di cogliere in
un frutto esotico
quasi dei lamenti.

La cicatrice dei nostri viaggi € ri-
coperta di terra e di aeroplani.

Dei viaggi non fatti restano
lo strafalcione di un’omelia
e altri dispettosi abbozzi.

Di quale meridiana ¢ figlia la tua
ombra?
E la lucciola affiliata che la in-
ghiotte?

Se la tua ombra non fosse ostag-
gio

del Velo Dorato,

saresti questa lama negli occhi?

Se il Velo Dorato non ti soffocas-
se ogni mattina,

che piega prenderebbe il nuovo
millennio?

Se il prezioso vassoio non recas-
se in dono

un cuore di tenebra,

cosa vedrei oltre lo scherzo?

Penultima spina.

Il formicolio che sento in una
gamba
¢ I’onda d’urto di ci0 che resiste.

Questi versi hanno la coscienza
sporca

eppure vorrebbero irrompere
come una sparatoria

nel Far West dell’ Aldila

e farsi giustizia da sé.

&7

I’angelo che si allontana

ferito

trascinando le sue ali oltre la frana

oltre il rimpianto che s’imbevera di sogni  di miraggi

(anche oggi la mia donna offre le sue vesti
di sposa

alla sera —

tra le sue dita

la carita di una falena che avverte gia le nevi
la solitudine senza domani di un lume —

immagine di Luca Dalisi

47 AK. (RoVESCI D’AMORE
\PTEMPI DELLA QUARTA G.M.)

il volo P Adriano Padua

‘ Il nostro piu che amore ¢ un suo rovescio

r b da trascinggsi insieme ai tempi della

> ¥ - ﬂ quarta gﬁﬁa mondiale'per la quale

' si legge ’escalation nucleare

% %ﬁ - nei volti dei potenti che contenti

frequentano gli altari e se ne vantano
bisbigliano sgranandoli i rosari

e intanto localizzano scenari
possibili di strage ed io vorrei
parlarti d’altro mentre tremi e pare
denaturalizzato e surreale

durare e non tradursi il tuo silenzio
che termina il suo senso e lo travalica
contratto ed insolubile nel proprio
esporsi a noi formandosi in perfetto
estetico rigore e I’esistenza

qui intorno delle cose e delle storie
rimane una questione di parole



MICHELE ENRICO

Pietro Andrisani

Michele Enrico Francesco Vin-
cenzo Aloiso Paolo Carafa nasce
a Napoli, nel palazzo Alvito di
via Monte di Dio, il 17 novembre
del 1787. Suo padre Giovanni,
secondogenito di Michele, VIII
Principe di Colubrano, mori la-
sciando il figliolo orfano in gio-
vane eta; sua madre, contessa
Teresa Lembo, divenuta vedo-
va, convolo a seconde nozze col
Principe d’Aquino di Caramani-
co, figlio del Viceré di Sicilia e
Gran Maestro dei Liberi Murato-
ri del Grande Oriente di Napoli.

Cosi il fanciullo Michele Enri-
co, dopo le seconde nozze di sua
madre, dovette cambiare dimora
ed andare a vivere in via Medina,
n°® 61, nell’imponente palazzo
del suo patrigno, fatto ricostruire,
due decenni prima, su progetto
dell’architetto Ferdinando Fuga.

Michele Enrico visse la sua gio-
vinezza in una Napoli pervasa di
rigurgiti della Rivoluzione Fran-
cese che aveva provocato scon-
volgenti sviluppi politici e cul-
turali, molti dei quali sono stati
ricordati ed analizzati in tutto il
Mezzogiorno durante le ultime
celebrazioni per il Bicentenario
della Repubblica Napoletana.

Conflitti che, spesso, misero i
membri della stessa famiglia I'un
contro Ialtro armato. (E quanto
avvenne anche tra i vari rami dei
Carafa, Principi di Colubrano).

Nel 1800, all’eta di quattordici
anni, Michele Enrico aveva gia
acquisita una buona preparazione
musicale e composta un’operina
intitolata 1/ fantasma (libretto
dell’avvocato e musicologo Giu-
seppe Sigismondi?), fatta rappre-
sentare in un teatro di dilettanti.

Francesco Florimo sostiene che
nello stesso anno i suoi familia-
ri lo collocarono nell’ Accademia
Militare della Nunziatella per
essere avviato allo studio delle
scienze e dell’arte militari, come
si conveniva per i giovani di tale
blasone.

Tra il 1802 ed il 1803 Miche-
le Enrico compose due Cantate
epitalamiche, I/ Natale di Giove
ed Achille e Deidamia, entrambe
eseguite nella casa del suo patri-
gno. Scrisse un suo biografo che
in queste Cantate gia «si vedeva
[...] la scintilla del vero genio».

Nel 1806 [?], dopo gli studi al-
I’ Accademia Militare Nunziatel-
la, il diciannovenne Michele En-
rico dovette seguire la madre ed
il patrigno a Parigi dove il princi-
pe di Caramanico era stato nomi-
nato Ministro plenipotenziario.
Qui il ragazzo ebbe agevoli occa-
sioni per conoscere il gran mon-
do musicale parigino ove ’artista
di razza vi giunge per ricevere
la consacrazione, ma solo dopo
aver percorso le faticose tappe
del successo. Appena giunto a
Parigi, il diciannovenne Miche-
le Enrico Carafa, prima ancora
di aver percorso le sudate tappe
del successo, ebbe la possibilita
di rappresentare una sua opera,
ma in un teatro privato. Si trat-
tava del dramma giocoso in un
atto: La Musicomania. 11 libret-
to del veronese Gaetano Rossi,
musicato otto anni prima da Si-
mone Mayr, ¢ una garbata satira
sulla pletora di musicofobi della
nobilta e dell’alta borghesia che,
in quell’epoca, affollava i teatri,
i Caffé e le Accademie filarmo-
niche della nobiltd napoletana.
A Parigi, il principino prese le-
zioni di pianoforte e di compo-
sizione da due nomi gia artisti-
camente divinizzati dal succes-
so, vale a dire il tedesco Friedri-
ch Wilelm Michael Kalkbren-
ner (1785-1849) ed il fiorentino
Luigi Cherubini (1760-1842).

Nel 1808 il giovane Carafa
sposa Antonietta di Aubertan e
fa ritorno a Napoli ove ripren-
de a frequentare, questa volta in
compagnia della consorte, i sa-
lotti che contano e, nel medesi-
mo tempo, riprende le lezioni di
canto, di pianoforte e di contrap-
punto da Fedele Fenaroli e Fran-
cesco Ruggi.

Frequenta anche il circolo dei
liberi muratori ove Gran Mae-
stro ¢ Gioacchino Murat, Gran
Maestro aggiunto Giuseppe Zur-
lo, Ministro dell’Interno; Gran
Consigliere d’Officina, Giuseppe
Parisi, Comandante dell’ Accade-
mia Militare Nunziatella e Gran
Custode dei Sigilli, un cugino di
Michele Enrico, Giovanni Cara-
fa, duca di Noja.

Qui si discutono e si elabora-
no argomenti tesi a demolire le
ingombranti barriere dell’igno-
ranza per raggiungere le delizie
che reca la liberta di pensiero, si
commentano i disagi provocati
dalle guerre fratricide che incom-
bono nei confini del Regno del-
le Due Sicilie e Michele Enrico,
preso da un rinnovato idealismo
e seguendo I’innato istinto mili-
taresco dei Carafa, decise di ser-
vire la Patria da soldato.

Si distinse combattendo nelle
campagne di Puglia e di Calabria
con i gradi di Luogotenente Us-
saro della Guardia. A Campote-
nese fu fatto prigioniero e, dopo
essere stato liberato, Gioacchi-
no Murat lo nomind Scudiere
del Re. Col grado di Capitano
partecipo, successivamente, alla
spedizione in Sicilia ove anco-
ra una volta venne segnalato per
acuto senso della strategia mili-
tare, valore e coraggio meritando
il grado di Ufficiale d’Ordinanza
del Sovrano e I’ambito titolo di
Cavaliere dell’Ordine delle Due
Sicilie. Durante la campagna di
Russia, nella cruenta battaglia di
Ostrowno, Michele Enrico Ca-
rafa «diede splendide pruove di
valore» guadagnandosi La Cro-
ce della Légion d’honneur, ap-
puntata sul petto dall’Imperato-
re Napoleone in persona; mentre
Gioacchino Murat, con Regio de-
creto del 1813, lo nomind Barone
del Regno delle Due Sicilie.

Nonostante avesse accumulato
una notevole messe di titoli ono-
rifici, il forte richiamo della mu-
sica non aveva mai abbandonato
Michele Enrico; cosi, agli inizi
del 1814, su invito dell’impre-
sario teatrale Domenico Barbaia,
compone per la stagione di pri-
mavera al teatro del Fondo di Na-
poli 1l Vascello d’Occidente. Le
cronache dell’epoca dicono che
il grande successo dell’opera fu
dovuto innanzitutto al musicista
ma anche ad Andrea Leone Tot-
tola, il librettista e al I° violino
e direttore d’orchestra Giuseppe
Festa. Il successo de Il Vascello
d’Occidente e la poca fiducia che
cominciava a nutrire sul nuovo
ordine politico e militare espo-
se Michele Enrico di fronte ad
un bivio tanto arduo da indurlo a
riunire il consiglio di famiglia cui
partecipo, probabilmente, il cugi-
no ricordato piu sopra, Giovanni
Carafa, duca di Noia che allora
ricopriva la carica di sovrinten-
dente dei Reali Teatri San Carlo
e del Fondo di Separazione.

Risultato: si decise che il M°
Carafa doveva abbandonare il
servizio militare che pur tanti
onori gli aveva riservato, per de-
dicarsi interamente alla propria
casa ed alla composizione musi-
cale.

E le committenze, da par-
te degli imprenditori teatra-
li non si fecero attendere.

Accettd subito quella dell’im-
presario del teatro napoletano
‘San Giovanni dei Fiorentini’ che
gli chiedeva una nuova comme-
dia in musica per I’inaugurazio-
ne della stagione di carnevale
del 1815. 11 librettista era ancora
il Tottola che intitolo 1’opera La
gelosia corretta ovvero Mariti,
aprite gli occhi!

11 felicissimo risultato ottenuto
da questo lavoro incoraggio Mi-
chele Enrico a sfidare la sorte del
dramma eroico. Compose per il
San Carlo Gabriella di Vergy che
ando in scena il 3 luglio del 1816
al teatro del Fondo, in quanto il
massimo napoletano era andato
distrutto dal fuoco. La Gabriel-
la di Vergy riportd un successo
quasi di fanatismo pari a quello
che raggiunsero, in quella sta-
gione allo stesso teatro, 1’Otello
e Le nozze di Teti e di Peleo di
Gioacchino Rossini. Emilia Za-
netti scrisse che la Gabriella di
Vergy del Colobrano venne «ac-
colta entusiasticamente e replica-
ta nelle stagioni successive; |...]
e che diversi pezzi di quest’opera
furono a lungo popolari a Napoli,
tra cui un Duetto per tenori che
né Mercadante, né Donizetti riu-
scirono a far dimenticare, quando
rimusicarono quel soggetto». Sul
frontespizio del libretto si legge:
«azione tragica di Andrea Leone
Tottola posta in musica da un di-
lettante di distinzione [...]». La
messinscena della Gabriella ri-
chiese la collaborazione artistica
dei noti costumisti Filippo Giovi-
netti ¢ Tommaso Novi, del gran-
de scenografo Francesco Torto-
li e delle voci piu celebri che vi
erano sulla piazza: i tenori Gio-
vanni David e Andrea Nozzari, il
basso Michele Benedetti ed il ce-
lebrato contralto spagnolo, Isabel
Colbran che interpreto con stile
elevato il ruolo della protagoni-
sta.

Il successo della Gabriella di
Vergy ebbe immediatamente una
vasta risonanza: i vari brani del-
I’opera furono stampati e ristam-
pati da editori che ne avevano
avuto il consenso dall’Autore
ottenendo lucrosi guadagni; noti
pianisti-compositori coevi (Fran-
cesco Lanza, Giulio Sarmiento)
ne elaborarono brillanti parafra-
si. Due anni dopo il celebre co-
reografo Gaetano Gioia della
Gabriella ne fece un Ballo-Pan-
tomimico utilizzando anche mu-
siche di Gioacchino Rossini e di
Giacomo Meyerbeer. Nel 1826,
I’eco del successo della Gabriel-
la del Carafa non si era ancora
spento allorché Gaetano Donizet-
ti volle musicare lo stesso libret-
to. Nel 28 anche Saverio Mer-
cadante si cimentd nell’impresa
riportando grandi successi. Fran-
cesco Florimo che aveva assisti-
to alle rappresentazioni delle Ga-
brielle dei tre Maestri, affermava
che a parer suo meritava il pri-
mato ’opera carafesca. «N¢ pre-
tendiamo di far confronti fra tre
grandi Maestri, diceva quel ve-
gliardo, ma solo vogliamo rivela-
re che Carafa era un bell’ingegno
e meritevole di quella fama che
seppe acquistarsi in appresso.

Nella primavera del 1817, per
la stagione lirica del ricostruito
teatro San Carlo, Michele Carafa
compose, su un libretto adespo-
ta, Ifigenia in Tauride cui presero

parte ancora la Colbran, il Noz-
zari ed il Benedetti. Grandi ova-
zioni di pubblico e critica favo-
revole accolsero, ancora, compo-
sitore ed interpreti. Nell’autunno
dello stesso anno, per la Scala di
Milano, curo la messinscena del-
I’Adele di Lusignano (libretto di
Felice Romani) e, di ritorno a
Napoli, I’anno dopo fece rappre-
sentare, sempre al San Carlo, La
Berenice in Siria (1. A. L. Tottola)
lavori dominati da una sapiente
vena creativa, dall’eloquenza di
una valida architettura sonora.

I successi ottenuti finora dalle
opere elencate e da altri titoli di
lavori musicali omessi per bre-
vita, tutti rappresentati a Napoli,
Venezia e Milano, avevano elar-
gito al Carafa lucrosi guadagni e
meritata celebrita. Quella noto-
rieta che ora attendeva di essere
consolidata dal suffragio del se-
vero pubblico parigino.

Sicuro del proprio talento e
dell’appoggio che poteva conta-
re sugli autorevoli parenti e ami-
ci filarmonici residenti a Parigi,
nel 1821 Michele Enrico Carafa
varco di nuovo le Alpi per stabi-
lirsi nella citta della Senna ove
sulle scene del teatro Feydeau
propose una Jeanne d’Arc, ope-
ra in tre atti «ricca di belle me-
lodie, di una elegante orchestra-
zione e piena di belli effetti» (F.
Florimo).

Ma non ebbe il tempo di assa-
porare il successo parigino della
Jeanne d’Arc che gia era in cam-
mino verso 1’Italia per rappresen-
tare, al teatro Apollo di Roma, un
melodramma giocoso, La ca-
pricciosa ed il soldato ossia Un
momento di lezione. 1l librettista
questa volta era il romano Jacopo
Ferretti (nome d’arcade Leocrito
Erminiano), amico e con-suocero
di Gioacchino Belli.

Fece subito ritorno a Parigi per
un contratto che lo legava al tea-
tro Charles Favart ove il 17 ago-
sto venne messa in scena una sua
nuova opera, Le Solitarie, che ot-
tenne un brillante successo po-
polare mentre la critica giorna-
listica gli addebito una partitura
«con qualche toppa ed alcune ne-
gligenze nella strumentazioney.
(La gatta per la fretta fece i figli
ciechi).

Michele Enrico accuso il colpo
ma non ne fece tesoro perché nel-
le opere composte subito dopo
per i teatri del triangolo Roma,
Parigi Vienna si avvertono anco-
ra alcune trascuratezze dovute,
naturalmente, alla urgenza volu-
ta dagli incalzanti impegni di la-
Voro.

Per la stagione di carnevale del
1823 al teatro di Torre Argentina
di Roma presento il melodramma
eroico Eufemio di Messina (libr.
J. Ferretti). Alla prima ebbe uno
spettatore d’eccezione: Giacomo
Leopardi il quale non sembra sia
rimasto affascinato da quel lavoro
perché in una lettera diretta a suo
padre diceva che «L’opera nuova
del Maestro Caraffa [...] non mi
pare gran cosa, bench¢ avesse un
incontro sufficiente». Ed in una
sua seconda lettera spedita sem-
pre da Roma ancora a suo padre,
rincarava la dose: egli, commen-
tando gli interpreti di quella ese-
cuzione affermava che «Tutte le
voci [erano] mediocri; eccetto il
tenore, cio¢ [Giovanni] David, e

il contralto, cio¢ la [Santina] Fer-
lotti [...]. Quanto all’agilita e vo-
lubilita del suo canto — continua
il poeta recanatese — le mie rozze
orecchie non ci trovano niente di
straordinario. Ma, comunque sia,
la piu bella voce applicata a una
melodia che non significa niente,
non puo far grande effettoy.

Quella melodia non significa-
va niente per il sommo poeta ma
per gli imprenditori teatrali della
Citta eterna volle dire arte, me-
stiere ed affari di cassetta perché
I’ Eufemio di Messina del Carafa,
tre anni dopo, venne riproposto a
Roma ed accolto da un entusia-
stico pubblico e da un successo di
critica e di borsa. Evidentemente
quegli impresari erano certi che
il tiepido esito conseguito dal-
I’Eufemio di Messina visto da
Giacomo Leopardi, «era dovuto
alle deficienze dell’allestimento
e alle preferenze che quel pubbli-
co accordava a Donizetti» (Ric-
cardo Allorto).

Per dieci anni ancora il Maestro
principe di Colobraro lavoro as-
siduamente ai suoi nuovi drammi
per musica da mettere in scena
nei teatri italiani e francesi, con-
seguendo successi alterni.

Nel 1834 Michele Enrico Ca-
rafa decise di diventare cittadino
parigino a tutti gli effetti. Per ac-
climatarsi sulle rive della Senna
inizialmente compose musica da
camera e religiosa, ma, soprattut-
to, riprese a frequentare i salotti
ove piu ferveva la mondanita e
dove incontrava volentieri i Mae-
stri Rossini (Pesaro, 1792 / Pari-
gi, 1868), Cherubini (Firenze,
1760 / Parigi, 1860), Daniel Au-
ber (Caen, 1782 / Parigi, 1871),
Ferdinando Pder (Parma, 1771 /
Parigi, 1739), Jacques Frangois
Halevy (Parigi, 1799 / Nizza,
1862), Auguste-Mattieu Panse-
ron (Parigi, 1796 / 1859) ed il
giovane Vincenzo Bellini, «il suo
angelico Bellini» che egli defini-
va «il vero rappresentante della
melodia italianay.

Purtroppo il suo angelico Belli-
ni il 24 settembre del 1835, ces-
sava di vivere a Passy, lascian-
do nel piu profondo cordoglio il
mondo musicale. Michele Enri-
co Carafa, unitamente ai grandi
nomi di quel mondo, convenne
che si dovevano organizzare so-
lenni funerali per il piu autore-
vole padre della melodia italiana.
La cerimonia funebre venne ce-
lebrata nella chiesa degli Invalidi
di Parigi. Il due ottobre, fin dal-
le prime ore del mattino la chiesa
era gia visitata « dai piu illustri
personaggi che abitavano Parigi,
commossi da profonda mestizia.
I lembi della coltre erano tenuti
dai quattro sommi Italiani: [Lui-
gi] Cherubini, [Gioacchino] Ros-
sini, [Ferdinando] Pder e [Miche-
le Enrico] Carafay.

Il 16 novembre, a quarantacin-
que giorni dai funerali dell’au-
tore della Norma e della Son-
nambula, il Carafa col pensie-
ro rivolto al silenzioso Cigno
di Catania, presenta all’Opéra-
comique La Grande Duches-
se, melodramma in quattro atti
pervaso di soavi melodie dallo
squisito sapore melodico belli-
niano che commossero e dilet-
tarono il pubblico il quale non
avverti minimamente la stan-
chezza del lungo spettacolo.

I critici furono concordi nel
giudicare 1’opera come un semo-
vente affresco di suoni evocante
un’atmosfera magica e suggesti-
va, tutta riboccante di fantasia e
di fresca inventiva melodica, di
piacevoli sfumature psicologi-
che, di palpitanti slanci lirici e di
vibranti e coinvolgenti passi co-
rali.

Con libretto di Mélesville Mer-
ville tratto da una novella di
Frédéric Soulié

Il Carafa fu anche autore di
belle musiche per pianoforte, ro-
manze, cantate, di eccellente mu-
sica da camera e religiosa che
meriterebbero una rivisitazione,
segnatamente una Messa, un Re-
quiem, uno Stabat Mater e 1’Ave
Verum, eseguito anche ai suoi fu-
nerali.

N¢ va trascurata la musica per
fiati o per complessi d’armonia,
come veniva chiamata allora
nel repertorio bandistico, famo-
sa & la Marcia funebre compo-
sta, nel 1846, per la traslazio-
ne della salma di Napoleone I
a Parigi. Assai interessante ¢ il
Gran Settimino di Beethoven
rielaborato dal Carafa per stru-
menti a fiato.

Né vanno sottovalutate le Va-
riazioni per pianoforte operate
dal celebre pianista e composito-
re Hennry Hertz (Vienna, 1803-
Parigi, 1888) su alcuni brani de
La Violetta ou Gérard de Ne-
vers, un melodramma che Mi-
chele Enrico fece rappresentare
a Parigi, nel 1828 (7 ottobre).

Se nella drammaturgia canta-
ta del Carafa la ritualita di anti-
che religioni, il simbolismo, le
concettose allegorie fanno solo
capolino, in quella coreografata
ne sono un punto fermo come
nei due lavori intitolati Arsene
e Sesostri, nel ballo storico Il
sacrificio indiano ossia La ve-
dova del Malabar (1819), tutti
rappresentati a Napoli, e L’Or-
gie, balletto in tre atti dell’italo
francese Jean Coralli cui spetta
un posto rilevante nella storia
del balletto romantico, per aver
composto, fra 1’altro, la Peri e
la Giselle, con musiche, rispet-
tivamente, di Friedrich J. Franz
Burgmiiller e Adolphe Adam.

Compositore non sempre di
primissimo ordine, il Carafa ci
ha lasciato, tuttavia, partiture
elegantemente ordite con for-
bita orchestrazione ricche di
un tessuto melodico e di un su-
bstrato armonico facili e coin-
volgenti riecheggianti, a vol-
te, 1 Mosca, i Coccia, i Palma
di scuola napoletana e lo stesso
Rossini. Una valutazione sul-
la musica teatrale del Carafa
espressa da Gioacchino Rossini
e raccolta da Francesco Florimo
recita nel seguente modo:

«I1 nostro don Michele (cosi
lo chiamava il Grande Pesare-
se) ha avuto un bell’ingegno
dalla natura, che io stimo ed
apprezzo davvero, perché sono
pregi della sua musica la spon-
taneita e facilita delle melodie,
la finezza di gusto nelle forme,
ed un’orchestrazione, che se
qualche volta si mostra povera
e negletta, sa rialzarsi con be-
gli effetti.

Pero, e non lo dico per vanita,
maperchéécosi,egliebbeil torto
dinascere mio contemporaneo.

F UORI
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Gioacchino Rossini, tuttavia,
trascuro di aggiungere che Don
Michele, qualche volta ebbe an-
che il torto di non saper sceglie-
re 1 librettisti, errori che furono
concause di alcuni insuccessi del
teatro musicale carafesco. Infat-
ti, la scomparsa dai cartelloni
dei teatri del Masaniello dopo
la prima de La Muette de Porti-
ci di Auber, opera che svolge lo
stesso argomento, non ¢ dovuto
alla musica ma alla messinsce-
na suggerita dalla insipida dram-
maturgia: all’insulso libretto del
Masaniello di Moreau e Lafor-
telle, rispondeva la prodigio-
sa abilita creativa nell’intreccio
scenico de La Muette de Porti-
ci del drammaturgo-librettista
Eugene Scribe. Eppure il Masa-
niello, non dimentichiamolo, era
ed ¢ ritenuto da tutti gli storici
del ramo il capolavoro musicale
del M° Carafa.

L’autore del Barbiere di Sivi-
glia, da consumato uomo di tea-
tro musicale doveva essere ben
consapevole di questo stato di
cose, ma evidentemente non lo
palesava per tema di sminuire i
meriti della sua superiorita arti-
stica e della fama che il mondo
teatrale gli tributava.

«Tuttavia egli fu sempre uno
degli amici ed estimatori piu
spontanei del Carafa e lo di-
mostro anche quando nel 1860,
per I’edizione della sua Semira-
mide al Grand Opera, gli affido
la versione ritmica nell’idioma
francese chiedendogli, inoltre,
di comporre la musica per i reci-
tativi ed i ballabili da introdurvi
in quell’opera, come richiedeva
la prassi di quel teatro».

Per detto incomodo Rossini
cedeva al settantatreenne Cara-
fa i cinquecento franchi di diritti
d’autore ottenuti da ogni recita.

Nel 1868, anno della morte di
Rossini, Michele Enrico ebbe un
attacco di paralisi che lo costrin-
se a restare in casa, ove fu sem-
pre amorevolmente assistito dal-
la adorata moglie ¢ da amici fino
al 26 luglio del 1872, giorno in
cui esalo I'ultimo respiro.

Ai solenni funerali furono ese-
guiti la Marcia funebre che egli
aveva composto per la traslazio-
ne della salma di Napoleone Bo-
naparte a Parigi ed una sua com-
posizione di musica religiosa:
I’Ave Verum.

Durante il lungo soggiorno
francese Michele Enrico Ca-
rafa guadagno onorevoli titoli
accademici e cariche in Istitu-
ti prestigiosi. Nel 1847 ebbe la
nomina di Ufficiale della Le-
gion d’Onore; precedentemen-
te aveva ricevuto la Medaglia
di Sant’Elena, in ricordo delle
Campagne del Primo Impero.
Nel 1837 ottenne, con unanimi-
ta di voti, una carica nell’Isti-
tuto Francese di Belle Arti; nel
1838 venne eletto direttore del
Ginnasio della Musica Milita-
re e nel 1840 divenne titolare
della cattedra di contrappunto
nel conservatorio di Parigi ove
diplomo allievi che si sono di-
stinti nel campo musicale tra i
quali vorremmo ricordare 1’ar-
pista Prumier, e i compositori
Commettant e Vaucorbeil.

Nel 1869 il Maestro Carafa
dono all’archivio del conser-
vatorio San Pietro a Maiella di
Napoli partiture manoscritte di
ventisette melodrammi, oltre a
dieci di musica per fiati di cui
oggi se ne trovano di meno.

FRAMMENTO DA
IL CONCERTO
DEL GIUBILEO

Marco Palasciano

Siamo all’interno del Vescovado.
Attorno a una grande tavola ova-
le siedono, immobili come mani-
chini di cera, gli oscuri ministri di
Sua Eccellenza e alcune autorita
militari. Sua Eccellenza presiede
I’assemblea dal suo trono a rotelle
simile a un astrolabio; e nel greve
silenzio 1’unico rumore ¢ dato dai
brevi soffi d’aria compressa del
SuoO meccanismo motorio, assimi-
labili a sommesse flatulenze.

Sulle mani che i manichini di
cera hanno abbandonato sulla ta-
vola zampettano, indisturbati, pic-
coli ragni. Valicano quelle colline,
attraversano le arature bianche dei
fogli grafati da tremende minuzie
burocratiche, costeggiano il bara-
tro del bordo, tornano a zampetta-
re sulle colline delle dita.

Sua Eccellenza dice a un tratto:
«Aspettate. Vorremmo un po’ di sotto-
fondo musicaley. E con una aggraziata
pressione sul joystick del bracciolo fa
compiere un giro di 180° al trono a ro-
telle, volgendosi al coro sullo sfondo.

TEMA

E la il maestro del coro — il Mae-
stro Nikilev — sorride trismatico,
con un elastico inchino da corvo
che dia una furace beccata al pa-
vimento; un inchino che, poiché il
pavimento € un immenso specchio,
pare faccia a se stesso.

Nikilev solleva la bacchetta e a
questo punto dobbiamo soffermar-
ci sui fanciulli del coro.

Le gole che si aprono per lasciar
fluire, alpestre e metafisico, il canto
scelto dal Kapellmeister, non sono
propriamente gole di fanciulli.
Questi coristi hanno un’eta media
di vent’anni. Sono tutti castrati, al-
trimenti non si spiegherebbe la dia-
fana purezza del loro timbro. Ma
¢’¢ di pit. Non hanno né braccia
né gambe. E i moncherini si pro-
tendono nel vuoto: le schiene sono
fissate, per mezzo di viti e bulloni,
ad altrettanti supporti metallici che
spuntano dai gradi del coro.

Gli arti sono stati amputati per
rendere le voci pit ricche di pathos.
E funziona. Quale commovente
paradiso canoro! quale limpida tes-
situra di pennellate lattee!

E Nikilev sorride, marcando il
tempo con ampi gesti di commia-
to pontificale, sorride, trasportato
dall’infernale contrappunto dog-
mafonico di queste voci d’angelo
agonizzante, di queste voci d’usi-
gnolo dal petto trafitto da una spi-

na di rosa, di queste voci di rosa
recisa, trasportato fin dove ’uni-
verso d’ipocrisia della sua anima
esce dai propri confini e si stempe-
ra nell’ipocrisia generale del vuoto
senz’anima del potere, si, Nikilev
si sente dolcemente contaminato
dall’aura d’onnipotenza di questo
palazzo tumorale, e gloria gloria
cantano i fanciulli che non sono
fanciulli, si sente contaminato dal
potere della gloria e dalla gloria del
potere, come tutto qui ne € conta-
minato, tutto tranne loro, restano
immuni perché la patina del dolo-
re ¢ un’indissolubile tela di ragno
capace di intrappolare ogni farfalla
della suggestione e spremerne via
la bellezza e lasciarne solo 1’invo-
lucro secco e senza ali appeso per
un filo momentaneo alla coscienza,
¢ il Maestro Nikilev sorride, mar-
cando il tempo con ampi gesti di
commiato pontificale, sorride, qua-
le commovente paradiso! e che im-
porta se Sua Eccellenza non capi-
sce niente di musica?

Dalla sabbia ai chips, dalla sab-
bia ai chips, cantano ora, ed ¢ un
passaggio fugato, cosicché le paro-
le si accavallano con tale mirabile
tempestivita che in certi momenti
— per la continuita apparente di due
linee vocali — pare che il verso can-
tato sia Dai chips alla sabbia, dai
chips alla sabbia, ma ¢ un caso,

certo Verg non intendeva produrre
un effetto simile, un simile affronto
profetico, una simile irriguardosa
e sottile centuria d’apocalisse, in
fondo nessuno pare avervi mai fat-
to caso.

I ragnetti continuano a zampettare
sulle mani di cera dei ministri e del-
le autorita militari, il canto continua
a spandersi dal coro come profumo
di rose da un candido insectarium.
E dagli alti finestroni a ogiva, sezio-
nati in toppe di colore che la luce
del sole incendia di empiree riso-
nanze, risuona a un tratto un fosco
strepito di ventilatore nascosto che
cresce in un attimo nel quadrimoto-
re impazzito di una farfalla gigante,
e ecco che i colori di farfalla delle
vetrate esplodono in uno spruzzo
di diamanti e un fiotto nero di cor-
vi irrompe nell’aria paralizzata del-
la sala e prima ancora che 1’ultima
scheggia dell’arcobaleno infranto
aggiunga il suo tintinno alla casca-
ta di vetrame sul pavimento ecco lo
spettacolo sanguinoso e vorticoso e
svolazzante e urlante di Nikilev le
cui urla altissime coprono le cento-
sessantanove voci del coro che con-
tinua a cantare come in un incubo
e trivellano ’aria giu dai pavimenti
di specchio infamati dalle immagi-
ni rotolanti del supplizio su fino al
soffitto sepolcrale della sala e rim-
balzano trivellando le orecchie dei

foto di Marco De Luca

ministri e delle autorita militari mal-
grado le dita infilatevi dentro con
tutti gli involontari fili di ragnatela
e sulla tavola le zampette dei ragni
si raggricciano e alla fine dopo che i
corvi hanno strappato tutt’e due gli
occhi a Nikilev si calmano e pren-
dono a lisciarsi le penne insangui-
nate del suo sangue mentre i due
vincitori dei globi spenti si godo-
no il bocconcino e Sua Eccellenza
solleva, tenendolo orizzontalmen-
te, il proprio indice di morto e con
grazia leggera uno dei corvi viene
a posarvisi e Sua Eccellenza prende
il rotolino fissato a una zampetta del
corvo e lo srotola e ¢’¢ il messaggio
del Governatore, i pesci mostri se
ne sono andati, eccetera, e Sua Ec-
cellenza con un delicato movimen-
to dell’indice di morto su cui reg-
geva il corvo lo manda via e quel-
lo ritorna dai compagni che ’han-
no accompagnato in questo lungo
viaggio, ritorna fra gli altri corvi
che gironzolano attorno al corpo
di Nikilev svenuto dal dolore e nel-
’aria devitalizzata della sala conti-
nuano a riecheggiare senza piti una
guida e tuttavia belle come non mai
le voci dei fanciulli castrati e muti-
lati e Sua Eccellenza graziosamen-
te rigirandosi come un robot verso i
manichini di pietra dice loro con la
sua dolcissima voce di nonnina:

— E ora di mandare una nave.
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COMMENTI ALLA

PROPRIA MUSICA
Aldo Clementi

Da vari anni la mia convinzio-
ne ¢ che la Musica (e I’Arte in
generale) debba avere sempli-
cemente I’umile compito di de-
scrivere la propria fine o, per
lo meno, il suo lento estinguer-
si. Come logico corollario di
ci0, ogni lavoro ¢ una semplice
scheggia dell’intera produzione,
almeno di quella nata con questa
mentalita: in piu, la produzione
non ¢ a sua volta che un detta-
glio ingrandito.

Esaltazione e depressione
sono capitoli chiusi: comunque
camuffati, sono modesti simboli
di una dialettica gia estinta. Un
forte seguito da un piano, una
nota acuta seguita da una grave,
un timbro dolce da uno aspro:
cio ¢ di per sé dialettica, cellu-
la sonatistica di una piu grande
Forma-Sonata. Come si puo evi-
tare tutto cio?!

Questa domanda mi comincio
a ossessionare alla fine del *61
(al colmo della crisi, travesten-
domi ben volentieri da scola-
ro, avevo seguito in quell’esta-
te un corso di Stockhausen).

L’aspetto piu caratteristico dei
compositori di quegli anni (di un
vasto settore della Nuova Musi-
ca, ’53-61 circa) ¢ I’oggettivazio-
ne dei materiali e dei sistemi ado-
perati: il compositore fa nascere i
propri lavori in modo automatico
determinandone coi soli germo-
gli il loro destino: quasi si diver-
te masochisticamente — godendo
di un fatto innaturale e autolesio-
nistico — a non essere 1’autore. Il
modo “diretto” di procedere, fon-
damentale in tutta la Musica an-
tecedente, gli ripugna.

La ferocia che scaturisce dal
non previsto lo affascina: egli
sa, non solo artigianalmente, che
se mettera (per caso o per delle
leggi create 1i per li, arbitrarie
ma complicate e sottili) A ac-
canto a B, sovrapposto a C, sfal-
sato con D, allontanatesi da E e
massacrato da F ne verra in tut-
ti 1 casi un eccitante sconosciu-
to e diabolico mostro. Molta di
quella musica, se vista in parti-
tura, simula un’ipocrita rettitu-
dine, una levigata giustezza, ma
essa ¢ angelica solo per gli occhi!

AFORISMI

Alberto Casiraghy

Nei momenti

di grande intimita
¢ bello lavare

un violoncello!

Quando ¢ il caso
tagliare a pezzi
un violino

fa bene

SENZA TITOLO

Roberto Masotti

un fotogramma scartato perché
sfocato o scontato e, se tale, ¢
perché ¢ banale, oppure frontale,
non obliquo né laterale, né sfasa-
to; sfornato come standardizzato,
omologato

scartato perché consolatorio o
piacevolmente sentimentale o,
all’opposto, perché trasgressivo,
radicale, da manuale (fa male, fa
male...)

ragazzo mio, il tuo provino ¢
tutto uno scarto, ti sei dato da
fare ma ¢ tutto da buttare a mare,
un lavoro sprecato, tempo butta-
to

lo scarto del tempo dira la sua
ragione, liberando gli scatti dal-
la loro prigione di fotogramma
barrato, senza numero lasciato,
impotente e frustrato

lo scarto dell’occhio dira la
sua, dira come fare; se quell’im-
magine abbandonata in un lim-
bo (senza ragione?) possa volare
verso una destinazione

allora, quella fotografia fin qui
non espressa, si fa valere, si fa vo-
lere, mettendoinluce, si,lapropria
esistenza, il diritto a essere scelta.

Scarto temporaneo, non definitivo

il castigo ¢ finito, lo scarto,
come lo schiavo, viene liberato,
viene accettato, se la foto ¢ pre-
miata, altre sono state eliminate,
si registrano vincita, vittoria, er-
rore, gioia, frustrazione

di fronte alla eliminazione,
scartare la foto di un atleta scar-
tato cosa ¢, sportiva o canora, di
scrittura come di scultura, dise-
gno, pittura.

se fotografo indumenti lascia-
ti a terra, talvolta appena celati,
sciupati, sporchi, scartati, sosti-
tuiti con altri, destinati all’abban-
dono anch’essi...

un amico parla di sporco, sug-
gerisco Herzesberger e il suo
trattato, poi scivolo su... che par-
la di cose simili, o diverse, diver-
samente da altri

sono ad un passo dall’elimina-
re, dal fare diventare scarto tutto,
gia la fotografia che convive con
la musica ¢ stata scartata tempo
fa, le ¢ stato negato...

non c’¢ visibilita, crescita, ac-
cesso, non ¢ dato al “genere” di
crescere, di allargare il campo,

Roberto Masotti,

Lo scarto del liutaio,

© Lelli e Masotti

courtesy Cremona Violins
Katharina Abbuehl

dare spazio ai suoni, evocandoli

io per parte mia, non scarto
granché, tengo tutto, troppo de-
cisamente. Viene da buttare ogni
considerazione sullo scarto e la-
sciare franare le immagini una
sull’altra

lasciarle ammucchiare sul pa-
vimento, ché basti un colpo di
scopa per... farne dimenticare
una rapida bellezza. Mostrare la
differenza tra immagini

ascolto una musica fatta di
scarti, raccogliticcia, frammenta-
ta, piena di oggetti, paccottiglia,
suono fesso, voce chioccia, una
meraviglia rumoristica

scarta il suono-rumore, orrore,
scarta il suono aggricciante, scar-
ta la musica peggiore, non con-
fonderla con la migliore (non sai
di cosa io parli?)

scarta la stampa grigia, la stam-
pa sporca, quella mal lavata e in-
giallita, non propriamente fissata,
quella mal tagliata, con la scritta
sbavata, scarta il formato inusua-
le, la procedura non ortodossa,
I’immagine mossa, dove il ge-
sto ¢ di scarto, e pure lo sguardo

CONTEMPORANEA



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

sudossier

AZIONE PERFORMATICA/SORPRENDENTE DEL

DIVINO ESECUTORE
RAPPRESENTAZIONE DEL VISIBILE

per due voci gemelle dai caratteri diversi
Luigi Esposito

per i settantacinque anni
di Sylvano Bussotti
Laute ed antiche le mani che modellano,
come sorte di quieto sortire,
al nascere un nuovo divenire,
Tutto in tutt ordine ancora cesellano.

SE IMMAGINASSIMO UN’OPERA, ARTIFICIO SINESTETICO, DAL CUI FERTILE GIOCO SI LIBERASSE LA COSCIENZA DELLE EMOZIONI
COME CONOSCENZA DELL’ANIMO, QUALE BRACCIO PIEGHEREBBE L’ARATRO SOLCANDO IN ESSA LUNGHI CAMMINI?

Girovago prigioniero,
nel muto sproloquio,
sincero sincero,
prende per mano quel docile riscatto,
e lo conduce,
quatto quatto,
al video vetturino.

Colui ch’alcun dubbio mai s’accende. E dico mai! Che a perdita d’occhio, DI PUNTO IN BIANCO, d’odito, d’equilibrio, rievoca nuovo messaggero.
Ricrea I’azione (IPOTESI ASSURDA), ma I’azione ¢ gia stata in lui. ANTE TEMPO?

La musica ¢ una roba incredibile, pericoloso sarebbe privarsene: visione di corpi scalpitanti che movendosi in delizioso spiazzo danzano allegri.

INVENTIAMO UNA SCENA
Inventare... che sara mai questa parola!? Come improvvisare, tutto d’un tratto, d’improvviso?
Facendo sberleffi al mondo incredulo o fin troppo stanco di raccontare.

ASCOLTARE IL QUOTIDIANO
Noi stessi, lo stesso vissuto, la stessa natura che ci guarda, e da sempre vive, nel persempre,
e diventa bell’ombra mutevole quando si ascolta, anche col solo sguardo. Ingannevole incanto. Incauto, disumano.

MASCHERA DEL TREMENDO!
T’invoco creatura alata per un viaggio non piu nel tremendo!
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Sylvano Bussotti, Foglio grigio,
da Silvano Sylvano
autografo

(oniginale in quadricromia, cm. 20x26)
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Se AFORISMI PER UN

Sylvano Bussotti QUAHTE.ITO
Alberto Casiraghy

Studia gempre; una mia vecchis-

sima storia Primo violino
infantile che, ora subito, non rac-

contero. Il concetto I primi sono primi
¢ di quelli che si comprendono | anche se aspettano
immediatamente i secondi

senza necessita di commenti;
nessun genere di
commenti. La seconda iniziale | Secondo violino

onti. e < L TR RPY, | 2
rovesciata si IE_::.' ,};yu 1-"- -h‘-y'", ’l,'ﬂ

spiega facilmente a chi voglia ri- | Non esistono :
flettere, cercando secondi

un colpevole, sopratutto nel mon- | se hanno talento U E *a
do degli strumenti o

musicali. E poi anche questo non

appare come Viola Sempre piu faticoso risulta, tuttavia, pensare all’esecuzione di un’opera come momento staccato dalla sua creazione.
indispensabile - se arrovesciare il L’interprete, ancor prima di esprimere il suo gesto, ¢ gia in veste di indovino.
segno sinuoso, L’intimita Cosi ¢ I’artefice quando le sue mani incontrano inchiostro, colore vivo o altra generosa materia.
serpentino, sensualissimo, sibi- | di un quartetto
lante, sensibile (e ¢ tutta QUALE ORIGINE FA SCAGLIAR ENIGMI? L’enigma che si nasconde in tutto cio che vedi!
simile) dell’iniziale che il fortu- | della viola
nato nome di Siamo ostacolati dal mistero! Noi stessi siamo un mistero, e lo siamo per noi stessi! UN INSONDABILE MISTERO?
battesimo donatomi contiene;
I’essenziale metafora; Violoncello 11 mistero induce a compilare artifici, a partorire opere. SOGNO D’UNA VERITA, SOGNO DI ARRIVARE A VERITA.
[s= esse] - quanto I’imperativo: E subito dopo, appena dopo I’ennesima creazione (L’ ATTIMO E FIN TROPPO LARGO?!) siamo di nuovo avvolti dal mistero.
STUDIA. Se vuole un Affascinati, catturati. Beffati. Ed ecco che rinasce una nuova organicita, per un nuovo ordine.
dal catalogo del BOB | violoncello Ma in questo mondo assurdamente tecnico qual ¢ lo spazio del sogno?
di Genazzano | ¢ tutta I’orchestra
26 agosto, 9 settembre 1984 DIREMO CHE IL DIVINO ESECUTORE HA IL COMPITO DI SVELARE I MISTERI, DI RENDERLI TRASPARICI?

Tutto ¢ lasciato alla rapidita dell’immaginazione, alla rapidita della successione dei fatti, e alla leggerezza della rapidita e dell’immaginazione.
Compilo questa affermazione: Non ¢ mica vero che la musica ci appartiene!
ECCO LA STATURA DEL DIVINO ESECUTORE!
Fine ultimo.

STESURA, IMPRONTA, GRAFFIO LIBERO, INUTILMENTE, GRAVEMENTE BELLO.
E UNA RIPETIZIONE DI MOVIMENTO E QUANDO ACCADE ANCHE IL CORPO SCRIVE.
CONDIZIONE DISUMANA DI UNA MENTE UMANA CHE RIFIUTA IL DISARMANTE E APOCALITTICO CONFINE TRA LE COSE.
Luigi Esposito,
What is the real one? (Variazione III) per il divino esecutore Semmai noi apparteniamo ad essa:
autografo (originale in quadricromia) La Musica.



L’ANELLO MAGICO,
MOZART A NAPOLI
14 Maggio — 25 Giugno 1770

Patrizio Prunas

“Ho il cuore incantato dalla gran
contentezza, perché questo viag-
gio ¢ proprio divertente, perché
nella vettura ¢ ben caldo e perché
il nostro cocchiere ¢ un ragaz-
7o in gamba, che, non appena la
strada lo permette, guida di gran
corsa”. Cosi il giovane Mozart
scrive alla madre durante il viag-
gio che lo condurra per la prima
volta in Italia.

Leopold Mozart e suo figlio
Wolfgang sono partiti da Sa-
lisburgo il 13 dicembre 1769.
Hanno attraversato la penisola
fermandosi in varie citta: Rove-
reto, Verona, Mantova, Cremo-
na, Parma, Bologna, Firenze per
citare solo le tappe piu signifi-
cative. Ovunque sono stati ac-
colti con calore ed interesse ed
in molti casi con entusiasmo per
le straordinarie doti mostrate dal
giovane Mozart.

D’altronde Leopold sapeva che
per un musicista del 18° secolo
alla ricerca di gloria e considera-
zione I’Italia rappresentava una
tappa obbligata.

Dopo un mese trascorso a
Roma, I’8 maggio 1770 decidono
di recarsi a Napoli, la tappa piu a
sud del loro tour italiano.

Charles Burney, anche lui a
Napoli, qualche mese dopo 1’ar-
rivo dei Mozart, scrivera nel suo
Viaggio musicale in Italia: ““Arri-
vato in questa citta ero preparato
all’idea di trovarvi la musica al
piu alto grado della perfezione...
Solo Napoli, pensavo, poteva of-
frirmi tutto quello che la musica
puo offrire in Italia, quanto alla
qualita e alla raffinatezza. Del
resto — continua Burney — qua-
le persona amante della musica
potrebbe giungere nella citta dei
due Scarlatti, Vinci, Leo, Pergo-
lesi, Porpora, Farinelli, Jommel-
li, Piccini, Traetta, Sacchini e
tanti altri compositori, sia vocali
che strumentali, senza provare la
piu viva attesa?”.

La decisione di Leopold di re-
carsi a Napoli a contatto con una
realta cosl ricca di stimoli per la
formazione musicale del figlio
appare del tutto giustificata.

Il 14 maggio 1770, dopo sei
giorni di carrozza, 1 Mozart giun-
gono a Napoli.

I viaggio ¢ stato lungo e non
senza qualche apprensione. Leo-
pold infatti aveva saputo che le
strade per Napoli erano “molto
malsicure”. Si parlava di scon-
tri “tra guardie sanguinarie del
papa” e certi briganti che infesta-
vano la via di Capua. C’erano sta-
ti pure dei morti. Avevano dovu-
to attendere che la via Appia fos-
se sgombra e proseguire poi, per
maggior sicurezza, con altre car-
rozze insieme a dei monaci ago-
stiniani. Durante il tragitto sosta-
no in vari monasteri. A Marino,
dove fanno una breve colazione
sul lago di Albano, poi a Sessa.
11 12 maggio prendono alloggio a
Capua in una casa presso un con-
vento, dove una donna di nobile
famiglia sta per prendere il velo.
Invitati da un monaco assistono
alla vestizione. E una cerimonia
di “grande magnificenza”.

Gli orchestrali suonano brevi
sinfonie con tanto di Salve Re-
gina.

Da Capua proseguono final-
mente alla volta di Napoli.

Durante il tragitto “Amedeo De
Mozartini” (cosi a volte si firma
nelle lettere dall’Italia) ripensa ai
giorni italiani fin 1i trascorsi. “Da
zoticone germanico ora sono uno
zoticone italiano” scrivera con

il suo solito umorismo alla so-
rella Nannerl. E per un momen-
to, mentre dalla carrozza osser-
va il sole che tramonta, ripensa
agli incontri, alle tante occasioni
che ha avuto per fare ed ascoltare
musica. E gli ritornano in mente
alcuni brani di quella musica sa-
cra udita durante quella cerimo-
nia. Poi come a volte gli capita,
di colpo s’addormenta.

Quando arrivano a Napoli ¢
quasi notte. La carrozza si ferma
dinnanzi ad un convento.

Il padre apre lo sportello e lo
solleva di peso tra le braccia.

Amedeo ha da poco compiuto
14 anni.

Il 18 maggio, qualche giorno
dopo il loro arrivo, Leopold e
Amedeo si recano a Portici dal
marchese Tanucci. Hanno indos-
sato due bei vestiti estivi. Come
ciinforma Leopold in una lettera:
“Quello di Wolfgang ¢ di moiré
color rosa ma di una tinta specia-
le che in Italia si dice colore di
fuoco, ha pizzi d’argento e fode-
ra celeste chiaro”. Il suo “¢ color
cannella di piqué fiorentino e fo-
derato di seta verde mela”.

Tanucci ¢ un ministro molto
importante. E lui che ha avvia-
to gli scavi di Ercolano ¢ Pom-
pei (un motivo d’attrazione in
piu per i raffinati viaggiatori del
Grand Tour).

“Il vero re di Napoli” dira Leo-
pold. Sara certamente molto utile
per la loro permanenza in citta.

Il re, quello vero, & pero il gio-
vane Ferdinando IV di Borbone
che ha sposato Carolina d’ Asbur-
go figlia dell’imperatrice Maria
Teresa d’ Austria.

Ma la giornata non €& anco-
ra conclusa. In serata li attende
Lord Hamilton conosciuto sei
anni prima a Londra. L’amba-
sciatore inglese che vivra a Na-
poli piu di 30 anni, ¢ un uomo
colto ed un abile collezionista.
Abita a villa “Angelica” alle fal-
de del Vesuvio con la sua prima
moglie Catherine che ¢ una va-
lente clavicembalista.“Tremava
quando dovette sonare davanti a
Wolfgang” scrivera con malce-
lato orgoglio Leopold e poi ag-
giunge: “ha un prezioso piano
a coda inglese, del sign.Tschu-
di, con due manuali e un pedale
per tirare i registri”. Tra gli ospiti
rivedono anche due altre cono-
scenze inglesi Mr. Beckfort e Mr.
Weis.

In un quadro di Pietro Fabris
del 1770 ca. appaiono Lord Ha-
milton il giovane Mozart e suo
padre Leopold durante un con-
certo in una casa privata a Na-
poli. Lord Hamilton suona il vio-
lino. Sullo sfondo Mozart siede
dinanzi ad una piccola spinetta e
suo padre Leopold suona il cla-
vicembalo.

Il 21 maggio i Mozart passeg-
giando per le vie di Napoli in-
contrano 1’olandese Donker e il
mercante di Lione Meurikofer
insieme ai quali si recano a ve-
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dere un’opera “buffa”, purtroppo
non sappiamo quale. Tutto dun-
que sembra andare per il meglio.

D’altronde Napoli, pur soffren-
do delle sue “eterne” contraddi-
zioni € una citta culturalmente
assai vivace e cosmopolita ed an-
che una delle piu popolose d’Eu-
ropa (con circa un milione d’abi-
tanti).

E uno strano rapporto sta in-
staurandosi tra i Mozart e la cit-
ta.

“Napoli ¢ bella — scrive Ame-
deo — ma ¢ affollata come Vien-
na, Londra, Parigi; poi in fatto
d’impertinenza non so se superi
Londra, perché qui il popolo — i
laceroni — (lazzaroni) hanno un
loro superiore o capo in testa, che
riceve dal re ogni mese 25 duca-
ti d’argento solo per tenere quie-
ti 1 laceroni”. Non € un caso se
Ferdinando IV di Borbone verra
poi soprannominato il re “lazza-
rone”.

Anche il padre Leopold sem-
bra nutrire sentimenti contraddi-
tori e con il suo occhio sempre
vigile scrive: “La fertilita esu-
berante di queste terre piene di
vita e di cose rare mi renderan-
no penosa la partenza. Ma il su-
diciume, le frotte di mendican-
ti, tutta questa orribile gente, la
cattiva educazione dei bimbi,
I’incredibile chiassosita, perfi-
no nelle chiese... Quanto alla
superstizione!... E tanto radicata
quaggiu, che si pud dire che si
sia qui introdotta una vera ere-
sia, considerata con occhio in-
differente. Anche le persone di
rango sono superstiziose!”. E un
episodio assai divertente sembra
confermare queste ultime paro-
le di Leopold. Al conservatorio
della Pieta dei Turchini mentre
Amedeo sta suonando meravi-
gliosamente, il pubblico rumo-
reggia. Le sue piccole mani vo-
lano sulla tastiera del cembalo.
Soprattutto I’agilita della sini-
stra, dove porta un anello, sem-
bra impressionare il pubblico.
Ecco il motivo di tanta abilita:
ha un anello magico al dito! Il
giovane Mozart che comprende
divertito il motivo di tanto bac-
cano lentamente si sfila I’anello
e poi continua a suonare. Il pub-
blico ammutolisce. Non ¢ certo
I’anello ad essere magico.

Ma un’altra occasione sem-
bra essere attesa da Leopold con
trepidazione: il concerto orga-
nizzato il 28 maggio dall’ari-
stocrazia in onore del giovane
Mozart.

Ce lo riferisce lui stesso in una
lettera: “Lunedi vi sara un’Ac-
cademia organizzata dalla mo-
glie dell’ambasciatore impe-
riale contessa von Kaunitz, da
Lady Hamilton, dalla principes-
sa di Belmonte, dalla principes-
sa Francavilla e dalla duches-
sa Calabritta... Probabilmente
ci fruttera 150 zecchini”. Cosa
che sembra rendere Leopold
particolarmente soddisfatto.

Al concerto assistera anche
I’abate Galiani che nonostante la
sua vasta cultura con scarso in-
tuito scrivera a madame d’Epi-
nay: “Il piccolo Mosar (!) si tro-
va qui a Napoli ed € meno pro-
digioso del solito, per quanto sia
lo stesso prodigio. Ma il piccolo
non sara altro che un prodigio,
tutto qui”.

In compenso il giorno dopo il
concerto, il 29 maggio i Mozart
saranno ricevuti dalla princi-
pessa Francavilla che donera ad
Amedeo “un regalo bellissimo”
come ci informa soddisfatto lui
stesso.

L’aristocrazia e 1’alta borghe-
sia napoletana sembrano dun-
que averli accolti con simpatia
ed interesse. Nonostante le im-
pietose analisi di Leopold sul
popolo napoletano, egli sembra
muoversi a suo agio fra la nobil-
ta e quelli “che contano” in cit-
ta e con fiuto infallibile riesce a
stabilire i giusti contatti con le
persone che potranno rivelarsi in
qualche modo utili per la carrie-
ra del giovane figlio. Ma c’¢ una
nota dolente. La corte borboni-
ca s’¢ mostrata infatti alquanto
fredda nei loro confronti. Non
sono stati ricevuti dal re, né il
giovane Mozart ha potuto esi-
birsi a corte.

Leopold ce lo conferma in una
lettera: “Se abbiamo suonato dal
re? Niente affatto. La cosa si ¢
fermata ai complimenti che la
regina ci ha rivolto ovunque ci
abbia incontrati”.

E Amedeo poi rincara la dose:
“Il re ¢ educato grossolanamen-
te alla napoletana; all’opera sie-
de sempre su un panchetto per
sembrare un poco piu alto della
regina”. Il re ¢ cosi sistemato!

D’altronde le vicende dei Mo-
zart a corte sono sempre state un
po’ complicate anche in passato.

E Maria Teresa d’Austria ar-
rivera a definirli in una lette-
ra a suo figlio I’arciduca Ferdi-
nando, governatore di Milano,
“gens inutilis”.

Ottimi invece sono 1 rapporti
che i Mozart hanno con I’am-
biente musicale napoletano.
Frequenti i loro contatti con i
musicisti. Conosceranno per-
sonalmente i maestri Pasqua-
le Cafaro, Niccoldo Jommelli,
Giuseppe De Majo e suo figlio
Gian Francesco detto “Cic-
cio”, Giovanni Paisiello, Gen-
naro Manna, il violinista Bar-
bella, e Doll che ¢ “un com-
positore tedesco e un brav’uo-
mo” come ci informa lo stesso
Amedeo in una lettera. Ed an-
che i cantanti Giuseppe Aprile
e le sorelle Anna e Lucia De
Amicis assai apprezzate dal
giovane Mozart, che ha avu-
to modo di ascoltarle a Napo-
li piu volte. Con Paisiello che
(sebbene nato a Taranto) ¢ “il
pit napoletano” dei maestri
italiani Mozart manterra in se-
guito sempre cordiali rapporti.

Napoli d’altronde vive gia da
tempo una stagione musicale
particolarmente felice soprattutto
nel versante dell’opera “buffa”.
Cimarosa e Paisiello, per fare
due nomi su tutti, porteranno a
maturazione questo genere musi-
cale nato proprio a Napoli all’ini-
zio del secolo (e che raggiungera
con lo stesso Mozart negli anni
della maturita esiti definitivi).

Da Napoli e a Napoli vanno e
fanno ritorno i maestri napoletani
in giro per il mondo. E la musica
invade quotidianamente la citta.
Teatri, consevatori, accademie,
chiese, salotti dell’aristocrazia.

Ovunque si fa musica ¢ i mu-
sicisti di strada sono un po’ dap-
pertutto con tanto di zampogna,
mandolino e colascione (una sor-
ta di liuto), spesso ravvisabile
nelle maschere della commedia
dell’arte.

11 30 maggio 1770 si respira in
citta una particolare eccitazione.
Per I’onomastico del re Ferdi-
nando verra rappresentata 1’ope-
ra seria Armida abbandonata di
Nicolod Jommelli “maestro cele-
berrimo, su cui gli italiani fan-
no un chiasso indiavolato” scri-
vera Leopold. II maestro che ha
56 anni ¢ di nuovo a Napoli dopo
un lungo soggiorno a Stoccarda.
Il ruolo di Armida ¢ affidato al
soprano Anna De Amicis, quello
di Rinaldo a Giuseppe Aprile.

Amedeo assiste con il padre
alle prove dell’opera.

Interessante il suo giudizio in
una lettera del 5 giugno: “Bella
ma troppo seria, e troppo all’an-
tica per il teatro. La de Amicis
canta impareggiabilmente bene,
come pure I’Aprile... Le danze
sono miserevolmente pompose.
11 teatro ¢ bello”.

Troppo seria e all’antica dun-
que. Forse il maestro Jommelli
ha soggiornato troppo in Germa-
nia.

Qui a Napoli circola aria nuo-
va. Il giovane Mozart lo perce-
pisce. Al ragazzo del nord 1’on-
da della melodia popolare na-
poletana sembra procurare gia
qualche effetto e il canto medi-
terraneo far breccia nel suo gio-
vane cuore.

L’opera “buffa” gia da tem-
po sta imponendo il suo gusto
nel mondo. Un nuovo pubblico
popolare e borghese preme alle
porte dei teatri napoletani come
il Fiorentini e il Teatro Nuovo.

Allo stesso teatro regio San
Carlo (dove si rappresentano
solo opere serie) si ¢ aggiun-
to il nuovo San Carlino per le
commedie popolari e burle-
sche. Come dira il viaggiatore
Angelo Goudar (famose le sue
feste a Mergellina con la mo-
glie Sara) nelle sue Mémoires
sur [’Italie (pubblicate a Lon-
dra nel 1765) la commedia na-
poletana gli appare “un mélan-
ge de tragique et de comique
dans le gout de Lope De Vega”.

Comico e tragico, nobilta e mi-
seria vivono in citta gomito a go-
mito.

E a Napoli sono subito “teatro”.

Di questo spirito forse il giova-
ne Mozart fara tesoro negli anni
della maturita, quando portera a
compimento in una sintesi stili-
sticamente insuperata, i suoi ca-
polavori futuri come le Nozze di
Figaro e Don Giovanni. Leporel-
lo e il Commendatore gia vivono
a Napoli.

Qualche giorno dopo la prima
dell’Armida 1 Mozart si recano
a casa di Jommelli dove incon-
trano 1’impresario Amadori che,
“dopo aver udito Wolfgang”, gli
propone di scrivere un’opera per
il San Carlo. Purtroppo non se
fara nulla per degli impegni gia
presi a Milano, (dove il 26 di-
cembre Mozart dirigera la sua
opera Mitridate Re di Ponto.)

Un giorno poi, Amedeo ascol-
ta in una chiesa una “musica
bellissima” che, come ci infor-
ma egli stesso in una lettera: “fu
del sign. cicio demajo... lui poi
ci parlo e fu molto computo e la
deamicis cantd a meraviglio”.
La bellissima musica sacra ¢
quella del maestro napoletano
“Ciccio” De Majo che in seguito
la critica riconoscera aver avuto
una qualche influenza sull’opera
di Mozart.

La cantante ¢ la celebre so-
prano napoletana Anna de Ami-
cis, gia ammirata nell’opera di
Jommelli e futura interprete del-
I’opera Lucio Silla di Mozart,che
sara rappresentata a Milano nel
1772. Leopold dira di lei “canta
e recita come un angelo”.

“Oggi il Vesuvio fuma forte
perbacco e non ci posso anda-
re!” scrive Amedeo con disap-
punto alla sorella. Al giovane
Mozart Napoli piace. E con il
padre di tanto in tanto si conce-
dono delle pause.

Una colazione sulla collina
di San Martino presso i certo-
sini, dove ammirano il bel pa-
norama.

Un ballo dal console francese
D’Astier, per festeggiare il fi-
danzamento del futuro re Luigi
XVI con Maria Antonietta. Ed
hanno pure il tempo di anda-
re dal sarto. “leri abbiamo in-
dossato per la prima volta i no-
stri abiti nuovi; eravamo belli
come angeli” scrive soddisfatto
Amedeo a Nannerl.

La sera con i vestiti “dai bei
ricami” si concedono delle pas-
seggiate al tramonto lungo il
Molo illuminato da fiaccole e
percorso da innumerevoli car-
rozze. “La regina ¢ bella e cor-
tese — dira — perché sul Molo
(che & una passeggiata) mi ha
salutato molto amichevolmente
almeno per sei volte”.

”Adesso siamo indaffarati per
vedere tutto” scrive Leopold il
16 giugno nella sua ultima let-
tera da Napoli. E con la guida
Keyssler alla mano visitano gli
incantevoli dintorni della citta.

Una gita a Baia dove vedo-
no i bagni di Nerone, le grotte
sotterranee della Sibilla cuma-
na, il lago d’Averno, la grotta
di Pozzuoli “che ci mettem-
mo otto minuti per percorrerla
in carrozza”, la tomba di Vir-
gilio 1i accanto. E poi il Ve-
suvio, Ercolano e Pompei “le
due citta che si stanno scavan-
do”, dove ammirano “le cose
straordinarie gia ritrovate.”
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I Mozart non torneranno piu a

Napoli. Ma Amedeo avra sempre
nostalgia dell’Italia e della citta
del “Vesuvio fumante.”
Scrivera al padre qualche anno
piu tardi: “Ho un’indescrivibile
brama di scrivere ancora una vol-
ta un’opera e quando avro scrit-
to I’opera per Napoli, mi si ricer-
chera ovunque”. E poi conclude
“con un’ opera a Napoli ci si fa
piu onore e credito che non dan-
do cento concerti in Germania”.

Un critico dira che consideran-
do le composizioni scritte in que-
st’epoca “non esiste un periodo
piu puramente italiano e dove
la natura tedesca del giovane sia
stata piu visibilmente subordina-
ta al gusto d’un altro popolo”.

In una lettera del 1777, as-
sai significativa per intendere
i complessi rapporti col padre
Amedeo, scrive: “A lei carissi-
mo papa, rivolgo la preghiera di
impegnarsi nel frattempo, che
mi sia concesso di vedere presto
I’Italia. Affinché io possa allora
rinascere mi doni, la prego, que-
sta gioia!”.

Ma il padre ha per lui in quel
momento altri progetti. E con
una fredda argomentazione gli
rispondera:... “Si tratta che tu ti
ponga il problema. Dove ho piu
speranza di mettermi in vista?
In Italia, dove soltanto a Napoli
vivono certamente 300 maestri,
oppure a Parigi, dove non sono
che due o tre a scrivere per il
teatro e dove gli altri composi-
tori si contano sulla punta delle
dita?”.

La logica imprenditoriale del
padre appare disarmante anche
se Amedeo parla con il cuore.

Ma ora il tempo della loro per-
manenza a Napoli sta per termi-
nare davvero.

La mattina del 27 giugno 1770
i Mozart preparano alla svelta i
loro bagagli leggeri.

Prima di salire in carrozza
Amedeo si volta un’ultima vol-
ta a guardare il Vesuvio.

Ora non fuma piu. Il cielo ¢
limpido. L’aria ¢ tersa. L’inten-
sa luce azzurra sembra avvolge-
re ogni cosa. Quella luce sembra
emettere un suono, quasi canta-
bile.Uno schiocco di frusta. La
carrozza inizia il suo viaggio di
ritorno verso Roma.

I Mozart sono stati a Napoli
sei settimane, nel primo dei loro
tre viaggi in Italia.

Alla luce del sud Amedeo ha
consumato una delle tante espe-
rienze vissute in Italia. Una fase
della sua vita sta per concluder-
si. Tante ancora ne rimangono
da vivere e sappiamo con quan-
ta intensita e creativita seppur
nell’arco d’una breve esistenza.
(Ma crediamo che questa, in una
fase cosi decisiva per la sua for-
mazione, sia stata importante.)

All’amico compositore boe-
mo Myslivecek, che gli aveva
consigliato di tornare in Ita-
lia, Amedeo risponde: “Egli ha
perfettamente ragione; se ben
ci penso in verita credo che io
non ho mai avuto tanti onori,
non sono mai stato cosi stima-
to come in Italia, specialmente
a Napoli”.

Napoli ringrazia per quel “spe-
cialmente”.

Dira Stendhal: “Il periodo piu
straordinario della vita di Mo-
zart ¢ la sua infanzia”.

Nel 250° anniversario del-
la sua nascita Napoli, felice di
averlo ospitato in una fase cosi
delicata della sua formazione
culturale, come tutto il resto
del mondo non si dimentichera
piu di lui.

Ma siamo poi sicuri che i napo-
letani abbiano veramente credu-
to che I’anello del giovane Mo-
zart non fosse davvero magico?

W. A. Mozart in un ritratto di Saverio Dalla Rosa
. del 1770 commissionato da Pietro Lugiati.
Mozart ha al dito I’anello di diamante,

dono di Maria Teresa.

MAGICAL TOUR

Ivana Musiani

Napoli era ['ultima tappa del
Grand Tour, il viaggio intrapreso,
a partire dal Diciottesimo secolo,
da artisti, scrittori, studenti, gio-
vani di buona famiglia dell’Eu-
ropa continentale, allo scopo di
perfezionare la loro educazione a
contatto con le antichita romane,
le quadrerie, le sculture, i monu-
menti, il paesaggio, le recenti sco-
perte di Ercolano e Pompei. Tutto
cio era ritenuto fonte d’ispirazio-
ne anche per i musicisti: Roma
per la polifonia nelle chiese, Na-
poli per la concentrazione di teatri
d’opera (il San Carlo, il Teatro del
Fondo, Il Nuovo, il San Ferdinan-
do, la Fenice, il Partenope e, occa-
sionalmente, la Grande Arena € le
Fosse del Grano), per non dire dei
piu famosi compositori dell’epo-
ca presenti li in gran numero.
Pochi si spingevano fino in Si-
cilia, ritenuta poco sicura per il
turista. Il ventiduenne Mendels-
sohn riteneva indispensabile la
sua conoscenza per completa-
re la Sinfonia italiana che aveva
mente, ma da Lipsia il padre glie-
lo impedi categoricamente. Lui,
da bravo figliolo, obbedi. La pri-
ma lettera inviata da Napoli alla
famiglia risale al 13 aprile 1831.
Vi era giunto da Roma, dopo un
soggiorno di oltre quattro mesi.
“La strada da Roma a Napoli ¢ la
piu bella che io conosca e il modo
di viaggiare ¢ assai confortevole.

Si vola attraverso la pianura; i
postiglioni per una piccola man-
cia corrono come pazzi e questo
nelle paludi ¢ assai conveniente.
Se si vogliono vedere i dintorni,
basta rifiutare la mancia e si va
subito adagio”. A Napoli Men-
delssohn ¢ travolto dalla natura:
cielo, sole, mare, palme, aranci
e, nella seconda lettera che por-
ta la data d’una settimana dopo il
suo arrivo, si dichiara incapace
di “descrivere cio che ¢ indescri-
vibile”. Scorrazza per la citta di
giorno e di notte, compie escur-
sioni nei dintorni, si fa traghetta-
re a Nisida, visita Pompei e Pae-
stum. Le note dolenti, oltre che
dallo spettacolo di miseria che
vede nelle strade, arrivano anche
dalla musica. Intanto, trovai tea-
tri chiusi perché “il sangue di San
Gennaro deve liquefarsi”. Quan-
do le attivita musicali riprendo-
no, scopre che “orchestre e cori
sono come quelli d’una seconda-
ria citta di provincia da noi, e an-
cor piu rozzi e insicuri. Il primo
violino durante tutta I’opera bat-
te i quattro tempi su una lucerna
di latta, tanto che lo si sente piu
delle voci... e cido nonostante or-
chestra e voci non stanno mai in-
sieme. Da ogni piccolo solo stru-
mentale vengono fuori abbelli-
menti vecchio stile, e soprattutto
una pessima intonazione. Il tutto,
poi, € senz’anima, senza fuoco e
senza vita”. Dopo aver bacchet-
tato anche i cantanti (“i peggio-
ri che abbia sentito”), conclude:
“L’Ttalia non pud conservare la
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gloria di essere chiamata ‘il pae-
se della musica’, di fatto I’ha gia
perduta, e cio accadra presto an-
che nell’opinione della gente”.
La Sinfonia italiana, di cui I’ul-
timo tempo ¢ un travolgente Sal-
tarello, fu completata nel 1833. 11
suo autore la defini “il lavoro piu
gaio che abbia mai composto”.
Traboccano entusiasmo anche
le prime impressioni napoletane
del giovane Berlioz riportate nel-
le sue celebri Meémoires: “Napo-
1i!!! cielo limpido e puro! sole di
festa! terra ricca! In molti hanno
descritto, assai meglio di quan-
to io non possa fare, questo me-
raviglioso giardino. Qual ¢ infat-
ti il viaggiatore che non sia rima-
sto colpito dal suo splendore! Chi
non ha ammirato, a mezzogiorno,
il mare appisolato, le molli pieghe
del suo abito azzurro e il rumore
seducente con il quale esso 1’agi-
ta dolcemente! Chi, nel trovarsi
a mezzanotte disperso nel crate-
re del Vesuvio, non ha sentito un
vago senso di spavento ai sordi
rantolii del suo tuono interiore,
alle grida di furore che sfuggono
dalla sua bocca, a quelle esplosio-
ni, alle miriadi di rocce incande-
scenti, dirette contro il cielo come
brucianti bestemmie...”, ecc. ecc.
La sua benevolenza si estende a
tutto e a tutti: “Chi non ha ac-
cordato un poco d’indulgenza
ai costumi dei lazzaroni, quel-
I’affascinante popolo di ragaz-
zini, cosi gaio, cosi ladro, cosi
spiritualmente burlone, e talvol-
ta cosi ingenuamente buono?”.

Del tutto diverse da Mendels-
sohn le sue impressioni musicali.
Al San Carlo “per la prima volta
dal mio arrivo in Italia, sentii del-
la musica. L’orchestra, a parago-
ne di quelle che avevo osservato
fino ad allora, mi parve eccellen-
te”. Anche lui pero trova da ridi-
re sulla bacchetta rumorosa del
maestro di cappella e sui cori.
Positive le sue frequentazioni del
Teatro del Fondo, dove “non si
mette che in scena 1’opera buf-
fa, con una vivacita, un fuoco,
un brio, che gli assicurano una
superiorita incontestabile sulla
maggioranza dei teatri d’opéra-
comique. Durante il mio soggior-
no vi si rappresentava una farsa
divertente di Donizetti, Le con-
venienze ed inconvenienze tea-
trali”. Berlioz fu a Napoli intor-
no al 1831-32, trovandosi a Villa
Medici quale Prix de Rome. Fu
pero soprattutto dalle sue scorri-
bande in Abruzzo che trasse ispi-
razione per la sinfonia in quat-
tro tempi (con viola, in omag-
gio a Paganini) Aroldo in Italia.

Anche Bizet, da pensionnaire
di Villa Medici, non si sottrasse
a una visita a Napoli. Vi arrivo ai
primi d’agosto del 1860, per trat-
tenersi sino ad ottobre. Si entu-
siasmo del golfo e di Pompei, ma
la citta lo deluse. A migliorarne
I’'umore non contribui la salute:
nonostante la giovane eta, soffri-
va gia di quegli attacchi di angi-
na e reumatismi che lo portarono
precocemente alla tomba. A Na-
poli doveva presentarsi a Merca-
dante con una lettera rilasciatagli
da un altro musicista napoletano
residente nella capitale france-
se, Carafa. La lettera non fu mai
consegnata. Tornato a Parigi, Bi-
zet se ne ricordo, 1’apri, vi lesse
iniziali parole d’elogio, con ri-
baltone finale: “Secondo il mio
modesto parere non sara mai un
compositore drammatico, per-
ché non ha un briciolo d’entu-
siasmo”. 11 futuro autore di Car-
men, quando al rientro Carafa
gli chiese se aveva fatto uso della
sua lettera, si vendico dicendo-
gli: “Monsieur Carafa, quando
si ha la fortuna di possedere un
autografo di un uomo come lei,
lo si conserva”. Durante il suo
soggiorno italiano, Bizet aveva
in mente “una sinfonia che vor-
rei intitolare Rome, Venice, Flo-
rence and Naples. E studiata alla
perfezione: Venezia sara 1’andan-
te, Roma il primo tempo, Firenze
lo scherzo e Napoli il finale”. La
sinfonia vedra la luce dopo una
lunga gestazione, ma verra chia-
mata soltanto Roma o anche Sin-
fonia in do.

Del tutto scientifico il soggior-
no di tre settimane a Napoli del-
I’inglese Charles Burney, pioniere
della storiografia musicale, autore
dei quattro volumi della General
History of Music from the Earliest
Age to the Present Period. FEra
partito da Londra nel 1769 con
I’intenzione di scoprire quanto di
musica si faceva in Italia, compre-
so il luogo dove si “fabbricavano”
i castrati, ma la sua curiosita a que-
sto proposito era destinata a rima-
nere insoddisfatta: ¢ quanto rivela
lui stesso nel suo prezioso Viaggio
musicale in Italia, frutto di attentis-
sime osservazioni. Ma proprio da
Napoli si aspettava il piu e il me-
glio: “Le mie visite nelle altre citta
potevano rappresentare un dovere
professionale, per adempiere un
compito che mi ero imposto; qui,
invece, ero venuto animato dalla
speranza del piacere”. A Napoli
Burney visita diligentemente tutti
1 conservatori, ascolta con atten-
zione persino i suonatori di stra-
da, trascorre le sue serate a teatro,
senza trascurare le escursioni nei
dintorni. Frequenta con assiduita
I’ambasciatore del suo paese, Mr.
Hamilton, lasciando un ritratto ine-

dito della moglie, la famosa Lady
Hamilton poi amante di Nelson,
come provetta clavicembalista e
ottima conoscitrice di musica.

Tchaikovsky fu spesso in Italia,
soprattutto a Firenze ¢ a Roma. A
Napoli capito nel 1881, per sottrar-
si ai troppi inviti mondani della ca-
pitale. “Qui — scriveva — non fac-
cio quasi niente € non mi vergogno
della mia inoperosita. Napoli non
offre la possibilita di lavorare, di-
stoglie la mente dal lavoro con il
suo rumore, la sua bellezza e i suoi
colori luminosi. Per questo motivo
non accetterei mai di vivere qui a
lungo, dato che un ozio prolungato
¢ insopportabile per me. Ma chiun-
que venga qui per alcuni giorni
deve abbandonare ogni idea di la-
voro, se questo richiede uno sforzo
mentale”. Piu di tutto gli davano
fastidio gli organetti che suonava-
no ininterrottamente sotto le sue fi-
nestre, anche se non ¢ improbabile
che da uno di questi abbia ascolta-
to la tarantella denominata Ciccuz-
za, che trascrisse nell’ultimo movi-
mento del suo Capriccio Italiano.
Non potendo lavorare, compi nu-
merose escursioni, salendo anche
sulla funicolare.

Richard Strauss, invece, arrivan-
do a Napoli nel 1886, scambio la
canzone di Denza allora sulla boc-
ca di tutti, Funiculi funicula, per un
motivo popolare, inserendolo nella
sua fantasia sinfonica Aus Italien.
La magnifica orchestrazione che
ne diede lo riscattd ampiamente
dalla gaffe involontaria. La com-
posizione, il cui quarto movimento
¢ intitolato Vita di popolo a Napoli,
impose all’attenzione del pubblico
e della critica il ventiduenne musi-
cista.

Gia intorno alla sessantina, Giu-
seppe Verdi trascorse diversi mesi
a Napoli, tra il novembre 1872 e
I’aprile dell’anno successivo, per
curare la messa in scena al San
Carlo di Don Carlos (a suo giudi-
zio “massacrato” in una preceden-
te edizione) e della “novita” Adida,
trovando anche il tempo di scrivere
un Quartetto e di posare per Vin-
cenzo Gemito per un busto desti-
nato a diventare una delle miglio-
ri testimonianze della scultura ita-
liana dell’Ottocento. Non gode di
pari fama il busto della Peppina,
ma Gemito vi lavord di malavoglia
perché trovava “brutta” la moglie
del compositore.

A differenza di Tchaikovsky, non
sono pochi i musicisti che, chiama-
ti a Napoli, riuscirono non solo a
lavorare intensamente, ma a pro-
durre capolavori, come ad esem-
pio Rossini. Questi personaggi, tra
cui Bellini e Donizetti, erano cosi
impegnati a portare a termine le
partiture richieste, da non trovare
il tempo di elaborare poetiche de-
scrizioni delle meraviglie che li cir-
condavano. Rossini da Napoli let-
teralmente fuggi, ma si trattd d’una
fuga d’amore (con la Colbran), di
Bellini ¢ stata smentita la scrittura
dell’unica melodia che poteva le-
garlo a Napoli, la struggente Fene-
sta che lucive, risultata un’antica
canzone siciliana divenuta famosa
nella versione napoletana di Gu-
glielmo Cottrau, su un motivo di
Luigi Ricci. Al contrario, nessuno
ha ancora attribuito diversa pater-
nita all’altra notissima canzone, Te
voglio bene assaie, di cui fa fede
il catalogo donizettiano: il berga-
masco, durante il suo ingaggio al
San Carlo, scrisse molte canzoni
in dialetto o aventi Napoli come
soggetto e, anche quando se ne era
allontanato, scriveva album intito-
lati Réveries Napolitaines. Sareb-
bero ancora tanti da enumerare i
musicisti folgorati da Napoli, da
Liszt che la nomina nelle sue An-
nées de pélerinage, allo Strawin-
sky del Pulcinella, a Poulenc che,
tornando da un viaggio compiu-
to con Milhaud, scrisse la suite
Napoli per pianoforte, ecc. ecc.



CANONE

Lucio Saviani

Il dialogo di oggi seguira del-
le modalita, dei tempi, diversi
da quelli che I’hanno precedu-
to. Questo, probabilmente per la
natura stessa del tema che ha per
oggetto. Ed ¢ una natura doppia.
E un dialogo doppio. Doppio
¢ anche l’ospite, doppia 1’altra
voce di questo dialogo.

Il dialogo ¢ con Pasquale Pa-
nella, che fa parlare Riccardo III.

Come dice Panella, ¢ un Ric-
cardo III da Shakespeare ¢ da
se stesso; in uno strano dialogo,
oggi, come pud accadere in certi
lavori di Beckett.

Pasquale Panella: una delle
voci piu eversive della poesia ita-
liana contemporanea. Panella fa
brillare le parole, ma come fa un
artificiere; le parole le fa brillare
nella loro miniera.

Alcuni anni fa, a proposito dei
suoi testi per canzoni, si scris-
se che ormai era chiaro: era in
atto un lucido disegno eversivo
nei confronti della forma canzo-
ne. Fatto sta che poco dopo usci
un album dal titolo irriguardoso,
per la canzone, Hegel. Scritto per
uno dei piu geniali compositori e
interpreti della recente storia mu-
sicale italiana.

Nei giorni scorsi, i0 e Pasquale
Panella, parlando del dialogo di
oggi, parlavamo di un atto dop-
pio.

Proprio perché qui si parlera di
versi, ¢ in versi, lo pensavamo
come una doppia con-versazione.
In cui si cerca di non rispondere
per le rime, o di non fare il verso,
come accade in tanti dibattiti.

Insomma: qui si parla del rap-
porto, del dialogo tra filosofia e
poesia, e in particolare del rap-
porto tra le parole, i nomi, e le
cose. E qui, come vedremo, ¢’¢
un Riccardo III ossessionato dal-
la potenza dei nomi e delle paro-
le. Ma questa ¢ un’antica osses-
sione, che sta proprio sulla soglia
tra filosofia e poesia.

E una soglia instabile, acciden-
tata. Ripassando certi versi di
Panella: ¢ come “bussare su una
porta che non c’¢ per niente, la
spingi che era aperta”.

E una soglia che invita. Invita
a “fare testo”, a rendere testimo-
nianza, a dare una versione dei
fatti. Ma una versione avventu-
rosa, se 1 fatti da riportare sono
parole, sono versi. Sono fatti di
parole.

Come dice Beckett: “Quello
che accade, sono delle parole”.
La nominazione: la vocazione
della poesia all’eversione; il ca-
rattere eversivo della parola poe-
tica: quando si dice “averci il
verso”, “essere versato”.

Una soglia instabile, insomma.
Instabile, accidentato, ¢ Riccardo
III. Lui I’instabilita la nomina:
“lo sono I’instabile”. Lui oscil-
la come il suo braccio, come un
pendolo, ancheggia, ¢ come quel-
le figurine che girano di una pun-
ta di spillo. Ma qui, il suo punto
fermo ¢ I’attrazione della fine, la
stabilita della fine.

La “guerra in s¢”, di cui parla-
no Panella e Riccardo 111, ¢ que-
sta: non una guerra-noumeno, ma
proprio in sé, dentro di sé, stabile.
E intanto Riccardo III sembra ri-
cordarsi di Benjamin e della per-
cezione distratta, e invece ricorda
distrattamente, indifferentemen-
te, una canzone napoletana: pen-
sami distrattamente. E intanto fa
tante cose, cio€ fa tanti nomi. Per
noi e per Riccardo III il tragico
nasce dal fatto che ci sia una no-
minazione (le storie di Edipo, di
Prometeo...)

Ed eccoci al punto, finalmente.

In filosofia, il rapporto tra la
parola e la cosa viene da lontano:
Protagora il sofista, gli univer-

sali, il flatus vocis, Roscellino,
Tommaso, Sant’Anselmo, ante
rem, post rem, in re ipsa; le res, le
cose del panta rei, dello scorrere
come scorre un reuma, il dolore
sopportabile del corso delle cose
da chiudere in un dis-corso.

“Nessuna cosa ¢ dove la parola
manca”, cosi dice il poeta Stefan
George. Ascoltando la sua paro-
la, Martin Heidegger scrive: “pa-
rola e lingua non sono come dei
cartocci che servono unicamente
ad avvolgere le cose per il com-
mercio del parlare e dello scri-
vere. E solo nelle parole e nella
lingua che le cose divengono e
sono”.

La poesia ¢ “oltraggio”, come
diceva Dante. Va oltre, oltrepas-
sa i significati istituzionali delle
parole.

L’instabilita e il terreno della
poesia, la sua terra sotto i piedi.
La poesia si accanisce sulla pa-
rola, mai contenta, mai soddisfat-
ta. Il suo terreno € un campo fle-
greo, ribollente, mobile, friabile.
Se ne avvertono eruzioni, smot-
tamenti, scosse, faglie, infiltra-
zioni, emergenze, falde, voragini
improvvise...

La poesia comincia ad essere
prima, quando ancora le cose non
ci sono. A volte diciamo che per
alcune cose ci mancano le parole.
Il carattere eversivo della poesia
ci costringe a dire che spesso per
le nostre parole mancano ancora
le cose. E allora, come si dice?,
“non c¢’¢ verso”. Non c’¢ nulla da
fare. Allora bisogna tacere, dice
la filosofia. E allora: la parola a
Pasquale Panella e a Riccardo II1.

RICCARDO IN SE
RICCARDO TERZO

DA SHAKESPEARE E DA
SE STESSO (estratto)

Pasquale Panella

TRAGICO AMOROSO

Non ci si ama che in scena, quan-
do il pubblico crede di vede-
re qualcosa: un inizio, una fine,
una storia. Ma non succede nien-
te, chiacchiere, eventi inventati.
In realta, tra equivoci, frainten-
dimenti, confessioni, civetterie
e lamenti, noi facciamo davvero
I’amore. Oppure siamo soli, come
Riccardo terzo, scena prima, atto
primo, Londra, una strada, en-
tra Richard, duca di Gloucester,
solo: Adesso si che I’inverno del
mio dispiacere... Cosa devo dire?
Ah si! Adesso si che la malinco-
nia, noia, non so, scontentezza,
malumore, irritazione, disgusto,
anzi inquietudine, turbolenza, in-
stabilita eccetera eccetera... Ades-
so si che il gelo della nostra nul-
lita s’¢ sciolto al caldo del nostro
sole. Adesso si che I’inverno...
quale inverno?... Adesso si che la
nostra fronte... ma quale inverno
diventa estate, una bella estate?...
quale inverno?... quali nuvole dal-
la mia fronte sono adesso spro-
fondate nell’oceano? Adesso che
1 nostri armamentari sono appesi
in immobili composizioni, le no-
stre attrezzature, i nostri strumenti
critici tutti ammaccati... € 1 nostri
rigorosi allarmismi si liquefano
in risibili meetings, focus, new-
sgroup, newsletter, blog... ¢ la no-
stra combattivita si leviga, si spia-

na, pareggia, si appiattisce e sci-
vola in una cloaca con sottofondo
di scoli cordialmente musicali...
Ma 1o non mi diverto, non sono
fatto per questo... Perché?... come
son fatto?... Posso chiederlo a uno
specchio? No, non posso, non vo-
glio... non sarebbe tenero con me
uno specchio, né io stesso. lo ven-
go fuori da un progetto grezzo,
scomposto, storto, storpio, vacil-
lante... di che sto parlando? Della
copula che agitando, mescolando,
torcendo e contorcendo, mi formo
a sua immagine... se i0 sono cosi
¢ perché voi sognate, ossia vi rigi-
rate nel sonno... io no, io mi rigiro
da sveglio... la stortura che vedete
in me ¢ stortura di un corpo, sot-
to, sopra, accanto a un altro cor-
po che al mio si attorciglia, e io a
quello... e io a lei... Cosi sembro
sciancato... Nessuno ¢ piu instabi-
le di me, che dondolo per una zop-
pia che sara un giorno considerata
romantica quindi ancor di piu an-
cheggiante... e nella mia schiena
pare che 1’onda di una gobba non
stia mai ferma e si muova come
un’onda del mare... ovviamente:
del mare...

E, sotto la bella schiena di lei,
alle volte, un mio braccio, una mia
mano muore, diventa insensibile
come fango secco con dentro un
formicaio, che corre nei nervi e
nelle vene... quel mio braccio che
poi oscilla come un pendolo, o un
ruscello afflitto da una moria dei
pesciolini della sensibilita... d’ar-
gento, ovviamente... ma io sento
I’assedio delle mie costole ai miei
polmoni, dei miei muscoli al san-
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gue, della sua bellezza ai miei pen-
sieri... Non posso essere simmetri-
co, ossia fare qualcosa per ottene-
re, stupidamente, qualcosa. E se
devo essere tragico, voglio esser-
lo cosi: dicendoti subito ‘Anna,
fai di me’... E tu vorrai... vorrai
fare di me... e disfare, piegando-
mi il braccio perché ti fa piacere,
chiedendomi “e tu?...”. Anch’io,
si... anch’io t’abbraccio, anch’io
ti deformo... Allora si che I’inver-
no, o quel che sia, diventera estate
o le tue cosce... quell’annaspare...
la nostra scompostezza, quasi che
noi zoppichiamo distesi, oppu-
re no, poi si, secondo slogamenti
d’anche e di giunture travagliate
meravigliosamente... sara quel-
la I’estate?... si sard... ma non ci
importera che sia ’estate. Adesso
passo il tempo guardando la mia
ombra fatta dal sole, modificando-
la secondo varianti e mutazioni...
come se anche lei eccetera eccete-
ra... Fard I’innamorato, ossia per
ammazzare anch’io, per ammaz-
zare il tempo... e allora faro per in-
tanto il cattivo, odiando 1 ridicoli
divertimenti del mio tempo. Ma a
lei io voglio dire a te: angelo mio,
mio angelo rabbioso, tu sei un an-
gelo. Hai una lingua bellissima,
tanto bella come tutta intera tu sei,
ma tanto tu lo sei, bella, che nem-
meno la tua lingua saprebbe dire
quanto... cosi come tu non riusci-
rai mai a leccarti tutta... Io invece,
fuori di te, son tragico, finché non
entro in te, ne I’amoroso. La tua
bellezza fu la causa di quell’effetto
atroce, la tua bellezza mi tormen-
tava e mi sgualciva la veglia an-
che quando doveva essere sonno.

E io vorrei sgualcire me... con te,
non con un sogno... politico. Avrei
fatto morire il mondo perché re-
stasse, vivo € mio, solo il tuo cor-
po. La tua bellezza che per me ¢ il
sole (ovviamente: il sole), che mi
fa fare le ombre, sapessi, con te,
eccetera, le forme... in variazio-
ni... 1 tuoi occhi, sweet lady... in-
somma: gli occhi eccetera eccete-
ra... gli occhi... gli infiniti due oc-
chi tuoi... Ma cosa sara mai, alla
fine, questa tragedia? Sono stato
io a far fuori Enrico Sesto?

No, non sono stato io... Si, sono
stato io, come dire?, didascalica-
mente, non so... E se dicessi che
non sono stato i0? Va bene, va
bene, va bene, si pud anche dire
che sono stato io. Va bene... E
che sara!... Ma, insomma, lascia-
mo perdere questi intellettuali-
smi, queste finezze del pensiero,
questa filosofia... mi fa male la
testa a furia di essere cosi cere-
brale. Le premature morti di que-
sti Plantageneti, degli Enrichi,
degli Edoardi, questa prassi tra-
gica, insomma ¢ 1’uso, ¢ la pro-
cedura corrente, cosa devo dire?
Che mi fa piacere? Anche le be-
stie, anche le piu feroci, provano
pieta. Allora la faremo provare a
un animale la compassione, per-
ché io non provo nulla. A volte
si ha soltanto bisogno di un cane
che soffra da cane... ma perché?
I cani come soffrono?... Allora
liberatevi di questo peso, mette-
telo giu... set down, set down, set
it down... mettetelo git questo
teatro, che ¢ un morto... mettete
giu la salma del re... un applau-
so alla bara... Non ¢ meraviglio-
so che io sia un assatanato che
dice la verita? Cosi come tu sei
un angelo, un angelo rabbioso,
divina perfezione di una donna?
Non ¢ meraviglioso? Ma si, si,
ma si, non ho mai pianto per un
regicidio, pero butto fuori tutte
le mie lacrime che sa strapparmi
questa tua bellezza, tutte le mie
lacrime a parole, che ¢ piu che
piangere. lo non metto davanti
al mio pianto il limite degli oc-
chi... Le mie lacrime, se tu sbat-
tessi come ciglia, mi uscirebbe-
ro da te... Adesso si che posso
dirlo: uccidimi. Come quando,
abbracciandoci, ci diremo: ucci-
dimi, mi stai uccidendo, amore.
Piu forte uccidimi...

Uccidimi e non fermarti... Uc-
cidermi da vivo vuol dire conti-
nuare a uccidermi... vuol dire:
non fermarti.... Sono stato io, di-
strattamente, a far cadere qual-
che soprammobile regale per
raggiungerti? Puo essere. Ho
fatto traballare un mobile pom-
poso, solenne, con la corona in
cima? Cos’¢? S’¢ sfasciato un
re, un centrotavola da cerimo-
nia? Allora uccidimi, continua,
come quando ci diciamo ecce-
tera eccetera... uccidimi e con-
tinua, non ti fermare... A provo-
care il mio inferno fu il tuo pa-
radiso, questa bella faccia... Se
non lo farai tu, lo faro io... € cosi
che si dice... ma devi dirmelo
tu, adesso, dolcemente. Dimmi
quello che vuoi.

Vorrai che tutti gli uomini ossia
i0... che io viva cosi... cosi come
un mio teorico anello stringera
il tuo dito: cosi tu, sei gia tu il
mio anello... e io non sono che
un dito... adunco...

No, non piangere, non pian-
gere tu... che pianga chi si com-
muove... Regalami un addio, che
¢ piu di quanto merito... regala-
mi un addio ma non a lungo... ri-
torna presto, subito... Adesso si,
adesso si, I’estate... le nostre bel-
le mosse disossate, le belle lussa-
zioni dell’amore. Uno specchio,
uno specchio, uno specchio! Che
io possa vedere la mia ombra
cosi... come io passo cosi. Cosi
tragico nell’amoroso... Storpia-
to dalle mosse di un amplesso...
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LAUTORITRATTO:
UN’INDAGINE AL DI
SOPRA DI OGNI
SOSPETTO

Piero Berengo Gardin
e Renata Prunas

Un ritrovamento d’archivio.
Un volto disegnato a matita.
Una dedica autografa: Gianni ad
Anna, 23 ottobre ’47.
Una coincidenza: 1’ultimo nu-
mero di “Sud”, settembre 1947.
Un sospetto: il Racconto a
due voci, a pagina 27.

Una prova: le ‘voci’ di Anna
Maria Ortese e Gianni Scogna-
miglio.

L’autoritratto di Gianni Sco-
gnamiglio, inedito e unico, ma
soprattutto la dedica, cosi espli-
cita e personale, ad Anna Maria
Ortese, possono, a prima vista,
trarre in inganno: un omaggio
particolarmente  ‘privato’ al-
I’amica scrittrice.

E invece vero il contrario: la
relazione sicuramente esiste
ma ¢ sostanzialmente mentale
e poetica. Entrambi, anime in-
quiete e tormentate, sembrano
tendere, infatti, alla ricerca spa-
smodica di un qualcosa che ne
unifichi e definisca le recipro-
che identita.

Qualcuno li ha capiti ben al di
sopra delle parti e decide di met-
terli insieme, a confronto, in un
contesto editoriale, cosi come si
configura nella pagina di quel-
I’ultimo numero di “Sud”, in
cui la gabbia grafica, disegnata
a spaziature ortogonali, mette
in grande risalto i due ‘assolo’
poetici di Scognamiglio e della
Ortese — il Racconto a due voci,
appunto.

Non basta. La pagina ¢ inol-
tre molto articolata e complessa
nella sua polifonia. A sinistra ci
sono due corsivi redazionali (di
Prunas? dello stesso Scognami-
glio? ); a destra due note sostan-
ziose di Hermann Bahr, scrittore
e saggista di estrazione mitteleu-
ropea, uno degli studiosi piu noti
dei movimenti d’avanguardia del
primo Novecento. Entrambi gli
interventi, a sostegno delle due
liriche, possono chiarire molte
cose. Se non altro, la posizione
di alcune ‘voci’, all’interno del-
lo stesso gruppo “Sud”, nei con-
fronti di particolari teorie.

«E I’espressionismo», conclu-
de infatti trionfalmente la nota di
Hermann Bahr anche a sostegno
di alcune riproduzioni di Emil
Nolde, pittore tedesco assai caro
a molti intellettuali del tempo,
nonché efficace supporto figura-
tivo ai temi e agli stessi titoli del-
le liriche raccontate ‘a due voci’.

«Ridotto a puro mezzo», so-
stiene ancora lo scrittore austria-
co nella nota, «I’uomo ¢ diventa-
to strumento della sua stessa ope-
ra; non ha piu sensi da quando si
¢ messo a servizio della macchi-
na. E questa che gli ha rubato
I’anima. Ed ora egli vuole riaver-
la. Non abbiamo piu liberta,...
I'uomo ¢ privato dell’anima,
la natura ¢ privata dell’uomo».

LA STORIA
DELL’ANIMA E FINITA

Anna Maria Ortese

[...]

Non la vedremo, non la sentire-
mo

cantare i suoi semplici

canti mai piu. Riposa

in una fossa sotto il sole,

in una citta abbandonata

dagli uomini, sotto il sole,

fra le lucertole, accarezzata

da magri fiori che la forte

luce spaventa. Dove sono

le profonde acque azzurre,

i cieli colore di rosa,

le spiagge dove si affacciava?
Dove corrono i venti

che prima la consolavano?
Mai piu. [...]

La storia dell’anima ¢ finita.

[...]

E ancora, cosi conclude Her-
mann Bahr:
«Di questo si tratta: se mai un
miracolo possa resuscitare 1’uo-
mo privato della sua anima, an-
nichilito, sepolto [...]. Ed ecco
urlare la disperazione: 1’uomo
chiede urlando la sua anima, un
grido d’angoscia sale dal nostro
tempo. Anche I’arte urla nelle te-
nebre, chiama al soccorso, invoca
lo spirito: ¢ I’espressionismo.

10 SONO PER MORIRE

Anna Maria Ortese

Io sono per morire, € nessuno

si cura di me.

Non la Vergine Maria,

non il suo Figliuolo,

non i loro amici, gli Angeli san-
ti:

nessuno assolutamente

si cura di me.

Scorrono le mie lacrime scintil-
lanti

come dagli occhi di un bambino,
e 1 miei piedi vacillano e le mie
mani

tremano, mentre guardo

in fondo al mio letto

ardere di bellissimi colori

il pavimento dell’Inferno.

No, non ¢’¢ grazia per me.

[...]

Ecco, il fuoco della Casa s’¢
spento,

ecco le Mura sono crollate;

ecco, quest’azzurro ¢ il cielo,

e questa musica tenerissima il
vento

di marzo, che corre in giro sui
prati

fiatando in canne d’argento.

[...] fin quando sulla collina
tenerissimo suoni il vento.

Fa da eco, a questo punto, la
partitura poetica di Gianni Sco-
gnamiglio, ispirata a forme
espressive musicali di avanguar-
dia che lui stesso, in quegli anni,
coltiva e predilige, nonché pun-
to e contrappunto, a tutta pagina,
con la voce della Ortese.

Circolano a tratti, comuni ad
ambedue gli interlocutori, toni
e contenuti, pit 0 meno sottin-
tesi, di un repertorio implorante
e giaculatorio, a volte blasfemo.

SINFONIA CON CORI
(1939-1945)
Gianni Scognamiglio

Se le nostre bocche sono mute
Le parole di tutti i tempi
Trascorsero nel vento dell’eterno
Non ebbero forse altro suono.
Siamo stanchi di ripeterle senza
destino

Ci basta il soffio che langue
Nell’instancabile motore delle
mani

Nel passo senza fine delle cavi-
glie.

Il nostro canto non vive piu.

Una musica di segni uguali
Resiste all’aria delle notti

Le labbra chiudono il segreto
della bestemmia.

[...]

Alla tua morte il tuo padre onni-
potente

Volle far tremare nel buio

Ogni cosa della nostra terra
Come non desiderammo la luce!
E se tuo padre ha fatto questo di
noi

Quando ci indusse in tentazione
la prima volta

Prese te dal verminaio dei sepolti
nel sottofondo

Per beffarci ancora di piu?

Per offrirci una nuova tentazio-
ne?

Per infliggerci una nuova con-
danna?

[...]

Quando il sole avra disseccato il
fiume del sangue

E il diluvio del fuoco avra com-
piuto il suo lavacro

Allora tu comparirai nel tuo
aspetto piu mite

A chiedere 1’ultima pieta per tuo
padre

Ed io potro finalmente ucciderti
e ridere di te per ’ultima volta.

Cosa aggiungere ancora a
questa convergenza di prove?

C’¢ una lettera, per esempio,
di Anna Maria Ortese, scritta
da Pesaro il 20 maggio 1947 ¢
quindi contemporanea al perio-
do di preparazione dell’ultimo
numero di “Sud”, in cui la Orte-
se chiede pervicacemente a Pa-
squale Prunas un ennesimo fa-
vore: «Informati (domanda an-
che a tuo padre) se ¢’¢ a Napoli
un tale Pappacena che si occu-
pa di studi steineriani. E, se c’¢,
fammi avere a Pesaro il suo in-
dirizzo. Te ne saro grata infini-
tamente». Segue una lista di se-
dici titoli che riguardano scien-
ze occulte, il mondo dei sensi e
dello spirito, fisiologia occulta,
Haechel e il mondo della teoso-
fia, Karma e reincarnazione.

A questo punto, Ortese € Sco-
gnamiglio, non c’¢ dubbio,
stanno bene insieme, almeno
in pagina, perché sembrano ef-
fettivamente condividere, in un
particolare momento della loro
vita letteraria, un interesse mol-
to vivo anche per il darwinismo,
teoria scientifica ereditata dalla
filosofia della natura di Goethe,
che aveva fornito, tra 1’altro, ad
un acuto analista tedesco come
Ernst Haechel, anch’egli citato
in quella pagina, gli strumenti
speculativi per un’emancipazio-
ne politica e religiosa dell’uo-
mo. Lo stesso vale per Rudolf
Steiner, anch’egli di estrazione
germanica, a cui la scuola natu-
ralistica offre la chiave filosofi-
ca per aprire, nell’uomo, le por-
te dell’immanenza di principi
trascendenti il suo destino.

Esisteva, allora, o c’era stato
davvero, un legame tra Gianni
e Anna Maria tale da giustifica-
re I’ipotesi indiscreta di un ab-
bandono affettivo? Un rappor-
to ideale sicuramente si, for-
se addirittura mistico, mediato
da pulsioni esistenziali, esta-
tici tormenti e angelici dolo-
ri, vissuto traumaticamente da
entrambi tra spirito e materia,
fisicita e reincarnazione. Cio
che, in conclusione di indagi-
ne, potrebbe anche spiegare la
chiusura del corsivo redaziona-
le di quel Racconto a due voci,
chiaramente espressionista, in
quello storico, ultimo numero
di “Sud”, che chiama in cau-
sa persino Zarathustra defi-
nito, un po’ sommariamente,

«un mistico, un uomoy, in cui
«spirito e materia sono da con-
siderarsi come entita separa-
te da raggiungersi nell’unitay.

[Brani e note liberamente trat-
ti da: Racconto a due voci, La
storia dell’anima é finita, lo
sono per morire di Anna Maria
Ortese; Sinfonia con cori 1939-
1945 di Gianni Scognamiglio.
(““‘Sud”, anno II- n. 5/7, pag. 27,
sett. 1947)].

disegno di Gianni Scognamiglio

CONVEGNO DI STUDI
DOMENICO REA (1921-1994)

acura di

John Butcher
Raimondo Di Maio
Francesco G. Forte

16-17 novembre 2006
Nocera Inferiore (Sa)
Castello Longobardo

Per la prima volta un convegno - ideato da Oédipus
editore — dedicato interamente alla figura e alla scrit-
tura di Domenico Rea, una delle voci piu forti della
letteratura napoletana (e non solo) del Novecento.

I convegno vanta la presenza di italianisti provenienti
dalle piu importanti Universita italiane e straniere.

Tra i relatori: Renato Barilli, Walter Pedulla, Cristiana
Anna Addesso, Lucia Onorati, Antonio Saccone,
Corrado Piancastelli, Caterina De Caprio, Alfredo Luzi,
Matteo Palumbo, John Butcher, Francesco Durante,
Pasquale Sabbatino, Sebastiano Martelli, Tommaso
Pomilio, Toni lermano, Raffaele Crovi, Claudio Marabini,
Giuseppe Bonura.

Al convegno & correlata la mostra bio-bibliografica
Il narratore di Nofi, dedicata a Domenico Rea.

I convegno mette a disposizione di giovani studiosi
cinque borse di studio.

Info: Dante&Co. 081.19360036
dante-co@libero.it

CONTESTO



| FEEL Hore |
HAUD T HAM S

e

e

RESTI?

Margherita Remotti

Alle volte dai resti pud venire
fuori il meglio. E difficile dirlo
davanti ai resti di una casa, alle
macerie di un paese, di un popo-
lo, davanti alla ditruzione e alla
disperazione portate dalla guerra
piuttosto che dal maremoto, dalle
catastrofi provocate dagli uomini
e dalla natura. Altre volte, il resto
¢ semplicemente ci0 che resta.
Cio che rimane, nonostate tutto,
come la volonta di ricostruire.
Nonostante tutti. Nonostrante le
tragedie e nonostante la superfi-
cialita. Nonostante oggi del pen-
siero ¢ facile notare che ci siano
rimasti solo i resti, alcuni di noi,
infatti, hanno ancora voglia di se-
minare. E forse presto si racco-
gliera di nuovo. I resti del pensie-
ro, delle speranze e degli ideali,
restano a memoria per il futuro.
Una memoria che molti decido-
no di conseravare silenziosamen-
te, senza tanti clamori e cronache
mondane, mentre tutti scrivono e
tutti parlano, mentre tutti voglio-
no raccontare la loro storia, unica
e irripetibile. Da poveri a ricchi,
a Ricucci. E consorte. Resta? No,
non resta niente di tutto cio, se
non una pallida e confusa nebbia
maleodorante, che si trascina via
i pettegolezzi scaduti con la rapi-
dita con cui gli effluvi della peste
portavano via con sé nei tempi
passati uomini, donne e bambini
di tutte le eta e classi sociali.

Un giorno, pochi mesi fa — era
una domenica sera della meta
di marzo — avevo questi pensie-
ri. Come quasi sempre faccio la
domenica sera, sono andata a tro-
vare la mia amica Stella Scala,
che insieme a Simeone Crispi-
no forma Vedovamazzei, il duo
di artisti napoletani, emigrati a
Milano da molti anni. Simeone
ama Milano e la sua mondanita,
I’efficienza, la moda e le amiche.
Stella ama Milano e la sua indi-
pendenza, ’efficienza, la moda
e le amiche. Io amo Milano per-
ché ¢ un po’ la mia citta e per-
ché ¢’¢ un po’ di sud anche qua.
Nel loro studio, il primo piano
della casa di Stella nel centro di
Milano, vedo i loro resti. Quadri
a meta, letteralmente dimezzati;
opere a matita, acquarello e tec-
niche diverse su carta, perfetta-
mente incorniciate ¢ poi taglia-
te, non con una recisione netta
€ pensata, ma con uno strappo,
qualcosa di molto simile al gesto
che facciamo quando stracciamo
i fogli vecchi o che non ci inte-
ressano. E un gesto che riprodu-
ce il risultato di un qualunque re-
sto di un tutto che normalmente
andrebbe buttato. Vedovamazzei,
che nella sua carriera lunga qua-
si vent’anni ha trasformato tutto
cio che trovava sul suo cammi-
no in qualcos’altro — a partire dal
fortunato incontro con un necro-
logio per le strade di Napoli che
da allora ¢ diventato un’indentita
indipendente e operante con una
sua volonta propria — e ancora
nel suo contrario, sradicando le
convizioni e gli schemi dell’arte
cosi come ogni tanto la si vuole,
con il gusto di restituirle la di-
gnita del nome che porta, per poi
ancora una volta tornare a nuovi
canoni di una bellezza antica ed

vedovamazzei 2006 from 1992

I feel more sorrow

for the wound on the little finger
of her left hand than six million
men killed in battle

dim. 191x98 cm
tecnica: tratto pen su masonite

Courtesy vedovamazzei,
magazzino d’arte moderna

eterna, ha ridato dignita ai resti,
trasformandoli in una presenza
che persiste nel tempo, al di 1a di
tutto. «Ragioniamoy, dice Stella,
« resti, in fondo, sono cio che ri-
mane di qualcosa che in parte si
¢ distrutto. Sono frammenti, par-
ti che restano a memoria di al-
tro. Sono come dei ripensamenti.
Come quando strappi una lette-
ra, senza averla mai letta e dopo
cerchi di raccogliere e mettere
insieme quei tasselli a mo’ di un
puzzle. Poi ci pensi ancora e ti
accorgi che non ne vale la pena.
Oppure una foto che hai quasi di-
strattamente stracciato, che per
un sentimento di tenerezza cer-
chi poi di rincollare alla meglio
con del nastro adesivo, che lasce-
ra quella traccia collosa e gialli-
na che peggiorera la superficie
della fotografia... E poi ancora
come stratificazione di materia,
che quando ¢ strappata lascia che
si intravveda la sua composizio-
ne, visibile solo a tratti». Ma il
resto ¢ solo un ripensamento, un
cimelio? «Il ripensamento ¢ di-
ventato poi quello che continui
a cercare attraverso cio che ti
rimane e che ¢ ancora piu dolo-
roso, straziante. Cerchi di ricor-
dare attraverso quel frammento,
quasi una reliquia da conservare
sotto teca (infatti ad alcuni di essi
hanno fatto mettere il plexiglass,
n.d.r.), magari con qualche rife-
rimento, un documento accanto,
una data, che serve per non di-
menticare. Nel frattempo, ’altro
frammento, la parte che non ¢’¢
piu, ¢ ricostruibile soltanto attra-
verso il perimetro dello strappo
ad esso complementare. Sicura-
mente avra le stesse dimensioni e
colori, ma non ha piu importanza:
subito dopo dimentichi che esi-
ste. La cosa veramente importan-
te ¢ cio che sta li a testimoniare
I’altro, oppure ha ormai impor-
tanza soltanto perché restay, dice
Stella. Dopo aver cenato, abbia-
mo visto il film che avevo por-
tato io: Vanilla Sky. «Mi ha fatto
impressione quella maschera che
porta il protagonista (Tom Crui-
se, n.d.r.), senza ricordarsi piu di
se stesso», dice Stella. «Pero il fi-
nale ¢ molto forte; qualdo lui si
butta giu, si suicida!» Aggiunge...
C’¢é stato un attimo di silenzio,
quel silenzio pieno di cose, denso
di pensieri, e di persone, e poi di
nuovo, bianco, puro, e poi lucido
quando di nuovo la realta prende
le sue forme: «E che ognuno di
noi ha una parte che decide di sui-
cidare ad un certo puntoy, dico io.
«Quello che conta ¢ cid che resta.
Come hai detto tuy.

Cio che resta non ¢ detto che
sia sempre il meglio, ma in fon-
do, ¢’¢ quacosa di buono nei re-
sti. Alle volte, ¢’¢ di buono che le
cose succedono e tu resti in pien-
di. E alle volte chi resta ¢ un po’
anche chi resiste. Resti e resisti.
Solo un si a separarli. Alle vol-
te, chi resiste, resta fino alla fine
della storia: “Lei lo guadra neglio
occhi, lui ricambia. Il loro sguar-
do ¢ profondo e sincero. Lui
guarda un po’ per la prima volta
e decide questa volta di vincere
le sue paure. Lei gli chiede «Che
fai, resti?» «Si, resto». Dice lui”.



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

MIRACOLO!

Lakis Proguidis
traduzione di Chris Altan

Ah, quel cartellone pubblicita-
rio alla fermata dell’autobus...
ho rischiato di esser vittima
di un arresto cerebrale. Inven-
to questo termine medico per
chiarire che nel mondo attuale
il cervello puo essere soggetto
a trombosi letali. Ma si, da un
momento all’altro la centrale
del pensiero pud, come il cuore,
rifiutarsi di funzionare. In que-
sti casi il corpo continua a vi-
vere normalmente: sente, beve,
inghiotte, digerisce, scoreggia,
fa I’amore impeccabilmente, si
stanca ¢ dorme. Ma il razioci-
nio va in tilt. Bloccato. Non si
tratta di follia, e nemmeno di
un delirio. E peggio. E come se
d’improvviso uno spesso sipa-
rio ci calasse dentro il cranio,
separandoci dalle nostre facol-
ta critiche. Tremendo. L’unica
cosa che sappiamo con certezza
¢ che la nostra capacita di riflet-
tere € rimasta dall’altra parte del
sipario e questo “sapere” ¢ I’ul-
timo. Ai fini dell’arricchimento
degli annali clinici, aggiungero
che questa condizione perdura
fintanto che I’intelligenza rima-
ne in coma. Coma da cui, peral-
tro, non si esce, come nel mio
caso, che per miracolo.

Ma andiamo per ordine. An-
dando a prendere 1’autobus,
quel mattino memorabile, mi
perdevo in divagazioni riflet-
tendo su cid che mi preoccupa-
va da qualche giorno. Si trat-
tava di capire se nella nostra
epoca iperpostmoderna restasse
ancora qualcosa dell’antica arte
del romanzo. Dove sono andati
a finire, mi chiedevo, tutti quei
bei Don Chisciotte, papa Go-
riot, Tristam Shandy, Wilhelm
Meister, Stavrogin, Emma Bo-
vary, Bloom e chi piu ne ha piu
ne metta? Passavo in rivista i
romanzi piu recenti che ave-
vo letto senza riuscire a tro-
vare dei soggetti paragonabili
agli eroi dei romanzi di un tem-
po. Perché? Che ¢ successo? Il
nostro mondo ha smesso di es-
sere divertente, inquietante e
indecifrabile insieme, come i
mondi in cui hanno vissuto gli
eroi succitati? Siamo forse in-
degni dei grandi personaggi di
una volta? Sono definitivamen-
te scomparsi dal nostro imma-
ginario? Sono stati sterilizza-
ti? Non avranno mai piu degli
epigoni?... Magari, mi dicevo
con scetticismo, di tutte quelle
meraviglie oggi non resta piu
niente.

E all’improvviso, il cartello-
ne. Mi fermo di colpo sul testo
stampato a caratteri cubitali:
PER ME, ME E ME. Quel che
c’¢ intorno ¢ solo per un riempi-
tivo. La trovata messa in avan-
ti ¢ quel me ipertrofico. Certo,
in generale 1’immagine ha un
ruolo essenziale nella pubbli-
cita, ma in questo caso specifi-
co passa in secondo piano. C’¢
il busto di una donna conforte-
volmente bella. Ha uno sguardo
da assistente sociale quaranta-
duenne, con due bambini e un
ex. E un sorriso da Gioconda.
In un punto qualsiasi ¢ evoca-
ta in caratteri troppo piccoli la

OPS!

ragion d’essere della pubblicita:
una marca di cosmetici. Descri-
vo tutti questi particolari a po-
steriori, perché da stamane ho
rivisto quel cartellone un cen-
tinaio di volte. Altrimenti non
potrei descrivere un bel niente.
Quel ME triclonato ¢ stato la
causa di quell’ineffabile espe-
rienza che chiamo, in mancanza
di meglio, arresto cerebrale. Era
come se una macchina misterio-
sa mi avesse strappato a un mon-
do familiare per proiettarmi in
un altro mondo del tutto nuovo.
E per giunta del vecchio mondo,
del mondo che era stato il mio
fino all’istante in cui il me au-
togenerato si ¢ imposto ai miei
occhi, non restd alcuna traccia.
Che altro dire? Mi sembra im-
possibile spiegare un’esperien-
za che nessun altro, suppongo,
ha mai vissuto. In ogni caso cid
che accadeva concretamente era
questo: in quel nuovo mondo del
me, ero in possesso di tutte le
mie facolta, salvo il pensiero.

Non chiedetemi com’¢ il mon-
do privo di pensiero. E. Posso
a buon diritto testimoniare del-
la sua esistenza. Ma apparente-
mente, quando si torna al mondo
in cui il pensiero funziona anco-
ra, si perde la capacita di imma-
ginare cid che ¢ il suo contrario
assoluto: il mondo del non-pen-
siero. So perd ormai come en-
trarci, in determinate condizio-
ni, s’intende. Dalla porta della
pubblicita. Quanto all’uscita, la-
sciate da parte ogni speranza.

In realta, oggi sono incapace di
dire quanto tempo sono rimasto
in quell’altro mondo. Non riesco
neanche a capire cosa abbia pro-
vocato il mio ritorno nel mondo
che ¢ il mio. La sola cosa che
rammento precisamente ¢ la fra-
zione di secondo in cui & avve-
nuto quel ritorno.

Ricordo che mi passo per la
mente la parola “niente”, che,
angosciato, ho ripetuto piu volte:
niente, niente, niente... Ho ca-
pito allora in un lampo che ero
di ritorno nel mondo ‘“norma-
le”. Come? Semplice: attraverso
quel “niente” avevo appena ri-
preso il filo del mio dialogo inte-
riore interrotto per accidente dal
me inflazionato, onnipresente e
onnivorace del cartellone pub-
blicitario. In effetti, quel “nien-
te” rispondeva all’interrogativo
che mi ponevo prima del trasfe-
rimento nell’universo del me:
“resta qualcosa del romanzo, nel
mondo attuale?”.

Niente? Ecco, niente. Niente?
Ma insomma,... niente? Non si
dovrebbe fare qualche distin-
zione? No e poi no! La risposta
giusta non conta. E stato grazie
a quel “niente” che sono guari-
to. Niente? Confermo e insisto.
Ormai so che il pensiero puo
sfuggirmi da un momento all’al-
tro. Meglio quindi dire un’as-
surditd qualsiasi che rischiare
di ritrovarsi di nuovo al di 1a del
sipario. Del resto da stamane,
da quando sono uscito di casa
e fino al mio rientro, di fronte
a ogni cartellone pronuncio la
formula magica: niente, niente,
niente. E funziona benissimo.

LAVORO DA FARE
(2002-2005)

\%

Biagio Cepollaro

e dovremmo noi ricordarci ora

e domani

che non fummo magnanimi

col tempo

che non solo perdemmo

- non pensandoci - le albe

viste dall’aereo

sul pacifico (e lo notava

contrito via e-mail Taro Okamoto
tornando a casa)

ma anche perdemmo - indurendo
troppo

spesso la faccia -

I’occasione per sentirci agli altri

uguali

€ vero ci premeva ansia

di non farcela ogni mattina
allo specchio

aggiustandoci i capelli ancora
arruffati dal sonno

dovevamo presto darci contegno
ripeterci come mantra
all’incontrario

di esser abbastanza forti

per non soccombere

e portare a casa parte

che sembrava giusta

(a torto o a ragione)

di tutto il becchime

e dovremmo ricordarci ora
e domani

di chi piu vecchio ci accolse
e ci dette ascolto

mentre noi gia pensavamo
di essere strumenti troppo
docili

e per troppo tempo dialogammo
solo con noi stessi credendo
ragioni

due o tre ossessioni

(quelli che per strada
parlano da soli

per protesi e auricolari
fanno ad alta voce

cio che comunque faremmo
per impulso della mente)

mente satura ed esplosiva
stanza che scoppia

e che nessun trasloco
potra prosciugare

che resta palude e pantano
che resta fetida

nella mente
’aria

diremo. A noi ci parve
di scegliere e decidere
ma fu lo stato

della nostra mente

e le sue macchie

a vedere o a non vedere

noi dicemmo esiste solo purezza
della mente

che ancora cosi chiamiamo mi-
stero

di queste galassie che procedono
lente

a fare spazio

inventando cosa
nel niente

inventando insieme cosa

e niente

LA CASA DEL TRAMONTO
Jack Hirshman
traduzione di Raffaella Marzano

“ridiventa straccio

e il piu povero ti sventoli”
Pier Paolo Pasolini,
Bandiera rossa

Poggio la mia bocca sulla tua
miseria, New Orleans,

inondata e inzuppata di morte.
Qui giace: enormi mucchi di bu-
gie sulla guerra, questa prigione

cimitero galleggiante grida di
rabbia

al respiro finale. Qui, all’ultimo
delta,

Desiderio disteso sul fianco, ¢
derubato, e girato

sottosopra dal suo stesso gover-
no, e soffocato.
L’estate € finita e la vita é morta,

¢ ‘round midnight tutte le spe-
ranze sono saccheggiate.

Nessuno verra fuori pulito da
Katrina

a New Orleans in questa
Casa del Tramonto che sta af-
fondando.

Corpi cosi neri e cosi blu perché
hanno amato

chi non gli avrebbe sputato sulle
scarpe se avessero avuto
bisogno di una lucidata. Figuria-
moci qualche spicciolo.

O acqua.

America, sei sempre stata terra
bruciata

nelle nostre bocche, sempre un
battesimo di merda,

disegno di Bruno Bressolin

sempre una pioggia di disastro
che scorre

lungo i vetri dei nostri occhi in-
franti.

Ora i nostri stracci sono i piu
laceri,

il nostro jazz il piu triste, i nostri
poveri i piu poveri

che si possano portare al merca-
to delle pulci dell’anima.

Ora che tutto ¢ perduto e ¢’¢ sol-
tanto il nulla

da perdere... “Viva il coraggio

e il dolore e I’innocenza dei po-
veri!”

La vera bandiera ¢ a brandelli.
Cominciamo a sventolarla.



NOTTURNO

Roger Salloch
traduzione di Francesca Spinelli

Le parole angosciavano il pittore.
Gli sembravano uno spreco di tem-
po. Quando era costretto a leggere,
le parole diventavano immagini. A
differenza delle parole, dati invaria-
bili rappresi nella formula di un si-
gnificato, la sostanza pittorica delle
immagini cambiava. Un giorno, per
esempio, 'immagine per “paro-
le” poteva essere un tavolo, il gior-
no seguente una sedia. E quella per
“immagini” un corpo addormenta-
to, e poi il naso di un ubriacone. I
significati cambiavano e il tempo
schiudeva le sue mani, rivelando
grappoli di stelle azzurre. Avrete si-
curamente capito. Il pittore aveva
paura della morte. Molti suoi amici
erano scrittori, ma i loro libri fini-
vano sparsi sul pavimento del suo
studio, intonsi. Erano come tombe
recanti degli epigrammi ai posteri:
“Per G: ti amo, hai sempre ragione
e sarai sempre il migliore, Valeria”.
oppure; “Per G: Non dimenticare:
la vita ¢ quello che succede quando
stai programmando qualcos’altro.
R.”. “Amore” era una foglia, ros-
sa, venata, come quelle di un ace-
ro d’autunno. “Vita” era la punta di
una freccia. Proprio mentre stava
guardando le dediche di quelle due
donne che scrivevano libri, lo ango-
sciavano e non sapevano nulla I'una
dell’altra, le immagini si scambia-
rono significati. “Vita” divento una
foglia, rossa, venata, come quelle di
un acero d’autunno. Si stacco. Ac-
canto, per terra, c’era la punta di
una freccia.

Si addormento. Nel sogno era
cieco. Una vecchia si avvicinava
per leggergli qualcosa. Leggeva dal
libro che aveva con sé e dalla faccia
del pittore, con la stessa disinvoltu-
ra. Leggeva dalla sua faccia toccan-
dogli le guance — che erano, diceva,
“mani” — e le ginocchia, che inve-
ce erano “tombe”. Nel libro sco-
pri anche “il bastone da passeggio
di un uomo ricco”, “la pressa di un
commerciante di vini” e “la criniera
di un cavallo”. Le chiese di descri-
vergli il bastone dell’'uomo ricco.
Era coronato da un pomo d’argen-
to, nodoso come la protuberanza di
un albero e probabilmente molto
pesante, dato che non c’era nessun
punto del bastone che permettesse
di reggerlo in equilibrio sul dito: si
piegava subito dalla parte del pomo
decorato. Questo fatto lo incuriosi e
chiese alla donna di descrivergli le
altre parole. “La pressa di un com-
merciante di vini” era pesante, alta
quasi un metro e larga sessanta cen-
timetri, leggermente sformata dalla
resistenza di secoli di uva e dall’in-
cessante moto in senso orario € an-
tiorario del suo antico meccanismo.
“La criniera di un cavallo” era bian-
ca, folta e selvaggia, a prima vista
inseparabile da una tempesta d’in-
verno che la scuoteva mentre il ca-
vallerizzo sfrecciava lungo il crina-
le di una collina bassa; ma poi, se
osservata da lontano, disse la don-
na leggendo ad alta voce, e anche
se la tempesta non si era placata, gli
stessi fiocchi apparivano silenziosi
e sospesi nella notte, come fiocchi
caduti nella tempesta di una stagio-
ne trascorsa.

L’uomo si sveglio. Rimase a
lungo steso sul letto. Si guardo le
mani e le vide solo come “mani”.
Provo a leggere il libro di “R”,
ma dopo aver letto tutta la prima
pagina, non riusci a vedervi nul-
la. Si chiese se per caso non fosse
davvero diventato cieco. Ma poi
gli venne in mente che “morte”
era |’unica parola rimasta fino ad
allora senza immagine, e mentre
fissava la “pagina bianca, cosi
bianca”, lentamente, molto len-
tamente, la gird, e poi ancora, ¢
alla fine, in un certo senso, qua-
si suo malgrado, pensd che non
c’era piu nulla di cui aver paura.

LETTERA APERTA

Massimo Rizzante

Mia studentessa cubista,
nessuno meglio di te sa che la
mela ¢ una mela

Dopo tutto, da tempo la lotta con
la forma
ha preso la forma di un epitaffio

Ah, professor Ulisse! Il tuo com-
mento mi accompagnera fino alla
tomba,
immenso, travolgente al grido di
«Athanatos, Athanatos»

Da morto anch’io riceverd una
laurea ad honorem,

le mie unghie cresceranno piu
avide del tuo rancore

adolescenti dalle natiche tatuate
scenderanno nell’Ade
accerchiandomi con instancabili
mulinelli di parole

(«Asilah, Asilah!y)

Ma dalle rovine del mio presente,
e dal profondo del mio non essere

ho deciso di farti una promessa:
prima del minuto di raccogli-
mento

che mi dedicherete, tu e quei raf-
finati idioti della tua specie,
autoflagellandovi come ostriche
senza perle,

radunero tutti i paria vissuti alle
intemperie,
quegli innocenti la cui ansia di
perfezione

vi faceva ridere a crepapelle,
quegli «scheletrici

propagatori di tenerezza» (come
li battezzavate nei couloirs),

e 1li fard inginocchiare davan-
ti alle vulve liberali delle vostre
consorti

perché la lingua del povero dia-
volo benché priva di pointes

sa dilatarsi fino a esplorare il la-
birinto dell’amore

e nell’oscurita  dell’ignoran-
za sfiorare il mistero delle Cose
Grandi

ETTORE LOMBARDI, UN
POETA GENTILUOMO

Pietro Gargano

Ettore Lombardi ¢ morto a Roma,
dopo aver combattuto contro una
rara forma di tumore. Era un mu-
sicista e un poeta, un cantautore e
un pianista raffinato. La sua scia
¢ fatta di belle canzoni e di rim-
pianto. Era nato a Napoli il 12
agosto 1933.

Suo padre Umberto, tenente co-
lonnello dei bersaglieri, fu truci-
dato dai nazisti in Irpinia dopo 1’8
settembre 1943. Sua madre Luisa
D’Aquino si dedico ai cinque fi-
gli e trovo il tempo di scrivere
versi levigati. Appena uscito dal-
la Nunziatella, Ettore compose
due canzoni su versi di Augusto
Cesareo. La prima fu Positanella
(1954); la seconda Suspiranno:
mon amour (1955): lanciata da
Nilla Pizzi, vinse il Premio Ca-
pri e venne tradotta in otto lin-
gue, egiziana e russa comprese.
Roberto Murolo scrisse che quel
motivo aveva contribuito all’af-
fermazione della canzone napo-
letana all’estero al pari di Anema
e core e Luna rossa. Autodidat-
ta di talento, nel 1958 Lombardi
musico la commedia Lilion. Nel
1960, al teatro Mediterraneo, or-
ganizzo con alcuni amici fonda-
tori della “nouvelle vague napo-

letana” — Savatore Palomba, Um-
berto Boselli, Rodolfo Mattozzi,
Mario Pagano — le “due giornate”
della canzone, prova di resisten-
za contro 1 dittatori della canzo-
netta. Venne Mina e canto la sua
‘O ffuoco (scritta con Palomba).
Venne Paola Orlandi e canto la
sua Dint’o scuro (con Boselli).
Nello stesso anno Peppino Di
Capri gli lancio 4 pianta ‘e stelle
(con Plaomba). Fu bello, ma la
battaglia fini presto: troppo for-
ti si rivelarono gli interessi eco-
nomici. Nei primi anni Sessan-
ta Lombardi lascid I’'impiego di
funzionario dell’Azienda del Tu-
rismo per dedicarsi solo alla mu-
sica. Partecipd come autore a tre
Festival di Napoli: 1963, Preghie-
ra napulitana, scritta con Palom-
ba; 1965, Scordame con Boselli;
1967, E facimmoce ‘a croce con
Nisa, di cui fu anche interprete.
Vinse i Festival di Ischia, di Saint
Vincent e il Premio Canzoni per
I’Europa. A partire dal *65 inci-
se per la Voce del Padrone. Nel
prosieguo della carriera continuo
la resistenza alla cattiva musica,
in minima compagnia, spesso in
esilio da Napoli, usando canzoni
sue e della tradizione piu nobile.

‘ore Lombardi con il Fratello

Parlo alla radio dei poeti napo-
letani. Con il compianto fratello
Guido, scomparso dieci anni pri-
ma, vesti di note poesie ancora
poco conosciute di Salvatore Di
Giacomo — tra I’altro il poemet-
to Nuttata ’e Natale — e versi di
altri grandi poeti napoletani senza
modificarne una virgola. Tolse la
ruggine alle cose antiche cercan-
do vie autonome a quell’espres-
sivita totale — parole, musica, ge-
sto, contesto — che ebbe in Vivia-
ni un pioniere di valore europeo.
Nel 2000 lancio a Pesaro La dan-
za di Rossini in versione napole-
tana; scrisse per Iva Zanicchi Un
uomo senza tempo, dedicata al
poeta Ungaretti; incise per la Bi-
deri un album di classici, La mia
Napoli. Luciano Bideri lo defi-
ni “tra i piu attenti e aristocratici
interpreti della canzone napole-
tana d’arte”. Salvatore Palomba
lo saluta come “un signore fuo-
ri da questo mondo, un poeta”.

SUSPIRANNO:
MON AMOUR

Cesareo - Lombardi

Bella, tu si’ venuta a stu paese
da ‘a Francia, che ¢ paese fura-
stiero...

‘Ncopp’a sti scene nun pareva
overo,

napulitano, ‘e te senti canta.

Tu t’avvicine suspiranno: “Mon
amour!”

e se ‘ncatena stu core mio.

E po’ mme dice chianu chiano:
“Je vous aime...”

E po’, tremmanno, te faje vasa...

E quanno parle tu, pecché mme
‘ncante

cu stu ffrancese, ammore mio?
Cu ‘e ‘mmane ‘mmano tu mme
dice: “Je t’adore!”

no, nun ¢ suonno ca so’ felice...
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Joto di Vittorio Pandolfi

Ma chesta vocca ca mme dice:
“Mon cherie...”,

si ‘e me se scorda, mme farra
muri...

Stu “toi et moi” s’¢ fatto ‘ntus-
Secuso

e ce ‘nzurfammo da ‘a matina a
sera...

dice ca mme vud’ bene e si’ sin-
cera...

ma ¢ pe’ sti scene ca tu mm’hé
‘a lassa...

Tu t’avvicine suspiranno: “Mon
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