CORE 'NGRATE

Francesco Forlani

“Ponete il caso che un vapore con
due o trecento armati, portando
cinque o seimila fucili, con un cen-
tomila franchi partisse da Genova,
si dirigesse su Procida, ponesse
in liberta tutti i detenuti, quindi si
gettasse sulla costa, e muovesse su
Napoli. Riuscirebbe? La popola-
zione della capitale lo asseconde-
rebbe? Gli andrebbe incontro per
armarsi?
lettera di Pisacane del
15 settembre 1856 a Fanelli
(da Cassese, La spedizione di Sapri)

L’impresa di Pisacane parte da qui;
da un’ipotesi. Il passaggio all’atto
sard quasi immediato. A meno di
un anno dall’invio della lettera
quella che ¢ nota a tutti come la
spedizione di Sapri, prende inizio.
In una storia illustrata si dice “Nel
porto di Genova salgono come
passeggieri, alla spicciolata sul
Cagliari, Carlo Pisacane, Giovanni
Nicotera” e seguono altri venti
nomi. Da un calendario dell’epoca
sappiamo che ¢ Giovedi. Giorno
di sant’Egidio, protettore dei
mulattieri e dei carrettieri. Sapeva
Pisacane che la via del patibolo a
Napoli, quella percorsa dai martiri
della Repubblica Partenopea passa-
va per il complesso conventuale di
sant’Egidio? Il due Luglio, sempre
di Giovedi, Pisacane muore, ucci-
so e non suicida come si vorrebbe.
Ma torniamo alla lettera invia-
ta a Fanelli. Quando Pisacane
decide di imbarcarsi alla volta di
Ponza, avendo trovato pit oppor-
tuno cominciare la rivoluzione nel
Cilento, ¢ davvero convinto di
potercela fare? In una poesia meno
famosa di quella del Mercantini,
La spigolatrice di Sapri, un poeta
Francesco De Luca (Da ’all’ane-
ma’ ’i Ponza, 1981) dice: E tut-
t’arraggiato, comme era venuto,
se ne iette ncazzato e avveluto. "U
repubblicano credeva ’i purta 'na
parola bbona e pe’ chesto s’aspet-
tava che ce abbatteveno ’i mmane.
E invece ’u pigliaieno pe’ brigante
ca s’ ’a piglia cu Re, cu Papa e cu
i Santi.

I fratelli Bandiera, Antonio
Panizzi, Pisacane, tutti sacrifi-
cati sull’altare dell’ingratitudine
dei liberati, verso i liberatori. In
che modo interpretare il rancore
della popolazione che si abbatte
su di essi con inaudita violenza?
Cercando materiale iconografico
su Pisacane mi sono imbattuto su
una doppia rappresentazione della
morte di Pisacane. La “mise en
scene” ¢ la stessa. Pisacane ¢ curvo
su un lato, la sciabola sguainata,
mentre i compagni muoiono tra
roncole e forconi Ma guardando
piu da vicino ci accorgiamo non
solamente della corrispondenza
con la bella e la brutta morte, del
Pisacane, ma anche dei due diffe-
renti approcci al personaggio.

In una immagine (decisamen-
te brutta, custodita al museo del
Risorgimento) Pisacane ¢ in basso.
I contadini scendono verso di lui.
Nell’altra ¢ il contrario. Pisacane
¢ in alto a destra e la popolazione
inferocita rimonta le pendici per
accopparlo Nella prima un con-
tadino tozzo, dai modi selvaggi e
cruenti calpesta la bandiera italia-
na. Nell’altra la bandiera ¢ protetta
dal corpo di Pisacane. Nella prima
¢’¢ un galeotto che lo difende men-
tre nell’altra accanto al contadino
scorgiamo un militare borbonico
con la baionetta messa che lo tra-
figge. E lapistola? Nessuna traccia.

Avrei potuto cominciare da quel
quadro (quale dei due) e da quelle
facce. Le stesse. Mi sono appas-
sionato alla storia di Pisacane da
quando ho visto la pistola, nella
bacheca del piccolo museo della
nostra scuola,la Nunziatella. Che
faccia ha una pistola che sia servita
per un’ultima volta? Pistola ¢ cal-

cio, cane, bocca di fuoco. Suicidio
non fu, ed eppure la storiografia
pro Pisacane ha sempre ammes-
so questa tesi. Ed ¢ fuoco amico
quello che si dirige contro se stes-
so, in quell’atto estremo che ¢ il
suicidio? E’ fuoco amico quello
che incendia 1 vestiti di Jan Palach,
nella piazza di Praga, in una pri-
mavera che era gia inverno? E
degli studenti iraniani di questi
giorni? Se solo quella bocca aves-
se la parola, 1'ultima parola, sulla
vita e la morte di Pisacane. Forse
dovremmo pensare al bellissimo
film ed altrettanto suggestivo titolo
Quanto ¢ bello lu muriri accisu.
Nella spedizione del Pisacane c’¢
un’incosciente pulsione di morte.
Piu che al martire, cio¢ quello a cui
la morte ¢ imposta, e che il martire
accetta per proteggere il proprio
credo, in Pisacane possiamo dire
che la morte se la va a cercare,
“che poteva restarsene tranquillo”.
Per certi versi fa pensare piu al
generale Custer. Ma lo sapevate
che 1’unico sopravvissuto a Little
Big Horn fu il trombettiere John
Martin , Giovanni Martini, nato
a Sala Consilina in provincia di
Salerno, il 28 gennaio del 1853,
stessi luoghi in cui fu ammazzato
Pisacane?

Di Pisacane ¢ stato detto tutto e
il contrario di tutto. Avventuriero,
spia degli inglesi, don Giovanni
impenitente, distruttore di fami-
glie, biondo, occhi azzurri. Sara
fuoco amico quello di chi non
capisce, e che ¢ volgo, popolo,
popolazione, massa, gente? Ma
poi perché capire? E chi? Cosa?

Victor Hugo ha detto che fosse
piu grande dello stesso Garibaldi.
Di lui Lucio Colletti ha scritto:
“Ma no! Basta non confondere. Il
problema ¢ che se si hanno respon-
sabilita o ambizioni pubbliche,
non si pud continuare a dormire.
Una politica fatta di sogni produce
incubi. Gente come Guevara c’¢
sempre stata, Pisacane per esem-
pio. E ce ne saranno altri in futuro”.

(Corriere della sera 7/7/1997)

Eta: circa 40 anni

Razza: bianca

Altezza: 1,73 m circa

Capelli: castani, ricci,

barba e baffi ricci,

sopracciglia folte

Naso: diritto

Labbra: sottili, bocca socchiusa
con tracce di nicotina. Manca il
premolare inferiore sinistro

Occhi: tendenti all’azzurro

Costituzione: normale

Cosi Ernesto “Che” Guevara.
Non so se Pisacane fumasse. In
tanto che ex allievo posso imma-
ginare di si, ma era biondo non
castano, anche se con barba e baffi
ricci. Gli occhi e le sopracciglia
folte si assomigliano, ed entram-
bi avevano un irresistibile amore
per le donne. A sconvolgermi pero
sono stati alcuni dettagli:

(1928 —1967).Ernesto Che gue-
vara muore 11 14 giugno

(1818 —1857) Carlo Pisacane
muore il 2 luglio .

Entrambi hanno trentanove anni,
alla morte. A procurarla sono diret-
tamente o indirettamente gli stessi,
contadini, Boliviani, o del Cilento,
che volevano affrancare. Ci sono
solo dieci anni di differenza per-
ché non sia passato esattamente un
secolo dall’una all’altra impresa.
Uno sbarco accompagna i rispettivi
progetti e a salire sulle imbarcazio-
ni ci sono equipaggi di circa venti
persone.

I diciassette uomini superstiti
dell’iniziale gruppo di guerriglieri
che ha iniziato I’avventura bolivia-
na con il “Che” vengono sorpre-
si da cinque battaglioni di ranger.

Lacosasorprendenteécheaccade
lo stesso con altri eroi risorgimentali.

I fratelli Bandiera, in giugno,
credendo trattarsi dell’insurre-
zione mazziniana scoppiata nel
resto della Calabria ed estesasi
fino Cosenza, sbarcheranno con

19 compagni. Ma le popolazioni,
e bisognerebbe riflettere sul termi-
ne, sostituito in seguito da popolo,
erano veramente poco avvezze alla
rivolta? La storia ci dice proprio il
contrario. Il Cilento si era reso pro-
tagonista delle piu grandi rivolte
tra il ‘20 e il ‘48. L’epilogo fu tra-
gico e I’accanimento dei Borbone
contro 1 rivoltosi ¢ i paesi ( Bosco
soprattutto) fu cosi violento che
scatend 1’indignazione di tutta
I’Europa.

In data 28 luglio 1828 Francesco
I emise il seguente Decreto:

Art.1° “Il Comune di Bosco nel
Circondario di Camerota nel prin-
cipato Citerione ¢ soppresso. Il suo
nome sara cancellato dall’albo dei
Comuni del regno. Il suo tenimen-
to ¢ aggregato a quello limitrofo di
San Giovanni a Piro”.

Art.2° “Gli abitanti di Bosco
potranno fissare il loro domicilio
in San Giovanni a Piro o dovunque
loro piaccia, ma né essi né altri
potranno ricostruire mai piu le abi-
tazioni che formavano I’aggregato
di quel comune, né in quel sito
ove esisteva, né in altro dell’antico
suo tenimento Dopo il ritorno nel
Vallo di Diano dei Borboni”.

Sanza vantava il terzo posto
nella speciale classifica del piu
alto numero di rivoluzionari arre-
stati con 18 uomini cosi ripartiti
in classi:

possidenti cinque;

contadini sette;

Artigiani sette;

Impiegati e professori cinque;

Religiosi uno .

Sia Carlo Pisacane che il “Che”
incoraggiano i propri uomini,
qualche istante prima della disfat-
ta appellandosi ad altri liberatori.
Cosi I’eroe sudamericano:

“Raccontano che il Che disse:
Non vi preoccupate, sono sicuro
che non rimarrd prigioniero per
molto tempo, perché molti paesi
protesteranno per me, quindi non
c’¢ bisogno, non vi preoccupate
tanto, non credo che mi succeda
nient’altro.”

E Pisacane: “Gli ufficiali che
guidan le truppe, egli andava
dicendo, son miei antichi colleghi,
so ben io come la pensano, mio
fratello ¢ tra loro, come dunque
potete temere che intendano ster-
minarci? E a chi nel recargli del
cibo per la giornata, esprimeva il
dubbio che dovessero poi mancar-
gli il tempo e la voglia per consu-
marlo, egli alludendo ai borbonici,
ribatteva con un sorriso che vole-
va essere tranquillizzante: “bene,
mangeremo assieme”.

Era questa loro, una fiducia nel-
I'uomo, in se stessi, nei propri
fratelli? 1 fratelli. Sempre nella
biografia di Pisacane, curata da
Nello Rosselli viene riportato un
passaggio, importante, in quanto a
fuoco amico, di fratello a fratello.
E’ la compagna di Rosolino Pilo,
che gli scrive cercando di farlo
desistere dall’impresa dello sbar-
co. Avrebbe dovuto consegnare un
carico d’armi Pisacane, ma la cosa
non gli riusci.

“Dio non ¢ né pud essere con
la tua causa. Dio non permette le
guerre civili, nelle quali il fratello
uccide il fratello” e allude spie-
tatamente alla circostanza che un
fratello di Pilo, come il fratello di
Pisacane ¢ un borbonico reaziona-
rio” “Tu ami tuo fratello come un
tuo padre e siete nemici di partito
e fate la guerra tra voi”

E cosa dire delle compagne.
Enrichetta De Lorenzo, che abban-
dona marito e figli per Pisacane . La
storia dei rivoluzionari ¢ costellata
di tali figure femminili, piuttosto
nell’ombra, come Anita Garibaldi,
Cristina di Belgioioso, Margaret
FullereGiuliaCalame.Lecompagne,
i fratelli, la famiglia, il fuoco amico
che attacca I’idea anche se giusta.
Che Guevara e Pisacane, dall’inizio
dell’impresa, si imbatteranno nelle
stesse riflessioni. Scrive il “Che”

“Cari vecchi, Un’altra volta
sento sotto i miei talloni la costola
di Ronzinante e torno sulla vecchia
strada. Certamente molti mi chia-
meranno avventuriero, ¢ lo sono,
ma di un tipo diverso e di quelli
che mettono a disposizione la pro-
pria pelle per dimostrare la propria
veritd. Un grande abbraccio dal
vostro figliol prodigo, recalcitran-
te, per voi.

Eppure saranno i fratelli ad
impedire a Pisacane la sorte toc-
cata al Che. I corpi dei suoi com-
pagni, non trecento, non tutti morti
— ma poi che importa — furono
sepolti in fosse comuni.

“Vennero immediatamente bru-
ciati in un immenso rogo. Solo
inumato, si disse, Pisacane, per
volonta di quel Musitano, che
comandava le truppe borboni-
che, e memore d’essere stato alla
Nunziatella, vent’anni prima, suo
compagno di studi.”

11 corpo del Che subi un destino
piu tragico:

“in effetti una macabra scena
permette, il giorno 15, ai poli-
ziotti argentini di verificare che
le impronte digitali che essi pos-
siedono del Che - tramite la
sua carta d’identitd n. 3.524.272
— sono identiche a quelle della
mano conservata nel barattolo di
formaldeide).”

A conclusione di questo breve
viaggio cos’altro aggiungere? Che
fuoco amico ¢ quello del fratello
contro il fratello, quello dell’ar-
ma puntata alla tempia, nel gesto
estremo, quello dell’idea secondo
cui nessuna idea vale la pena?
Certo non quest’ultima e quanto
ameremmo ripetere con il Che:
Indietro? Neanche per prendere la
rincorsa!”

Se le popolazioni non capi-
vano allora, perché capirebbero
adesso? Nulla ¢ piu pericoloso,
dei nostri giorni, del disincanto,
del cinismo strisciante, di que-
gli stessi che proclamano la fine
della politica. Che non ¢ da che
parte stare, ma sicuramente esse-
re parte di un progetto. Di un
progetto che sappia trascinare e
trasportare, che ci porti a credere.
Quell’infinita di cose che riguar-
dano la felicita di un individuo
e di una comunita. Dal suo fare
la spesa in un supermercato al
vivere di idee, e crederci, e crede-
re che sia possibile. Avrei voluto
dire a Lucio Colletti, che sfortuna-
tamente altro che incubi, qui, non
si sogna nemmeno, si dorme. Non
aspettiamo, impotenti che le ulti-
me gocce di pioggia spengano le
ultime fiamme di un secolo anco-
ra a venire. Non aspettiamo piu.

UN ATTO SEMPLICE

Antonio Ghirelli

Ho ritrovato fra le mie vecchie car-
te un articolo che scrissi per “Sud”
alle soglie del ‘44 e che credo sia
stato pubblicato in corsivo corpo 10
perché doveva essere una specie di
editoriale.

E mi ha colpito, riportandomi lim-
pidamente alla memoria il nostro
sentimento dominante di allora, un
passaggio sulla ricostruzione. Era
anche per noi la parola d’ordine di
quei mesi, ma ci stava a cuore pun-
tualizzare che cosa e in nome di che
ricostruire: «la massa dei problemi
che si affollano alla nostra ango-
scia— scrivevo in preda ad una forte
emozione, pur se senza troppa ele-
ganza — viene assolutamente dopo
la soluzione del problema di recu-
perare una coscienza, una moralita.

Questo ¢ il nostro impegno, una
rivoluzione morale. Giacché resta-
no subordinate alla rivolta delle co-
scienze ogni riforma, ogni revisio-
ne di istituti, ogni epurazione... Ma
non devono esserci equivoci: mora-
lita ¢, per noi, ricerca, inquietudine,
rinuncia. E coraggio, magari il co-
raggio di ritrovarci soli».

Confusamente, enfaticamente
tentavo di spiegare prima di tutto a
me stesso perché avevamo dato vita
a “Sud”, trascinati dall’intuizione e
dalla generosita di Pasquale Prunas:
«questa rivista esce per una nostra
presenza commossa, € un atto sem-
plice e fresco come questo anno che
nasce dalla speranza. .. Oltre questa
fede, non abbiamo programmi, non
lanciamo manifesti... E la nostra
stessa identita, il Sud, la condizione
nostra innocente di essere». Usciva-
mo da una dittatura ventennale che
era stata la menzogna incarnata al-
I’interno di un disegno demenziale
di grandezza e di arroganza; il solo
modo di liberarcene era 1’afferma-
zione, laricerca, la difesa della veri-
ta, dentro e intorno a noi.

E forse non ¢ per una coincidenza
puramente occasionale che “Sud”
ritorna piu di cinquant’anni dopo,
in un mondo popolato di nuovo dai
fantasmi della violenza, della vol-
garita, dell’inganno. La dimensione
internazionale della rivista di Eleo-
nora Puntillo e di Francesco Forla-
ni ¢, in qualche modo, la stessa alla
quale, sia pure in condizioni storiche
cosi diverse, guardavamo noi quan-
do ci riunimmo a Monte di Dio,
nella casa dei Prunas, poche deci-
ne di metri da quel collegio della
Nunziatella in cui, per cosi dire, era
cresciuta la famiglia di Pasqualino.

La prigione fascista era stata sof-
focante proprio perché ci aveva
esclusi non solo dal mondo reale

(come potevamo appena intrave-
derlo nei film americani o sovietici,
nei libri di Kafka o nei capolavori
di Melville o di Thomas Mann, nei
rari contatti con 1 visitatori stranieri
o con la loro libera stampa), ma dal
grande e terribile dibattito tra de-
mocrazia borghese e bolscevismo.
Moralita, percio, era per noi non
aver paura di guardare in faccia la
realta, conoscerla fino in fondo e,
fin dove fosse possibile, cambiarla,
liberarla dalla ingiustizia e dal ter-
rore, ma con piena cognizione della
cultura moderna.

In quel tempo, ebbi personalmen-
te la straordinaria ventura di abbina-
re all’esperienza di “Sud” (vissuta,
purtroppo, soltanto nella fase ini-
ziale) quella milanese del “Politec-
nico” di Vittorini.

Avevo seguito, come giornali-
sta, la Quinta Armata americana
da Napoli a Milano, e pochi giorni
dopo la fuga degli ultimi tedeschi
e I’amarissima tragedia di piazzale
Loreto, avevo bussato alla porta di
Elio, dietro Porta Venezia. Per noi
ragazzi del Guf di Napoli, che, nel
’38 insieme con il “Manifesto dei
comunisti” ci eravamo innamora-
ti di Americana, 1’antologia che lo
scrittore siciliano aveva dedicato ai
piu grandi scrittori degli Stati Uniti,
Vittorini era un idolo. E per me poter
partecipare, sia pure in un ruolo mar-
ginalissimo, anche alla battaglia del
“Politecnico” fu un premio inaspet-
tato, una emozione sconvolgente.

Dopo “Sud” si spalancava un’al-
tra finestra sul mondo contempora-
neo, cosi come esso era arrivato alla
mortale battaglia contro il fascismo
¢ a quell’altra battaglia, meno san-
guinosa ma forse ancor piu ardua,
contro 1’emarginazione dei ceti e
dei paesi poveri.

Come nel famoso racconto di
Hemingway, breve fu la vita felice
tanto di “Sud” quanto del “Politec-
nico”, funestata quest’ultima dal-
lostilita miope e supponente del
partito a cui pure noi ed Elio guar-
davamo allora con assoluta fiducia.

Ma il ricordo tenace che serbiamo
del lavoro di quel mirabile operato-
re culturale che fu I’autore di Uomi-
ni e no e, ancor piu, la miracolosa
resurrezione della rivista di Prunas,
della Ortese, di Compagnone, di La
Capria, dimostrano quanto felici e
fertili fossero quei tentativi nell’at-
mosfera incandescente degli anni
della liberta.

Tanto piu solidale ¢ il vecchio
giornalista, quanto piu il nuovo
“Sud” si ispira alla ‘tecnica dello
spaesamento’ ¢ partecipa all’av-
ventura di «una vita nomade e al
contempo stanzialey», proprio come
il qui sottoscritto ottuagenario.
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IL PAESE DELLE
AQUILE

Marco Pelliccia

E il nome in lingua madre della
Repubblica d’Albania, Shqiperia,
che appunto vuol dire posto delle
aquile. Forse lo era ai tempi in
cui nacque il nome, come poteva
esserlo 1’ Abruzzo, terra delle aquile
reali, ed oggi non lo ¢ piu. Sta di
fatto che negli otto mesi da me pas-
sati nei Balcani, di aquile, neanche
I’ombra.

Tutto era iniziato con un evento
tra capo e collo, come inizia sempre
tutto per chi fa il mio mestiere: esto-
te parati, zaini sempre pronti, € via.

Da wuna settimana all’altra
avevo seguito uno strano itinera-
rio che, per le prime due tappe,
Terni, ed Ancona, potrebbe quasi
sembrare un rally enogastronomico.

La terza tappa smentiva tutto:
Tirana.

Cinquecento anni della capil-
lare dominazione ottomana che,
immemore dell’insegnamento delle
legioni di Roma, nei territori con-
quistati imponeva religione, usi e
politica, ¢ manteneva le autonomie
locali compresse sotto ceneri dalle
quali emergevano continui focolai
di disgregazione.

Venti anni tra le piu diverse e
fantasiose forme di governo, tra
regimi, tribu e famiglie, culmi-
nati in qualche decina di mesi di
governatorato italiano, quando il re
sabaudo era pure Re d’Albania, ai
quali nessuno si prese la briga di
porre fine, poiché ci penso la guerra.

Poi una quarantina dell’indeciso
regime comunista di Enver Hoxa,
sempre dibattuto dalla pressan-
te esigenza di trovare un potente
vicino (nel senso dell’ideologia)
che tutelasse 1’Albania dalle mire
fagocitanti degli imperialisti vicini
occidentali.

L’Albania ha cosi ha avuto il suo
periodo sovietico (con tutti i bam-
bini nati all’epoca, ed ora attem-
pati cinquantenni, che si chiamano
Bashkim, cioé¢ Unione, in onore
della prima C di CCCP, che poi in
cirillico ¢ la S di Sojuz, e che vuole
proprio dire quello), il periodo cine-
se, che ha lasciato come vestigia
il famoso Kalashnikov in versione
gialla, ed infine quello autarchico,
una volta resosi conto il dittatore
Hoxa che i giganti dell’est non offri-
vano fratellanza, ma dominio.

E solo cinque anni di democrazia
elettiva, dissoltasi nel conto della
serva di chi, mettendo da parte ideo-
logie (di partito) e ideali (di liberta),
dovette pensare, quel giorno di pri-
mavera, a come comprare il pane,
visto che i suoi pochi leke, giocati
d’azzardo sulle irresponsabili pro-
messe delle finanziarie piramidali
presto fallite, avevano preso il volo
verso ben altre tasche, non certo
albanesi, ed altro non aveva da fare
che scendere nelle strade e spaccare
quel poco che era rimasto in piedi
dai precedenti periodi.

Questo era il dicembre del 1997
in Albania, mentre ci atterravo den-
tro col volo diretto Roma-Tirana
delle 15.35. Dal finestrino dell’ae-
reo che rullava vedevo corrermi
a fianco un cane, che, per nulla
intimorito dal rumore infernale che
le turbine dovevano fare, ci scortava
abbaiando verso la zona di sbarco.

Customs Advisor, consigliere
doganale, era scritto sui bigliettini
da visita prontamente fattimi trovare
a Tirana da solerti segretarie: una
prima avvisaglia del fatto che Tirana
non sarebbe stata la mia sede fissa,
poiché dogana evoca confini, e I’Al-
bania di confini ne ha tanti.

Federazione Jugoslavia a nord
e a nord-est, ancora non del tutto
esplosa in Montenegro, Serbia e
Kosovo.

Macedonia ad est, ma non chia-
matela Macedonia, se parlate con
un greco, a costo di scervellarvi
a comprendere il fantasioso ed
ipocrita acronimo FYROM, con

cui le “nazioni libere” hanno cre-
duto di risolvere I’incredibile ed
irrisolvibile nazionalismo elleno-
balcanico (Former Yugoslavian
Republic of Makedonia).

Perché «Macedonia is Greece»,
come urlavano a caratteri cubitali i
violenti manifesti ovunque appesi
ai posti di confine con la Grecia, la
Macedonia ¢ la Grecia e la Grecia ¢
la Macedonia, con sovrabbondanza
di immagini ispirate ad Alessandro
il Grande, che poi, lui, Alessandro,
i greci delle leghe cittadine li aveva
randellati di santa ragione.

Makedonia is Greece, con buona
pace dell’omonima regione della
vecchia jugoslavia comunista, che
ha avuto il torto, una volta nata
come nazione libera e indipendente
(ma poi da chi?), di essere parte di
quel territorio che romani e greci
chiamavano appunto Macedonia,
del quale I’altra meta € oggi regione
geografica, e distretto amministra-
tivo, nel nord-est della moderna
Grecia, che ne rivendica prepotente-
mente il nome in uso esclusivo.

Ed allora non il nome Macedonia,
ma D’impronunciabile nome di
“quella-che-nella-vecchia-repubbli-
ca-di-jugoslavia-si-chiamava-mace-
donia”, FYROM, appunto.

Che ci crediate o no.

Come se si rischiasse ogni giorno
I’incidente diplomatico tra Italia ed
Austria per 1'uso del nome Tirolo.
E lo si risolvesse chiamando 1’Al-
to Adige “quello-che-in-austria-si-
chiamerebbe-tirolo-del-sud”.

Ma laggiu ¢ tutta un’altra cosa;
ed il governo macedone-ex-jugosla-
vo se ne infischia di cid che vuole
la Grecia, e del nome con cui lo
chiamano le altre nazioni, e stampa
le sue bellissime banconote facendo
largo uso del nome conteso e di
immagini ellenizzanti, del Grande
Macedone, e bizantine.

Grecia, appunto, a sud, col confi-
ne disteso su quei monti dell’Epiro
che videro fermarsi e morire i ragaz-
zi colle divise dei soldati fascisti,
che non solo non penetrarono nelle
reni della Grecia, ma in Grecia non
ci misero neanche piede, se non
dopo che i nazisti furono corsi a
porre rimedio alle tragiche fanfa-
ronate dell’ingiustificatamente otti-
mista inquilino di piazza Venezia.
Tremendo rimedio che i martiri di
Cefalonia e Corfu pagarono con la
vita nemmeno due anni dopo.

Su quei monti ci sono delle scrit-
te enormi, fatte coi macigni, che si
possono leggere a decine di chilo-
metri di distanza, belle e tremende.

Erano rivolte ai soldati italiani,
e dicono «OXI», che si legge OKI,
e che significa «QUI»: «QUI vi
fermeremo!», «QUI cominceremo a
ricacciarvi indietro!», e cosi fecero.

Da Tirana al confine con la Grecia
non ci sono piu di 200 chilometri.

Ma per giungervi bisognava
lasciare il distretto di Tirana e, dopo
aver attraversato quelli di Kavaje,
Lushnie, Fier, Berat, oppure, a
seconda dell’itinerario consigliato
da sommosse e stagioni, di Elbasan,
Librahzd e Pogradec, affrettarsi a
transitare in quello di Vlore, Valona,
nel quale «il governo non assicura
il controllo sulle bande di ribelli»,
come informava paternamente il bol-
lettino per il personale americano.

L’autista angelo custode albane-
se Xhepi (pronuncia Gepi) che la
Missione affidava a noi “interna-
zionali” in questi viaggi, forse per
tranquillizzarmi, mentre mi mostra-
va lo squarcio provocato nel ponte
da una bomba, mi diceva «non ti
preoccupare Marco: ormai sono due
settimane che non fanno piu saltare
i ponti a Valona, ma noi, comunque,
affrettiamoci».

Poi, finalmente, attraverso il
distretto che prende il nome dalla
bellissima Citta di Pietra, la citta
di Ismail Kadare, Gjrokaster, e che,

chissa perché, ¢ stata italianizza-
ta in Argirocastro (come Berat in
Perati, ¢ Ballsh in Balasto), fino al
confine.

Tutta I’Albania ¢ grande come il
Piemonte. Ogni distretto ¢ una via
di mezzo tra il territorio di una pic-
cola provincia e quello di un grande
comune italiano. Su di una rattoppa-
tissima Salerno-Reggio Calabria ci
sarebbero volute non piu di due ore.
Noi ce ne mettevano mediamente
otto. Perché i turchi si limitavano a
sfruttare la romana via Egnatia, ed
Enver Hoxa era troppo impegnato a
costruire i suoi mille bunker anticar-
ro (ma qualcuno dice che sono set-
tecentomila; 1o ne ho visti centinaia,
ed in uno, trasformato in ristorante,
ho pure mangiato bene).

In entrambi i casi soldi, mate-
riali e volonta per le autostrade
non ce n’erano. E quindi 1’unica
strada a due corsie per senso di
marcia ¢ costituita dai 27 chilometri
che (quasi) congiungono Tirana con
I’aeroporto di Rinas, costruiti dai
genieri dell’Esercito Italiano, non
durante la conquista del 1938, ma
durante la prima missione Alba del
1992. Per gli altri 173 chilometri
provvedevano ’autista “locale”, ed
il Padreterno.

A parte i ponti bucati dalle bombe
dei Valonesi, le strade non sempre
erano tali, in quanto talvolta invase
da fiumi, talvolta esse stesse costi-
tuite da letti di fiumi e quindi transi-
tabili solo in alcune precise stagioni,
a rischio — se sbagli giorni — di fare
un bagno fuori programma, talvolta
semplicemente cadute nell’incuria,
per cui un semplice acquazzone
poteva trasformarle in paludi inva-
licabili perfino dai possenti fuori-
strada Nissan bianchi, con le stelle
dell’Europa e la scritta «Bashkimi
Evropian» sugli sportelli, e la targa
diplomatica rossa e bianca.

Nel mezzo, perod, panorami moz-
zafiato, e paesaggi da dipinto. Cieli
d’argento e grandi distese che fanno
sembrare mille volte amplificata
la vastita di un territorio in realta
molto piccolo. Improvvise tracce
di vita testimoniate di volta in volta
dalla comparsa di una rotaia e, con
un po’ di fortuna, anche del relati-
vo treno, o dall’assembramento di
persone per il mercato settimanale
del bestiame, che si tiene su di una
collina ad una distanza incalcola-
bile da qualunque cosa assomigli
ad una citta. O da un incrocio,
evidentemente ritenuto nevralgico
per il traballante equilibrio di quei
giorni, incredibilmente presidiato da
un inquietante carro armato cinese,
con la scritta «Policia» su di un
fianco, ¢ da numerosi kalashnikov
che puntano ad ogni macchina che
si avvicina.

Continue sorprese di un mondo a
venti minuti di aereo, eppure molto
piu simile ad un pianeta alieno, che
non all’altra sponda dell’ Adriatico.

Una diga artificiale in rovina,
alla sommita di una valle tra colline
grigioverdi, e poi, nella valle, dove
ti aspetti magari un corso d’acqua,
i pozzi di petrolio del distretto di
Pogradec, quasi tutti abbandonati e
cristallizzati nelle loro pose di dino-
sauri morenti (ma dai pochi che fun-
zionano, assicura Xhepi, si estrae il
petrolio migliore del mondo, che
trovi in vendita in bottiglie di coca-
cola ai margini della strada).

Laddove credi che la civilta non
sia mai arrivata, dopo ore di marcia
senza segno umano, ti esplodono
davanti torri di cemento alte dieci
metri, apparentemente dislocate a
caso, a presidiare prati incolti e ster-
paglie, che viste da vicino si rivela-
no antropomorfe: donne e uomini,
con lo sguardo duro ed alto verso
est, col fucile e colla falce, mentre
la didascalia spiega all’improbabile
invasore che «ogni albanese ¢ un
soldato». Definitiva prova, insieme
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ai bunker, della sindrome da asse-
dio che doveva rovinare i sonni del
dittatore.

L’estenuante salita a tornanti di
una montagna, dietro ad un camion
cisterna che non si scinde in pezzi
solo per la sua stessa buona volonta,
fino a che il guidatore, non appena
la strada lo permette, mette la frec-
cia a destra, e con cid0 comunica il
via libera a Xhepi, il quale, pronto,
fa ruggire il 4000 della Nissan e
sorpassa ringraziando con colpi di
clacson. Cosi vicino al bordo dello
strapiombo — ovviamente senza
paracarri — che io, dal mio posto
di passeggero, vedo solo I’abisso
sotto la macchina, fino a che non
chiudo gli occhi terrorizzato. E dalla
cima della montagna, lo spettacolo:
un lago enorme, a perdita d’oc-
chio ovunque si diriga lo sguardo.
Coperto di bruma, eppure tanto lim-
pido da permettere la visione fino a
decine di chilometri di distanza. E
laddove ti aspetti di vedere 1’altra
sponda del lago, sorgono dall’ac-
qua le enormi montagne innevate
Galicica, Tomoros e Petrino. E il
lago di Ohrid, al confine con la
Macedonia (quella jugoslava), il piu
profondo lago d’Europa.

La ridiscesa della montagna ti
presenta gli stessi tornanti e gli stessi
camion di prima.

Ho scoperto che in Albania vanno
a finire tutti quei mezzi di trasporto,
pubblici e privati, che in Italia ed in
Europa, per la loro fatiscenza, non
potrebbero piu circolare a norma di
legge. E chissa tramite quale canale,
quei mezzi tornano a poter circolare
laggiu, lontano dall’occidente della
sicurezza stradale. Vagoni ferroviari,
camion, automobili, autobus, pio-
vuti qui direttamente dagli anni 70
italiani, e molto probabilmente non
come aiuti umanitari.

In riva al lago le montagne inne-
vate che sembrano uscire dall’acqua
in fondo all’orizzonte visivo, sono
uno spettacolo che non dimentichi
pit. Anche in mezzo al nulla, i risto-
ranti in Albania non mancano mai:
dopo quello nel bunker, ce ne appare
uno costruito su palafitte nel lago,
a dieci, quindici metri dalla riva.
Si mangia pesce appena pescato,
sospesi su di un’acqua cosi ferma e
cristallina che, se non ci fossero le
increspature causate dagli animaletti

acquatici che vengono a pretendere
le molliche, e non sanno che diver-
ranno cibo ben presto a loro volta,
non ci si renderebbe conto di essere
nel bel mezzo di un lago. E final-
mente le montagne che segnano il
confine tra Albania e Grecia, e con
esso quello tra Europa occidentale
ed Europa dell’est.

Di colpo la strada incerta e tre-
mante che abbiamo percorso fin’ora
diventa un’autostrada a quattro cor-
sie. Di colpo si rivedono cartelli stra-
dali e macchine della polizia; distri-
butori, negozi ed insegne pubblicita-
rie. Un enorme cartello ci comunica
che I’Unione Europea sta spendendo
una cifra impronunciabile in qua-
lunque valuta per costruire 1’asse
viario che, prendendo le mosse dal-
I’intuizione del console Caio Ignazio
(quello della via Egnatia), congiun-
gera tutta I’Europa fisica da sud-est a
nord, dai Dardanelli a Stoccolma.

Di colpo mi risento a casa, poten-
do sventolare il mio passaporto con
le luccicanti stelle dorate europee
a circolo, ed essendo autorizzato
a varcare il confine attraverso la
porta con su scritto «U.E. Citizens»,
lasciando a lato I’incredibile fila per
entrare da extracomunitario, dove
centinaia di albanesi si accalcano
tentando di accedere in Europa, e
da dove, nove su dieci, verranno
respinti senza troppi complimenti
cento metri indietro, su quella pol-
verosa collinetta dove un cancello
col filo spinato segna I’inizio (o
la fine) del mondo occidentale, e
da dove una minacciosa postazione
di mitragliatrice dell’esercito greco
ricorda a tutti quale dei due ¢ il
paese dal quale si vuole fuggire, e
quale quello in cui si vuole entrare.

Ho fatto circa dieci volte il viag-
gio tra Tirana ed il confine, nello
spazio di quei mesi. Durante uno
degli ultimi, quando ormai era sopita
I’emozione per i panorami divenuti
consueti, il caso mi riservava un’ul-
tima, incredibile emozione. Curve
seguono a curve, e colline a colline.
Solo il costante e rassicurante bron-
tolio del motore passa dai finestrini
socchiusi. Come se mi aspettasse
proprio li, chissa da quanto, ad un
incrocio a un centinaio di metri
davanti a me, pazienta tranquilla una
figura familiare, arancione, ma che,
alle prime, non so riconoscere con

chiarezza. L’incrocio si avvicina.
Tutto intorno c¢’¢ un silenzio irreale.
Anche lo stereo di Xhepi strana-
mente tace il suo adorato Arbore di
«Napoli punto e a capo». La figura
arancione € un autobus. Anzi, non
un autobus, bensi 1’autobus, il tipico
parallelepipedo con ruote e sedili
dell’ATAC, I’azienda dei trasporti di
Roma, di fine anni *70. Man mano
che mi avvicino sento che questo
non ¢ un incontro casuale. Respiro
la tensione dell’evento magico.
Vedo I’adesivo rotondo con dentro
il disegno della mano che inserisce
la moneta enorme nella fessura, ad
indicare che su quell’autobus non
potevi salire se non avevi gli spic-
ci, in quanto c’era in servizio una
delle ultime emettitrici automatiche
di biglietti, prima dell’avvento delle
obliteratrici. Arrivo a poter leggere
il numero della linea, congelato su
quell’ultimo viaggio che deve aver
fatto a Roma, prima di essere declas-
sato a merce per i paesi extraeuropei:
il 765. E il mio 765! Quello che ho
odiato perché mi ha portato migliaia
di volte, ancora assonnato, dalla via
Ostiense a viale Aventino, dove face-
vo le medie. E i, in mezzo al nulla,
puntuale ad un appuntamento che mi
aveva dato venti anni prima, senza
che 10 me ne fossi accorto, ma che il
grande ingranaggio della vita aveva
contribuito a farmi rispettare.

Con un urlo faccio fermare la
macchina e ne scendo al volo, avvi-
cinandomi piano, quasi timoroso che
possa dimostrarsi un miraggio, del
quale ha tutti gli elementi. Cerco
di spiegare a gesti la situazione al
guidatore, uno dei pochi albanesi
che non parla italiano, ma non credo
di riuscire a far altro che passare per
scemo. Non importa: ho la machina
fotografica e scatto, tentando di pren-
dere tutte le angolature possibili per
dimostrare che non mi trovo a Porta
San Paolo a Roma nel 1977, ma
ad un incrocio tra Korce e Bilisht,
probabilmente neanche segnato sulle
cartine, nel 1997. Poi il 765 sobbal-
za, si mette in moto e se ne va. Lui
ha rispettato il suo appuntamento.
Ed anche io.

Ed era probabilmente scritto che
questo episodio dovesse conservare
i contorni del sogno o del miraggio:
quando porto a sviluppare il rulli-
no, le foto risultano tutte bruciate.
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11 Collegio Militare di Napoli, che
nel gennaio del 1936 aveva as-
sunto la denominazione di Scuola
Militare di Napoli ed il 25 aprile
1937 aveva ricevuto dalle mani
del principe ereditario Umberto
di Savoia, il Labaro, diede, come
sempre, anche in occasione della
seconda guerra mondiale, il suo
tributo di sangue alla Patria te-
stimoniato da 22 medaglie d’oro
al valor militare conferite ad al-
trettanti ex allievi caduti durante
le operazioni belliche.

Dopo il terrificante bombarda-
mento del 4 dicembre 1942, che
rovescio su Napoli un uragano
di ferro e di fuoco, colpendo in-
discriminatamente obiettivi civili
e militari e causando oltre 500
morti e 1000 feriti, e quelli non
meno devastanti del 15 dicem-
bre 1942 e del 1° gennaio 1943,
il comandante della Nunziatella,
Colonnello Francesco Moccia, or-
dino il trasferimento della Scuola
Militare a Benevento, dove gli al-
lievi rimasero solo pochi mesi, dal
febbraio 1943 al termine dell an-
no scolastico 1942-1943, allorché
furono inviati presso le proprie fa-
miglie per trascorrervi le vacanze
estive...

Intanto Napoli, il 28 settembre
1943, da vita alla meravigliosa
epopea delle “Quattro giornate”
e subito dopo gli Alleati entrano
nella citta semidistrutta ma fiera
dell’eroismo dei propri figli nel
difenderne integrita e liberta.

A Pizzofalcone, nel Rosso
Maniero, i pochi ufficiali rimasti
in organico alla Nunziatella ed i
professori inquadrati dall indi-
menticabile Francesco Caruso
— che, ricordando di essere en-
trato alla Nunziatella mentre sui
fronti del nord Italia si sparavano
le cannonate della prima guer-
ra mondiale, incitava tutti a non
mollare ora che [’'epopea delle
“Quattro giornate” aveva resti-
tuito alla citta la sua dignita ed i
tedeschi erano in rotta — decisero
che solo restando ai propri posti,
sia pure in pochi locali e senza al-
lievi, si sarebbe potuto affermare
il diritto della secolare Istituzione
a conservare la sua sede storica.

Gli Alleati, bisognosi di spazi
per le loro truppe, requisirono,
infatti, ben presto il complesso
della Nunziatella lasciando al-
l’agguerrito manipolo dei suoi
“difensori” pochi locali nei quali
potevano muoversi, non graditi
ospiti, rispettando le ferree conse-
gne dei militari palestinesi che vi
avevano stabilito il loro quartiere
generale.

In questi locali furono cosi am-
massati il materiale di casermag-
gio e la poca documentazione sto-
rica che era stato possibile salva-
re prima dal saccheggio al quale
la sede di Benevento fu sottoposta
da parte delle truppe tedesche in
ritirata e poi dal devastante bom-
bardamento nel settembre 1943.

Intanto assumeva la guida della
Nunziatella il Tenente Colonnello
Giovanni Russo prima e, dopo
pochi mesi, il Colonnello Oliviero
Prunas che trovava il complesso
occupato ancora da inglesi, ame-
ricani, palestinesi, senegalesi e
prigionieri tedeschi. Mancava
ogni attrezzatura, dal banco
scolastico al cucchiaio da mine-
stra. L’assalto alla monarchia a
Napoli era da poco iniziato dal-
la Nunziatella, palestra di stu-
dio dei principi sabaudi Vittorio
Emanuele IIl e Amedeo d’Aosta,
che si incomincio a vociferare che
la stessa dovesse essere chiusa
per lo stato di degrado nel quale
era stata ridotta.

Come é sempre accaduto in
questi casi fu subito mobilita-

zione. Prunas chiese di essere
ricevuto immediatamente da Re
Umberto 11 di fronte al quale urlo
«Maesta, la Nunziatella deve vi-
vere» promettendogli il piu com-
pleto e concreto impegno per la
rinascita dell’ Istituto.

Francesco Caruso, all’epoca
decano del Corpo insegnante,
dopo aver tuonato dinanzi a pro-
fessori, allievi ed ex allievi riuniti
a presidio della Nunziatella «bi-
sogna saper suonare le campane
per intronare le orecchie a chi
puo aiutarciy, quasi aggredi il suo
“antico” allievo Mario Palermo
(c. 1914-17), all’epoca senato-
re comunista e Sottosegretario
alla Guerra dicendogli «avresti
tu il coraggio di firmare il de-
creto per la soppressione della
Nunziatella? »

«La rivolta in breve dilago.
L’opinione pubblica napoletana
fece sentire la sua voce. Fu un
coro, ed il pericolo della sop-
pressione fu presto scongiurato.

Intanto Prunas per mantenere
fede all’impegno assunto dinanzi
al Re incomincio a correre per
I’Italia su camions militari alla
ricerca di banchi, abiti , viveri
per gli allievi, i professori, il per-
sonale tutto. Bussa a mille usci,
a mille cuori. Di sua iniziativa
includeva i professori nella cate-
goria di addetti ai lavori pesan-
ti; voleva aiutarli, conoscendo
le precarie condizioni delle loro
famiglie.

Ma il Ministro Palermo lo
chiamava a Roma per addebi-
targli due milioni gia spesi dallo
Stato. Con pronta reazione difen-
de i professori, dimostra come
il loro lavori in quel particolare
momento di maleducazione dila-
gante, richiedeva un impegno piu
grave di qualsiasi altra fatica. 11
Ministro ascolta, gli da ragione,
gli stringe la mano e gli abbuona
il grave debito.

Poche mesi dopo gli allie-
vi avevano la divisa, le mense
funzionavano, le aule erano li-
bere dagli invasori. La causa
conquisto anche gli alleati, che
consentirono che la Nunziatella
continuasse a vivere come Liceo
Convitto di cui il Comandante ne
diveniva Preside.

Cosit fu salva la Nunziatella:
Napoli e !'ltalia devono ad un
poeta la sua salvezzay.

La descrizione di questi mo-
menti e parte di un articolo dal
titolo Maesta la Nunziatella
deve vivere... della giornali-
sta Gemina Fernando apparso
sul mensile “Frontiera” edito a
Cagliari nel maggio 1969.

Nella dissestata e precaria
sede della Nunziatella degli anni
1945-47, ciononostante conti-
nuavano a germogliare i fermen-
ti letterari che da sempre aveva-
no contribuito ad infuocare ed
affascinare le giovani menti ed i
cuori dei suoi allievi.

L’avventura  della  rivista
“Sud” di Pasquale Prunas, che
dal padre Oliviero aveva eredi-
tato la passione per le lettere, e
dei suoi amici, di cui si parlera
dappresso, ha le sue radici nel
lontano fine settecento allorché
nei locali della Real Accademia
Militare Vincenzio De Muro, poi
Segretario perpetuo dell’Acca-
demia Pontaniana insegnava la
lingua italiana, per proseguire
nella prima meta dell’ottocen-
to allorché Basilo Puoti prima
e Francesco De Sanctis poi ne
fecero punto di riferimento per
il loro insegnamento ed ancora
nel novecento con Luigi Russo e
Floriano del Secolo, sommi mae-

stri di critica letteraria ed inse-
gnanti di generazioni di allievi.

Il 18 novembre 1945
Giuseppe Minaci Sambiase di
Santaseverina, allievo del corso
1931-34 e all’epoca Capitano
comandante della Il compagnia
del Liceo Convitto Nunziatella,
sottoscriveva, per cinquecento
lire, il primo abbonamento al
periodo “Sud - quindicinale di
letteratura ed arte” apparso a
Napoli il 15 novembre preceden-
te edito da Angelo Semestene,
pseudonimo di Pasquale Prunas
che ne era il Direttore.

La Direzione e la redazione
amministrativa di “Sud”, affida-
ta a Carla De Riso e ai Segretari
di redazione Raffaele La Capria
e Angelo Cavallo, avevano sede
in via Generale Parisi n.16, al-
Uinterno del locali del Liceo
Convitto Nunziatella e precisa-
mente in una delle stanze dell ’ap-
partamento del suo comandante,
il Colonnello Oliviero Prunas.

Questo primo numero — stam-
pato da Dino Amodio nella ti-
pografia di Vico San Giovanni
a Pignatelli — realizzato con una
tecnica sobria ed efficace, con
modernita di linguaggi e di tema-
tiche, con rubriche ben impostate
curate da giovani che avrebbero
poi detta la loro nella storia del
cinema, del teatro, dell’arte, con
un corredo iconografico origina-
le ed efficace impostato diretta-
mente dal Prunas, che con I’altro
pseudonimo di Gianni Teulada, si
sofferma sui problemi di Napoli e
del Mezzogiorno in generale, ci
dimostra che “Sud” é «l’attua-
zione di un progetto lucidamente
concepito, un compito temerario
per chiunque, figurarsi per un
gruppo di ventenni appena usciti
dai ruderi di una citta bombar-
data e sconfitta, pronta a tutto
pur di sopravvivere qual’era la
Napoli del 1945 .

Che “Sud” non sia un giorna-
le qualsiasi, che non sia nato per
tirare la volata — come tanti fogli
all’epoca diversamente subalter-
ni ai nuovi vincitori — a qualche
forza politica o pseudo-politica,
che si proponesse per cio stesso
di «stare fuori dalla politica non
per sfuggirle, ma al contrario
per poter meglio influire su di
essay, si deduce tutto per intero
dall’editoriale di presentazione,

I’“AVVISO”, che Prunas dirige
ai lettori con ardore e genuinita
giovanili, di cui piace qui ripor-
tare alcuni spunti della dirom-
pente apertura:

«Questo giornale nasce da un
nostro bisogno spirituale, da una
nostra esigenza tanto profonda
che piu a lungo non potevamo
tacerla. Dico che questo giornale
io I’ho portato nel ventre, come le
donne i figli e potrebbero essere
sangue come é il nostro spirito,
mio e degli amici che collabo-
reranno, questo nero su bianco
[...] Noi nasciamo oggi insieme a
questo giornale intitolato “Sud”.
La nostra nascita anagrafica si é
perduta nel buio che ci ha prece-
dutiy

ed ancora il giornale si dice,
nelle intenzioni del suo direttore,
«contro ogni classificazione, nu-
merazione, sezionamento, contro
ogni politica suddivisione del sen-
timento, ogni chiesistismo, contro
ogni barriera doganaley.

Memorabile poi il Post-scrip-
tum nel quale, con singolare lun-
gimiranza, ¢ anticipata la voca-
zione europea di Napoli e del Sud,
sulla quale e per la quale si sta
in questi anni giocando da attuali
protagonisti della politica, della
cultura e della societa civile la
grande scommessa della Napoli
del duemila:

«Una cosa vorrei aggiungere
per gli uomini che ci leggeranno,
meridionali e non meridionali.

Vorrei evitare I’equivoco di una
testata cosi precisamente localiz-
zata come “Sud”.

“Sud” non ha il significato di
un geografia politica, né tanto-
meno spirituale; il Sud, ha per
noi il significato di Italia, Europa,
Mondo.

Sentendoci meridionali ci sen-
tiamo europei. Teniamo a sottoli-
neare Sud perché vogliano sotto-
lineare questa nostra condizione
ed a questa condizione la nostra
nazionalita di meridionali la sen-
tiamo in noi come una condizione
di europei. Perché Napoli é Italia,
Europa, Mondo allorché entri nel-
le coscienze che lo spirito é fuggi-
to alle piccole massonerie, alla
costruzione materiale e morale di
un paesaggio supina d’un appa-
rente stato di fatto, alla cartolina
col pino ed il Vesuvio che fuma;
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allorche entri nelle coscienze, an-
che qui, proprio qui, qui soprat-
tutto che lo spirito non ha pesi e
bilance, allorché noi e gli altri, si
sappia che lo spirito non ha lati-
tudiney.

Questa  indipendenza  dalla
politica fu quindi una linea in-
deflettibile per il giovane Prunas
che preferi far morire il giornale
dopo appena sette numeri anziché
rinunziare ad essa.

La breve stagione di “Sud” e
cosi ricordata, in maniera quan-
to mai efficace, da Piero Antonio
Toma nel suo volume Giornali e
giornalisti a Napoli: /799-1999:
«Fra il 15 novembre 1945 ed il
settembre 1947 Pasquale Prunas
e Gianni Scognamiglio, svenden-
do il primo i gioielli di famiglia,
pubblicarono sette numeri di
SUD, un interessante ed intrepido
quindicinale (a uscite... alterne)
nel quale alla ricerca della nuova
democrazia si coniugava una vi-
gorosa e nuova prospettiva per la
sprovincializzazione culturale e
letteraria del Mezzogiorno. Gio-
co d’anticipo anche sulla ben piu
capace esperienza di Elio Vittori-
ni con Il Politecnico a Milano. Fu
piu di un giornale, SUD: uno dei
primi esempi editoriali di testata
cenacolo intorno alla quale fece
la ruota la rinascente letteratura
napoletana.

Si alternarono firme italiane e
straniere: Jean Paul Sartre, Al-
fonso Gatto, Domenico Rea, Mi-
chele Prisco, Raffaele La Capria,
Annamaria Ortese, Luigi Compa-
gnone, Francesco Rosi, Tommaso
Giglio, Rocco Scotellaro, Giusep-
pe Patroni Griffi».

Numerosi nei sette numeri di
“Sud” i riferimenti di legami con
la Nunziatella: la sede della Di-
rezione e della Redazione del pe-
riodico, il deposito dei materiali,
professori, ufficiali, allievi ed ex
allievi che facevano a gara per fa-
vorire la vita del coraggioso gior-
nale sul quale scrivevano, tra gli
altri, il Prof. Raffaello Franchini
docente di storia e filosofia del Li-
ceo convitto e I’ex allievo Mario
Stefanile (corso 1925-28).

E questo intimo e quasi imper-
cettibile legame non ¢ mai venuto
meno.

Cosi nel 1995, in occasione
del cinquantennale di “Sud” e
del decennale della morte del suo

direttore Pasquale Prunas, I’'As-
sociazione ex allievi Nunziatella
diede alle stampe un grazioso
amarcord, Nunziatella 1943-47...
quando si ballava per fare cultura,
in cui si ricordano appunto i pri-
mi “vagiti” di “Sud” nella culla
del Rosso Maniero e le acrobazie
dei giovani di “Sud” per mandare
avanti il giornale. Ed e ovvio che
dall’ambiente della Nunziatella
essi attingevano in massima parte
con abbonamenti ed aiuti vari, tra
i quali appunto il ricavato della
vendita dei biglietti per parte-
cipare ai balletti promozionali
organizzati per i giovani allievi.

Cosi nel 2003 Francesco For-
lani, ex allievo degli anni ottanta,
con un folto gruppo di giovani in-
tellettuali prevalentemente italia-
ni e francesi, con la benedizione
del Comandante delle Nunziatella
e dell’Associazione Nazionale ex
allievi Nunziatella diede nuova
vita a “Sud” periodico di cultura
arte e letteratura, affidato alla di-
rezione di Eleonora Puntillo e alla
cura editoriale della casa editrice
Dante & Descartes di Raimondo
Di Maio, che continua a caratte-
rizzarsi come “testata cenacolo”
intorno alla quale fanno la ruota
scrittori ed artisti di ogni eta e na-
zionalita.

Cosi, infine, oggi dopo ses-
santa anni esatti dalla nascita di
“Sud”, I’Associazione Nazionale
ex allievi Nunziatella ha propi-
ziato l'uscita di questo speciale
nel quale sono riportati tutti gli
articoli che parlano di Nunziatel-
la e di Nunziatelli, ovvero scritti
di questi ultimi apparsi nei pri-
mi sei numeri della nuova serie
di “Sud” (vi é di “Sud” seconda
maniera, cioé questa, anche un
numero zero diffuso in allegato
al 11 Mattino di Napoli del 12
maggio 2003 in ben centoventi-
mila copie!).

I lettori di “Sud” sono certo
quindi comprenderanno le ra-
gioni che hanno indotto il diret-
tore artistico Francesco Forlani,
complice il direttore responsabi-
le Eleonora Puntillo, i redattori
tutti, il progettista grafico Marco
De Luca e, perché no, anche lo
scrivente, a dedicare questo spe-
ciale del periodico alla Nunzia-
tella e ai suoi professori, ufficia-
li, allievi ed ex allievi in occasio-
ne del loro IX Raduno nazionale.

Fayad, Prunas e Mastrostefano mentre leggono un numero di Sud




IL RAGAZZ0
DI MONTE DI DIO

Renata Prunas

Erano trascorsi oramai qua-
rant’anni dalla prima uscita de
Il mare non bagna Napoli e que-
sta dedica scritta d’impeto sulla
pagina bianca di una delle sue
ultime edizioni, La mer ne bai-
gne pas Naples, edito da Galli-
mard, riannodo [’antica amici-
zia fra Anna Maria e me nel rim-
pianto mai sopito per la perdita
di un amico e di un fratello.

Non ci eravamo piu riviste da
quando nei primi anni Cinquan-
ta era andata via da Napoli. Ci
incontrammo a Rapallo, nel di-
cembre del 1993. Andai da lei
per chiederle un favore. Un fa-
vore molto speciale che ero si-
cura non mi avrebbe rifiutato:
un suo scritto che ricordasse gli
anni di “Sud” e dei suoi prota-
gonisti in occasione della im-
minente ristampa anastatica del
giornale.

Accettd  senza  esitazioni.
«Mettero da parte ogni mio im-
pegno», mi disse. Non mi delu-
se. Ai primi di gennaio del 1994

mi giunse la sua lucida e accora-
ta testimonianza: Le giacchette
grigie della Nunziatella. A mar-
gine, una breve nota a penna:
«ho scritto queste pagine pen-
sando alla foto grande che tu mi
hai portato, dove siamo in cin-
que. L’hai presente?».

Oggi le ‘magiche stanze’ del-
la Nunziatella hanno riaperto le
loro porte per far rivivere una sta-
gione ricca e intensa, vissuta pro-
prio stanza per stanza da ognuno
di noi e dai ‘ragazzi di Sud’, im-
mersi e protetti da quelle antiche
e rassicuranti mura rosse pianta-

te in cima a Monte di Dio, final-
mente placati nelle paure, stre-
mati dalle tragedie della guerra
ma infine condotti per mano dal-
la pace, dall’entusiasmo, dal «ri-
sveglio della ragione».

Magiche stanze di rinasci-
ta e di nascite. Nell’ottobre del
1947 “Sud” usciva con un nu-
mero speciale di quaranta pagi-
ne e nella nostra casa nasceva un
bambino.

Oliviero e Marianna i geni-
tori, i nostri genitori, complici
temerari di ogni impresa, ‘pat-
teggiarono’ nella redazione di
“Sud” a pochi metri dalla stanza
di quel parto casalingo, la scel-
ta del nome a cui si arrivo dopo
un lungo e sofferto compromes-
so: Patrizio per Santa Patrizia e
Luca per Luchino Visconti.

E fu gran festa per tutti in quei
giorni di fine estate ancora caldi
e luminosi.

Giorni in cui, nonostante le
difficolta  economiche, nel-
la piccola ma ambiziosa re-
dazione di Monte di Dio nul-
la appariva insormontabile.

El

Bastarono tuttavia pochi mesi
e i tanti problemi presero il so-
pravvento diventando definiti-
vamente insostenibili.

Infatti quelle straordinarie
quaranta pagine sarebbero state,
dopo eroiche rinunce ¢ storiche
decisioni, le ultime dell’ultimo
numero di “Sud”.

Presto in ognuno riaffioro I’an-
tico pessimismo.

Ma quel «silenzio della ragio-
ne», lacerante anatema di Anna
Maria Ortese, non si impadro-
ni di tutti o, almeno, non di uno
di loro: «il ragazzo di Monte di
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Pasquale Prunas chino sulle macchine e Progetto “Sud”
Archivio Renata Prunas - elaborazione Marco De Luca

Dio, il Prunas... era cosi piccolo
e ostinato: presto Napoli avreb-
be soffocato anche lui nelle sue
braccia smisurate. Era come una
formica rossa sul versante della
montagna: non vedeva e non tol-
lerava la terribile Maesta di que-
sta; correva leggera e insensibile
pensando di costruire qui le sue
difese, le sue fortezzey.

Cosi Anna Maria Ortese lo de-
scrive nell’epilogo dell’ultimo
racconto («Il silenzio della ra-
gioney) del suo libro piu famo-
so0, Il mare non bagna Napoli.

Era il 1953. E fu proprio in
quello stesso anno che anche per
lui giunse inesorabile il tempo
di lasciare Napoli, sgusciare via
con rabbia e delusione da quelle
«sue braccia smisurate».

Ostinatamente costrui le sue
‘fortezze’ in ogni luogo possi-
bile proiettandole anche oltre se
stesso, dando a ognuno la consa-
pevolezza delle proprie capacita.

Cosi fu per “Sud” e fino al 10
agosto del 1985.

AL GRUPPO SUD

Gianni Scognamiglio

¢ innanzitutto ditemi
perché si chiama cosi
col nome di una vergine
una vecchia puttana
se mai questa citta
che non si pud amare
ma soltanto fottere
ebbe candidi veli

al suo nero sesso.
morte risveglia

1 suoi primi abitatori
le sue intatte albe
morte fa risorgere

il suo primo grido

io mi nascondero con te
tutta una notte

il capo adorno

dei tralci della vite

i piedi sulla fossa

del vulcano

per strappare
nell’ora del trapasso
un’allodola a questo cielo.
tu non puoi

morte
accompagnarmi

per tutti i miei giorni
soltanto negli inganni
dei vicoli di porto

e darmi luce

per le navi in esilio
al mare della notte

€ questo pianto

di rigagnoli eterni

e questo buio

di volti consapevoli

e lunga la tua strada
alla collina.

morte

quando tu accendi

le rosse e verdi luci

a questa troia

dal volto di cocomero
e la inginocchi

ai piedi dei tuoi santi
e la fanfara spacca

il nostro riso

e il cuore accendi

nel petto dei monelli
con le ossa bruciate

e il sesso aperto
morte

ANNA MARLA DRTESE
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GALLIMARD

tu non dai pace

ai nostri occhi

e il popolo dei gufi
dal giaciglio dei monti
e dalle notti

discende sino all’alba
e canta i giorni

nei vicoli al mattino
e a questo cielo

dolce ¢ il tramonto
ed il triste presagio
delle nottole a sera

e poi ditemi

perché questa troia

che si chiama Neapolis

come una regina

perché questo sciacallo
sempre vivo

che ha fame dei suoi morti

e della rossa carne dei viventi
si da belletto quando viene sera
e gonfia il viso

sulle macre ossa

dei suoi muri sbilenchi

e balla la quadriglia

coi cavalli

ed il tango sentimentale

con le notturne voci

dei suoi amanti

ditemi perché

questa regina come una puttana
si ubriaca con 1’alcool denaturato
e divora se stessa con i figli

e mai col nome d’una vergine
porto I’allodola al suo fianco
e di¢ se stessa al giorno

e rese grazie al creato

ditemi perché

ebbe si dolci curve

alle colline

e stelle e fuoco

ai monti

e il giallo e il verde

degli specchi e del sole

e il pianto grigio

della rossa luce

e il verde e azzurro

delle acque marine

e il segno della fronte

sui miei occhi

come un dono celeste

PER SUD

Carla De Riso

Fin da bambino Pasquale Pru-
nas, il mio indimenticabile piu
caro amico, si sentiva diretto-
re di giornali e appendeva alla
porta della sua camera il car-
tello La Direzione. Aveva poco
piu di vent’anni quando rea-
lizzo il suo sogno con “Sud
— giornale di cultura” che ¢
stato il primo movimento cul-
turale, immediatamente dopo
la guerra, nella nostra cara
Napoli. Prendendo vita dalla
sconfitta, proprio da cido che
avrebbe potuto definitivamen-
te distruggerla, la Napoli della
cultura poté iniziare a risorge-
re per volonta di un gruppo di
intellettuali pieni di intelligen-
za ¢ amore per la citta. Quel-
li per I’appunto che diedero
vita alla rivista dove scrissero
in tanti allora non ancora illu-
stri, ma che in seguito lo sa-
rebbero diventati per opere im-
portanti nella letteratura, nel
giornalismo, nello spettacolo.
“Sud” ottenne subito un vivo
successo ma non ebbe vita lun-
ga per tanti motivi, soprattut-

GAZZ

e specchio dell’inferno

le mie pupille come rossi fiori

ed ¢ nero papavero il lor frutto

¢ i miei compagni come girasoli
su questo campo arato dagli spettri

ditemi dunque

o fratelli pur troppo amati
nell’odio che m’assale

allor che nelle voci

di noi figli e nel cammino

dei giorni

e nel passo

dei laceri nipoti

nel salso odore

dei pesci sulla riva

e nel pianto e nel grido

dei vicoli discesi in su le acque
alla fogna dei visi brulicanti
ognuno puod conoscere la morte
negli occhi d’un compagno ed il
respiro

delle sue notti e il macero alle vesti
¢ il sonno inappagato

fare velo alle palpebre pesanti

e le civette urlare dai capelli

ditemi dunque se 1’allodola un
giorno

cantera alle bianche terrazze e agli
orizzonti

di questo mare come una latrina
se i gufi spariranno con la notte
e nostra madre come una puttana
il nero sesso come gola aperta
coprira dei suoi frutti come un
velo

di biancospini e di gioiosi mirti
e la sua fronte alla dolcezza aperta
ed i suoi occhi alla morte lontani
ed il suo petto alla sete reclino
sul manto risplendente delle
acque.

allora o morte

puoi condurci al varco

con le trombe ¢ le arpe

del tuo riso

e di questi colori puoi segnarci
del rosso e verde spacco

dei cocomeri aperti a neri semi

e alla rosa celeste dei tuoi roghi
accendere per me la tua collina

to perché per fare un giorna-
le ci vogliono molti quattrini,
e noi ne avevamo ben pochi.
Decidemmo infatti gia all’ini-
zio di finanziare “Sud” con i
nostri giovanili averi; comin-
cio proprio Pasquale venden-
do un cane lupo di gran razza
ma di pessimo carattere, che
usava fare irruzione nelle no-
stre riunioni, € si scatenava an-
che quando c’erano visite nel
salotto di casa Prunas, piom-
bando fra le signore alle qua-
li amava strappare i civettuoli
cappellini dell’epoca. Con pro-
fonda gioia apprendo la rina-
scita di “Sud”, e vi domando:
ma ne avete cani da vendere...?

LE FIRME DI “SUD” 1945-47

Elia Aiolfi (disegno), Béla Balasz,
Maurizio Barendson, Mirella Ber-
tarelli, Ugo Bosco, Arturo Bovi,
Marisa Cavalletti, Angelo Cavallo,
Antonio Cece, Luigi Compagnone,
Aldo De laco, Carla De Riso, Giu-
seppe Di Lillo, Albert Dubout, Pierre
Emmanuel, Luciano Emmer, Nicolas
Evreinoff, Samy Fayad, Giuliano
Ferrone, Manrico Fiore, Raffaello
Franchini, Renato Giani, Antonio
Ghirelli, Tommaso Giglio, Antonio
Grassi (foto), Ernesto Grassi, Paolo
Grassi, Alberto lacoviello, Raffaele
La Capria, Aurelio Manzoni, Giro-
lamo Marotta, Ennio Mastrostefano,
George Mouhin, Emanuel Mounier,
Carlo Muscetta, Norman Nichol-
son, Anna Maria Ortese, Giuseppe
Patroni Griffi, Lorenza Porcheddu,
Girolamo Marotta, Roberto Pao-
lella, Giaime Pintor, Francesco Pi-
stolese, Vasco Pratolini, Pasquale
Prunas, Paolo Ricci, Franco Rosi,
Louis Sauro, Giancarlo Scalfati,
Gianni Scognamiglio, Rocco Scotel-
laro, Gaetano Sifo, Germano Silva,
Francesca Spada, Mario Stefanile,
William Steig (disegni), Steinberg
(disegni), Guido Tatafiore (disegni),
Dante Troisi, Vercors (pseudonimo
di Jean Buller), Vittorio Viviani,
Thomas Wolfe.

Nel progetto editoriale elaborato in
vista della ripresa di un nuovo “Sud”,
questo era |’organigramma:

Pasquale Prunas direttore, Gianni
Scognamiglio redattore capo, Anna
Maria Ortese ed Ennio Mastroste-

fano redattori, Rocco Scotellaro e

Leonardo Sinisgalli dalla Lucania,
Ugo Vittorini dalla Puglia, Andrea
Camilleri dalla Sicilia, Antonio Ghi-
relli, Maurizio Barendson, Enrico G.
Mattia da Roma, Tommaso Giglio da
Milano; rubriche tematiche erano
assegnate a Luigi Compagnone per
la narrativa, Raffaello Franchini per
la filosofia, Gianni Scognamiglio per
la musica e la radio, Edoardo Vitto-
ria per l’architettura e 'urbanistica.
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UN INEDITO DI
EDUARDO SCARPETTA

Giuseppe Catenacci

Nel marzo scorso i giornali hanno
fatto un gran parlare del centocin-
quantesimo anniversario della na-
scita di Eduardo Scarpetta, I’auto-
re-attore, nato a Napoli il 13 marzo
1853, che porto la scena partenopea
di fine Ottocento verso la moderni-
ta, in parallelo con quanto avveni-
va in Francia. I primi anni del No-
vecento coincisero con 1’apice del
successo di Scarpetta e le cronache
parlano di una Napoli, che per me-
rito soprattutto di Scarpetta, “sape-
va ridere come Parigi”.

11 13 marzo 1903, nella bellissima
Villa “La Santarella” al Vomero,
che Scarpetta aveva riservato alle
sue meditazioni artistiche decretan-
do “Qui rido i0” ebbe luogo un son-
tuoso ricevimento per festeggiare
i suoi cinquant’anni e coinvolgere
tutti, come diceva il biglietto di invi-
to, in una fragorosa, salutare risata.

Al ricevimento era stato invitato,
tra i tanti ma tutti selezionatissimi
ospiti, Achille Afan de Rivera, un
amico di vecchia data di Scarpetta
che si era molto adoperato nei pa-
lazzi romani perché nell’occasio-
ne questi ricevesse dal Re Vittorio

LA

Emanuele I di Savoia 1’onorifi-
cenza di ‘Commendatore del Re-
gno’ cui Eduardo, applaudito ed
osannato da mezza Italia, teneva
moltissimo.

Afan de Rivera — che era stato
allievo del Real Collegio Militare
della Nunziatella dal 1852 al 1856,
giungendo ben presto ai vertici del-
la carriera militare e della politica
rivestendo, tra il 1896 ed il 1898, le
cariche di Sottosegretario alla Guer-
ra e di Ministro dei Lavori Pubblici
— fu costretto per motivi di salute
(mori I’anno successivo) a disertare
il ricevimento facendo pero perve-
nire nell’occasione a Scarpetta un
suo messaggio nel quale gli confer-
mava |’ormai prossima concessione
della tanto attesa ‘Commenda’.

Latore del messaggio fu nel-
la circostanza il Colonnello di
S.M. Desiderio Pigafetta, co-
mandante del Collegio Mili-
tare di Napoli, e gia Aiutan-
te di campo di Afan de Rivera.
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Scarpetta rammaricato dall’as-
senza dell’amico non meno della
mancata concessione della tanta
agognata ‘Commenda’ consegno al
Colonnello Pigafetta perché lo fa-
cesse pervenire ad Afan de Rivera
un elegante volumetto contenente
un suo scritto autografo dove sfidu-
ciato, ma non per questo rassegna-
to, osserva:

«D’avé a Commenda m’¢ passa-
ta a voglia. ..

E brutto averla a stiente. ..

e aggio capito. ..

Che quanno non s’arrobba ¢ non
se mbroglia si sempe niente!

sta grazia me pud fa sortanto
tu...

Famme sta buono Achille e nien-
te chiul»

Afan de Rivera comprese il mes-
saggio ¢ indirizzo a Scarpetta un
simpatico biglietto:

«Caro Eduardo, la mia promes-
sa era che per i tuoi cinquant’an-
ni saresti stato insignito della
‘Commenda’ ebbene proprio dal
libretto che mi hai tanto affet-
tuosamente omaggiato appren-
do che i cinquant’anni li compirai

il prossimo 13 marzo 1904!..».

L’incredibile errore nella data di
nascita, da nessuno evidenziato,
contenuto nel libretto celebrativo di
Scarpetta opera del professore En-
rico Montaldo, mise di buonumore
Scarpetta che promise simpatica-
mente di festeggiare, in segno di ri-
parazione, I’ormai prossima ‘Com-
menda’ alla Nunziatella. Con uno
strappo al protocollo che voleva le
onorificenze consegnate dal Prefet-
to nel palazzo del Governo, Afan
de Rivera, complice il Colonnel-
lo Pigafetta, fece organizzare una
discreta cerimonia all’interno del
Real Collegio Militare della Nun-
ziatella nel corso della quale poté
consegnare al grande Artista la tan-
to agognata ‘Commenda’.

Le cronache dell’epoca riporta-
no ’evento che fu accompagnato
da un improvvisato applauditis-
simo show con il quale Scarpet-
ta, da par suo, intrattenne allievi,
ufficiali e ospiti della Nunziatella.
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La riproduzione di quella inedi-
ta ‘dedica’ vuol essere 1’omaggio
della Nunziatella al grande artista
di una Napoli, non piu capitale, che
un secolo fa riusciva ancora a man-
tenersi, almeno artisticamente, al-
I’altezza di Parigi!

MONTE ECHIA

Mario Stefanile (1910-1977)

Chi, nel cuore della notte napole-
tana, si lascia alle spalle il bel co-
lonnato di San Francesco di Paola
che recinge in un bianco abbraccio
la grande Piazza del Plebiscito; chi
abbandona con un saluto la stupen-
da facciata del Palazzo Reale e le
statue degli otto re che tennero nei
secoli la citta nobilissima; chi va in
cerca degli spettri piu antichi salga
con i suoi pensieri per la ripida stra-
da che lascia Chiaia alla sua destra
per raggiungere Pizzofalcone.

Si favoleggia — forse ¢ la verita
— che qui, su questa collinetta detta
nei tempi piu antichi Monte Echia e
alle sue pendici verso il mare fosse

la citta piu antica, quella prima Pa-
lepoli fondata sul golfo piu amabi-
le, 1a dove ora v’¢ Castel dell’Ovo.

Certamente, ancora oggi, a per-
correre con passo di danza le gra-
dinate che dalla Solitaria a mezza
costa sul monte scendono a Santa
Lucia, gli abitanti di qui hanno fat-
tezze e movenze e parlata che ap-
partengono piuttosto a leggendari
tempi che non ai nostri meccanici
giorni: e a ben scrutare nei portoni
che s’aprono lungo il Chiatamone,
cio¢ la strada che lambisce affettuo-
samente il piede della collina, pur si
ricordano le antiche grotte scavate
per prima abitazione o per luogo di
culto o di lavoro o di gioco.

Ma se i bastioni naturali e artifi-
ciali, i ciuffi d’erba secca che cre-
scono negli spacchi del giallo tufo,
I’odor dell’acqua ferruginosa che
sgorga giul ¢ viene immessa in pan-
ciutissime anfore di creta per disse-
tare i superstiti innamorati del co-
lore locale, se tutto questo ¢ Monte
Echia e ancora Pizzofalcone, a sa-
lirvi dalla parte che s’¢ detto innan-
zi ci si ritrova a Monte di Dio.

I nomi sono tre e mille i ricordi:
dagli antichissimi abitatori ai me-
dioevali monacelli che vi tenevano
convento, ai patrizi settecenteschi
che vi posero dimora, ai cavalli ad-
destrati che vi salirono, al principio
del secolo e fino a pochi anni or
sono, per far le loro riverenze nel
Teatro Politeama che ogni Natale si
mutava in circo equestre.

Qualcuno di questi ricordi si ri-
trova, salendo per la prima parte
della strada che s’intitola al patriota
Gennaro Serra e deviando magari
sulla sinistra, per quelle stradette
che improvvisamente s’incrociano.

1l silenzio della notte fa rimbom-
bare la terra percorsa dal piede an-
che piu cauto: e il fatto ¢ che lar-
ghissime e profonde grotte s’apro-
no nel cuore stesso della collina,
durante ’ultima guerra gli abitanti
di Chiaia, di Santa Lucia, di San-
ta Caterina, di Largo Carolina si
ritrovano sottoterra, una citta ben
delimitata nei suoi cunicoli latera-
li, nei suoi pozzi d’accesso, nelle

casa Prunas alla Nunziatella, da sinistra:
Ennio Mastrostefano, Anna Maria Ortese, Antonio Grassi, Samy Fayad, Pasquale Prunas, Gianni Scognamiglio

sue gallerie piu antiche: e quando
s’aggiunse il grande traforo della
Vittoria che va dal Chiatamone ap-
punto ai giardini della Litoranea ai
piedi di Palazzo Reale, il termitaio
fu completo.

A raggiungere la spianata termi-
nale di Pizzofalcone, fra alti e se-
veri palazzi patrizi, una volta erano
1 bersaglieri che qui su avevano la
loro caserma e gli adolescenti del-
la Nunziatella che ancora trovano
sede nel vecchio e superbo edificio
borbonico: ma ¢ avventura da ten-
tarsi, al colmo della notte, ritrovare
al di la delle grandi quinte baroc-
che di pietra scura la stradetta quasi
campestre che, attraversando a un
certo punto un agglomerato qua-
si medioevale di case, fa affaccia-
re fra gli spalti di tufo e fa cogliere
Castel dell’Ovo sottostante come
uno scoglio preso al laccio da mil-
le riflessi.

E ridiscendere poi, nella solitu-
dine notturna, per la scaletta che
mena al Ponte di Chiaia — il ponte
che scavalca I’antichissimo burro-
ne che divideva Pizzofalcone dal-
I’altra attigua collina delle Mortelle
— o per la stradetta angusta di Santo
Spirito di Palazzo che dalla stupen-
da Piazza di Santa Maria degli An-
gioli porta al Largo Carolina o pro-
prio per il Pallonetto Santa Lucia,
dove talvolta s’incontrano barche
in secco tirate lassu sulle gradinate
dai pescatori piu antichi, quelli che
ricordano 1 fasti del loro territorio
privilegiato dai re e amatissimo da-
gli stranieri.

Monte di Dio, Pizzofalcone,
Monte Echia: nomi che durano nel-
la memoria, nomi che s’agitano nel
cuore come mossi da un leggero
vento e li va ritrovando e delibando
I’avventuroso e avventurato viag-
giatore che scopre Napoli notturna,
felice citta di miti e leggende.

Tratto da

Mario Stefanile,

Aria di Napoli,

Azienda Autonoma di Soggiorno
Cura e Turismo di Napoli, s.d.

NUNZIATELLA

EUPLEA

Renato Benintendi

Et placidus Limon omenque
Euploea carinis

Un delizioso prato ed Euplea,
felice presagio ai naviganti
Stazio, Silv, III 1, 149

Cosi ci tocca in sorte di ascoltare anco-
ra la risacca lieve di un mare pensoso
e calmo e le voci liete del borgo, che
degradano e diradano sino a spegnersi
giu verso Megaride.

Piu in 13, la prua sottile di una barca
svetta tra i flutti, a doppiare la punta
del Castello verso piu fortunati presa-
gi; la vedo ancora combattere fiera in
un’aria di sale e di spuma, certa della
vittoria e del suo fato.

Noi fummo a Pizzofalcone! Vi giun-
gemmo da un mondo vario e distante,
fatto di differenze ed estraneita.

Qui tutti subimmo un sortilegio
oscuro e quando calcammo per lascia-
re per sempre il declivio lieve del Mon-
te Echia, un sottile sussurro ci avvolse.
Esso accompagna da allora discreto le
nostre vite distanti: Et placidus Limon
omenque Euploea carinis.

Fosti tu Stazio, partenopeo cantore,
per questo forse meno nobile di un De-
modoco greco o di un elegiaco roma-
no, forse prima vittima prigioniera del-
la grandezza di Partenope.

Tu a svelarci gli antichi misteri di
Euplea, la Venere che da Pizzofalcone
guardava benigna il mare e le sue care-
ne. Euplea, egiziaca Iside, sbarcata sul
lido sebezio a proteggere nauti e poeti,
tu certo da qui, prima d’ogni altro, ve-
desti nascere sulla riva sinuosa di un
mare greco la sirena Partenope.

Di poi, Napoli sorta sotto il tuo
sguardo lieto, e certo fosti tu la maga
preziosa che edifico dal piano di Echia
I’ipogeo profondo che oscuro si dipar-
te a raggiungere il castrum di Lucul-
lo. Noi conoscemmo gli anfratti oscuri
delle tue profondita e qui siamo certi il
mare ancora echeggia tra le pietre gial-
le di tufo.

Euplea! Davvero il tuo sortilegio ge-
nero il caleidoscopio policromo che
deforma simmetrica e rutilante I’es-

senza del vero, o sorti piuttosto il ven-
to di bruma che sposta verso il mare e
allontana la nebbia sottile che avvolge
e nasconde la divina Aleteia e la mo-
stra a noi mortali, pura e ineluttabile?
Di cui forse non si avvide una tua an-
cella fedele.

Anna Maria! Da qui guardasti un
giorno Partenope e i suoi figli. Ah, mai
ti avvedesti che ancora potevano Eu-
plea e le sue trame! Di certo pensasti
che i tratti sottili della tua penna e del-
la tua anima fossero la fallace parousia
di un’altra verita, antagonista e imme-
more di quella che avresti colto lonta-
no dal Monte Echia, pit in basso, tra le
mille vene del corpo vivo di Napoli.

Anna Maria! Ancora risuona viva
tra i colonnati e i corridoi antichi la tua
voce; il vento che sale dalla citta con-
fusa ne ordina sommesso le tue parole
di verita.

Di certo esse furono per noi, ce ne
avvediamo adesso, 1’estremo atto del-
la nostra giovinezza, come fu per voi,
che sfuggivate fieri alla perfida lusinga
di ogni ricatto.

E tu Pietrol, antica figura di ragazzo
e di allievo, dall’acerba foggia di eroe,
non esitasti a guardare negli occhi
glauchi il primo fiore della nuova Eu-
ropa, prima che ti fosse strappato per
sempre quello della tua giovane vita.

Ci piacque ricordare spesso che piu
dei real precetti pote il debole soffio
della nuova Europa e tu, Rosso Manie-
ro, rimanesti ritto nella polvere della ti-
rannide, per nulla attonito del clamore
delle orde lazzare.

Ci piace pensare che negli antri alti e
sottili del Monte Echia la diva Euplea
ancora racconta al mare che vi si insi-
nua questa verita!

Anche noi fummo a Pizzofalcone,
figli inconsapevoli della dea!

Anche noi non sfuggimmo alle sue
trame e il suo soffio sottile ancora ac-
compagna discreto e premuroso la sto-
ria, anche per essa lieta, delle nostre
vite!

1. Pietro Lossa, ex allievo della Reale
Accademia Militare della Nunziatella
nell’anno della sua fondazione, 1787,
martire della Repubblica Napoletana.



FUOGO

DI PAUL BOWLES
E DI ALTRI SUD

Ambrogio Borsani

La mia naturale attrazione per il
Sud ¢ stata rafforzata, negli ulti-
mi anni, da un sincero orrore per
le idee politiche incubate al Nord
¢ estese all’intero paese con la
forza catodica.

Ma gia in passato il vizio di
scendere sotto il 42° parallelo
si era manifestato in me con ap-
passionati viaggi che mi portava-
no lontano dal confine svizzero,
cio¢ dal luogo dove la natura mi
aveva collocato alla nascita senza
guardare bene cosa avessi dentro
la testa.

Nel 1986, seguendo il mio
istinto di fuga, feci un viaggio in
Marocco per incontrare Rodrigo
Rey Rosa, fratello della mia ami-
ca Maria Marta. Rodrigo ¢ anche
lui un cercatore di Sud. Nato in
Guatemala, viveva allora a Tan-
geri da qualche anno. Si era sta-
bilito li dopo aver frequentato un

corso di scrittura creativa tenuto
da Paul Bowles, dove era risul-
tato 1’allievo piu promettente. In
quel periodo Rodrigo aspettava
che Bowles gli traducesse il suo
secondo libro in inglese. Il pri-
mo, The beggar knife, Bowles
lo aveva gia tradotto, con mol-
ta generosita, e fatto pubblicare
dalla City Light del suo amico
Ferlinghetti. Ora Rodrigo ¢ uno
scrittore affermato internazio-
nalmente.

Guidato dal mio amico cam-
minavo per una Tangeri segre-
ta, bivaccando in improbabili
locali dove orchestrine arcaiche
suonavano sotto baldacchini di
sete ricamate. Noi fumavamo
un po di kif e ascoltavamo la
musica parlando di letteratura.

Rodrigo aveva una frequenta-
zione quotidiana di casa Bow-
les, e un giorno mi porto da lui.

Paul Bowles abitava nella parte
alta di Tangeri, sulla collina della
citta. Al quinto piano di una casa
costruita da italiani che ricordava
le costruzioni del piano Tupini-
Fanfani del dopoguerra.

Rodrigo mi aveva detto, prima
dipartire, che Bowles amava mol-
to la pasta, cosi mi presentai alla
sua porta con un pacco di taglia-
telle fatte in casa e una confezio-
ne di De Cecco che mi ero porta-
to dall’Italia. Bowles gradi molto
idoni e ci introdusse in un grande
soggiorno con dei cuscini sparsi
per terra, un divano, una gran-
de libreria e un camino acceso.

Sul divano c’era il suo amico
e factotum Mohammed Mrabet,
che fumava una pipa di kif e ce
la passava filosofando sui desti-
ni dell’uomo. Altri ospiti chiac-
chieravano mentre Bowles stava
con le spalle al caminetto acceso.

Aveva appena subito un interven-
to chirurgico ed era un po’ pro-
vato. Sapendomi italiano mi dis-
se subito di aver conosciuto molti
anni prima Fernanda Pivano e Et-
tore Sottsass. lo allora gli indicai
la cravatta che portavo: questa
I’ha disegnata Sottsass, gli dissi.
Me I’ha regalata lui.

Bowles si era molto diverti-
to della coincidenza e parlando
dell’Italia mi disse che proprio
in quei giorni gli era arrivato un
telegramma dal suo agente. Lo
avvertiva che un regista italia-
no voleva fare un film da 7/ te
nel deserto. Gli chiesi il nome
del regista e lui mi condusse nel
suo studio. Cerco sulla scrivania
sommersa da un magma di car-
te la lettera dell’agente. Non tro-
vandola si sforzo di ricordare e
infine pronuncio il nome un po’
storpiato di Bertolucci. Pochi ri-

cordano che Bowles aveva gia
avuto un rapporto con il cinema
italiano come sceneggiatore di
Senso, forse uno dei primi suoi
atti per il Sud.

Ma di Sud ne aveva amati tan-
ti Bowles. A cominciare dal Sud
dell’America, dove aveva viag-
giato con Jane, che aveva descrit-
to in alcuni racconti bellissimi
contenuti in La delicata preda.
Poi i Sud dell’oriente, a Ceylon,
dove aveva abitato per un anno
suun’isola sempre con la moglie.
Fino al Sud che aveva scelto per
stabilirsi definitivamente, quello
di Tangeri.

Parlammo di altri Sud, dei
Mari del Sud, quel pomeriggio.
Parlammo di Melville, di Taipi.
E quei discorsi ebbero un gran-
de effetto su di me. Mi portaro-
no a progettare il viaggio a Nuku
Hiva e a scrivere Addio Eden.

Quando uscii, Bowles con
squisita cortesia mi accompa-
gno alla porta. Ringraziandomi
ancora per la pasta mi chiese di
aspettare all’ingresso e spari in
una stanza. Ricomparve poco
dopo con una copia di una tra-
duzione italiana di The spider
house ¢ me la regalo.

Andando giu per le strade di
Tangeri con Rodrigo mi chiede-
VO cosa avesse conservato que-
st’'uomo del suo lontano Nord,
di un’America che aveva la-
sciato ancora molto giovane, di
una cultura che certo non senti-
va sua.

Sicuramente si era tenuto la
parte migliore, le amicizie di
Tennessee Williams, di Tru-
man Capote, di Kerouac, di
Burroughs, di Corso e di tutti
gli amici che al Sud non guar-
davano con occhi di rapina.

LA CIANCIA PER LA
CIANCIA
(PRIMA PARTE)

Una tenzone vernacolare
al Real Collegio Militare
della “Nunziatella”
Pietro Andrisani

Vogliono gli esperti del dialet-
to piu espressivo e popolare
del mondo, che questo eufoni-
co idioma ebbe origine tanti se-
coli fa sulle costiere del Gol-
fo di Castel dell’Ovo, ove versi
e melodie si ottenevano per un
nulla, e le canore argomenta-
zioni intorno a Cuccopinto (cu-
pido) ebbero la precedenza so-
pra ogni altro genere di affari.

Il divino Poeta nel De vulgari
eloquentia, ove tratta le origini
e le qualita delle lingue neolati-
ne, dichiaro di tenere in grande
considerazione ‘la pugliese’ (al-
lora cosi veniva detto il dialetto
napoletano) per il sentimento e
I’eloquio comunicativo che essa
esprimeva. Anche 1’amante di
Fiammetta volle dilettarsi a scri-
vere nell’idioma di Partenope:
nel 1349 spedi, da Napoli, un’ele-
gante epistola di argomento do-
mestico in quel dialetto all’amico
Franceschino de’ Bardi, mercan-
te fiorentino che allora operava a
Gaeta. Alla corte del saggio Ro-
berto i cortigiani e i menestrel-
li, oltre all’occitanica, avevano
adottato il volgare locale; Fran-
cesco Petrarca, illustre ospite nel
1341 di quel Monarca, onoro ‘il
pugliese’ con qualche termine ed
espressione che inseri nelle sue
missive e nei suoi canti.

Alfonso I d’Aragona, dopo es-
sersi installato sul trono, fu con-
quistato dal musicale dialetto na-
poletano. Allora si adopero af-
finché quell’idioma venisse no-
bilitato e comando che, nel suo
regno, fosse adottato anche negli
atti pubblici, in quanto la latina e
la toscana le riteneva lingue ospi-
ti. I suoi successori lo imitarono.
I processi ai Baroni congiurati ai
danni di Ferdinando I e suo fi-
glio Alfonso vennero redatti col
napoletano aulico o cortigiano,
misto a quei latinismi dei quali i
giureconsulti non hanno mai po-

tuto fare a meno. Il teatro degli
ultimi di Napoli annovera farse
e sacre rappresentazioni in dia-
letto, con musica. Fra gli autori
vanno menzionati Pietro Antonio
Caracciolo (secolo XV — dopo il
1514) e Jacopo Sannazzaro (Na-
poli, 1458-1530).

Nel primo Cinquecento il mili-
te Girolamo Britonio da Sicigna-
no, in un poemetto in terza rima
Lo trionfo (1525), affida alla si-
rena Partenope il compito di ce-
lebrare, in napoletano, le gesta
compiute dal consorte di Vitto-
ria Colonna (1490-1547), Fran-
cesco Ferrante d’Avalos (1489-
1525), nella eroica battaglia di
Pavia (1525). Nello stesso secolo
il principe dei poeti epici italiani
Torquato Tasso (Sorrento 1544 —
Roma 1595) cantod in napoletano
per bocca di Gialluise, personag-
gio della commedia Gl'intrighi
d’amore. Anche il suo contempo-
raneo Giovan Battista della Por-
ta (Napoli 1540 — 1615), nei suoi
lavori teatrali, adottd personaggi
che si esprimevano nel medesi-
mo vernacolo.

Nel 1586, in Toscana, Leonar-
do Salviati (Firenze, 1540-1589),
console dell’Accademia Fioren-
tina ed insignito della Croce del-
I’Ordine di Santo Stefano, volle
assaporare 1 piaceri dell’idioma
di Partenope parafrasandovi la
nona novella della prima giorna-
ta decameroniana nella quale Eli-
sa racconta come Guido di Lusi-
gnano, primo re di Cipro dopo
aver vendicato le offese di una
donna di Guascogna, da pusilla-
nime diviene valoroso.

I capolavori poetici del XVII
secolo redatti a Napoli nell’idio-
ma sebetiano da Giulio Cesare
Cortese (XVI sec — 1626 c.a.),
Gabriele Fasano (XVII sec.),
Andrea Perrucci ( Palermo 1651
— Napoli 1704), vengono pubbli-
cati in sontuose vesti tipografi-

che, corredate con istruttive fi-
gure simboliche da famosi pittori
e dedicati ai viceré, all’alto cle-
ro e al patriziato. Nota ¢ rimasta
la lussuosa edizione che appron-
to Jacovo Raillardo, nel 1689
per Lo Tasso Napoletano zoé La
Gierosalemme liberata de lo sio
Torquato Tasso, votata a llengua
nosta da Gabriele Fasano de sta
cetate: e dda lo stisso rappresen-
tata a lla llostrissima Nobeleta
Napoletana. Passo in proverbio
la ristampa dell’opera preparata
da Luigi Michele Muzii nel 1706
per dedicarla a Donna Aurora
Sanseverino (Grumento, Potenza
1669 — Napoli 1730), la poetes-
sa-mecenate piu amata di quella
Napoli. A Donna Aurora ¢ stata
dedicata una delle prime opere
buffe, commedie in musica, con
libretto vernacolese.

E risaputo poi che I’Opera Buf-
fa ha fatto la gloria della Scuo-
la Musicale Napoletana del Set-
tecento, Scuola alla quale, a di-
verso titolo, sono legati alcuni
docenti della Nunziatella e che
hanno poetato in vernacolo come
Camillo Romer alias Carlo Mor-
mile, Giuseppe Saverio Poli, Ba-
silio Puoti. Carlo Mormile era ni-
pote di Francesco Durante, Mae-
stro dei Maestri di Cappella che
hanno generato le piu belle ope-
re buffe del Settecento Napoleta-
no; Basilio Puoti fu revisore dei
libretti delle opere musicali rap-
presentati nei teatri napoletani e
amico degli autori di quei dram-
mi come ¢ testimoniato da alcuni
suoi lavori poetici a loro dedicati.
Giuseppe Saverio Poli scrisse li-
bretti musicati da Giuseppe Villi-
co e Giovanni Paisiello.

Nel 1805, il Poli ebbe con I’ Av-
vocato Nicola Valletta un garba-
to scambio epistolare di quattro
sonetti in dialetto napoletano,
nei quali argomentava, in modo
scientifico, il terremoto avvenuto

a Napoli in quel luglio e, nel me-
desimo tempo, veniva dissimula-
to un terremoto politico che pre-
meva all’orizzonte francese.

Questa dotta e cortese tenzone
fra un professore dell’Accade-
mia Militare del Nunziatella ed
un laico anticipava di circa venti
anni I’astioso certame fatto anco-
ra di sonetti in napoletano fra un
docente di codesta Scuola e un
esterno.

Era I’anno accademico
1833/34. Napoli dotta e popola-
re era imperversata da una sor-
ta di psicosi canora da 7e voglio
bene assaje dell’ottico Raffae-
le Sacco e Gaetano Donizet-
ti; L’elisir d’amore dello stesso
Donizetti, veniva tradotta in un
delizioso napoletano da Filippo
Cammarano, assumendo il ti-
tolo Le Pacchiane de Sarno; al
Teatro Nuovo a Montecalvario
trionfavano commedie musicali
del librettista Andrea Passaro (//
biglietto del lotto stornato, mu-
sicato da Pietro Raimondi, La
festa de Carditello, musicato da
Paolo Fabrizi, L equivoco delle
lettere o La fidanzata di Pulci-
nella, musicata dal conte Gio-
vanni Moretti) con personaggi
che cantavano in puro e piacen-
te dialetto; 1’avvocato Emanue-
le Palermo ¢ il Barone Michele
Zezza votavano a lengua nosta
le opere piu musicate del tea-
tro di Pietro Metastasio quando
I’abate Francesco Fuoco propo-
se al Maggiore Michele Nove-
rino, comandante del Collegio
Militare della Nunziatella, di
adottare un proprio metodo che
avrebbe permesso agli alunni di
apprendere il latino in sei mesi.

L’esperimento non risulto dei
piu felici.

Dopo avere illustrato i primi
saggi della sua nuova didattica
nei locali del Collegio, 1’abate
dovette abbandonare 1‘impresa

perché infastidito dalle larvate
disapprovazione di alcuni docen-
ti presenti all’esame. In particolar
modo gli furono ostili i professo-
ri Carlo Rocchi e Nicola Tondi.

In difesa della supposta irrive-
renza subita 1’abate compose un
opuscolo satirico dal titolo:

La ciancia divisa in dieci bagat-
telle, scritta da un cieco per uso
di chi vede ed anche di chi non
vede e crede di vedere con il qua-
le volle scagliare violente invetti-
ve contro i suoi detrattori.

Com’era naturale d’aspettar-
si, I’abate Rocchi non se la ten-
ne per buona I’apostrofe. Gli ri-
spose, lestamente, con un altro
libretto cui diede il nome:

La ciancia per la ciancia.

Nzeprece e verace muodo de
cianciare de lo scolaro de n’au-
tro scolare de Cola Capasso a lo
scrittore de le diece schefenzo-
se ciancie nel quale elenco die-
ci sapidi sonetti in dialetto che,
certamente, non fecero la felici-
ta del Fuoco. Il quale, di riman-
do, rispose con sonetti in tosco
ed in napoletano che, per pub-
blicizzare al massimo la ram-
pogna contro i suoi rivali della
Nunziatella, 1i fece correre an-
che in foglietti manoscritti per
ogni angolo della citta.

Molti di quei velenosi volantini
vennero raccolti dal Rocchi che,
dopo averci operato sopra un’at-
tenta correzione, li rispedi al mit-
tente.

Riportiamo qui, di seguito, le
chiose che egli, professore di la-
tino, letteratura italiana e storia
del Collegio della Nunziatella,
appose, a mo’ di lezione di lin-
gua napoletana alla frizzan-
ti rime vernacolari del sonetto
Allo Zi Abbate X dedicatogli
dall’abate Francesco Fuoco:
«La parola Sonietto ¢ viziosa. Il
napoletano dice Sonetto come
il Toscano; nel plurale puo dirsi

Soniette, e Sonette, € qui merite-
rebbe un grosso Sonetto.

Chiu deve scriversi con due c;
Marditto con due m;

Propeo ¢ errore, dicesi, o prope-
to o proprio.

Sguaquitto non si trova in questo
dialetto [Probabilmente il Fuoco
si riferiva al vocabolo squaquéc-
chio che in napoletano significa
nano, rachitico, bazzuto.]

Io per altro ignoro il Bergama-
sco. Creanza non va; ma Crean-
za bensi. L’amico non si trova,
ma ammico. Spuntuto ¢ rima-
sto indietro; il Napoletano dice
Spontuto.

Di Stiesso e non stisso che di-
remo?»

Nei versi del Fuoco i profes-
sori Nicola Tondi e Carlo Roc-
chi vengono identificati con i
nomignoli Masone e Lo Zi’ Ab-
bate X. Quest’ultimo appellati-
vo ¢ il titolo del Sonetto corret-
to dal Rocchi e riportato qui, di
seguito:

Abba, verefecato s’¢ lo ditto
Llo Voje chiama 1I’Aseno cor-
nuto

Tu, cca si chiu de Chilleto mar-
ditto,

Dice cca quanno io parlo, so
spuntuto.

Se vede, cca si propeo nu sgua-
guitto,

E lo Cerviello tujo, gia se nn’¢
juto,

Che Ciancia, per la Ciancia ap-
pila ... Zitto,

Ll’amico tujo, parlanno cco
creanza,

Cca, tu chiame Mastone! ...ar-
rassosia,

E buono sulo a sse gratta la pan-
za,

Allo mietodo mio nd scrocca
nix,

Tu non capisce niente nfede mia,
Se tu stiesso confiesse, cca sei nix.

continua.
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CONTROFUOCHI A
PIZZOFALCONE

Mario Bernardi

«Si debbono abituare i giovani ad
essere benefici; quindi non si per-
mettera che facciano da delatori
delle altrui mancanze».

Questo era uno dei principi car-
dine dell’educazione morale degli
allievi previsto dall’Ordinanza per
la Regia Accademia Militare del-
la Nunziatella del 1798 (comma
3 dell’articolo II del V capitolo),
il quale trovava fondamento nella
convinzione che «conviene pro-
muovere I’armonia tra tutti gl’indi-
vidui del Collegio; e quindi biso-
gna opporsi a tutti gli ostacoli, che
sono atti a disturbarlay.

L’Ordinanza era stata redatta
dal Colonnello Giuseppe Parisi, il
quale negli anni precedenti era sta-
to a lungo all’estero per studiare i
modelli europei di educazione mi-
litare. Nel 1787 Ferdinando IV di
Borbone aveva unificato 1’Acca-
demia di Artiglieria e Genio (fon-
data nel 1745) con quella di Fante-
ria e Cavalleria (Battaglione Real
Ferdinando del 1772), seguendo il
modello francese in cui gli ufficiali
di terra e i corpi tecnici avevano lo
stesso iter formativo fino alla spe-
cializzazione e abbandonando cosi
il precedente modello spagnolo. Il
Parisi, uomo colto e intelligente, si
occupo di far nascere e dirigere la
nuova struttura, istituendola secon-
do i piu avanzati dettami della pe-
dagogia militare: uno degli aspetti
piu innovativi del suo piano fu perod
quello di unire all’insegnamento
delle discipline tecnico-scientifi-
che quello delle materie umani-
stiche e di curare con particolare
attenzione la formazione etica del
cittadino prima che del militare.

I1 funzionamento pratico della neo-
nata Accademia, insediata nell’ex
noviziato gesuita di Pizzofalcone
con I’annessa chiesa della Nunzia-
tella, da cui la stessa prese il nome,
non differiva invece dal modello
che si era andato sviluppando in Eu-
ropa tra il XVII e il XVIII secolo.

Come magistralmente ha messo
in luce Michel Foucault in Sorve-
gliare e Punire, nel XVIII secolo
nacquero le moderne strutture di
educazione militare, il cui scopo
era quello di “fabbricare” soldati:
caserme per la truppa, collegi e ac-
cademie militari per i quadri supe-
riori sorsero cosi in tutta Europa.

Il precedente cui si ispiravano in
gran parte le nuove strutture edu-
cative era quello degli istituti reli-
giosi. Oltre dieci secoli di mona-
chesimo avevano infatti prodotto
un corpus di norme per la discipli-
na della convivenza e per 1’educa-
zione dei giovani che non avevano
eguali nella civilta occidentale. 11
monastero cristiano, che nulla ha
a che fare con i collegia romani o
con I’antica tradizione del mona-
chesimo orientale (particolarmen-
te praticata all’interno del buddi-
smo), nacque dalle prime comu-
nita di anacoreti. A partire dal III
secolo, un numero sempre piu ele-
vato di uomini abbandonava la vita
secolare, per ritirarsi in preghiera
e meditazione in zone desertiche
e isolate, certi dell’imminente pa-
rusia, di fronte all’imbarbarimento
della vita pubblica nell’eta del tar-
do Impero. Si formarono ben pre-
sto comunita di monaci. Qualsiasi
comunita necessita, per sua natura,
di disciplina, di norme condivise,
di compiti e quindi di educazione.
Convivenza ed educazione sono
due termini imprescindibili del vi-
vere umano, cosicché con queste
prime comunitd nacquero prescri-
zioni e divieti. I primi a redige-
re dei regolamenti furono Basilio,
morto nel 379, e Pacomio, morto
nel 346. Ogni comunitd godeva
di piena autonomia ed era ammi-
nistrata sempre da una guida, un
abate (dal greco abba: padre), cui i
monaci dovevano obbedienza, es-
sendo la disciplina e la sottomis-
sione a una volonta esterna segno
di umilta e strumento di avvicina-
mento a Dio. Tralasciando i precetti
piu ovvi, come i divieti di carattere
alimentare, sociale e sessuale, due
furono 1 principali aspetti su cui si
fondarono i regolamenti: I’organiz-

zazione del tempo e la suddivisio-
ne dello spazio. Tutto cio che esi-
ste scorre nel tempo e si estende in
uno spazio: per agire sull’intimo di
una persona non servivano la ma-
lia dei predicatori o il carisma de-
gli antichi filosofi, né i miracoli di
Cristo. I regolamenti dei monaste-
ri, a partire da quello benedettino
(VI secolo), si concentravano sul-
’organizzazione del tempo, la cui
parcellizzazione avviene non solo
scandendo la giornata in ore, in cui
incasellare gli impegni di lavoro e
di studio di ognuno, ma anche nei
minuti e negli attimi della dura-
ta delle preghiere, dei canti, delle
laudi. Il tempo viene cosi suddivi-
s0 minuziosamente con strumenti
sempre piu perfezionati atti a scan-
dire i ritmi della mente, tenendola
occupata con una durata uguale e
sincrona per tutti. La distensio ani-
mi viene cosi omologata all’ingra-
naggio generale della macchina
monastica. Similmente funziona
la cella, I’unitd minima ¢ fonda-
mentale dello spazio abitativo, del-
I’habitat, dell’ habitus. Prima di Le
Courbusier i monaci avevano indi-
viduato il livello zero dello spazio
necessario alla vita quotidiana, non
tanto per abbracciare la poverta
della vita monastica (imitando per
quanto possibile gli antichi mona-
ci stiliti che vivevano appunto su
una colonna), quanto per annienta-
re lo spazio personale, fonte di di-
sordine. Questo avviene nell’arco
di alcuni secoli; in seguito, dal mo-
nachesimo cenobitico, si stacche-
ranno due costole: quella del mo-
nachesimo mendicante dei frati,
iniziato da San Francesco, e quel-
la, da cui derivarono direttamente
i regolamenti delle accademie mi-
litari (ma anche delle scuole, delle
fabbriche, degli ospedali, delle car-
ceri), del monachesimo ‘militante’,
dei chierici regolari come i Gesuiti.
Ignazio da Loyola affind enorme-
mente il potenziale educativo-cor-
rettivo del monastero, trasforman-
do la carita cristiana in una vera e
propria militia Christi.

I regolamenti dei collegi e del-
le accademie, sorti in Europa nel

XVIII secolo, sostituirono nuova-
mente alla militia Christi la mili-
tia regis, ereditandone persino le
strutture architettoniche, come nel
caso della Nunziatella.

Il militare possiede una differen-
za radicale rispetto al religioso: il
detto anticlericale homo homini
lupus sed monacus monaci lupici
ssimus, denuncia una rivalita (non
senza un’eccessiva vis polemica),
che nei contesti chiusi e privi di di-
strazioni puo ingenerare conflitti
tra i ‘reclusi’. Ora, se nella militia
per la conquista del regno dei cie-
li non serve necessariamente avere
compagni d’armata, in quella dei
regni terreni la solidarieta e 1’unio-
ne tra commilitoni ¢ fondamentale.

Sul campo di battaglia le vite dei
soldati sono legate ad uno stesso
destino, come persino il piu kitsch
dei film di guerra non manca mai
di ricordareci. Il fuoco dell’amico si
chiama tradimento ed ¢ punito con
la morte sul campo, senza processo
e senza esitazione: si combatte peril
bene e la salvezza della patria, poco
contano le motivazioni personali.

Cosi si spiega, almeno in termi-
ni di utilita per chi governa, il di-
vieto di delazione tra gli allievi, ma
vi ¢ di piu: I’educazione morale ¢
abitudine a fare il bene del prossi-
mo. I1 XVIII secolo, oltre a essere
il secolo dei lumi, ¢ soprattutto il
secolo della ricerca della pubblica
felicita, la quale non puo prescin-
dere dall’armonia tra gli individui
che compongono la societa civi-
le. Per il conseguimento di questa
armonia serve una solida educa-
zione morale, che ¢ amore per la
verita, per la giustizia per il bene
di sé stessi e del prossimo. Questa
¢ forse la lezione piu grande del-
I’Ordinanza del Parisi e della Nun-
ziatella. A riprova della validita di
questo orientamento stanno le vite
di migliaia di allievi che negli ulti-
mi due secoli hanno scelto, in au-
tonomia e in coscienza, da quale
parte stare e da quale parte com-
battere: Repubblicani e Realisti si
affrontarono durante il 1799 e du-
rante il periodo francese, borbonici
e patrioti italiani nei moti del Ri-

sorgimento. Difensori strenui delle
ultime roccaforti borboniche, Gae-
ta, Messina e Civitella, e garibal-
dini nel 1860, e poi ancora episodi
come quello di un ex-allievo che
fu ufficiale austriaco dopo I’Uni-
ta e combatté contro i piemontesi
a Custoza nel 1866. Fratelli, ami-
ci, compagni di corso si spararono
letteralmente addosso in queste e
altre battaglie, fino all’occupazio-
ne nazista, alla Repubblica sociale
italiana, alla lotta partigiana della
resistenza, dove vi fu ancora un ex
allievo, che aveva provato le carce-
ri fasciste e I’esilio, che fino all’ul-
timo combatté per la Repubblica di
Sald. Fuochi e controfuochi che, a
prescindere dall’idea foucaultiana
della ‘produzione di soldati’, sono
prova di una reale ¢ profonda re-
sponsabilita delle scelte politiche
e sociali dei singoli e della liberta
delle coscienze, nate da quel mo-
dello educativo cosi totalizzante.

Viviamo in un’epoca priva di at-
tenzione all’educazione della per-
sona, ¢ tutta volta alla trasmissione
di tecniche e di espedienti per rag-
giungere fini di dubbia eticita. In
quest’ottica, la delazione, che sia
fuoco amico, denuncia pubblica
delle colpe altrui o vera e propria
calunnia mascherata da un j'accu-
se, ¢ pratica diffusa.

Siamo lontani dai controfuochi di
Pizzofalcone, e di tante realta come
quella, in cui i fratelli combattevano
tra loro, sotto la spinta degli ideali,
senza I’ipocrisia del falso amico,
pronti persino a morire o ad affron-
tarsi come pari su fronti opposti.

Per fortuna le eco di quei colpi, a
volte, risuonano ancora a monito.

Enrico Cosenz: Allievi del 1876

VAE VICTIS!
FUOCO AMICO A GAETA

Renato Benintendi

Graecia capta ferum
victorem cepit!
Orazio

«Le ripetute, ¢ manifeste pruove,
che han dato gli individui dell’Ac-
cademia Militare di non aver corri-
sposto alle benefiche mire del Re, e
specialmente i Professori addetti alla
medesima, e gli Ufficiali, che la So-
vrana Clemenza avea preposti per la
direzione di quella Gioventu Milita-
re, hanno finalmente indotto S.M. a
sopprimere la suddetta Reale Acca-
demia, e tutti gli Uffiziali, e Profes-
sori della medesima nell’atto di or-
dinare, che tutti gli Alunni immedia-
tamente si ritirino alle rispettive loro
Case».

Nell’estate del 1799, subito dopo
I’ingresso in Napoli delle orde san-
fediste del Cardinale Ruffo, la Nun-
ziatella chiudeva con tali motiva-
zioni il primo ciclo della sua breve
vita, durato soli dodici anni, rea di
aver operato scelte di posizione e
di intervento non consone al regi-
me restaurato. Si trattava in effet-
ti della prima di una lunga serie di
circostanze giudicate difformi dal-
le aspettative dell’establishment di
turno, che avrebbe sempre subito e
tentato quindi di reprimere lo spi-
rito indomabile degli inquilini del
Rosso Maniero. La Scuola chiude-
va temporancamente i battenti nel
momento forse piu alto, per ideali-
ta e cultura politica, di una Napoli
destinata, nell’ uscire dal diciottesi-
mo secolo, a un lento e inevitabile
declino. La lunga storia dell’Istituto
avrebbe registrato, nel corso dei de-
cenni, frequenti quanto inevitabili
tentativi di omologazione postuma
da parte del nuovo vincitore. Que-
sta interpretazione dei sentimenti e
del pensiero dei ragazzi di Monte di
Dio, descritti sempre doverosamen-
te e meccanicamente inclini ad ob-
bedire e mutare per compiacere il
nuovo regime, ipso facto piu giusto
e legittimo del precedente, non ren-

de giustizia a una visione vichiana
dell’essenza storica ed umana della
Nunziatella.

L’evento che meglio contrasta gli
aspetti peculiari di tale interpretazio-
ne ¢ senza dubbio ’assedio di Gaeta
che, il 13 febbraio 1861, decreto la
fine del Regno. Tale vicenda, il luo-
go in cui si svolse, 1’anno, il mese, il
giorno e ancora la serie infinita del-
le lapidi e delle steli erette o ancora
erigibili sul malfermo e ambiguo ter-
reno della memoria di una storia da
alcuni subita e da altri dominata, ad
alcuni scippata da altri conquistata,
per alcuni finita per altri iniziata, de-
cretarono in effetti anche la fine della
coesistenza del vecchio e del nuovo,
dell’obbedienza e della ribellione,
della tradizione e dell’innovazione.
Gaeta fu anche il redde rationem di
un’umanita che complessivamente si
amo ma non poté farlo fino in fon-
do, perché stringeva insieme troppe
differenze: un’umanita cresciuta, per
intenderci, nello stesso Aumus cultu-
rale che rese possibili gli avvenimen-
ti narrati, forse con il nostro medesi-
mo intento, dal lucidissimo Sciascia
de I Pugnalatori! Ha senso, entrando
nelle singole vicende umane, parla-
re di migliore o peggiore concezione
della storia e della politica in coloro
che a Gaeta testimoniarono di appar-
tenere a mondi diversi? Cio avrebbe
sicuramente senso nelle pagine del-
lo Spini, del Villari o del Morghen!
Ma noi qui non abbiamo la lente
che tutto uniforma e che restituisce
il quadro monocromatico della veri-
ta postuma e splendente. Preferiamo
pensare a un solitario filosofo napo-
letano, impegnato ad applicare alla
storia del suo secolo la dottrina del
verum-factum introdotta nelle pagi-
ne del suo De antiquissima italorum
sapientia. La vicenda di Gaeta, nel-
le tante trame esistenziali degli ex
allievi della Nunziatella che 1i testi-
moniarono su opposti fronti, prima
ancora che un credo politico, una
profonda onesta intellettuale, ci offre
lo spunto per ricordare una singolare
specie di fuoco amico. Giuseppe Fer-
rarelli (corso 1842-1850), nell’eser-
cito italiano, forse guardo negli occhi
il suo compagno di corso Costanti-
no Andreuzzi (corso 1842-1850) che
gli sparava contro dalle file borbo-
niche. Cosi forse avvenne tra Enri-
co Cosenz (corso 1832-1840), uffi-
ciale italiano, e Matteo Negri (cor-
so 1832-1839), fedele al Borbone, e
ancora tra Vincenzo Afan de Rivera
(corso 1829-1837) e Carlo Mezzaca-
po (corso 1829-1837). La lettura di
fatti e circostanze che tanto sarebbe-
ro parsi a Vico degni di considera-
zione, per il loro significato e reali-
smo storico, richiama alla memoria
le parole meravigliose e terribili de
La Guerra di Piero, canzone-poe-
sia di un mai abbastanza compianto
Fabrizio de André. Quel confronto
con la «divisa di un altro colorey,
che compare nei versi del cantauto-
re genovese, puo forse piu facilmen-
te farci comprendere la tragedia, per
questo ancor piu grande, di coloro
che, con la divisa dello stesso colo-
re, avevano certo condiviso speran-
ze e illusioni tra le mura del Rosso
Maniero. Immaginiamo, pur senza
alcun intento di apologia dello scon-
fitto, che la necessita e la logica della
ragion di Stato siano passate all’in-
domani dell’assedio di Gaeta a rac-
cogliere i tributi ideologici del vin-
citore e a confinare i vinti nel ghetto
di una caserma oscura e di una me-
moria immemore. Ma noi abbiamo
fatto lo stesso percorso di coloro che
furono protagonisti del fuoco amico
di Gaeta. Sappiamo pertanto che essi
furono identici nell’animo, di quella
identita che dovrebbe piu spesso ap-
partenere a chi governa e per questo
legittima solo sub specie victoriae le
proprie ragioni.

Le notazioni e i riferimenti storici sono
tratti dal volume La Nunziatella di
Giuseppe Catenacci.



INAUDITI

MAESTRI
DI NUNZIATELLA

Raffaello Franchini

Qualche volta mi capita di sen-
tirmi dire: «Tu insegni alla Nun-
ziatella: dunque sei il successo-
re di De Sanctis». Non mi resta
che rispondere dando ragione al
mio interlocutore solo dal punto
di vista cronologico e prendendo
come un benevolo scherzo 1’al-
lusione alla qualita dell’insegna-
mento.

Tuttavia, a rifletterci, la cosa
piu difficile per un docente di
questa Scuola non ¢ tanto il su-
perare onorevolmente il concor-
so speciale mediante cui vi si ac-
cede, quanto raggiungere la con-
sapevolezza di non essere inde-
gno dei propri predecessori, che
talora grandeggiano tanto nel ri-
cordo e quasi nel mito della no-
stra storia degli ultimi due secoli
da consigliarci spesso di dimen-
ticare che essi insegnavano pro-
prio al nostro posto quotidiano
di lavoro. Resta pero il fatto che
essendo Francesco De Sanctis e
prima di lui Basilio Puoti e dopo
Gioacchino Brognoligo, Luigi
Russo, Marco Galdi, Michelan-
gelo Schipa, Nino Cortese, An-

LA CIANCIA PER LA

CIANCIA

(SECONDA PARTE)

Una tenzone vernacolare al
Real Collegio Militare della
Nunziatella

Pietro Andrisani

“La parola Sonetto ¢ viziosa.
Il napoletano dice Sonetto come
il Toscano; nel plurale puo dirsi
Soniette, e Sonette, e qui meri-
terebbe un grosso Sonetto. Chiu
deve scriversi con due c¢; Mar-
ditto con due m; Popeo ¢ erro-
re, dicesi, o propeto o proprio./
Sguaquitto non si trova in que-
sto dialetto [Probabilmente il
Fuoco si riferiva al vocabolo
squaquecchio che in napoletano
significa nano, rachitico, bazzu-
to.] / Io per altro ignoro il Ber-
gamasco. Creanza non va; ma
Creanza bensi./ L’amico non si
trova, ma ammico. / Spuntuto ¢
rimatro indietro; il Napoletano
dice Spontuto.

Di Stiesso e non stisso che di-
remo?”

Nei versi del Fuoco i professo-
ri Nicola Tondi e Carlo Rocchi
vengono identificati con i nomi-
gnoli Masone e Lo Zi’ Abbate
X. Quest’ultimo appellativo ¢
il titolo del Sonetto corretto dal
Rocchi eriportato qui, di seguito:

Abba, verefecato s’¢ lo ditto

Llo Voje chiama 11’ Aseno cor-
nuto

Tu, cca si chit de Chilleto
marditto,

Dice cca quanno io parlo, so
spuntuto.

Se vede, cca si propeo nu sgua-
guitto,

E lo Cerviello tujo, gia se nn’¢
juto,

Che Ciancia, per la Ciancia
appila ... Zitto,

LlI’amico tujo, parlanno cco
creanza,

Cca, tu chiame Mastone! ...ar-
rassosia,

tonio Corsano, Piero Pieri, con
altri che lo spazio c¢’impedisce
di elencare, parte integrante di
una tradizione, ¢ nostro preciso
dovere continuarla e se possibi-
le arricchirla. Ma resta anche il
fatto che questo non ¢ un elen-
co di professori, ma di Maestri:
¢ Maestri si diventa solo dopo
lunghi anni di contatto assiduo
con gli studi e con la Scuola;
eppure, se mi guardo attorno,
in questa Nunziatella odierna in
nulla inferiore e forse per certi ri-
guardi migliore rispetto a quella
dei decenni trascorsi, vedo assai
degnamente continuata 1’insigne
tradizione di sapere degli antichi
docenti da quelli attuali. E nomi-
nero solo i piu anziani tra i miei
eminenti Colleghi, Luigi Di Be-
nedetto, Mario Meorla, Giuseppe
Petroni, Andrea Amici, nel fervi-
do, appassionato magistero dei
quali rivive e si ravviva I’antica
fiamma che nei letterati e stori-
ci e filosofi ora ricordati fuse in
un’unica passione dottrina e pa-
tria, scienza e liberta; come nel
folto gruppo di scienziati mate-

E buono sulo a sse gratta la
panza;

Allo mietodo mio no scrocca
nix,

Tu non capisce niente nfede
mia,

Se tu stiesso confiesse, cca sei
nix.

Francesco Fuoco, certamen-
te, non era un esperto dell’idio-

matici e naturalisti di cui, tra gli
altri, sono vanto Ottavio Colec-
chi e Fedele Amante, Mariano
D’Ayala e Filippo Cassola, Mi-
chele Geremicca ed Errico Al-
vino non sai, per ciascuno, dove
finisca lo studioso e cominci il
patriota e se tu debba ricordarlo
per I’uno o per 1’altro motivo.
Ma di questo nessuno che ab-
bia vissuto da allievo o da do-
cente tra noi potra meravigliarsi,
perché insegnare alla Nunziatella
¢ un atto di passione civile assai
prima che ’adempimento di un
compito ufficiale, come ¢ molto
piu che in qualsiasi altro tipo di
scuola pubblica, perché se altissi-
ma ¢ ormai la percentuale di allie-
vi che scelgono liberamente alla
fine del triennio liceale di prose-
guire presso le Accademie la no-
bilissima carriera delle armi, non
trascurabile ¢ il numero di colo-
ro che, assai spesso per ragioni
indipendenti dalla loro volonta,
entrano nella vita civile. La mag-
gioranza degli iscritti alla nostra
Associazione ¢ costituita da loro
e da loro questa ¢ tenuta in vita

con grande passione ¢ talora con
sacrifici: segno evidente che gli
allievi imparano qui a essere
buoni cittadini oltre che ottimi
soldati, perché sanno obbedire
alla propria coscienza oltre che,
esemplarmente, alla disciplina
militare, contribuendo per parte
loro a conservare un’alta tradi-
zione, che ¢ arduo ma splendido
compito dei docenti rinnovare
ogni anno, nell’'umile, maceran-
te fatica delle ore di lezione.

Umile ma non dimenticata fa-
tica: ché gli allievi della Nun-
ziatella hanno una qualita che ¢
raro indizio di animo generoso,
la gratitudine pei loro Maestri,
come di recente abbiamo tutti
avuto modo di testimoniare in
un’occasione dolorosa, quando
li vedemmo e sentimmo a noi
congiunti da lutto filiale per la
scomparsa del nostro caro, in-
dimenticabile collega e Decano
Francesco Caruso, nel cui nome
ben si possono riassumere, per
noi della Nunziatella, virtu di
docenti e affettuosa stima di
discepoli.

Le immagini contenute in queste pagine provengono dall’archivio di Giuseppe Catenacci

MAESTRO ETTORE

Alessandro Ortis

Fra i nostri Maestri, fra colo-
ro che costituiscono un rife-
rimento alto per tutti, trovia-
mo certamente la figura in-
dimenticabile di Ettore Gal-
lo; maestro come giurista e
docente, come intellettuale
e combattente per la liberta,
come magistrato ¢ Presiden-
te della Corte Costituzionale.

Per tale luminoso vissuto, Et-
tore ¢ stato e sara celebrato dal-
le massime Autorita, da studio-
si, dai suoi tanti estimatori; per
noi della Nunziatella ci sono,
in verita, ricordi, rimpianti e
ammaestramenti ancor piu forti
e profondi: quelli legati alla fi-
gura di Ettore amico, ex allievo
e nostro Presidente Onorario.

Da grande amico, Ettore ci ha
donato sempre affetto e gene-
rosita; chi ha bussato alla sua
porta, ha sempre trovato aiuto
e conforto, consiglio ed inse-
gnamento, ascolto e pazienza,
comprensione e partecipazio-
ne, umanita e tenerezza.

Da ex allievo, Presidente
Onorario della nostra Asso-

ma di Partenope ma neanche uno
sprovveduto nel mondo della di-
dattica e della pedagogia della
lingua del Lazio, come Lo Zi Ab-
bate X ci ha fatto credere coi suoi
mordaci scritti. Apprese nel glo-
rioso Seminario di Teano.

Si riveld subito ingegno vi-
vace ¢ profondo conoscito-
re delle scienze naturali, ma-
tematiche e della medicina.

Insegno letteratura italiana fino
al 1820, quando, per motivi poli-
tici, dovette riparare a Marsiglia.

Successivamente si trasferi
a Pisa e, nel ’26, finalmente,
poté tornare a Napoli ove dedi-
co molte delle sue energie dot-
trinali all’insegnamento e alla
pubblicazione di proprie ope-
re scientifiche ed economiche.

Si firmava facendo accompa-

gnare il suo nome dal titolo di
Abate ¢ non da quello di dotto-
re anche se era in possesso della
laurea in scienze fisiche e mate-
matiche.

Fu Socio Corrispondente della
Reale Accademia delle Scienze
di Napoli.

ciazione e benemerito della
nostra Fondazione, ci ha con-
cretamente dimostrato come
va vissuto 1’attaccamento alla
Nunziatella. Infatti ci confido:
«come tutti gli ex, io pure sono
quel che sono anche per quan-
to regalatomi dalla Nunziatella
negli anni piu significativi del-
la mia formazione; percio sen-
to sempre un profondo debito
di gratitudine verso la Scuola;
percio quando Nunziatella o
Associazione chiamano...».

Una convinzione, questa, che
lo porto fino all’ultimo, sfidan-
do anche i giusti rimproveri dei
medici e dell’amorevole signo-
ra Ebe, a partecipare ad ogni
cerimonia, raduno, assemblea,
consiglio nazionale, impegno
o iniziativa che riguardasse la
nostra Scuola o 1’ Associazione.

Egli, pur sempre impegnato
professionalmente, pur afflitto
da seri problemi di salute, pur
‘importante’ e al vertice delle
istituzioni, non ha mai dimen-
ticato la Nunziatella. L’ha ser-
vita con una dedizione ed una
efficacia esemplari. Si ¢ sem-
pre esposto e battuto, con pro-
fonda convinzione, perché la
sua e nostra Scuola Militare
continuasse a crescere in qua-
lita e tradizioni, in valore per
la nostra Patria e per I’Europa.

Durante una delle ultime visi-
te in ospedale, con Toni e poco
prima che ci lasciasse, trovai
Ettore particolarmente afflitto
e stanco; ma subito, come in
ogni incontro, parlando della
Scuola, della Bixio, degli allie-
vi, degli amici ex... si animo;
continuando a stringermi la
mano, pur faticando nel respi-
rare e parlare, ci chiese di re-
stare ancora. Noi, che temeva-
mo di affaticarlo prolungando
la nostra presenza, ci sentim-
mo felici di continuare quel-
I’incontro, di incrociare piu a
lungo quello sguardo e quel
sorriso; un sorriso che nessuno
di noi potra dimenticare.

Egli pure chiese di avere «vi-
cini, in quel giorno, gli allie-
vi e gli ex della Nunziatellay.
Ci volle vicini per dimostrare
ancora, ai suoi cari, al Presi-
dente della Repubblica, ai suoi
concittadini che lui era fiero
della sua Scuola e che voleva
per essa considerazione e cure.
Volle regalare alla Nunziatel-
la anche un po’ del suo ultimo
e solenne momento terreno.
Cosi, quel desiderio divenne
per noi un ‘ordine’, vissuto con
struggente rimpianto; chiaman-
doci ad obbedire, Ettore regald
a noi tutti, allievi ed ex allie-
vi presenti nel cortile d’ono-
re della Consulta o lontani, la
sublime commozione di essere
fieri con lui della nostra Scuola
e di essere fieri di lui e del suo
dolcissimo affetto.

Cosi Ettore ¢ entrato a far
parte anche della storia e del-
le tradizioni della Nunziatella.
Il suo esempio, i suoi insegna-
menti e le sue proposte faran-
no parte anche dello splendido
futuro del ‘Rosso Maniero”.

RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

FRANGESGO
DE SANCTIS

maestro di grammatica
nel Real Collegio Militare
della Nunziatella

dal 1837 al 1848
Giuseppe Catenacci

La Nunziatella come Regal Ac-
cademia Militare prima, Real
Collegio Militare poi e Scuola
Militare oggi, di ‘Maestri’ con
la ‘M’ maiuscola ne ha avuti
tanti e tutti valentissimi, ma tra
questi il ‘Maestro’ per eccel-
lenza, che non poteva di certo
mancare in questa rassegna di
“Sud”, ¢ stato ed ¢ Francesco
De Sanctis.

Venuto dalla natia Irpinia a
Napoli entro da subito nella
Scuola di un altro grande Mae-
stro della Nunziatella, quel Ba-
silio Puoti illustre professore di
italiano e purista intransigente,
conquistandone presto la stima
e simpatia.

Cosi quando il Puoti, impe-
gnato nell’insegnamento pri-
vato e nelle tenzoni accade-
miche che contrapponevano
i puristi agli accademisti del-
la Crusca, ritenne di non po-
ter accettare la cattedra di pro-
fessore ordinario di grammati-
ca del Real Collegio Militare,
offertagli dall’Ispettore degli
Istituti di Istruzione Militare
Carlo Filangieri, raccomando
a questo quello che riteneva

LULLEGID MILITARE DI NAPOLI

(=18 )

AESTRI

essere il suo migliore allievo e
percio stesso piu degno di tan-
to onore: Francesco De Sanc-
tis, che cosi ‘tomo tomo’ inizid
il suo cammino nel mondo del-
la Scuola.

E qui piace riportare la descri-
zione che il De Sanctis fa di co-
me apprese della sua nomina.

Un giorno stavamo a pranzo,
core a core, Enrico ed 10. Fu-
mavano quei maccheroni di zi-
ta, e io li divoravo con gli oc-
chi, quando si udi suonare il
campanello. Chi ¢? Annarella
corre e torna subito.

«Gli ¢ un signore tutto ri-
camato d’oro, che vuol sa-
pere se abita qui De Sanc-
tisy.

«Ma ¢ uno sbaglio!» diss’io.
«Ricamati d’oro non vengono
a casa nostray, rifletté Enrico;
«vanno a casa di principi».

«E costui dev’essere qualche
principe» notai io «Annarella,
digli che ha sbagliato».

Annarella torna, e dice che
quel galantuomo non ha sba-
gliato, e che la casa ¢ que-
sta, e che cerca Francesco De
Sanctis, e ha una carta per lui.

«Alla buon ora! Fatti dare
dunque questa cartay.

Torno, e vidi un plico con
un gran bel suggello, che
mi fece [I’effetto dell’uo-
mo ricamato d’oro, e qua-
si non voleva romperlo.

«Fai presto!», gridava Enri-
co, battendo i piedi.

E io aprii, e vidi il nome del
Re con tanto di lettere.

«Sara un passaporto», dis-
si. Ma quando vidi ch’era il
decreto di mia nomina a pro-
fessore del Collegio Milita-
re, ci levammo in pi€ e ci ab-
bracciammo, e se non era per

pe ricamato di oro divenire un
usciere gallonato, che faceva il
pezzente.

L’approccio del De Sanctis
con la Nunziatella non fu pe-
10 dei piu felici. Con il sopran-
nome di ‘Chiosa’, attribuitogli
dai suoi allievi per la sua abi-
tudine di rimandare spesso nel

vergogna corso  del-
di Annarel- le sue lezio-
la, ci sarem- e s . ni alle sec-
mo messi a Gli é un signo- canti chiose
ballare, cosi re tutto ricama- del .Ce}valcq
pazza a}}e- 1o d’oro, che vuol e_del Fioretti
S | sapere se abita | T

Annarella ‘ul D e‘San ctis . Sanctis  di-
ci guardava Ma € uno sha- venne in bre-
trasognata gllo.’ ” diss’io. ve lo zimbel-
con la bocca lo dell’inte-
mezz’aper- ro Collegio
ta, come vo- sprofondan-

lesse dire e non dire.

«Ah! Quel signore?...» di-
cemmo a due; ¢ fummo 13,
dove quel brav’uomo ci at-
tendeva.

«Grazie, grazie!» diss’io
con effusione.

«Signuri, ‘o rialo», diss’egli,
cavandosi il berretto.

Io guardai Enrico, Enrico
guardd me: in due potemmo
appena fare un carlino. Egli
parti borbottando, e forse di-
cea: «Che sfelenzi!». E noi ci
guardammo, e ridemmo tut-
ti e due, vedendo quel princi-

do in una vera e propria dispe-
razione.

Ma il buon Maestro — come ci
ricorda Nicola Marselli un suo
antico allievo di quegli anni —
«prese presto su di noi la piu
sicura rivincita: ci ammansi a
segno che i lioncelli finiscono
con il pregare dinanzi al sem-
plice sguardo del domatore.

E tutto questo ottenne senza
grida e senza frusta; ma soltan-
to con il magnetismo delle let-
tere e del suo carattere».

«E quando andavano alla sua
scuola di grammatica» —conti-

nua il Marselli — «c’era da re-
starne rapiti».

«Ma che grammatica! Questa
si trasformava in logica, la lo-
gica si applicava all’arte, I’arte
diventava vita mediante i brani
degli scrittori, stupendamente
letti, meravigliosamente com-
mentati. E i fanciulli diventa-
no giovani anzi tempo, € i gio-
vani si sentivano... anelanti di
poetare e di combattere per la
libertay.

E un altro antico allievo del
De Sanctis — Giuseppe Ferra-
relli — nella sua monografia sul
Collegio Militare edita nel 1887
in occasione delle celebrazioni
del suo primo secolo di vita, do-
po aver descritto in maniera im-
pareggiabile 1’atmosfera che si
viveva nel 1848 nel Real Col-
legio Militare ed il valore dei
professori che vi insegnavano
«che non istruivano solamente,
ma educavano; educavano me-
no colle parole che coll’esem-
pio, compiendo tutti i loro do-
veri, non escluso quello che si
ha verso la patria», passando a
parlare del De Sanctis scriveva:

«Ma chi sorpasso tutti nel-
I’educare gli alunni ad ama-
re I’Italia, sebbene ne parlasse
meno degli altri, fu Francesco
de Sanctis. E cio accadde, non
solo per I’indole dell’insegna-
mento suo, ma anche per le alte
doti di cui egli era fornito. In-
segnando senz’aria dommati-
ca, ma col tono della conversa-
zione, dimostrandosi piu ami-
co che maestro, leggendo co-
me pochissimi leggono, com-
mentando non per dottoreggia-
re, ma per chiarire quel che leg-
geva, interrompendo la lettura
con qualche osservazione so-
bria e sagace, che non sciupa-
va ma eccitava |’attenzione dei
giovani; facendo, insomma, cio
che poi disse che doveva esse-
re I’insegnamento, vale a dire,
discendere sino ai giovani per
sollevarli sino al maestro, Fran-
cesco De Sanctis, piu di tutti fe-
ce capire ai suoi discepoli che
il libro non era quel proverbia-
le nemico loro che avevano cre-
duto, che il libro puo essere un
vero amico, un vero tesoro. Or
quando si ¢ guadagnato questa
vittoria nell’animo dei giovani,
si ¢ percorsa meta della via che
si deve percorrere per educar-
li. Si lessero allora, avidamen-
te, non solo i libri prescritti, ma
quanti se ne potettero leggere;
si comprese che la lettura dei
grandi libri ¢ una conversazio-
ne coi grandi uomini che li han-
no scritti; si gusto il piacere che
nasce dal sapere; spunto 1’orgo-
glio, su quelle fronti giovanili,
quando si sapeva qualche cosa
che gli altri non sapevano; in-
sieme coll’orgoglio spunto an-
che il disprezzo verso coloro
che erano dediti piu agli scher-
zi giovanili che alla lettura; e
spunto anche la critica, ma era
prematura, e una citazione vale-
va un ragionamento». Aggiun-
gere altro per tratteggiare la fi-
gura di questo sommo Maestro
sarebbe cosa ardua per chiun-
que non abbia avuta la fortuna
di averlo a Maestro.

Che dire quindi di diverso
e di piu senza turbare I’atmo-
sfera e la semplicita di que-
ste antiche letture, se non che
queste pagine scritte da allie-
vi divenuti ormai adulti per
ricordare quello che il lo-
ro Maestro aveva saputo in-
culcare nei loro animi e nel-
le loro menti dovrebbero es-
sere prese a modello e far
riflettere docenti e discenti
della nostra Scuola alla vi-
gilia di questa riforma glo-
bale che sta ‘investendola’.

PAOLO BARBI E BASTA!

Antonio Concina

Un ‘fratello della costa’. Dalma-
ta, s’intende.

Fu la prima persona normale
che incontrai dopo il mio trauma-
tico ingresso alla Nunziatella, in-
gresso del tipo Full Metal Jacket.
Comandi urlati da tutte le parti,
correre, correre, correre. ..

Poco piu di trent’anni lui.
Quindici io, studente del primo
liceo classico sezione B. Dove
Paolo Barbi, il mitico Paolo Bar-
bi insegnava Storia e Filosofia.

Dalmati tutti e due e quindi
subito caricato (io) di tutte le re-
sponsabilita di essere all’altezza,
come se Niccolo Tommaseo in
persona stesse li ad ammonirmi
¢ a pesarmi.

Ando bene, il liceo con Pao-
lo Barbi.

Ma il merito fu soprattutto
suo...

Uomo perbene, innanzi tutto.

Uomo rigoroso e giusto, poi.

Uomo affettuoso e pieno di
ironia e di arguzia, infine.

Giovane dirigente democri-
stiano, allora. In una Napoli dav-
vero poco affascinata dalla DC
e un po’ sospettosa di questo ta-
le Barbi, per tutti triestino, tanto
per semplificare, che voleva in-
segnare le regole della democra-
zia e del vivere civile in una citta
provata (erano i primi anni Cin-
quanta) da infiniti lutti, offese,
difficolta.

E Barbi ci provo, testardo co-
me pochi. Dividendo la sua gior-
nata tra le lezioni alla Nunziatel-
la e I’'impegno politico, questo
pero mai proclamato o divulgato
in classe, se non indirettamente,
quando lo svolgimento di un ra-
gionamento storico o filosofico
lo portava naturalmente a soste-
nere la forza e le ragioni della de-
mocrazia, non necessariamente
cristiana.

Si divertiva, con qualcuno di
noi, a commentare con bonomia
e humor latenti simpatie ‘lauri-
ne’, considerando il Comandan-
te Achille Lauro, pace all’anima
sua, un personaggio da comme-
dia all’italiana e certamente non
un fenomeno politico.

Paolo Barbi oggi giochereb-
be in un torneo ‘over 80’. Qua-
si incredibile da immaginare,
quando ancora, spesso, sempre,
lo invitiamo, noi vecchi ragaz-
zi della Nunziatella anni Cin-
quanta, a ricordare nomi, volti,
episodi di un periodo caro, gra-
ti tutti a Paolo Barbi per esse-
re stato un bravo fratello mag-
giore oltre che un indimentica-
bile professore. Mi sgriderebbe
per queste espressioni di affet-
to, socchiudendo gli occhi intel-
ligenti ma sorridendo con sod-
disfazione e antica amicizia.




OPERA DI DISTRAZIONE

Giuseppe Catenacci

«Multos labores magnus meri-
tis»: in piena era napoleonica,
nel 1806, questo divenne il motto
delle «Scuole Militari provviso-
rie» che altro non erano che 1’ul-
tima denominazione che aveva
assunto dopo 1’occupazione fran-
cese l’antica Real Accademia
Militare della Nunziatella istitui-
ta circa un ventennio prima, nel
1787, da Ferdinando IV di Bor-
bone.

Giuseppe Bonaparte, salito in
quell’anno sul trono di Napoli
aveva cosi voluto mettere subito
in chiaro che nella Nunziatella i
meriti erano direttamente propor-
zionali al ‘lavoro’ e all’impegno
che si poneva nell’adempiere ai
propri compiti.

E perché i giovani non avessero
a ‘distrarsi’ Re Giuseppe dispo-
se che ’area circostante le Scuo-
le militari fosse dichiarata ‘zona
franca’ con il conseguente divie-
to per chiunque di potervi svol-
gere attivita lucrative e fuorvian-
ti per la gioventu militare che le
frequentava. Fu in tal modo posta
la parola fine alle annose vicen-
de giudiziarie all’epoca ancora
in corso, che avevano contrasse-
gnato i rapporti della Nunziatella
con i suoi potenti vicini durante il
primo periodo borbonico,

Di fatto negli anni immediata-
mente a ridosso della istituzione
della Real Accademia Militare
due nobili, il duca di Mignano
ed il Duca di Noja, si industria-
rono non poco per trarre profitto
dall’insediamento in zona di tan-
ti giovani cadetti tutti provenienti
da agiate famiglie.

11 piu intraprendente fu il duca
di Mignano, che nel settembre
1788 apri arbitrariamente nel
vicolo della Nunziatella e «pro-
priamente all’angolo accosto alla
chiesa» una porta di dieci pal-
mi con sopra un balconcino allo
scopo di stabilirvi una sorbetteria
con caffé suscitando I’immediata
preoccupata reazione dell’ispet-
tore dell’istituto Parisi, che invio
una relazione al ministro della
Guerra precisando che la sorbet-
teria 1) diverrebbe luogo di trat-
tenimento pericoloso al costume
dei giovani, farebbe spendere
molti soldi ai cadetti e li cariche-
rebbe di debiti; 2) essendo situa-
ta in una strada franca ‘immune’
dalle visite del giudice di quar-
tiere — ahimé quanto utile sareb-
be oggigiorno un siffatto giudice
— si renderebbe un ridotto di gio-
chi proibiti; 3) potrebbe divenire
«un asilo di donne libertine» e

quindi motivo di deviamento per
le persone addette alla Real Ac-
cademia Militare e di rovina per
I’educazione dei giovani;

4) sarebbe, infine, inevitabile 1’as-
sembramento della gente oziosa
e ne deriverebbe «la curiosita dei
giovani di ascoltare dalle finestre
della Nunziatella i poco onesti di-
scorsi che si tenesseroy.

Il ministro della guerra Acton
condividendo le preoccupazioni
del Parisi, poiché il duca di Mi-
gnano era guardia del Corpo del
Re, propose a quest’ultimo di
negare 1’autorizzazione ottenen-
done I’assenso. Non meno intra-
prendente era 1’altro illustre duca
di Noja che aveva messo gli oc-
chi su di un giardino della Nun-
ziatella che voleva acquistare
«per mettere in quadro il proprio
che a causa dell’altro rimaneva
fuori sguardo». L’accorpamento
del giardino della Nunziatella gli
avrebbe cosi permesso di crea-
re una dependance che intendeva
utilizzare fittandolo «per diverti-
mento dell’ornata gioventu» che
abitava nella zona di Montedidio.
Il comandante della Nunziatel-
la brigadiere della leonessa dette
al re parere contrario, sostenendo
che quel giardino sarebbe stato
impiegato per «divertimento del-
la gioventu militare, per istruirvi
alcuno giochi ginnastici e per le
istruzioni nelle pratiche d’arti-
glieria».

Il re, a dimostrazione di quanto
aveva a cuore le sorti della Real
Accademia, non aderi alla richie-
sta. Cosi 1’unica attivita lavorati-
va in zona estranea alla Real Ac-
cademia rimase il botteghino per
la vendita del pane che veniva
prodotto nel forno esistente nel
fabbricato della Nunziatella, in
virtt di una autorizzazione in tal
senso che i padri Somaschi ave-
vano data agli amministratori dei
regi Forni e Pasti sul finire del
1786 verso il corrispettivo men-
sile di venti ducati. Subentrata
I’anno successivo in tal luogo la
Real Accademia Militare gli Am-
ministratori della citta di Napo-
li chiesero che venisse revocata
I’autorizzazione ai regi Forni di
continuare ad utilizzare il forno
della Nunziatella, in quanto esso
era ubicato in un luogo pio e come
tale di giurisdizione della citta per
cui poteva e doveva essere utiliz-
zato per la somministrazione ai
soli alunni dell’ Accademia.

La querelle duro fino al 1795
allorché¢ fu abolita la privati-
va della produzione del pane.

IL MESTIERE DELLE
ARMI

Mario Bernardi

Uno dei mestieri piu antichi ¢
sicuramente quello del guerrie-
ro. L’opera fondamentale della
cultura greca non ¢ altro che la
cronaca di una guerra in cui si
intrecciano storie e vicende di
uomini d’arme, come pure gran
parte della letteratura e dell’arte
successive, per non parlare dei
prodotti artistici e pseudo-artisti-
ci contemporanei. Ma per capire
chi ¢ I’'uomo d’armi bisogna, ¢
chiaro, capire cosa ¢ la guerra.

Oltre I’immagine kubrickiana
dell’ominide armato di osso che
scopre al tempo stesso lo stru-
mento e l’assassinio, in cui la
guerra diviene uno dei predicati
inscindibili dell’essere umano,
esiste una interessante riflessio-
ne sulla guerra che ha tentato di
razionalizzarla e comprenderla.
Mentre nel seicento i giusnatu-
ralisti ne affermano le legittima
derivazione dalla Natura stes-
sa, nell’ottocento assistiamo ad
una svolta grazie alla riflessione
del generale prussiano Karl von
Clausewitz, a lungo comandante
della Scuola di Guerra, i cui ap-
punti vennero pubblicati postumi.
Celebre ¢ la sua frase «la guerra
¢ la continuazione della politica
con altri mezzi» intesa a racco-
gliere la violenza della guerra al-
I’interno di un processo politico
visto pero come [’affermazione
di una nazione sulle altre, hege-
lianamente dello spirito di una ci-
vilta sulle altre intese come alie-
ne. La guerra pertanto, per von
Clausewitz, ha come obiettivo
il raggiungimento di uno scopo
preciso e assoluto: 1’eliminazio-
ne del nemico. Questa idea asso-
luta del processo politico come
annientamento dell’altro legata
all’'uso strumentale della forza
ha dato importanti strumenti agli
ideologi tanto di destra quanto di
sinistra. Nell’orizzonte marxista
di pacificazione universale attra-
verso ’eliminazione dei conflit-
ti di classe ¢ facile capire come
I’eliminazione stessa della di-
stinzione tra le classi, ¢ non la
risoluzione pacifica del conflit-
to, rappresentasse 1’obiettivo da
attuare con ogni mezzo, annien-
tando, anche fisicamente, le clas-
si numericamente minori, € Le-
nin ebbe, come ¢ noto, in grande
considerazione la dottrina milita-
re del generale prussiano.

Tra gli autori che svilupparo-
no invece a destra la teoria del-
la guerra di stampo clausewit-
ziano merita attenzione un altro
militare, il generale estone-ger-
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Partenza della mongolfiera nel
cortile grande della Nunziatella,
1902 (foto archivio Catenacci)

manico Friedrich von Bernhar-
di (che, detto per inciso, non ha
nessun legame parentale con il
compilatore del presente artico-
lo!). Egli € noto per aver critica-
to I’eccessiva debolezza del suo
governo all’inizio del 900 e per
essere stato uno dei teorici delle
idee pangermaniche e proto-na-
ziste che trionfarono subito dopo
la sua morte avvenuta nel 1930.
Il generale tedesco si preoccu-
po, nella sua opera Vom heutigen
Kriege, di difendere la necessita
guerra, attingendo anche al retag-
gio giusnaturalistico: «Dal 1795,
quando Immanuel Kant pubbli-
co in eta avanzata il suo trattato
Della Pace Perpetua, molti han-
no considerato un assunto che la
guerra rappresenti la distruzione
di ogni bene e ’origine di ogni
male. A dispetto di quanto la sto-
ria insegna, non si sente nessuna
convinzione del fatto che la guer-
ra tra le nazioni sia inevitabile, e
di quanto la crescita della civil-
ta sia sostenuta dalla stessa forza
che spinge alla guerra. Ma, indi-
sturbata da siffatte umane teorie
e dal mutar dei tempi, la guerra
ha continuato ancora ed ancora
a marciare di nazione in nazione
col fragore delle armi, e ha dimo-
strato il suo potere tanto distrut-
tivo quanto creativo e purifica-
tore. Ma non ¢ riuscita ad inse-
gnare all’umanita quale ¢ la sua
natura. Lunghi periodi di guerra,
lontano dal convincere gli uomi-
ni della necessita della guerra,
hanno, al contrario, sempre rav-
vivato la volonta di escludere la
guerra, ove possibile, dal decor-
so politico delle nazioni». Il bra-
no ¢ tratto dal secondo volume
della succitata opera dal sotto-
titolo La Germania e la Guerra
Ventura, diffusissima alla vigi-
lia della Grande Guerra. Conti-
nua il nostro: «Questa volonta e
questa speranza sono ovunque
disseminate persino oggigiorno.
Si plaude al mantenimento della
pace come 1’unico obiettivo che
gli statisti debbano conseguire.
Questo indistinto desiderio di
pace ha raggiunto ai nostri giorni
uno specifico potere sugli animi
degli uomini. Questa aspirazione
trova la sua espressione pubblica
nelle leghe e nei congressi per la
pace; la stampa di ogni paese e
di ogni partito politico apre con
essa le proprie colonne. La forza
di questa corrente ¢ talmente for-
te che la maggioranza dei Gover-
ni professano, ad ogni occasione,
che la necessita di mantenere la
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pace ¢ il vero scopo della loro
politica». Von Bernhardi descri-
ve una situazione che rispecchia
esattamente il comportamento
dei governi e dell’opinione pub-
blica di oggi. A dispetto del desi-
derio generalizzato di pace, il ge-
nerale difende la necessita della
guerra con una parabola che da
von Clausewitz passa per il po-
sitivismo, 1’evoluzionismo, ritor-
na ai giusnaturalisti e ancora piu
indietro ad Eraclito: «La guerra
¢ la necessita biologica di pri-
maria importanza, un elemento
regolatore nella vita dell’umani-
ta al quale non ci si puod sottrar-
re senza che non ne consegua un
insalubre evoluzione, che esclu-
da ogni progresso della razza, e
quindi ogni autentica civilta. “La
guerra ¢ madre di tutte le cose”
(Heraclitus). Il saggio dell’anti-
chita riconobbe cid assai prima
di Darwiny.

I brani fin qui citati si commen-
tano da soli con I’evidenza di cio
che sono stati i conflitti del 900.
Ci0 che colpisce ¢ I’aver compre-
so la persistenza da un lato della
diffusione della guerra, che i go-
verni indubbiamente considera-
no una valvola di sfogo e un’oc-
casione di palingenesi per scon-
giurare stagnazioni economiche,
e dall’altro del pacifismo, con
una dinamica che una scienza
che studiasse la psiche delle na-
zioni come fosse quella degli in-
dividui, non esiterebbe a definire
schizofrenica. Lo iato linguistico
creato dall’uso dei termini ‘mis-
sione di pace’ e simili per defi-
nire azioni militari non ¢ che una
conferma di quanto, pur perpe-
trando gli stessi meccanismi bel-
lici del passato, la coscienza co-
mune li rifiuti in toto, oggi cosi
come alla vigilia dei passati con-
flitti mondiali.

Cosa ¢ dunque la guerra? Quel-
la cosa che si fa ma non si dice,
si potrebbe affermare o, poetica-
mente, 1’azione che non osa pro-
nunciare il suo nome. E indubbio
che la guerra sia intimamente le-
gata alla storia della civilta, ma
¢ altrettanto innegabile che gli
uomini abbiano sempre desidera-
to la pace, ora questa particola-
re condizione riesce forse a darci
la percezione di quanto la guerra,
lungi dall’essere un mezzo pro-
prio di uno spirito puramente ra-
zionale, sia in realta una manife-
stazione dell’umano assimilabile
a quei comportamenti, quali ad
esempio il corteggiamento, il gio-
co, I’arte, in cui emerge la natura

piu profonda dell’essere umano,
cio¢ quel misto di profondo coin-
volgimento ¢ appagamento inte-
riore unito perd ad un evidente
disinteresse per le conseguenze
pratiche. Razionalmente la guer-
ra ¢ un qualcosa di estremamente
dannoso per tutte le parti in cau-
sa, e difficilmente si riuscirebbe
a dimostrare il contrario. Anche
in natura qualsiasi etologo dimo-
strerebbe facilmente come, fatta
eccezione per la caccia a scopo
alimentare, in realta gli animali
fuggono lo scontro fisico, pre-
ferendo limitarsi al ‘mostrare
le armi’ piuttosto che usarle. La
condizione di rifiuto e attrazio-
ne al contempo ¢ simile a come
quando siamo attratti da qualcosa
di profondamente ripugnante da
cui perd non riusciamo a distrar-
re la nostra attenzione. Cosi pure
sono quelle attivita dispendiose
e prive di un ritorno pratico nel-
le quali profondiamo una grande
quantita di risorse economiche e
di energie per semplice “gusto”
di farlo, come il gioco d’azzar-
do. Nelle parole di von Bernhar-
di leggiamo un infervoramento
che ¢ quello del profeta, dell’arti-
sta o dell’amante. A conferma di
questo mi piace citare un esem-
pio, vivente, di guerriero: Ame-
deo Guillet, meglio conosciuto
come il ‘Comandate Diavolo’,
oggetto di numerose biografie e
di una mostra appena conclusa-
si. Egli usci nel 1930, a ventun
anni, dall’Accademia di Fanteria
e Cavalleria dove si era distinto
per essere un ottimo cavaliere.
Presto servizio in Libia nel 1934
e poi nel ’35 in Etiopia e ancora
in Spagna. Giovanissimo era gia
conosciuto per la sua capacita di
addestrare e comandare uomini
e mezzi. Nel 1938 venne invia-
to in Africa Orientale col 13° Ca-
valleggeri Monferrato. Qui 1’an-
no successivo compi un’impresa
nell’area di Dougur Duba che fa-
rebbe invidia al migliore dei no-
stri eroi di celluloide: per libera-
re la popolazione locale oppressa
da un gruppo di ribelli conduce
un attacco contro questi banditi.
Nella carica il suo cavallo rima-
ne sul campo e, dopo aver perso
anche il cavallo cedutogli dal suo
secondo, insegue a piedi imbrac-
ciando una mitragliatrice gli ul-
timi ribelli senza dar loro scam-
po. Qui inizia la sua ‘leggenda’:
il governo italiano a partire dal
1940 costituisce delle Bande a
Cavallo formate da eritrei di soli-
to comandati da ufficiali italiani.

RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

Guillet riusci a mettere su un
gruppo di guerrieri fuori dal co-
mune che diedero filo da torcere
agli Inglesi, superiori numerica-
mente ¢ per armamenti, assaltan-
do mezzi corazzati a cavallo o a
piedi con bottiglie incendiarie e
fucili. In uno di questi assalti al-
I’inizio del 1941 lancio per ben
due volte la carica contro una co-
lonna di corazzati che, al secon-
do attacco, risposero col fuoco
degli obici a zero. Guillet lascio
increduli gli Inglesi in quello che
fu Pultimo assalto di cavalleria
che subirono in Africa: mentre
lo squadrone di Dubat veniva de-
cimato dai colpi dei corazzati il
‘Lawrence d’ Arabia italiano’ lan-
ciava i suoi uomini al grido «Sa-
voia». Nei mesi successivi, ta-
gliato fuori dalle linee italiane si
nascose mimetizzandosi perfet-
tamente tra i locali e mettendo a
ferro e fuoco la regione, facendo-
si beffa dei servizi segreti inglesi
che lo ricercavano con ogni mez-
zo. Da qui si rifugio successiva-
mente nello Yemen dove trascor-
se due anni addestrando le truppe
dell’Imam per poi rientrare in Ita-
lia. Qui, nel mutato scenario del-

LA NUNZIATELLA E |
SUOI MAESTRI

Mario Campagnuolo

Quando una istituzione come la
Nunziatella vive per oltre 200
anni e resiste a tutti i terremoti
della Storia vuol dire che ha so-
lide fondamenta, quelle che, noi
che I’abbiamo frequentata, chia-
miamo tradizioni.

Io sono convinto che queste
poggino in primo luogo sulla Or-
dinanza per la Real Accademia
del 1798, che tutti attribuiscono
a Giuseppe Parisi, e nella quali-
ta dei Maestri che si sono succe-
duti nell’insegnamento fin dalla
fondazione avvenuta nel 1787.
Me ne sono persuaso quando, in
occasione del Bicentenario della
Scuola, fui incaricato di prepa-

I’Ttalia divisa tra Alleati a sud e
Asse a nord, collaboro con i suoi
antichi nemici per la liberazio-
ne ma lascio I’Esercito a seguito
della fine della Monarchia. Per un
po’ fece il professore universita-
rio tenendo la cattedra di antropo-
logia, cui seguirono circa 25 anni
di brillante carriera diplomatica in
paesi del Medio Oriente, tra cui lo
Yemen, e in India. Dal 1975 vive
in Irlanda dove addestra cavalli,
ma viene spesso a Roma a trova-
re i figli, Paolo e Alfredo, entram-
bi ex-allievi della Nunziatella. E
stato insignito di molte altissime
onorificenze ¢ medaglie e, a no-
vantacinque anni, ¢ ancora lucido
e prestante.

La figura di Amedeo Guillet,
per quanto fuori dal comune, ¢
quello di un uomo il cui mestie-
re di guerriero si fonde con la sua
natura. Va detto che egli rinuncio
a sposarsi prima della Guerra per
non sottrarsi ad essa, cosi come
Achille preferi la gloria millena-
ria alla propria discendenza. La
guerra allora sembra essere qua-
si un daimon che si impossessa di
alcuni uomini rendendoli capaci
di azioni che non possono essere

rare una Mostra itinerante, che
chiamai Una Scuola nella Storia.

A sostegno di questa mia con-
vinzione riporto il testo della ta-
vola dedicata ai professori,che
scrissi dopo aver consultato la
inesauribile biblioteca di Giusep-
pe Catenacci.

Obblighi de’Professori

«I — Quando un uomo onesto
accetta 'uffizio di Maestro, en-
tra in un difficile, ma sacro impe-
gno, poiché si rende responsabile
della riuscita dei suoi Allievi; ed
a lui attribuirsi debbono le triste
conseguenze, che possono nasce-
re dai loro errori in tutto il cor-
so della vita. Non vi ¢ cura adun-
que, non vi ¢ diligenza, che possa
dirsi soverchia. Diligente sara, se
sara instancabile in rendersi sem-

giustificate da altro che da se stes-
se. Ecco che forse togliendo 1’og-
getto del combattere rimane solo
il combattere in sé, non per Dio
o Allah, né per il petrolio o per
il domino su territori, non per la
gloria o per 1’onore, né per ven-
detta o per dovere, ma per com-
battere, per soddisfare il daimon
del guerriero. Forse la pensano di-
versamente gli afro-americani che
hanno scelto I’Iraq come alterna-
tiva alla miseria o alla delinquen-
za, 0 1 nostri ragazzi che con la
paga straordinaria potranno al ri-
torno sposarsi 0 comprarsi un’au-
to nuova, eppure sono convinto
che vi sia una ‘vocazione’ all’ar-
te della guerra che supera qualsia-
si calcolo razionale. Allargando i
nostri orizzonti i movimenti gio-
vanili, il terrorismo o 1’eco-terro-
rismo, reclutano i loro attivisti fa-
cendo forse piu leva sul carattere
militante che sui contenuti veri e
propri della lotta. Forse solo ac-
cettando di vedere la guerra in
un’ottica piu vasta e allo stes-
so tempo piu intima riusciremo
veramente a comprenderla nella
sua intima natura, cosi distrutti-
va e al tempo stesso seducente.

pre piu istruito nelle materie, che
formar debbono, 1’oggetto delle
sue lezioni; se impieghera tutta
la possibile attenzione in istruire;
e se non si lascera ributtare dagli
ostacoli, che potra incontrare».
«II — La prima cura di un Pro-
fessore sara di guadagnarsi la
stima degli Allievi, cio¢ la buo-
na opinione della sua onesta, ed
abilita; opinione sulla quale sono
fondate tutte le dimostrazioni di
rispetto, e d’ossequio, che gl’in-
fériori debbono ai Superiori».
«III - Si deve acquistar con
uguale premura I’affetto degli Al-
lievi, Sia insomma buono, consu-
mato, sofférente, umano.-prenda
il tuono di padre.- ne imiti la con-
dotta, ed i sentimenti: sia sempre
affabile senza debolezza, esatto
senza vanita, mostri a tutti, e co-
stantemente, benevolenza, ed af-

Di mestiere avvelenatore,

interno cucine 1907 (foto archivio Catenacci)

fetto, e sara da tutti benvoluto, ed
amato». (Ordinanza per la Real
Accademia Militare 1798, Parte
Il. Cap. IV. Art. 11).

Era appena trasferita 1’ Accade-
mia Militare a Pizzofalcone quan-
do vi fu chiamato ad insegnare fi-
sica Carlo Lauberg, che dieci anni
dopo sarebbe stato Presidente del
Governo provvisorio della Repub-
blica Partenopea. «Ma la cattedra,
che egli teneva per incarico, fu data
nel concorso (1790) ad Annibale
Giordano, nativo di Ottaiano, che,
giovanissimo, quasi ancora adole-
scente, si era rivelato geometra di
prima forza e, a sedici anni, aveva
risoluto un problema di topografia,
cui rimase nella scienza il nome di
Ottaiano» (B. Croce, Vite di avven-
tur di fede e di passioni).

Meno fortunati di Lauberg,

e 7 . . = .
904 (foto archivio Catenacci)

che riusci a scampare in Fran-
cia, furono Pasquale Baffi, fa-
moso latinista e Francesco Sa-
verio Granata, che era gia stato
professore dell’Accademia Mi-
litare nel 1778 e che insegna-
va matematica e filosofia alla
Nunziatella dal 1789. Sia Baffi
che Granata, cui non giovo nep-
pure 1’abito talare, salirono sul
patibolo per aver aderito alla
Repubblica Partenopea. A te-
stimonianza di quella liberta di
pensiero che fin dai primi anni
ha caratterizzato docenti e allie-
vi della Nunziatella, troviamo
ad insegnare nello stesso perio-
do Vito Caravelli, matematico e
astronomo, autore di testi scien-
tifici, assai stimato dai Borboni,
di cui ci piace riportare dall’in-
troduzione all’astronomia que-
sta frase: «Sideve scrivere per
istruire non per sorprendere e
si istruisce quando il difficile si
mena al facile, e non quando il
facile si procura di rendere mi-
steriosamente difficile».

Con Caravelli non va dimen-
ticato Vincenzio De Muro, im-
pegnato assertore delle idee il-
luministiche, che fu tra i mag-
giori collaboratori, se non ispi-
ratori, del Parisi, nella volonta
di imprimere uno spirito, nuo-
vo nell’insegnamento: «Entrate
dunque, entrate giovani valo-
rosi, in tutti i segreti della na-
tura, ma non obliate quelli del
cuore umano: formatevi lo spi-
rito giusto, la mente penetrante
ed attiva cogli studi matemati-
ci, ma non chiudete il more al
bello della natura; regolate, non
estinguete la forza dell’imma-
ginazione, 1’aridita e la strettez-
za delle idee geometriche non
vi faccia perdere il coraggio di
abbracciare idee piu complicate
e piu estese, 1’arida e rigorosa
verita non escluda la varieta e
la delicatezza de’ piaceri del-
I’animoy.

Altrettanto stimato fu Raffae-
le Niola, insegnante di matema-
tica e artiglieria, che fu allievo,
docente e istruttore e termino la
sua carriera nel 1852 come ma-
resciallo di campo.

Non si puo tacere di Mariano
D’Ayala, scrittore fecondo, al-
lievo dal 1822 al 1829 e profes-
sore di geometria descrittiva e
balistica dal 1837 al 1843. Al-
lontanato dalla Nunziatella per
le sue idee libertarie, alla caduta
dei Borboni fu comandante del-
la Guardia Nazionale e quindi

deputato. Si batté con passione
nel nuovo Parlamento Naziona-
le per evitare la chiusura della
Nunziatella. Quella di D’Ayala
fu I’epoca in cui Francesco De
Sanctis, Enrico Alvino e gli al-
tri, di cui si ¢ detto, ispirarono
nella Nunziatella quello spirito
nazionale che avrebbe portato
molti allievi a diventare prota-
gonisti dell’unita d’Italia.

La Nunziatella ha compiuto
da poco cento anni quando vie-
ne ad insegnarvi storia Miche-
langelo Schipa (1889-1895),
studioso tra i piu acuti del Mez-
zogiorno d’Italia, che con Cro-
ce ¢ Di Giacomo fondo in que-
gli anni “Napoli Nobilissima”.

Appena finita la guerra, a cui
aveva partecipato nelle trincee
del Carso, venne alla Nunzia-
tella Luigi Russo (1917-1923)
grandissimo storico della lette-
ratura italiana.

Per appena un anno vi inse-
gno Nino Cortese (1922-1923),
«uno dei piu moderni storici del
Mezzogiorno», ma vi rimase
sempre affettuosamente legato
nel procedere della sua carriera
di professore universitario e di
uomo politico.

Per vent’anni, invece, inse-
gno alla Nunziatella Floriano
Del Secolo (1902-1922), che
Croce nei diari defini «uomo di
grande probita e sicura fede», e
in quegli anni fu il direttore del
“Mezzogiorno”.

Per lunghi anni insegno let-
tere e latino un delicato poeta:
Giuseppe Petroni, di cui i suoi
allievi ricordano la profonda
cultura e la gentilezza d’animo.

Paolo Barbi, professore di
filosofia ¢ uomo politico, ha
portato nell’aula di Strasburgo
quell’ansia di verita e di con-
cretezza che aveva cercato di
trasmettere ai suoi allievi.

Insieme agli uomini di chiara
fama che hanno insegnato alla
Nunziatella e che hanno contri-
buito ad accrescere il prestigio
della scuola, non vanno certo
dimenticati tutti quelli che, con
costante attivita, hanno dedica-
to la loro vita all’insegnamento
nella Nunziatella, contribuendo
con I’esempio alla formazione
degli allievi.

Uno per tutti: Francesco Caruso,
professore dal 1916 al 1953, che
riusci con la sua azione appassio-
nata ad evitare la chiusura della
Scuola nell’ultimo dopoguerra.
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NUNZIATELLA. DOVE,
COME, QUANDO.

Giuseppe Catenacci

Carlo di Borbone, conquistando-
la nel maggio del 1734, aveva re-
stituito a Napoli la dignita e I’or-
goglio di essere capitale di uno
Stato autonomo che abbracciava
tutto il Mezzogiorno della peni-
sola e la Sicilia cosi da farne il
piu vasto degli Stati italiani.

Napoli godeva dell’indipen-
denza nazionale da meno di due
lustri quando agli inizi degli anni
quaranta del Settecento si tro-
VO, per i suoi stretti legami con
la Spagna, coinvolto nel grande
conflitto originato dalla succes-
sione austriaca.

Per essere all’altezza di cimen-
tarsi in una guerra di dimensione
europea, furono da subito identi-
ficate le iniziative per dotare Na-
poli ed il Regno di una Scuola di
artiglieria.

Nacque cosi nel 1736 dapprima
una “Scuola pratica di artiglie-
ria” alla quale segui nel 1737 una
prima Accademia di artiglieria di
cui organizzazione militare fu af-
fidata al conte Gazzola e quella
didattica al celebre matematico
Nicolo Di Martino.

Questa prima Accademia ubi-
cata in un fortino situato nella
zona del Ponte della Maddale-
na, ebbe pero vita effimera per
Carlo di Borbone dopo I’ingres-
so e lo stazionamento nel 1742
di una spedizione navale ingle-
se nel Golfo di Napoli che aveva
fatto emergere drammaticamente
le esigenze della difesa e la bat-
taglia di Velletri nel 1744, con
Ordinanza del 10 settembre 1745
istitui nell’edificio della Panatira
nel borgo di S.Lucia a Napoli la
Real Academia e Scola di matte-
matica “perché” gli Ufficiali ca-
detti delle truppe regie potessero
abilitarsi per entrare a servire nel
corpo degli ingegneri ed in quel-
lo di artiglieria.

Con queste lungimiranti Ordi-
nanze di Carlo di Borbone eb-
bero, in buona sostanza, inizio

le vicende della Nunziatella tali
da farla, essere la piu antica Ac-
cademia militare del mondo piu
antica ancore della Royal Militay
Academy d’Inghilterra sorta ne
1741 e della Ecole Royal Militai-
re di Francia fondata nel 1751.

Proprio in quegli anni Napo-
li attraversava un periodo di ec-
cezionale splendore. Poche altre
citta al mondo erano infatti in
quegli anni in grado di offrire ai
visitatori una piu vasta gamma di
seduzioni.

La nature le aveva donato un
paesaggio ed un clima incom-
parabili. A cio si aggiungevano
i sensazionali ritrovamenti ar-
cheologici di Ercolano e di Pom-
pei che facevano esclamare a
Goethe, in quegli anni in visita in
Italia, “molte sventure sono acca-
dute a questo mondo, ma poche
hanno procurato ai posteri altret-
tanto gioie”.

Nel contempo il Vesuvio, al-
I’epoca in piena attivita, rinun-
ziando alla sua cattiveria, si dilet-
tava producendosi in spettacolari
esibizioni, belle a vedersi ma che
non provocavano danni.

Napoli, ricca di opere monu-
mentali e di collezioni d’arte pre-
stigiosissime, con Teatri nei qua-
li si poteva ascoltare la migliore
opera buffa d’Europa era vista
come una delle mete pit ambite
dai viaggiatori di fine settecento,
dove persino i quarantamila laz-
zaroni che vivevano d’elemosina
e dormivano sulle strade, la cui
pericolosita aveva un tempo fatto
parlare di Napoli come di un Pa-
radiso abitato da diavoli, si era-
no trasformati in una attrazione
folkloristico.

Nel 1759 Re Carlo intanto la-
sciava Napoli per salire sul tro-
no di Spagna e gli succedeva il
figlio Ferdinando che, con Real
ordine 26 dicembre 1769, decre-
tava la fusione delle due Accade-
mie preesistenti nella Real Acca-

demia militare, successivamente
inglobata, con Real ordine del 27
agosto 1774, in un corpo separato
ed autonomo denominato dappri-
ma Battaglione Real Ferdinando
e poi trasformato nella Real Ac-
cademia Militare del Battaglione
Real Ferdinando.

La Real Accademia Militare
del Battaglione Real Ferdinan-
do, infine, con Real ordini del 27
ottobre 1786, del 23 marzo e del
18 maggio 1787, assumeva una
nuova forma e la denominazione
di Real Accademia Militare. I1 18
novembre 1787, la nuova Acca-
demia, ubicata nell’ex Noviziato
dei Gesuiti sulla collina di Piz-
zofalcone, fortemente voluta da
Ferdinando IV di Borbone “per-
ché nell’arte della guerra e negli
ornanti costumi la militare gio-
ventu ottimamente ammaestra-
ta crescesse a gloria e sicurezza
dello Stato”, iniziava i suoi corsi,
giunti oggi a quota 218.

Il nuovo Istituto, sorto sul pro-
getto del tenente Giuseppe Pari-
si e di un gruppo di ufficiali che
avevano fatto tesoro delle espe-
rienze tratte dalla loro visita,
durata ben due anni dal 1782 al
1784, alle piu famose Accademie
militari attive in Europa, acqui-
std ben presto solida fama ed il
modello educativo che la infor-
mava fu oggetto di studio tanto
che puo dirsi che ancora oggi i
principi cardine della stessa con-
tinuano ad essere I’elemento por-
tante della Scuola Militare Nun-
ziatella .

Labreve stagione della Repub-
blica napoletana (23 gennaio-13
giugno 1799) vide la Nunziatel-
la — che aveva intanto assunta la
denominazione di Nazionale Ac-
cademia Militare — svolgere un
ruolo di significativo rilievo: da
essa, infatti, provenivano il Pre-
sidente della Repubblica Carlo
Lauberg, definito da Benedetto
Croce il primo cospiratore del

Archivio

moderno Risorgimento italiano,
ed altri due autorevoli compo-
nenti di quel governo provviso-
rio, i professori Pasquale Baffi e
Michele Granata; e

sempre ad essa apparteneva il
maggiore Tommaso Susannna
assurto alla carica di Ministro
della guerra ed il Prof. Clino Ro-
selli, ill’ustre scenziato di fama
europea.

Passano poco piu di quattro
mesi ed il 13 giugno 1799 il Car-
dinale Ruffo diventava padrone
di Napoli ponendo fine al sogno
repubblicano.

Lauberg riparava in Francia, i
professori Baffi, Granata ¢ Ro-
selli venivano afforcati a Piaz-
za del Mercato, il tenente Pietro
Lossa, allievo del 1° corso, deca-
pitato.

Tutto questo costd caro alla
Nunziatella di cui il Ministro del-
la Guerra di Ferdinando IV John
Acton, con R.dispaccio del 23
luglio 1799, ordind la chiusura
“per le ripetute e manifeste pruo-
ve date di non corrispondere alle
benefiche mire del Re”.

Dopo sei anni di effimera esi-
stenza la Nunziatella, che con
Real dispaccio del 1° aprile
1801, aveva assunto la denomi-
nazione di Real Convitto Milita-
re ¢ dal 1° dicembre 1802 quella
di Real Accademia Militare, a se-
guito dell’occupazione francese
nel maggio 1806, fu nuovamen-
te, anche se solo per pochi mesi,
chiusa.

Nel settembre 1806 venne ria-
perta da Re Giuseppe Bonaparte
prima assumendo la denomina-
zione di Scuola di Artiglieria, e
Genio ¢ poi quella di Scuole Po-
litecnico-Militari.

Piu radicale la riforma di Re
Gioacchino Murat che la riordi-
no sul prototipo della Scuola Po-
litecnica francese facendole as-
sumere con R.D. 13 agosto 1811,
la denominazione di Scuola Rea-
le Politecnica e Militare.

Dopo la seconda restaurazione
borbonica 1’ordinamento murat-
tiano venne mantenuto dal vec-
chio re Ferdinando IV che si li-
mitd nel 1816 a cambiare la de-
nominazione della Scuola Reale
Politecnica e Militare in quella di
Real Istituto Politecnico Militare.

Con R.D: del 1° gennaio 1819
si pervenne poi ad un nuovo ordi-
namento delle Scuole dell’Eser-
cito articolato in due Accademie:
il Real Collegio Militare, con
sede nell’ex noviziato dei Gesui-
ti di Pizzofalcone, con il compito
di fornire ufficiali all’artiglieria,
al genio ed allo stato maggiore e
la Real Accademia Militare, con
sede nel convento di San Giovan-
ni a Carbonara, dalla quale usci-
vano gli ufficiali destinati agli al-
tri Corpi.

Il periodo che segui, dal 1819
al 1848, fu uno dei piu fecondi
della vita della Nunziatella che
affidata ad un corpo di illustri uf-
ficiali e professori formo il fior
fiore degli ufficiali dell’esercito
borbonico.

Dopo i moti del 1848 che vide-
ro ancora una volta allievi, uffi-
ciali e professori della Nunzia-
tella inflammarsi per i fermenti
di italianita divenuti sempre piu
vivi e diffusi, Ferdinando II, pro-
fondamente scosso di questo en-
nesimo tradimento della “sua”
Accademia militare, dopo aver
trasferito la Corte nella sontuo-
sa Reggia di Caserta volle che
anche la Nunziatella traslocasse
in Terra di lavoro adattando per
essa I’antica residenza dei Carafa
a Maddaloni dove il Real Colle-
gio Militare ebbe la sua sede dal
1855 al 1859.

Rientrata, per disposizione di
Re Francesco II, nella sua anti-
ca sede di Pizzofalcone, la Nun-
ziatella conobbe anch’essa, con
I’ingresso di Garibaldi a Napoli
nel settembre 1860, il dramma
che accompagno la caduta del
Regno delle Due Sicilie e segno
I’inizio del periodo piu buio della
sua ultrasecolare storia.

I Savoia, infatti, ritenendo la
Nunziatella una istituzione filo-
borbonica provvidero subito a ri-
dimensionarne il ruolo: cosi con
R.D. 3 maggio 186, oltre a modi-
ficarne la denominazione in quel-
la del Collegio Militare in Napo-
li, la trasformarono, declassan-
dola, in Istituto secondario desti-
nato ai giovani che uscivano dal
primo corso di ginnasio per pre-
pararli al passaggio alle Acca-
demie ed alle Scuole Militati. I1
degrado che ne segui fu progres-
sivo tanto che nel 1873 fu pre-
sentata in Parlamento una propo-
sta di soppressione sventata solo
per ’appassionata difesa che ne
fecero Mariano d’Ayala ed altri
deputati meridionali. Anche que-
sto momento buio fu perd presto
superato e la Nunziatella ritorno
ad affermarsi feconda nutrice di
belli impegni e di cuori generosi
tanto che 1 Savoia, a dimostrazio-
ne del loro mutare atteggiamen-
to, nel 1881 vi iscrissero il prin-
cipe ereditario, il futuro Vittorio
Emanuele III.

I violenti bombardamenti che
si riversarono sul finire del 1942
e nei primi mesi del 1943 su Na-
poli, indussero poi il Ministero
della Guerra a disporre nel mar-
zo del 1943 il trasferimento della
Scuola Militare da Napoli a Be-
nevento nei locali attualmente
sede dell’Ospedale Rummo dove
assumeva la denominazione di
Liceo Convitto “Nunziatella”.
L’esilio a Benevento durd poco;
infatti il 1° febbraio 1944 la Nun-
ziatella fu trasferita nuovamente
nella sua antica sede di Pizzofal-
cone che a guerra finita fu occu-
pata dalle truppe alleate con le
quali fu giocoforza convivere.

Pochi mesi prima della pro-
clamazione della Repubblica, in
occasione delle celebrazioni del
15(° anniversario della fonda-

zione della Nunziatella, il 15 no-
vembre 1945 vede la luce il pri-
mo numero di “Sud” quindicina-
le di letteratura ed arte.

Direttore del periodico ¢ Pa-
squale Prunas figliolo del Co-
mandante della Nunziatella nel-
la cui abitazione, all’interno del-
I’Istituto, ebbe la sede la redazio-
ne amministrativa.

Il periodico, che rimase in vita
fino a settembre 1947, con i suoi
dette numeri editi, fu la palestra
nella quale si cimentarono giova-
ni che sarebbero divenuti famosi
quali Francesco Rosi, Raffacle La
Capria, Giuseppe Patroni Griffi,
Domenco Rea, Antonio Ghirelli,
Luigi Compagnone, Annamaria
Ortese, ’ex allievo Mario Ste-
fanile (c. 1925-28) e Raffaello
Franchini professore di Storia e
Filosofia nella Nunziatella. 11 1°
settembre 1949 la Nunziatella, i
cui allievi erano intanto ritornati
a vestire la divisa che da grigio-
verde era diventata di colore ca-
chi, assunse la nuova denomina-
zione di Collegio Militare di Na-
poli ottenendo il successivo 24
maggio 1950 la bandiera.

Il 18 novembre 1953 la Nun-
ziatella assunse, infine, 1’attuale
denominazione di Scuola Mili-
tare “Nunziatella” ed il 2 mar-
7o 1954 ottiene di poter usufrui-
re dello stemma araldico e del
motto “preparo alla vita ed alle
armi”.

Queste in breve la vicende del-
la Nunziatella che abbiamo volu-
to ricordare ai lettori di “Sud” che
vedono imporsi ogni numero del
periodico due pagine ad essa de-
dicate; per cui € sembrato giusto
che sapessero qualche cosa in piu
del “luogo” nel quale fu immagi-
nato, realizzato, e concluso tra il
1945 ed il 1947, il primo ciclo di
“Sud” e nel quale, nel 2003 “Sud”
¢ rinato ad iniziativa di un nutrito
gruppo di ex Nunziatella agli “or-
dini” del Maestro Francesco For-
lani ex allievo (non si direbbe!)
del corso (1982 — 1985).

Come si vede nei suoi 268 anni
di storia dovunque ha avuto sede
la nostra Scuola non ha mai per-
duto la sua identita di istituzione
formativa di eccellenza: dal Pon-
te della Maddalena alla Panatica
al borgo S. Lucia, dal Rosso Ma-
niero di Pizzofalcone al Palazzo
Ducale dei Carafa di Maddaloni,
da Pizzofalcone a Benevento e
per finire all’attuale ampliamen-
to in direzione del complesso
Bixio sempre sul colle di Pizzo-
falcone.

C’¢ piuttosto da osservare che
“’attrazione fatale” che lega la
Nunziatella a Pizzofalcone ha
avuto come conseguenza che
chiunque nel tempo ha cercato di
scindere tale binomo (Nunziatella/
Pizzofalcone) ¢ finito male: cosi
allorché Ferdinando II di Borbo-
ne nel disporre il trasferimento a
Maddaloni dal 1855 al 1859, due
anni dopo crollo, la monarchia
borbonica; cosi, ancora, quando
Re Vittorio Emanuele III di Sa-
voia ne decreto il trasferimento
a Benevento, cadde la monarchia
sabauda ed, infine, quando, nei
primi anni ‘90 del novecento si
penso di delocalizzarla nella zona
orientale di Napoli cadde la “ Pri-
ma Repubblica”.

I governanti di oggi —Bassoli-
no, Iervolino Martino- certamente
piu saggiamente per evitare altre
sciagure alle Istituzioni cui sono
proposti il 18 novembre 2004
hanno deciso di localizzare defi-
nitivamente la sede della Nunzia-
tella sulla collina di Pizzofalco-
ne unendo I’antica Caserma Pa-
risio con la Caserma Nino Bixio.
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INTERNET E L'ISOLA
CHE NON C’E...

Domenico Grifoni

Parlare di centro e¢ di perife-
ria sembra davvero pleonasti-
co. L’avvento di Internet ha, or-
mai, negato cittadinanza a questi
due termini sui quali si ¢ basata
la civilta, ’orgoglio delle varie
nazioni, la sudditanza, almeno
culturale, tra le stesse. Con Inter-
net muoiono il tempo e lospazio
come categorie mentali; se ne va
la memoria storica, 1 valori con-
divisi e testimoniati, le differen-
ze. Tutto diventa simultaneo e,
quindi, uguale per tutti. Tutto di-
venta provincia di un centro che
non c’¢. Gli Stati perdono il loro
vissuto, gli uomini i loro ricordi!

La civilta ¢ il presente nel suo
divenire, nel suo navigare, nel
suo rinnegare il passato, spegnen-
do luci ed illuminando errori.

L’aveva gia capito con una cer-
ta amarezza, piu umana che let-
teraria, Camus, nel 1949, quando
durante il suo viaggio in America
del Sud, nel suo diario annotava
con una triste meraviglia: «piu
I’aereo va veloce e meno Francia,
Spagna, Italia hanno importanza.
Erano nazioni, eccole province e,
domani, frazioni del mondo...».

Il problema ¢ che il mondo non
¢’¢ pit. E un insieme di dati, re-
lativi al qui ed ora. La virtualita
diventa realta, I’ipotetico diventa
effettivo. Diveniamo tutti abitan-
ti di un’isola che non c’¢, ma che
ci condiziona.

L’etica non ¢ piu quella della
responsabilita, tanto cara a Max
Weber ¢ a Hans Jonas, ma del-
la comunicazione, dove conta il
fare rispetto al prevedere e dove
il valutare le conseguenze ha
scarsa importanza.

Sono, anche, cambiati i rappor-
ti di produzione, le condizioni di
lavoro, sirichiede sempre piu spi-
rito d’iniziativa e di adattamento.
Bisogna essere flessibili.

Sembra che il ruolo del fattore
umano abbia assunto maggiore
rilevanza; in realta il lavoratore &
diventato piu vulnerabile rispetto
ai cambiamenti dell’organizza-
zione del lavoro: ¢ diventato un
semplice punto (facilmente rim-
piazzabile) all’interno di una rete
complessa.

L’espansione della societa
dell’informazione con la con-
seguente globalizzazione degli
scambi ha dato origine ad una
rivoluzione simile nella portata
a quella della rivoluzione indu-
striale. Una rivoluzione che, se &
pur vero che sottrae popoli e pae-
si all’isolamento economico per
portarli al mercato della compe-
tizione, puo diffondere progresso
e democrazia come anche nuove
poverta e schiavitu.

Ci sono tutte le condizioni per
la ricomparsa delle ideologie, di
ogni tipo e su ogni versante. Tut-
te finalizzate a fare dell’'uomo un
mezzo e non un fine...

DA SUD A SUD

Renata Prunas
a Rocco Scotellaro

Spett Redazione di “Sud” — Napoli
Ho partecipato al concorso Sud
del 15 luglio inviando una poesia.
Avro piacere di conoscere [’esito.
Intanto invio l’acclusa poesia e
prego mi siano inviati in assegno
i numeri di Sud che frattanto usci-
ranno. Saluti
R. Scotellaro
Tricarico — 10 agosto 1946

E sorprendente scoprire, anco-
ra oggi, che anche in una lontana
‘periferia’ qual’era la Basilicata
del dopoguerra afflitta da antica
poverta e nuova miseria, Rocco
Scotellaro, giovane e sconosciuto
poeta, non solo conoscesse SUD,
neonato giornale letterario napo-
letano, ma ne fosse anche un at-
tento e appassionato lettore.

Letture certamente rubate all’in-
tensa attivita politica che proprio
in quegli anni videro Scotellaro
non solo impegnato socialmen-
te ma protagonista appassionato
nella lotta per I’occupazione del-
le terre a fianco dei braccianti lu-
cani. Nel 1944 aveva fondato la
sezione del Partito Socialista di
Tricarico e nel 1946, appena ven-
titreenne, per esplicita volonta dei
contadini, ne veniva eletto sinda-
co per il “partito socialista di unita
proletaria’.

Relativamente alla ricostruzio-
ne del processo di formazione
culturale, delle letture, delle cu-
riosita intellettuali di Scotellaro,
ne scrive ampiamente Franco Vi-
telli nella postfazione del volume
da lui stesso curato, Tutte le poe-
sie di Rocco Scotellaro 1940-53:
«Se mi si chiedesse di indicare per
il primo punto il campo originario
delle sollecitazioni non esiterei a
trovarlo nella rivista SUD (1945-
47), che svolgeva una infaticabi-
le azione di rinnovamento anche
attraverso la diffusione della co-
noscenza degli scrittori stranieri.
Scotellaro leggeva il periodicoe i,
nel numero del 1° gennaio del *47,
fu pubblicata una sua poesia...».

Rocco, animato da grande ener-
gia e vivacita intellettuale, doti
per sua natura autenticamente po-
polari, desiderava quindi forte-
mente essere presente anche nel
mondo letterario ma soprattutto
partecipe di una «letteratura di uo-
mini tra gli uomini», come scrive-
va su SUD Pasquale Prunas, tra-
smettendovi la sua cultura conta-
dina meridionale, i suoi ideali, le
sue appassionate e generose lotte
politiche condotte in prima perso-
na per il suo amato e dimenticato
sud, «...allo stesso modo con cui,
ma su un piano razionale, storico
e critico, un altro giovane, Piero
Gobetti, lo era stato nel primo do-
poguerra — secondo un’afferma-
zione di Carlo Levi— per il mondo
operaio e intellettuale del nordy.

Nel maggio del 46, in occasio-
ne della campagna referendaria
per la nascita della Repubblica,
Scotellaro incontra Carlo Levi,
pittore, scrittore, attivo antifasci-
sta, in anni precedenti arrestato e
poi confinato in Lucania ¢ Manlio
Rossi Doria, gia noto studioso di
economiaagrariadelmezzogiorno.

Una stima reciproca alimenta e
lega saldamente queste tre perso-
nalita cosi diverse tra loro e per
«...il piccolo ragazzo dai capelli
rossi e dal viso imberbe di bambi-
no...», cosi lo ricorda ancora Car-
lo Levi, essi diventeranno prezio-
si, insostituibili amici € maestri,
uniti in un rapporto solidale e qua-
si fraterno fino alla scomparsa di
Rocco, improvvisa e inaspettata,
cheavverra il 15 dicembre del °53.

Nell’agosto del 46 Scotellaro
decide di partecipare con una sua
poesia al concorso indetto alcuni

mesi prima da SUD sul quale si
andavano via via pubblicando te-
sti e poesie di autori gia noti, sia
italiani che stranieri, come Eliot,
Sartre, Emmanuel, Esenin, Ortese.

Tra le opere inviate al giorna-
le la giuria di SUD composta da
Luigi Compagnone, Anna Maria
Ortese, Raffaele La Capria, Fran-
co Rosi, Carla De Riso e Pasquale
Prunas, su 82 concorrenti segnala
e decide di pubblicare solo la poe-
sia di Rocco Scotellaro, Liberate
uomini I’ergastolano.

I suoi temi e la sua capacita di
dare voce ai silenti «contadini la-
ceri del sud» sono gia presenti e,
come motivato dalla giuria, pren-
dono corpo in un «...effettivo nu-
cleo drammatico svolgendolo su
un notevole e reale piano poeticoy.

Questa poesia, fra 1’altro, aveva
avuto una sua precedente versio-
ne, datata giugno 45 e cosi infatti
¢ proposta nell’intera produzione
poetica del 2004 curata dal Vitelli.
Scotellaro ritenne invece opportu-
no modificarla per il concorso in
alcune sue parti sostituendo, per
esempio, alla parola carcerato il
termine ergastolano, versione ri-
masta fedelmente legata a SUD
anche nel titolo e che oggi ripro-
poniamo cosi come fu pubblicata
nel 1947.

11 giudizio positivo della giuria e
la pubblicazione della sua poesia
incoraggiano Scotellaro a conti-
nuare la collaborazione a SUD in-
viandomesidopoal giornaleunsuo
breve racconto, Una testuggine.

Ma sfortunatamente ¢ in ritar-
do: il giornale sta per uscire con
il suo ultimo numero. Una co-
raggiosa volonta di indipenden-
za politica unita a insormontabili
difficolta economiche ne deter-
minano la chiusura definitiva nel
dicembre del 1947. Arrivera in ri-
tardo, come il suo stesso autore ci
ha raccontato, quasi sessant’anni
dopo, nel n° 1 di questo giornale,
anche il poemetto Tempo inviato
a SUD contemporancamente da
Porto Empedocle e firmato da un
altro giovane coetaneo di perife-
ria, ’allora ventiduenne Andrea
Camilleri,

Il racconto Una testuggine, dat-
tiloscritto sulle tre facciate di un
doppio foglio di carta piegato in
due, era ordinatamente riposto con
altri in una cartellina con la dicitu-
ra «SUD - da pubblicare nel pros-
simo numero -». E con una picco-
la curiosita in piu: il testo era ulte-
riormente piegato e spillato in un
foglio di vergatina con un appunto
manoscritto da Pasquale Prunas:
«IL MERIDIONE PROGRESSI-
VO” — mensile di cultura e poli-
tica — formato Politecnico mensi-
le — pagine 24 — prezzo lire 100».

Ancora un nuovo progetto dun-
que, che non solo prevedeva I’uti-
lizzo di quel racconto, ma certa-
mente indicava nello stesso Roc-
co Scotellaro un possibile prezio-
so collaboratore e nei suoi temi di
lontane periferie culturali una fon-
te di ambiziose, inedite scelte edi-
toriali.

11 tutto € parte dell’archivio sto-
rico di SUD, giornale fondato e di-
retto da Pasquale Prunas, anche lui
appena ventunenne nel 1945 e da
lui gelosamente conservato fino al
1985, anno della sua scomparsa.

Mai pubblicato da SUD, for-
se ancora inedito, emerge ora
dal buio e vede la luce. Per la te-
stuggine, dunque, direbbe il suo
stesso autore ricordando uno dei
suoi primi versi, «E fatto gior-
no, siamo entrati in giuoco anche
noi —con i panni e le scarpe che
avevamo. — Le lepri si sono riti-
rate e 1 galli cantano, — ritorna la
faccia di mia madre al focolarey.

LIBERATE UOMINI
LERGASTOLANO

Rocco Scotellaro

Chiuso nel cerchio che disegni
roteando le tue mani protese
verso un segno di liberazione,
mentre insiste questa pioggia
che porta nella stanza tanta luce
quanto basta alle tiepide cappel-
le,

han bussato alla tua porta nel si-
lenzio

i contadini laceri del Sud,

b’

AL lfl!l
aocinlista

Carlo Levi: Rocco Scotellaro (archivio Prunas)

UNIQUES

i calzolai tisici dipinti

come l'acqua sporca della suo-
la.

E sul libro le parole
riacquistano il calore della fiam-
ma.

L’ora dei falchi solitari

induce al refrigerio

dell’ombra delle acacie.

Le voci sono le maledizioni

dei mietitori contro il sole:

non e tempo che la tua mano inerte

tracci motti sibillini

sull’arena accaldata.

Hai tu ergastolano nel tuo cuore
appeso alle sue sbarre,

cosi solo come sei.

1 mietitori si son dati

convegno questa sera

a batter pugni sulla spalla

del datore di lavoro.

E sento che t’insorge la preghie-
ra

fra le loro canzoni e le bestem-
mie:

Liberate, uomini, [’ergastolano.
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LA CASA DELLE
ORIGINI E DEL GIORNO

Eugenio Barba
(ex allievo della Nunziatella)

(Discorso in occasione del con-
ferimento della Laurea Honoris
Causa da parte dell’Universita di
Varsavia, 28 maggio 2003)

Permettetemi, come segno di gra-
titudine, in questa cerimonia che
onora i miei compagni dell’Odin
Teatret e me, di ricordare gli ini-
zi. Le prime parole di un noto te-
sto teatrale:

- Merdre!

Il piu conosciuto fra gli incipit
del dramma europeo, forse an-
drebbe evitato in questo solenne
consesso. Ma non si puo, perché
questa sorprendente esclamazio-
ne ¢, senza dubbio, la piu signi-
ficativa.

La provocazione con cui Jarry
apri Ubu Roi, quando fu scritta e
detta la prima volta, dovette es-
sere deformata (Merdre!) per ri-
sultare accettabile. Oggi, se non
fosse deformata e contraffatta,
sarebbe talmente banale da pas-
sare inosservata. Questa parola
distorta dovrebbe essere scritta
sulle bandiere dei nostri teatri, se
1 teatri alzassero ancora bandiere
in cima ai loro tetti come a Lon-
dra ai tempi di Shakespeare.

Quella parola sulla bandie-
ra non & un insulto. E un rifiuto.
E questo che il teatro, lo sappia
0 no, dice al mondo che lo cir-
conda. E, per dirlo con efficacia
e coerenza, deve allontanarsi dal
linguaggio quotidiano, rielabo-
rarlo e situarlo in uno spazio pa-
radossale.

Lo spazio paradossale ¢ I’'unica
patria del teatro.

Per questa patria Jarry ha creato
un’immagine sarcastica e antite-
tica, degna di figurare come em-
blema su una bandiera: «Quant a
I’action, qui va commencer, elle
ce passe en Pologne, c’est a dire
Nulle Party.

Era il 10 dicembre 1896, quan-
do alla ribalta del Théatre de
L’Oeuvre di Parigi Jarry pronun-
cio queste parole, che possono ri-
sultare amare, ironiche, persino
disperate — tutto tranne che tri-
sti o provocatorie. Sono allegre e
piene di vitalita, come 1’humour
noir che ho imparato a conosce-
re e ad apprezzare qui in Polo-
nia. Dovremmo perd riflettere su
un fatto: quando Jarry mise sulla
carta quelle parole gioiose ¢ ni-
chiliste, Nulle Part lo scrisse con
le iniziali maiuscole. Non come
un’assenza, ma come un’identi-
ta.

La Polonia ¢ la mia patria pro-
fessionale. L’ho sempre pensa-
to perché qui ho vissuto gli anni
fondamentali del mio apprendi-
stato. Qui assimilai la lingua di
lavoro, I’atteggiamento critico
verso la storiografia, le basi del
sapere ¢ le tensioni ideali dell’ar-
tigianato teatrale. La Polonia fu
I’ambiente che guido i miei pri-
mi passi verso il mio destino.
Oggi, nel momento del ritorno
alla casa delle mie origini, dopo
quasi mezzo secolo, mi chiedo
se la Polonia non sia rimasta la
mia patria professionale soprat-
tutto per la sua forte vocazione a
rappresentare per me il reame di
Nulle Part.

Che cosa voleva dire Jarry
con quell’espressione, nel lon-
tano 1896? Accennava soltan-
to allo smembramento politico
della nazione polacca? E a che
cosa accennava scrivendo le pa-
role maiuscole? Il greco ’aveva
studiato seriamente, a scuola. E
in greco nulle part diventa ou-
topos, Utopia. Era anche a questo
che alludeva nel suo gaio ¢ vita-

le Aumour noir? Noi lo sappia-
mo fin troppo bene, attraverso le
nostre esperienze e la Storia che
ha accompagnato le nostre vite,
quanto 1’Utopia abbia a che ve-
dere con I’ humour noir.

Parlo di Jarry, pensando alla
mia Polonia di piu di quarant’an-
ni fa, ed ecco emergere Witold
Gombrowicz e il suo Ferdydu-
rke. Lo sapevamo a memoria. Il
libro di Gombrowicz, come un
grande mito beffardo, forniva
le parole, i paradigmi e le tipo-
logie attraverso cui Grotowski e
io ci parlavamo. E immediata-
mente, nel teatro interiore della
mia mente, Gombrowicz ¢ Jarry
si accostano a un artista che ha
popolato di immagini indelebili
il teatro del secondo Novecento,
e del quale vorrei evocare la pre-
senza: Tadeusz Kantor.

Di nascita e scuola sono italia-
no. D’educazione politica, nor-
vegese. Professionalmente, po-
lacco. Nel 1963, quando nel tea-
tro-laboratorio 13 Rzedow di Jer-
zy Grotowski e Ludwick Flaszen
dovevo mettere in scena un testo
per il mio saggio di regia, pensai
alle mie radici, alla Divina Com-
media di Dante Alighieri. Proget-
tavo uno spazio teatrale doppio,
due palcoscenici ai due estremi
della sala, e il viaggio di Dante
in mezzo, fra gli spettatori, nel-
lo spazio del Disordine — una pa-
rola anche questa da scrivere con
la maiuscola, come Nulle Part.
Cercavo uno scenografo e mi ri-
volsi a Kantor. Ci incontrammo e
parlammo a lungo. Era curioso e
gentile. Non mostro affatto il ca-
ratteraccio che si diceva: a Opo-
le? E in quale teatro, al Ziemi
Opolskiej? Gli risposi che lavo-
ravo con Grotowski. Ricordo il
lampo del suo sguardo. Kantor si
alzo senza una parola e mi pianto
in asso. Non 1’ho piu rivisto.

Questa ¢ aneddotica, non ¢ sto-
ria. Le rivalita, le gelosie, le glo-
rie e le paure sono schiuma effi-
mera e non vanno confuse con le
potenti onde del mare che si ac-
caniscono contro la stabilita della
terraferma.

Se richiamo alla memoria le
onde apparentemente scomparse,
non faccio 1’appello d’una umar-
la klasa, di una ‘classe morta’:
Tadeusz Kantor, Heiner Miiller,
Julian Beck, Carmelo Bene, Jer-
zy Grotowski. Queste onde sono
diventate correnti profonde, tem-
perano il clima in cui noi agiamo
professionalmente, sono il nostro
mondo. Se questo mondo, questo
potente reame di Nulle Part, ten-
tiamo di rinchiuderlo nei confini
che chiamiamo ‘passato’, siamo
nol, in realta, a morire.

Quelle persone apparentemen-
te scomparse non sono i nostri
ricordi. Sono il nostro sangue,
sono lo spirito che ci mantiene
in vita.

Chi mi conosce lo sa: piu
d’ogni altra esperienza, per me la
Polonia fu Grotowski. Non ser-
ve ripetere cio che ho detto gia
tante volte, Questa cerimonia del
2003 ¢ la scena piu recente di un
intreccio che comincio nel 1961,
con I’incontro a Opole d’un ita-
liano di 25 anni emigrato in Nor-
vegia, che aveva molto viaggia-
to, con un regista polacco di 28
anni che aveva girato poco per
il mondo, ma aveva cominciato
a esplorare la geografia vertica-
le, conosceva ’arte della politica
e della dissidenza e sapeva met-
terle al servizio della sola liberta
spirituale.

Riconosco in Jerzy Grotowski
il mio Maestro. Eppure non mi
sento né un suo allievo, né un
suo seguace. Le sue domande

sono divenute le mie. Le mie ri-
sposte sono sempre piu diverse
dalle sue.

Jerzy Grotowski aveva buon
senso, per questo era distrutto-
re del senso comune e delle il-
lusioni. Era 1’'uomo del para-
dosso e trasformo il paradosso
in un concreto paese. Conquisto
la propria autorevolezza nei ter-
ritori del teatro. Era un profeta,
nel senso originario della parola,
perché non parlava in nome pro-
prio, ma in nome di un’oggetti-
vita poco evidente.

Pose la domanda fondamenta-
le per il teatro del nostro tempo,
la piu dolorosa e decisiva per il
suo avvenire. Il teatro come arte
lo interessava solo come punto
di partenza, né si illudeva che
dall’estetica e dall’originalita
dipendesse il suo potenziale fu-
turo.

Chiese semplicemente: «Che
cosa vogliamo farne del tea-
tro?».

Le domande profetiche non
coniano parole nuove. Sovverto-
no le espressioni comuni. Quan-
te volte I’abbiamo sentita ripete-
re, questa domanda: a che serve
il teatro? Le vere risposte non ci
raggiungono attraverso le paro-
le, sono fatti.

Che cosa vogliamo farne, del
teatro? Dobbiamo rassegnarci a
essere custodi delle sue forme,
governati dai turisti, dai funzio-
nari del mecenatismo, dai rego-
lamenti del solenne museo dello
‘spettacolo vivente’? O voglia-
mo decidere con le nostre azio-
ni perché questo artigianato sia
cosi necessario a ognuno di noi,
che cosa vada estratto da questo
prestigioso reperto d’una societa
che non c’¢ piu, con chi lottare
per riconoscere i segreti e le po-
tenzialita del nostro artigianato,
come e dove rifondere e utiliz-
zare 1 suoi materiali e le sue so-
stanze?

Grotowski ha trasformato un
modo di dire, un disagio diffu-
so e la scontentezza della gente
di teatro, in una vera domanda.
E ha risposto con I’evidenza dei

fatti compiuti. Ha preso dalla
professione teatrale cio che ser-
viva per creare una rigorosa di-
sciplina di liberta sganciata da
legami con qualsiasi metafisica
o dottrina. Ha circoscritto una
regione molto particolare del
reame di Nulle Part: uno yoga
senza una mitologia condivisa.
Ha tracciato la rotta di un viag-
gio verticale a partire dal teatro.

Alla radice della domanda fon-
damentale, Grotowski piantd un
totem: la tecnica. Non si riferiva
alla manipolazione degli oggetti
e delle macchine, ma all’indagi-
ne empirica dell’azione umana,
dell’essere umano nella sua inte-
rezza e integrita. La tecnica era
la premessa per un’unione diffi-
cile, a volte precaria, di quel che
nella vita quotidiana ¢ diviso: il
corpo ¢ la mente, la parola e il
pensiero, I’intenzione e I’azione.
Il totem era la tecnica dell’atto-
re, cio€ della relazione fra un es-
sere umano e 1’altro. ‘Attore’ si
dice al singolare, ma sottintende

sempre due persone: senza spet-
tatore non c’¢ attore — e neppure
Performer, anche se scritto con
lettera maiuscola. Qualunque sia
poi il modo in cui la nozione di
‘spettatore’ venga da noi inter-
pretata, definita, incarnata o im-
maginata.

Domande identiche — risposte
divergenti. Non ¢ I’ortodossia
fedele, ma I’incontro attraver-
so le differenze che permette al
passato di circolare in noi come
in un sistema sanguigno.

Il reame di Nulle Part promet-
te accettazione, ispira senso di
isolamento, esala chimere e, in
alcuni rari casi, spinge verso la
profondita. E questo che la tec-
nica regala, quando si avanza
lungo la sua strada: la consape-
volezza che la costrizione diven-
ta uno strumento di liberta.

Nel reame di Nulle Part, sen-
tieri che partono da luoghi di-
stanti, si incontrano e si fondo-
no.

Altri, che hanno la stessa ori-
gine e sembrano indissolubili,
si biforcano. Possiamo scoprir-
vi le scale che esplorano. Verso
I’alto e verso il basso, la geogra-
fia verticale. E possiamo trovare
fortezze ‘dalle mura di vetro’ in
cui tecnica e tensioni ideali in-
ventano strategie che ci permet-
tono di vivere nel nostro tempo
senza essere del nostro tempo.
Nello spazio paradossale del
teatro si possono costruire storie
parallele a quella Storia che ci
ingloba e ci trascina, e trasfor-
mare in solide relazioni umane
i valori che paiono solo sogni e
ingenuita.

Parlo di fatti compiuti. Basta
avere uno sguardo sufficiente-
mente acuto e sperimentato per
distinguere la storia sotterranea
del teatro nel mondo moderno.

Cosa farne del teatro? La
mia risposta, se debbo tradur-
la in parole, &: un’isola galleg-
giante, un’isola di liberta. De-
risoria, perché ¢ un granello
di sabbia nel vortice della sto-
ria e non cambia il mondo. Sa-
cra, perché non cambia noi.

LLA

Sperimento il reame di Nulle
Part come un regno abbandona-
to dai suoi re e dalle sue regine.
La sua vita ¢ regolata da molte
discipline e nessuna Legge.

E il luogo in cui si puo dire
«no» senza sprofondare nella
negazione degli obblighi e dei
legami. E il luogo del Rifiu-
to che non si separa dalla real-
ta circostante, anzi, dove 1’atto
di rifiutare pud essere cesella-
to come un gioiello, come una
favola attraente, che poi ci sor-
prende, quando ci sembra che
parli di oggi e proprio a noi.

Oggi i0 sono commosso, per-
ché sono dentro una favola, e
questa favola ¢ a Varsavia che
mi viene raccontata. Quale luogo
puo rappresentare il castello del-
le favole meglio dell’universita
delle origini del mio percorso
professionale, alla quale ritorno
come doctor honoris causa nel
quinto atto della mia vita?

Eppure, in questo stesso mo-
mento, rivedo le ossa che 1 bull-
dozer scavavano alla luce fra le
macerie di Varsavia ancora al-
I’inizio degli anni Sessanta. Ap-
partengo a quella generazione
di giovani affamati di libri, che
quando alzavano gli occhi ri-
schiavano di vedere ossa fra la
terra e le macerie portate via dai
camion che ricostruivano I’Eu-
ropa dopo la Seconda Guerra
Mondiale. Scoprivano un’altra
fame, oltre quella per il sapere
e i libri. Come se senza leggere
non si potesse respirare, ma tutti
i libri, poi, fossero li per nascon-
dere la verita.

Per alcuni di noi che hanno go-
duto I’eloquenza ¢ la poesia dei
libri accanto all’orrido mutismo
delle ossa degli anonimi assas-
sinati, il teatro ¢ stato un ponte
fra la fame di sapere e la fame
di quel che si rivela quando si
abbandona il sapere. Un ponte
che si puo costruire con metodo,
secondo le migliori regole del-
I’architettura, ma che non ¢ fat-
to perché ci si fermi su di esso,
come se fosse un traguardo.

Si, il teatro ¢ un’arte. Ma la sua

CASA

PANE NERO
Gabriele Albarosa

Antiche mani, radici piagate
spezzano
la crosta ruvida

Sa di pietra, di erbe, il pane;
di sentiero alpino

Guance rosse
la stufa attizza il sangue del
corpo intirizzito

Ormai fuori ¢ buio
scompaiono i tetti di losa
il vento sbatte a tratti gli infissi

Sul tavolo di legno

un bicchiere di vino caldo
sorrisi esausti, un po’ ebeti, si
parla coi gesti

Che dolce quel pane a pezzo a pezzo
11 vecchio coltello

la lama smagrita dall’uso
scioglie il boudin*

bellezza non basta a rapirci. Que-
st’arte ¢ stata a lungo svalutata.
Poi finalmente ¢ stata apprezza-
ta e premiata come merita. De-
gli apprezzamenti e dei premi, i
miei compagni dell’Odin e io vi
ringraziamo, commossi. Ma ab-
biamo visto le ossa. Non si puo
pretendere che la pompa delle
cerimonie teatrali e la loro so-
lennita appaghi la nostra fame. I
vostri palazzi delle favole sono
fatti per essere visitati e lascia-
ti. Se ci attacchiamo a essi, ci
trasformiamo in figure illusorie
nelle mani delle streghe e degli
orchi che siamo diventati.

Amo il teatro perché mi ripu-
gnano le illusioni. Non credo che
lo scontento — questo spirito di
ribellione che mi cavalca — pos-
sa alla fine acquietarsi. Quando
sembra ridotto al silenzio, sen-
to I’odore della menzogna salire
alle narici. Se lo scontento si ac-
quietasse, del teatro non saprei
piu che farmene.

Ripetere, ripetere, ripetere.
L’azione, in teatro, ¢ fatta per es-
sere ripetuta, non per raggiunge-
re uno scopo ¢ andare oltre. Ri-
petere significa resistere, oppor-
re resistenza allo spirito del tem-
po, alle sue promesse e minacce.
Solo dopo essere stata ripetuta ¢
fissata, una partitura pud comin-
ciare a vivere.

Cadra ancora molta neve, il
gelo tornera. Dall’interno di
questo laborioso scontento fat-
to di azioni, applicando questo
artigianato della dissidenza che
chiamo teatro, i miei compa-
gni dell’Odin e io ci sforziamo
di non cedere alle tentazioni del
progresso ¢ all’impeto del tem-
po. Senza turbamento, con ac-
canto i nostri morti amati e per
noi sempre in vita, guardiamo
quel che di noi giorno per gior-
no se ne va.

Ancora una volta i miei com-
pagni dell’Odin Teatret e io vi
ringraziamo. Da questa cat-
tedra, non abbiamo altra le-
zione da trasmettere a paro-
le a coloro che hanno oggi
venti o venticinque anni.

E sangue e calore dalla fredda
montagna

vermiglio calore

si scioglie il boudin

Mani spesse tatuate di terra
sbriciolano castagne roventi
hanno appena munto il latte
schiumoso

che ora bolle sulla stufa

Riti semplici, millenari:

si svolge in pochi metri

la semplicita dell’Essere

la vastita delle piccole cose
la crudezza della fatica
I’ignoranza della beatitudine

*boudin: termine valdostano,
indica un salame (sanguinaccio)
prodotto localmente
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IL LUME SPENTO

Mario Bernardi

Vittorugo Contino, classe 1925,
ex allievo della Scuola Militare
Nunziatella, fotografo, direttore
di fotografia in importanti pro-
duzioni cinematografiche, pro-
fessore dell’ Accademia di Belle
Arti di Roma. Nel 1965, all’api-
ce di una carriera di fotorepor-
ter del bel mondo internaziona-
le, entro in una profonda crisi
spirituale e politica. Il confron-
to del sistema capitalista con
quello delle democrazie popola-
ri, entrambi contraddittori e pie-
ni di falsita, la

Intervista a Vittorugo Contino
su Ezra Pound

tagonisti del nostro tempo, di fa-
re cose importanti, che rimango-
no. Il resto, le banalita, passano
velocemente, e non rimane che
niente.»

Continua Contino: «Subito mi
accorsi che in effetti Pound ave-
va ancora molto da dire e ana-
lizzando 1’esperienza drammati-
ca che aveva vissuto lo portai in
molti posti, inclusi i luoghi del-
la sofferenza, nella speranza che
questo lo sollecitasse a dire delle
ultime cose. La mia fu una spe-
ranza va-

realta del Viet-
nam ¢ dei pae-
si oltrecortina,
racconta Conti-
no, lo gettarono
in una profon-

“Fu la cultura
furono le ]
idee, a salvarmi” | .

na. Tutto
quello che
ran l ne venne
fuori non
altro
che la con-

da crisi ideolo-
gica.

La domanda era quella di sem-
pre: in che cosa credere?

«Fu la cultura, furono le grandi
idee, a salvarmi» afferma Conti-
no. E I’incontro con la grande
cultura del Novecento, col poeta
meéntore dei grandi poeti, avven-
ne casualmente, al Festival di
Spoleto. Qui Pound partecipava
a una lettura di poeti, e Contino,
con sua grande sorpresa, ascolto
I’americano affermare che egli
aveva letto non un suo testo, ma
una poesia antica di duemila an-
ni che egli aveva semplicemen-
te tradotto dal cinese. Cosi nac-
que il rapporto tra Ezra Pound e
Vittorugo Contino, dalla cui col-
laborazione vide le stampe nel
1970 il volume Ezra Pound in
Italy — From the Pisan Cantos —
Spots and Dots.

Contino ha vissuto intensa-
mente gli ultimi otto anni di vita
di Pound, dal 1966, anno in cui
il fotografo ebbe I’esclusiva del-
le immagini del poeta, fino alla
morte, avvenuta nel 1972 a Ve-
nezia. Contino accompagno il
poeta sui luoghi dei Pisan Can-
tos, e fu il fotografo dell’incon-
tro con Pasolini avvenuto nella
casa di Pound il 26 ottobre del
1967. Egli ¢ stato anche il te-
stimone dell’isolamento in cui
si era volontariamente chiuso il
poeta, dopo le amare vicissitudi-
ni che lo avevano profondamen-
te segnato. Testimone quindi de-
gli ultimi messaggi di Pound, af-
fidati alla moglie e a pochissimi
intimi.

Contino motiva cosi la scelta
di dedicarsi a Pound, personali-
ta difficile e ancora oggi molto
osteggiata se non dimenticata:
«innanzitutto un desiderio di co-
noscere ¢ difendere quest’uomo,
difendere un diritto di democra-
zia, raggiungere la verita. Inoltre
non c’era nessuno, tra le persone
del mondo della cultura, cosi no-
ta e allo stesso tempo piu ignota,
di cui rimanesse qualcosa da di-
re. Pound nel suo silenzio aveva
tantissimo da dire, e ancora oggi
¢ cosi. La mancata assegnazione
del Nobel, la situazione politica di
allora e di oggi, ancora gravano
sulla fortuna di Pound. Cio che
mi ha guidato nella mia carriera,
e che vorrei lasciare come mes-
saggio ai giovani, ¢ che col tem-
po che abbiamo a disposizione
dobbiamo cercare di essere pro

ferma di
cid che poi scrisse in un verso:
make strong the old dreams, ren-
di forti i vecchi sogni.»

La gabbia. «In macchina gi-
rammo vari luoghi d’Italia. Io
ebbi I’idea di riandare sul luogo
della gabbia. Eravamo in Tosca-
na, a Firenze, aveva nevicato e
andammo al mare per sfuggire
alla neve. Dormimmo a Pisa, io,
il poeta e la moglie Olga Rudge,
la quale rintuzzo cosi il portie-
re che I’aveva chiamata signo-
ra Pound: «per trent’anni non
mi sono fatta chiamare signo-
ra Pound e non ho intenzione
di iniziare ora». La Rudge, ma-
dre di Mary de Rachelwitz, con-
divideva con me il desiderio di
spronare il poeta, il quale parla-
va pochissimo allora, in qualche
modo. Decidemmo cosi di por-
tarlo a Coltano, sul luogo dove
nel 1945 era stato rinchiuso in
una vera e propria gabbia di de-
tenzione, una specie di gabbio-
ne per polli come quelle che si
vedono oggi a Guantanamo, ma
priva di tetto, la qual cosa di-
sturbo moltissimo Pound, essen-
do rosso di capelli.»

«Nel ’39-’40 Pound si era re-
cato in Ame-

ne negato il permesso. Pound
scomparve, ¢ venne portato al
Disciplinary Center di Coltano,
nel Tombolo, nei pressi di Pi-
sa. Di la poteva vedere piazza
dei Miracoli. Nel Disciplinary
Center erano trattenuti princi-
palmente soldati americani che
avevano commesso reati, e ita-
liani, fascisti, autori di reati po-
litici e comuni».

Da alcuni fascisti incontrati
da Contino in seguito egli sep-
pe che loro, persone colte che
conoscevano il poeta per fama,
erano all’oscuro della presenza
di Pound nel campo. Lo psico-
logo del campo scrisse una no-
ta in cui sosteneva la follia di
Pound. Il poeta venne poi por-
tato in ottobre in America. Per le
leggi speciali, chi aveva portato
giovamento al nemico era passi-
bile di morte. Pound era accusa-
to di aver fatto delle trasmissio-
ni alla radio fascista. Giuridica-
mente il problema era di valu-
tare quanto la trasmissione alla
radio equivalesse al giovamento
al nemico, valutazione che non
ebbe mai un esito. Pound si di-
fese cosi: «lo ho inteso rispet-
tare la Costituzione americana,
che prevede la liberta di parola.
Liberta di parola senza liberta
di parola alla radio per un poe-
ta, che liberta ¢?» Verra eccepita
I’insanita di mente, la corte non
entro nei termini giuridici veri e
propri. Quasi tutte le biografie
di Pound riportano I’insanita di
mente come un escamotage per
graziare il poeta, altrimenti pas-
sibile di pena di morte. Ma sia-
mo poi certi che il tribunale sa-
rebbe riuscito a dimostrare che
esprimere il proprio pensiero in
una trasmissione radiofonica era
alto tradimento e non il sempli-
ce esercizio di una liberta costi-
tuzionale?

Pound venne rinchiuso nel
carcere psichiatrico di St. Eli-
zabeth, Washington. Scrittori
e intellettuali americani insor-

rica da dove
torno in Ita-
lia con il pa-
dre. Quando
I’Italia  en-
tro in guerra
egli, cittadi-
no america-
no, si trovo
in un paese
nemico. Non
si poté pero
muovere, ¢
raggiungere
uno dei paesi

sero. Nel
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alleati o neu-
trale, perché
il padre era gravemente mala-
to. Morira di 1i a poco ed ¢ se-
polto al cimitero di Rapallo.»

«La cattura, appurai in segui-
to, era avvenuta cosi: Pound da
Rapallo, si presentd a Genova
appena arrivarono gli americani,
probabilmente nel maggio del
‘45, insieme alla moglie al co-
mando alleato. La moglie ven-
ne mandata subito a casa, men-
tre Pound venne trattenuto per
un paio di settimane. La figlia
provo in quei giorni a vedere il
padre, ma, utilizzando il prete-
sto del cognome diverso, le ven-

tributare a
uno scrittore americano. Del-
la giuria facevano parte, tra gli
altri, T. S. Eliot, W. H. Auden,
Allen Tate.

Prosegue Contino: «Cosi,
senza dire nulla a Pound, in una
mattina rigida e invernale, il 10
gennaio 1968, ci avviammo al-
la ricerca dello spazio della
gabbia del 45, ma 1’inverno
incideva sul territorio del cam-
po. Ora c’era una cooperativa
agricola.

Ogni traccia era stata cancel-
lata, incluse le basi di cemen-
to delle gabbie. Io osservavo

Pound ed egli stesso non ri-
conosceva molto del paesag-
gio. Sapevo che non mi dove-
vo aspettare un’affermazione
esplicita, ma Pound fu estrema-
mente distaccato.

Raggiungemmo infine il luo-
go della gabbia, in un terreno
di circa 500 metri quadri si fer-
mo e fece un segno di si con la
testa.

Era li, capimmo io e Olga.
Egli non profferi una sola paro-
la in tutta la mattinata.

Disse solo: «Vedevo la tor-
re di Pisa», ma la vegetazione
impediva la vista della piazza.
Vivemmo la memoria virtuale
di Pound della gabbia, che non
fu mai ritrovata; forse, tutto era
davvero cambiato. Pound desi-
derava vedere Peterich, che era
malato, a Fiesole, forse per can-
cellare I’incubo della gabbia.»

«Quando pubblicammo
Spots and dots fu Pound a ri-
vedere le bozze del libro poi-
ché io avevo difficolta per-
sonali. Egli aggiunse poi a
mia insaputa questa frase.
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Per quanto ho potuto constata-
re, essa non € presente in nessuna
delle edizioni di 4 lume spento, e
puo forse essere considerato 1’ul-
timo testamento di Pound:

Make strong the old
dreams
Least this our world lose
heart

(Rendi forti i vecchi sogni
Perché questo nostro mondo non

perda coraggio)

(1908) A4 lume spento»

RIGORDATI

UNA LETTERA

16/19/20 Agosto 1948, Milano

Caro Pasquale,

ieri mattina provai una delle piu
belle ore che conosco da quan-
do sono a Milano. In portineria
c’era una grossa lettera, tutta pie-
na di disegni e di firme, una let-
tera dei miei amici di Monte di
Dio, una lettera che stavo aspet-
tando come nel deserto, come nel
deserto si aspettano i soccorsi per
non morire.

(...) Che debbo dirti! Niente
riesce a farmi dimenticare quel-
la piccola isola di Monte di Dio ,
nella steppa della citta: le nostre
conversazioni, la lampada sulla
macchina da scrivere, I’arrivo di
Gianni, i suoi “uffa”, I’arrivo di
Pasquale, di Chica, di Ennio, le
conversazioni col Pontefice (di-
gli che mi perdoni se insisto in
questo ricordo).

(...) Caro, molto caro Pasqua-
le. Mille volte durante il giorno,
desidero violentemente vedere,
vedere qualcuno dei miei amici-
fratelli. Non li nomino piu. Tu li
sai. (...)

(...) Non c’¢ giorno che non
pensi a tutti voi e non i lasci an-
dare con la fantasia, senza accor-
germene, a salire la scala grigia
che portava a quella casa per me
fantastica; e rientri in quella casa,
come in sogno, vi riveda: (...)

Anna Maria Ortese



