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PORCA PARIGI
Thierry Crifo
traduzione di Francesca Spinelli

Se ne sta al volante della sua
Mercedes coupé, parcheggiata in
rue de Seze, dietro la Madeleine,
sono le tre di notte ed ¢ gennaio
inoltrato. La Madeleine, come
quella di Proust e della sua me-
moria sepolta e dispersa, Proust
che abitava qui vicino, tra 1’al-
tro, la Madeleine dell’Olympia
dove Mistinguett era di casa, an-
che se quello era solo un cinema
tra tanti altri, la Madeleine del-
la piazza, della chiesa e di fron-
te, in lontananza, dopo la Senna,
I’Assemblée, che le fa da gemel-
la, da trompe I’ceil ufficiale; la
Madeleine del teatro, di rue de la
Paix ¢ del suo caffe, dell’Opéra
e del suo fantasma; e poi, dal-
I’altro lato, la Madeleine di rue
Royale, se si getta uno sguardo
dietro la facciata impenetrabi-
le di Maxim’s e del suo defunto
cacciatore, dove tanti smoking e
tante scollature si sono strofinati,
tra bicchieri vuotati e altri rotti,
dove tanti musicisti di operetta si
sono assopiti in piedi, morti vi-
venti, sognando per notti intere
finte contesse che non si sareb-
bero mai scopate, ma bisogna
pur campare, ¢ allora giu serate,
col violino in spalla che piagnu-
cola da sempre, davanti a tavoli
di aristocratici di fine secolo, di
americani straricchi, di uomini
politici scaduti o in erba, di don-
ne da prendere, accompagnare o
abbandonare; la Madeleine di rue
Royale, quindi, ma anche quella
della Concorde ¢ della Camera
dei Deputati, addormentata, per
una volta, ¢ poi quella delle Tui-
leries e dei suoi appuntamenti tra
uomini avidi di sessi frettolosi, e
infine quella del Louvre, del suo
museo ¢ della sua piramide mit-
terandiana, da cui la prospettiva,
valore a quanto pare borghese,
lacera a modo suo il cielo e il sel-
ciato di Parigi, con uno squarcio
netto e imperioso.

E cosi aspetta il cliente, ses-
santacinque anni a giugno pros-
simo — dice il contatore —, col
motore spento, il fondotinta esa-

gerato, proprio come la scollatu-
ra, il vestito aderente e il rosset-
to chiassoso che si rimette dopo
ogni giro, ¢ la gomma da masti-
care Hollywood per dimenticare.
No, non si pud dimenticare, ma
cancellare per un attimo, prima
del prossimo pompino, il gusto
insopportabile del preservativo,
anche quando ¢ al limone o alla
menta.

Sessantacinque anni, il mo-
mento della pensione per alcune,
quasi tutte, ma a lei tocca ancora
sgobbare. I clienti sono sempre
meno, ma ce ne sono alcuni che
continuano a credere al mito del-
la citta delle lucciole, Parigi intra
muros, da Pigalle al Bois de Bou-
logne, da Porte Dauphine a Saint
Lazare, dai controviali dietro gli
Champs Elysées a Place de la
Nation. Ma questa ¢ tutta preisto-
ria, le puttane sono invecchiate,
quelle che hanno potuto o saputo
restare al passo coi tempi si dan-
no a domicilio, fanno le star in
rete, complici la webcam e le luci
studiate per nascondere le rughe
del tempo. Si mettono a nudo e
possono farlo da casa, con calma,
tra il formaggio e le pere, tra un
reality e un altro, controllando la
pentola sul fuoco con la coda del-
I’occhio. Le altre, quelle che se
ne stanno ancora sui marciapiedi
fradici, sui viali, sotto gli ombrel-
li, sotto le tettoie delle fermate
degli autobus, ragazzine dell’est,
fanciulle nel fiore degli anni, con
I’anima gia mutilata dagli orrori
della guerra e della vita, un peu a
la peine, a la traine, tossiche, pre-
se e sbattute dai piu duri dei duri,
che fanno fatica ad arrivare a fine
mese, ¢ allora costi quel che co-
sti, bene o male, rimangono 13, a
spiare il male che aleggia e son-
necchia dentro di noi... Dei pove-
racci qualunque in calore, a caso,
con le mani in tasca, il colletto
rialzato, la sigaretta in bocca per
darsi un contegno, sono loro, sta-
tisticamente, 1’obiettivo ideale, la
preda facile, quella che potrebbe
ancora eccitarsi vedendo Ginette
in minigonna nella sua Mercedes

che aspetta il cliente, fumando
gauloise senza filtro e facendo
le parole crociate, mentre su Ra-
dio Nostalgie trasmettono Mike
Brandt e i Beach Boys.

Florilegio: dei provinciali un
po’ alticci, che prima passano per
rue St-Denis, si eccitano a distan-
za, € poi si spaccano i denti da
vicino su una povera africana fa-
sciata di rosa shock e data in pa-
sto. Stranieri in seminario, vec-
chi oppure giovani di periferia, o
di campagna, oppure il contrario,
sbarcati a Parigi per un tirocinio,
un colloquio di lavoro, un salone
qualunque a Porte de Versailles,
o un funerale. A scelta.

Ma la macchina, questa si che
¢ un’idea geniale! La tedesca di
gran lusso fa la sua figura, fa col-
po sul passante, niente a che ve-
dere con quei camioncini schifosi
e insalubri nascosti sui viali dal-
le parti della foresta di Melun o
della strada per Beauvais. Ce ne
sono ancora alcuni, come quelli
che alla Coupole si fanno acca-
lappiare dalle donne a caccia di
ragazzotti col conto in banca im-
bottito come la loro pancia, alcu-
ni, quindi, ancora cascano come
pere nella trappola della creatura
che si offre (si vende); certo, non
¢ di primo pelo, ma in compen-
so ¢ bionda da morire e ossigena-
ta a volonta, si abbrutisce e si fa
scopare nella sua macchina. Una
Mercedes, scusate se ¢ poco!
Come minimo c’¢ un tigre nel
motore, e pure una felina! Dav-
vero, sulla Mercedes coupé non
c’¢ nulla da dire, solo da ammi-
rare con tanto di inchino, il mes-
saggio ¢ potente e implacabile.
Infallibile. Pubblicita inganne-
vole, senza dubbio, ma una volta
che il consumatore ¢ stato irreti-
to, il danno ¢ fatto, ecco che ¢ in-
trappolato e non puo piu tornare
indietro. E automatico. E per Gi-
nette, € fatta!!!

Ancora due giri e lamacchina per
stasera sara ammortizzata. Ecco
cosa pensa tra sé e sé Ginette.

Noleggiare la Mercedes non ¢
mica complicato, sono trecento
euro al giorno. Ginette se la divi-
de con Dany, un’amica di Sarcel-
les che invece lavora di giorno. E
matematico, centocinquanta euro
a testa, significa almeno due giri
per pagare il noleggio, pit un al-
tro giro, almeno, per le spese di
trasporto, perché Ginette a not-
te finita, alle sei, parcheggia la
Mercedes nel posteggio sotto la
Madeleine e torna a casa in taxi.
Per campare, insomma, servono
cinque giri a notte.

Cinque giri, un tempo, non era-
no nulla, anzi, erano un insulto
alla sua femminilita e alla sua
perizia, ma adesso, col freddo di
gennaio, i tempi che corrono e gli
anni che sono passati, cinque giri
rasentano 1’impossibile.

E cosi Ginette aspetta, ma non
si vede un’anima. Elle a discu-
té le bout de gars, si I’on peut
dire, con qualche collega dotata
di macchina tedesca o giappone-
se cromata, sul lastrico come lei,
ha insultato e cacciato via un esi-
bizionista in reggicalze con |’uc-
cello che sembrava un palloncino
sgonfio, poi un ubriaco disfatto e
commovente. Ha abbassato il fi-
nestrino per dare seno e scollatura
in pasto a un tipo scialbo che si ¢
messo a mercanteggiare. Ha pre-
so un cliente, un vecchio, grasso,
che le ha raccontato la sua vita,
lasciandole centocinquanta euro
solo per venirle tra i seni, che
sant’uomo! Il tutto ¢ durato meno
di venti minuti. E cosi, dopo aver
fatto un giro tra la Madeleine e il
Palais Royal, tanto per non ave-
re né rimorsi né rimpianti, dopo
aver lanciato qualche occhiata
ai tipi fermi al semaforo accan-
to a lei, senza successo, Ginette
ha deciso di staccare. Sono le sei,
inutile insistere. Nel parcheggio
cambia la divisa da lavoro con
un paio di jeans, un golf grigio e
un parka in pelle scamosciata. Ai
piedi, un paio di scarpe di ginna-
stica grigie sostituisce felicemen-
te le scarpe verniciate coi tacchi.

La parrucca bionda, la lascia
come ogni mattina in macchina,
nel vano portaoggetti.

Intanto 1’ha chiamata Paul, il
tassista che tutti i giorni, alle sei,
la porta a casa a Levallois, in pe-
riferia. Si scusa, ¢’€ stato un con-
trattempo, € ancora impegnato,
sta andando a Roissy per beccare
il volo da New York che atterra
tra poco.

Allora Ginette decide di cam-
minare fino a Saint Lazare, a due
passi da li. Saint Lazare, col suo
orologio cantato da Colette De-
réal, che si ¢ suicidata nell’indif-
ferenza generale piu di venticin-
que anni fa. Saint Lazare, i suoi
passi perduti e i suoi treni per la
Normandia o anche solo per Pa-
rigi ovest. Ginette si appoggia al
bancone del baretto arancione,
aperto da poco, ¢ ordina un caffé
lungo con due croissant. Spinto-
nata da uomini solitari e frettolo-
si, stanchi, con le occhiaie, diret-
ti probabilmente verso qualche
cantiere, Ginette, irriconoscibile
senza la parrucca e l’uniforme
notturna, ¢ anonima, come i suoi
simili, quasi invisibile, anche se il
tempo e il destino hanno lasciato
iloro segni. Un tizio, un probabi-
le ex-futuro cliente, in completo
tre pezzi con la valigetta porta-
documenti, uno che spicca tra le
altre solitudini mattutine, le chie-
de da accendere. Non la guarda
neanche, non la ringrazia, ¢ se ne
va. Ginette, come al cinema, si
sente spettatrice dell’atmosfera
di quella stazione, quasi sfasata.
Ma lo statico vagabondare della
notte la richiama con crudelta al-
I’ordine. L’unica cosa che conta,
adesso, ¢ tornare il prima possi-
bile nella sua periferia, ritrovare
il suo piccolo bilocale nella cité
Jacques Prévert, ritrovare Paul e
Virginie, i suoi gatti, e mettersi a
letto, e fino a sera tagliare i ponti
con Parigi, i suoi codici e i suoi
artifici, allontanarsene, e voltare
pagina, fino a sera.

Ginette attraversa la sala dei
passi perduti, getta uno sguardo
al tabellone delle partenze e si di-
rige verso il suo binario. Sale, in

mezzo a una folla gia compatta, i
dannati della terra, sul treno, un
treno che li porta in periferia.

Si siede, appoggia la testa al fi-
nestrino, contro il riflesso del suo
viso. Il vagone inizia a riempirsi.
Ginette si sente subito parte di un
altro tempo, di un altro mondo,
eppure il suo mondo ¢ proprio
questo, ¢ i suoi simili, quelli veri,
quelli che conosce senza aver bi-
sogno di parlare con loro, sono
questi, ¢ lei lo sa. Incrocia una
giovane donna, lavora come cas-
siera nel supermercato dove Gi-
nette va a fare la spesa. Ginette
la saluta, poi le sorride. E molto
bella, originaria delle Antille, di-
vorziata con tre figli, sulla tren-
tina.

Alla Madeleine farebbe furore.
Ma Ginette non ha la stoffa della
ruffiana.

11 treno ora corre sui binari, nel
fumo e nel grigiume, tra i depo-
siti, 1 piloni e i fili elettrici, i vec-
chi vagoni abbandonati sui bi-
nari morti, i cimiteri ricolmi di
migliaia di morti sconosciuti e
dimenticati, i grandi quartieri di
cemento che circondano Parigi,
cités povere di storia ¢ di memo-
ria, gli immensi cartelloni pub-
blicitari, le macchine che a centi-
naia si trascinano sul raccordo. E
cosi il treno corre silenzioso, tra-
sportando Ginette ¢ la sua banda,
tribu di novizi marchiati col ferro
incandescente di una vita da di-
sgraziati, Ginette, icona in capo,
come ricalcata, ad anni luce di
distanza dal suo posticino riser-
vato dietro la Madeleine e dalle
sue stupide e ridicole scappatel-
le, ma bisogna pure far passare la
vecchiaia, Ginette di cui nessuno
qui sospetta, la doppia vita, anco-
ra una volta, come il giorno ¢ la
notte, il bianco e il nero, le lacri-
me e il piacere.

Dove il piacere, dove?

Ma il suo vero colore, sotto la
parrucca, ¢ il grigio, il grigio di
tutti i giorni, che stride (stride?)
con I’oro effimero e corrotto del-
le banconote che passano di mano
in mano, dalla notte dei tempi.

Come lei...



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

EDITORIALE

Francesco Forlani

Un urlo e un discorso ci vengono
da Napoli con le fitte quaranta
pagine di questo numero speciale
di «Sudy. «Sud» ¢ una rivista di
cultura che esce quando puo, per
sforzo di un gruppo di intellettua-
li e di scrittori che hanno capito e
che sono decisi a «resistere».

Dalle pagine del “Politecnico”,
Franco Fortini cominciava cosi
la sua lettera al Sud. Di quel
“Sud” di Pasquale Prunas e dei
suoi amici ma anche di un tem-
po, quel dopoguerra sorprenden-
temente vicino a quello nostro
attuale, non solo per le difficol-
ta a resistere ma soprattutto per
la facilita del piegarsi. 1l nuovo
“Sud” esce quando puo perché
un patto ci lega a quanti ci so-
stengono e ci sosterranno, ma
soprattutto perché da due anni
la stessa idea di Sud ci accom-
pagna e forse ci rende piu forti.
E dal passato presente, ci giunge
a far coraggio la voce di Rocco
Scotellaro, attraverso le note di
Renata Prunas. Tradizione signi-
fica trasmissione e mai come in
questi giorni ci giungono forti
gli appelli dalle grandi capitali
o dalle piccole citta di provincia
a resistere. 1l nostro progetto si e
immediatamente definito tra ter-
ritorio locale e territorio globale,
e con il numero cinque, abbiamo
provato a interrogarci su centro

VELE

Eleonora Puntillo

Piazza Dante, pietra deserta, te-
mibile, riarsa, abbruciante lo
stinco,oppure gelida percorsa da
travolgenti irreparabili impeti
di pioggia. Domandano spesso
come scamparla, e lungo quale
vico antico ombroso imbreccia-
to fuggire.

Furono inizialmente chiama-
te ‘tendE divennero poi ‘velE
quelle di Scampia, e la casuale
lettura della primigenia defini-
zione progettuale propone una
(forse impropria assurda illogi-
ca) associazione mentale fra ar-
chitetture, luoghi, fruizione e
funzioni del territorio. Eppure...

Adesso a piazza Dante ci
vorrebbe una tenda maga-
ri invisibile che, sorretta dal-
le marmoree 26 virtu di Carlo
di Borbone, consenta di ripor-
tare lo sguardo sulle armoni-
che megastrutture vanvitelliane.

E a Scampia una rasa tabula
che renda invisibili le Vele.

Ci sono voluti quasi trent’an-
ni per capire che I'utopia mega-
strutturale madre di quelle pira-
midi, in quel di Scampia falli-
va assai duramente, con guasti
e danni per tutti: per il pensiero
urbanistico moderno, per la spe-
rimentazione architettonica, per i
progettisti, gli esecutori, gli abi-

e periferie. Come giustamente ci
scrive Ghirelli, la storia abita il
centro e lascia fuori tutto il re-
sto. Scampia, nel cui nome c’e
gia racchiuso un destino, é solo
una metafora di una rete che lega
mondi diffusi, implosi, in perenne
espansione. Come dimenticare
la forte esplosione delle torri di
Secondigliano, ed il mancato ab-
battimento. Troppo resistenti, mi
raccontava Nora Puntillo, quei
monumenti al malessere, troppo
cemento armato in quel pertur-
bante, rimosso, delle coscienze
degli architetti. Non ci saranno
analisi esaustive del fenomeno
né manuali di sopravvivenza
ad uso e consumo dei residenti.
Periferia e centro sono paradig-
mi non localistici ma politici di
un corpo che e una follia consi-
derare nella sua unicita locale.
E la storia del nostro pianeta,
di placche di terra alla deriva e
di scontri terrificanti, che siano
esse civilta o masse d’acqua. E
mentre scriviamo queste righe ci
arrivano gli echi di altre esplo-
sioni, di capitali come prime li-
nee, Londra, Madrid, Baghdad.
Abbiamo inoltre curato un dossier
Malaparte, insieme alla parigina
Atelier du Roman, per rendere
omaggio ad un grande romanzie-
re, tra i pochi veramente europei
che [I'ltalia abbia prodotto. Non
ci ha spinti a farlo quell’insano

tanti, i pubblici amministratori.
Dopo trent’anni, si demolisce.

A piazza Dante, giusto il tem-
po di inaugurarla fra lo sconfor-
to (subito vittorioso sul sollievo
per la scomparsa del soffocan-
te pluriannoso cantiere): in fret-
ta, poche ore dopo la cerimonia,
venne fatta sparire 1’intera schie-
ra di temibili birilli di pietra che
segnavano un sentiero a meta del
deserto. Agguati a femori e ti-
bie, brevi, smilzi, rischiosissimi
non facili a percepirsi dal pedo-
ne, ancor menoin caso di raduno,
incontro, assembramento, comi-
tiva, corteo, sfilata, festa, comi-
zio. Infelicemente vietavano tut-
to quel che ¢ predestinato, ovvio,
normale, accada in una piazza.

Vietato anche guardare in fac-
cia I’Alighieri marmoreo, ora
proteso piu avanti verso 1’urlan-
te pauroso scorrimento motoriz-
zato.

Nelle Vele (o tende, o ziqqu-
rat, o torri) che si sollevano da
due a quattordici piani, ascen-
sori in perenne guasto inducen-
ti a vandalismo anche il piu te-
nero pacifico condiscendente
degli abitanti; nelle case, pare-
ti brutalmente ostili dove ¢ im-
possibile appendere una menso-
la, un quadro, un ninnolo, non-

desiderio di suscitare polemiche
giusto per il gusto dello scan-
dalo, tanto caro ai nostri poveri
cronisti letterari e men che meno
per riaprire vecchie ferite. Il caso
Malaparte puo invece aiutarci
a capire quanto giovani autori
come Roberto Saviano, Paolo
Graziano, Davide Racca, insieme
ad altri tentano di fare con “le
scritture dal fronte meridionale”.
Sul Sud, proprio come mondo,
dialogano Massimo Rizzante e
Gianni Celati, Olivier Maillart
e Francesco Rosi in un richia-
mo continuo alla tradizione del
romanzo, soprattutto nella sua
capacita di fare mondo. Qualche
tempo fa Einaudi promosse alla
sua maniera un’antologia tutta
meridionale chiamandola dei di-
sertori. A noi, invece, piacerebbe

chelarivista “Sud” diventiun po’

come radio Londra, per gli eu-
ropei occupati ieri dal nazismo,
oggi da un liberalismo altrettanto
feroce, per citta le nostre travolte
da camorra e cinismo, che é cosa
ben peggiore dell’omerta mo-
derna. E che le parole diventino
onde sonore leggere e al tempo
stesso travolgenti. E tempo che
I"occidente ritrovi in se stesso le
ragioni della propria salvezza e
che il sud senza mimare alcun
nord ritorni a guardarsi dentro,
che significa innanzitutto intor-
no, come periferia tra mille altre.

ché spostare ampliare o ridurre
lo spazio della vita quotidiana.

Infelicemente vietavano gran
parte di cid che ¢ normale ov-
vio e predestinato accada in
una casa. Vietato anche evitare
I’ascolto del vicinato urlante:
nulla piu della parete cementizia
prefabbricata trasmette meglio
gli improperi reciproci, nottur-
ni e diurni. Vietato anche evitare
I’atroce malia della droga: I’ac-
correre infelice da tutta la citta
conferma che nessun posto si
presta meglio di quelle scale so-
spese e quei passaggi aerei labi-
rintici, allo spaccio di qualsiasi
polvere.

Vietato anche difendersi dal
freddo dal caldo dall’'umido.
L’abusiva murazione del piano-
terra — in origine cortile coperto
destinato al gioco, al parcheggio
— provocata dall’arrembaggio
agli spazi nel dopoterremoto,
aboli del tutto la prevista indi-
spensabile circolazione dell’aria
fra esterno, cortile e cavedio in-
terno fra edifici: complice una
impermeabilizzazione da ladro-
cinio, la nebbiosa condensa vin-
se penetrando ovunque con geli-
de muffe.

Sette Vele per 6.500 abitanti:
mai in precedenza s’era prospet-

LE VIE PER IL CENTRO

Antonio Ghirelli

Dopo la transizione dal castello
al borgo e dal borgo alla citta,
I’avvento della societa borghe-
se e capitalista ha implicato una
valorizzazione del centro urbano
come simbolo del potere politico
e finanziario, quello che saranno
il Palazzo del Governo e la Ci-
ty, ma anche come rappresenta-
zione concreta di un’egemonia
socio-culturale, ’eleganza e la
raffinatezza, il lusso della clas-
se dominante, lo splendore dei
suoi palazzi e delle sue chiese,
I’esclusivita dei suoi negozi. Per
converso, a mano a mano che la
cittd s’ingrandiva 1 traffici s’in-
fittivano, lo sviluppo dell’eco-
nomia condizionava un recluta-
mento sempre piu vasto ed esi-
gente di masse proletarie, ai mar-
gini del centro urbano si andava
addensando una brulicante peri-
feria ossia una ‘“conferenza”, un
“perimetro” ideale intorno alla
citta, in cui un’edilizia distratta e
servizi di terz’ordine accoglieva-
no il faticoso rientro dei lavora-
tori, molti dei quali perd appena
usciti dalle asprezze della civilta
contadina, consideravano quelle
case-dormitorio come un sogno
realizzato. E stato solo col tem-
po, con la crescita impetuosa e
selvaggia del neo-capitalismo, a
ridosso e in seguito all’esito del-
la seconda guerra mondiale, che
almeno in Italia tra il centro ur-

tato un simile stivamento d’es-
seri umani, sessantamila nell’in-
tera Scampia, altrettanti in quel
di Ponticelli. Poteva perd non
crearsi disagio se in tempo de-
bito fossero pervenuti gli stru-
menti indispensabili alla felicita
urbana: scuole capaci di attrarre
— 12 ore su 12 — i ragazzi, tra-
sporti, servizi, manutenzione,
commercio, verde, gioco, luoghi
di spettacolo, insomma la nor-
male civilta dell’abitare altrove
diffusa al punto da rendere con-
veniente risiedere nelle perife-
rie. Da noi sconosciuta.
Quando la prima Vela fu attac-
cata con la dinamite, un meravi-
gliato e rabbioso sconcerto saluto
’inattesa resistenza, il prolungato
rifiuto di crollare da parte di una
struttura ‘autoportantE con mo-
duli a forma di grandi ‘C’ acco-
state e sovrapposte. Resistentis-
sima. E nessuno sapeva; il coor-
dinatore del progetto (Francesco
Di Salvo, architetto napoletano
di notevole livello non solo nel
campo della sperimentazione)
era scomparso da tempo, cosi
come I’Ente pubblico commit-
tente (Cassa per il Mezzogiorno)
con tutti gli archivi. Se reperiti
in tempo, quei disegni avrebbero
rivelato non solo com’era com-

bano e la periferia si ¢ aperto un
baratro, accentuato dalla specu-
lazione edilizia e dalla rozzez-
za degli “spiriti animali” di chi
accumulava la sua rendita su
quella speculazione, com’¢ ac-
caduto direi esemplarmente nel-
la Napoli di Achille Lauro tra gli
anni Cinquanta e i Sessanta del
secolo scorso. Si ¢ esaltata cosi
non a caso, la definizione di un
centro storico che, in qualche
modo, pretendeva di ereditare
in nome del potere e della ric-
chezza, le “mirabilia urbis”, le
memorie della cultura, dell’ar-
te, di un passato pit o0 meno glo-
rioso, esigendo quindi il solenne
riconoscimento di un privilegio.
Mentre la periferia dei lavorato-
ri retrocedeva insensibilmente al
livello di miserabili borgate, gre-
mite di “lumpen-proletariat” e
sempre piu taglieggiate, control-
late, insanguinate dalla crimina-
lita piu feroce.

E ancora Napoli, come proie-
zione di tutte le moderne metro-
poli destrutturate dal progresso
a testimoniare la maledizione
esistenziale della frattura sen-
za rimedio tra periferie e centro
storico, cioé 1’esclusione delle
prime dalla storia. E Iiterazione
ossessiva nei decenni, nel caso
particolare della citta del Golfo,
di un degrado urbanistico, so-
ciale ed umano, provocato gia

posta la struttura, ma anche le
arbitrarie variazioni all’origine.
Tante le invocazioni alla con-
servazione, alla memoria, al riu-
tilizzo. «No, ¢ stata una speri-
mentazione finita male, bisogna
trarne le conseguenze»: Sergio
Stenti, docente di Progettazione
e storico dell’Architettura (Uni-
vesita Federico II) ha il pregio
di parlare chiaro: «Conserva-
re...? Magari un solo esempio,
come fosse un pezzo da museo.
Non sono abitabili da famiglie; al
massimo possono sistemarci resi-
denze studentesche, che a Napoli
proprio mancano. E ci vuole uno
sforzo enorme, di spesa e di pro-
gettualita, per non fare altri erro-
ri. Sono state il frutto del divario
fra cultura tecnico-architettonica
e cultura locale e popolare».
Silenziosamente fallite le
tante ipotesi di recupero e si-
stemazione:  costi  eccessi-
vi, deludenti previsioni dei
risultati. Fioccano 1 rifiuti.
A Piazza Dante la facile rugo-
sa pietra lavica prescelta al posto
dei tradizionali ‘basoli’ di cultu-
ra locale e popolare, s’¢ riempi-
ta subito di misteriose macchie
nere resistentissime alla piog-
gia ealle pulizie; il problema di
eliminarle ¢ stato subito risol-

nel Seicento da una sciagurata
concomitanza di eventi: il falli-
mento della rivolta di Masaniel-
lo, la diffusione di una micidiale
epidemia di peste portata da un
convoglio militare, la restaura-
zione del dominio dei viceré di
Spagna ubriachi di grandezza e
di avidita come una banda di pi-
rati.

La ferita ¢ ancora aperta nel
cuore della citta un secolo dopo,
quando il glorioso contagio del-
la Rivoluzione francese sugge-
risce ai cadetti dell’aristocrazia
e ai grandi illuministi napoleta-
ni I’invenzione della Repubbli-
ca Partenopea. E uno splendido
fiore che sboccia nel deserto del-
I’ignoranza, della superstizione,
dell’emarginazione popolare ma
che appassisce di colpo quando,
in assenza di Bonaparte, la Santa
Sede chiama i lazzari alla ribel-
lione, alla riscossa, alla forca.

La periferia si vendica del cen-
tro storico ma € come se si sui-
cidasse per la seconda volta,
perché il massacro dei giaco-
bini scandisce, con i suoi cupi
rintocchi, un definitivo distac-
co. Quella che Raffaele La Ca-
pria chiamera «armonia perdu-
ta». La plebe dei vicoli anticipa
di due secoli ’esilio, la dispera-
zione del terzo mondo, giacché
una distanza ormai astronomi-
ca la separa dal centro storico.

disegno di Fulvio Caporso

to, rinunciandovi. L’effetto de-
serto ha allontanato il pubbli-
co dagli esercizi commerciali
— librerie soprattutto — alla base
dell’emiciclo settecentesco.

La piazza € un vuoto assai spa-
zioso dove pero non € consentito
ai bus turistici di sbarcare visi-
tatori desiderosi di imboccare il
solenne seicentesco ingresso di
Port’Alba, breve singolare anti-
chissimo concentrato di librerie
che introduce al Centro Antico.
Non si osa manomettere ancora
(dopo aver tolto i birilli, ¢ stata
impiantata una seconda maesto-
sa pianta di mango, e sistemate
tante panchine di nera pietra, an-
ch’esse impraticabili col sole) il
disegno dell’illustre Gae Aulen-
ti, che ha fatto un deserto e ’ha
chiamata piazza.

Improponibile, forzato, questo
confronto concettuale fra le Vele
e Piazza Dante? Forse si. Perd
un legame fra questi due fram-
menti di citta esiste, possente:
Scampia e Piazza Dante sono (e
lo resteranno per anni) i due ca-
polinea della nuova Metropolita-
na, la Linea 1, quella delle favo-
lose stazioni d’arte e d’archeolo-
gia ovvero ‘museo obbligatorio’
che ha il compito di educare gu-
sto e conoscenza del viaggiatore.



MATERIALISMO VOLGARE
Italo Calvino e il lavoro
SECONDA PARTE

Domenico Scarpa

la grandezza di lavoro umano
linguistico generico medio
con cui si misura Dio
con cui si misura Dio in termini
di lavoro
Elio Pagliarani

Dittico della merce

II.

«Senza pietre non c’¢ arco». In
questo motto sapienziale trat-
to dalle Citta invisibili trovia-
mo I’essenza del materialismo
di Calvino. Addirittura, lo si po-
trebbe adottare come una formu-
la di trasformazione dell’energia
in lavoro. Il materialismo ¢ una
delle invarianti dell’opera e del
pensiero di Calvino, anzi, del suo
modo di stare al mondo. La sua
biografia intellettuale ci dice che
scelse di prendere congedo, a un
certo momento, tanto dal marxi-
smo che dallo storicismo; mate-
rialista, invece, lo ¢ rimasto per
tutta la vita.

In viaggio a Chicago (gennaio
1960) Calvino si ritrova a riem-
pire tre o quattro fogli di appunti
per una «collana di ricerca mora-
le» da proporre a Einaudi; pro-
gramma, «far scaturire le linee
d’una morale dall’attivita prati-
ca, dal fare tecnico ed economi-
co, dalla produzione, dal lavoro
insomma (e nel lavoro rientra
I’organizzazione del lavoro)».
L’elenco dei libri da fare comin-
cia con le memorie degli uomini-
fabbri per eccellenza (agricolto-
ri, mercanti, navigatori) e finisce
evocando testi sulla «morale del
fare poeticoy, cio¢ riflessioni di
scrittori e artisti sul proprio me-
stiere. Anche qui pietra e arco,
lavoro materiale e immateriale si
compenetrano; ma quell’armonia
¢ risultato di una lotta, una lun-
ga pazienza, come sa chiunque
si provi a manipolare la materia
perché assuma delle forme.

Esiste fin dagli anni giovanili,
nella biblioteca di Calvino, uno
scaffale riservato agli scrittori
del fare, poeti dell’aristocrazia
plebea del lavoro: classici come
Defoe e Conrad, contemporanei
come Anderson e Hemingway.
Cesare Pavese, I’amico che tutti
li studio o li tradusse, ¢ ’ultimo
tormentato rampollo di quella no-
bile schiatta. Forse non ¢ un caso
che porti la data del 1960 anche il
saggio Pavese: essere e fare.

Pietre e archi rimandano innan-
zitutto all’architettura della Ligu-
ria, ai vicoli della vecchia ‘Pigna’
di San Remo: nei testi che per un
trentennio — dal “Politecnico” fin
dentro gli anni Settanta — Calvi-
no dedichera al paesaggio ligure,
non manca mai il tema dell’at-
trito con una natura refrattaria e
avara, mai € assente un richiamo
all’etica del sudore.

Qual ¢ il rapporto di Calvino
con la materialita degli oggetti,
quali nessi esistono tra le cose, ¢
tra le cose e i discorsi sulle cose?
Per capirne di piu si pud parti-
re da un progetto letterario de-
gli anni Cinquanta, una raccolta
di racconti che avrebbe dovuto
intitolarsi L’appetito vien man-
giando; 1l tema doveva essere la
«soddisfazione di bisogni mate-
riali». Nel libro sarebbero con-
fluiti alcuni racconti di Ultimo
viene il corvo (per esempio, Visti
alla mensa, Furto in una pastic-
ceria, Desiderio in novembre) e
soprattutto la maggior parte delle
storie di Marcovaldo scritte tra il
’52 e il ’56: per esempio, quel-
le sulla legna procurata facendo
a pezzi i cartelli pubblicitari sul-
I’autostrada, sulla frittura dei fun-
ghi (velenosi) raccolti alla ferma-
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ta del tram, sulla pietanziera con
lo scambio del pranzo (salsiccia
gelata contro fritto di cervella an-
cora fumante) tra Marcovaldo e il
ragazzino ricco.

Qualche anno piu in 14, il tema
avra un ruolo portante nel rac-
conto autobiografico La strada
di San Giovanni (1962): le ce-
ste cariche di frutta e verdura che
I’agronomo Mario Calvino, padre
di Italo, raccoglie nei propri po-
deri per rifornire la famiglia negli
anni di strettezze autarchiche del
fascismo in disgrazia, appaiono
«insignificanti» agli occhi di suo
figlio, «come sempre al giovane
appaiono banali le basi materiali
della vitax.

Le basi materiali: ritroviamo
la stessa identica espressione
vent’anni piu tardi in un testo di
autocommento a Palomar, opera
nella quale il trittico Palomar fa
la spesa ¢ definito «il cuore del
libro»: «questa parte, dedicata ai
negozi alimentari di Parigi, corri-
sponde a uno dei temi a cui ten-
go di piu e che potrei definire “le
basi materiali dell’esistenza’.

Che un tema cosi carnoso si
trovi al centro di un libro gra-
vitante sugli eterni silenzi di un
personaggio apparentemente di-
sincarnato come il signor Palo-
mar suggerisce che in Calvino
I’essere (1’esserci) e I’avere sono
inscindibili.

Calvino fu insofferente verso
molti slogan del Sessantotto e poi
del Settantasette: I’immaginazio-
ne al potere, la cultura del Desi-
derio con la D maiuscola... Ogni
volta che — raramente — ne parla
non sa fare a meno di mostrarsi
ingrugnato, scorbutico. Franco
Fortini lo sfotte «il padre nobi-
le» per il tono dei suoi articoli di
fondo sul “Corriere della Sera” di
Piero Ottone (vi collabora tra il
’74 e il °79); ma quando parla del
lassismo e dell’approssimazione
che vede diffondersi tra le giova-
ni generazioni ¢ tutt’altro che se-
reno e composto. Il disastro delle
universita italiane sta preparan-
do «Una societa di impiegati, ca-
piufficio, uscieri, e di professori e
studenti di scienze impiegatizie e
di prerogative comparate». Que-
sti sedicenti ribelli sono confor-
misti della specie peggiore: una
casta di futuri burocrati che sa di
avere, comunque vadano le cose,
potere sicuro e vita morbida per i
prossimi secoli.

E sempre malvolentieri e di
striscio che Calvino prende la
parola su questi temi; nella sua
voce si colgono timidezza ¢ in-
transigenza insieme, precipita-
zione e nervosismo, attenzione a
non lasciarsi andare troppo e vo-
glia matta di sbottare una buona
volta. Il migliore documento di
questo genere ¢ una lettera del 5
novembre 1971 indirizzata pro-
prio a Fortini: lavoro significa
svolgere un’attivita per giustifi-
care il fatto di essere al mondo.
Nessuno ha assoluto diritto a vi-
vere solo perché oramai ¢ nato.

La nozione del lavoro come
pura condanna e pura negativita,
quale la si coglie nell’operaismo
piu oltranzista e nei discorsi dei
gruppuscoli studenteschi extra-
parlamentari, ¢ una mistificazio-
ne grave. «Se I’antropologia di
Marx (ricavabile da) era un’an-
tropologia del lavoro, dell’'uomo

come lavoratore, una nuova co-
scienza antropologica che serva
oggi ¢ sul valore che da al lavo-
ro — alla trasformazione del lavo-
10 [...]. Cio che I'uomo divente-
ra vuol dire cio che diventera il
lavoro, nel suo doppio aspetto
(soggettivo, oltre i molti aspetti
oggettivi) di lavoro-come-sforzo
e prova (oggi mistificato fino al-
I’impudenza) e di lavoro-come-
piacere (oggi utopico al punto
di suonare scherno atroce per la
maggioranza del genere umano
ma in linea di principio sempre
possibile e sperimentabile [...]».

Questo nesso tra identita, espe-
rienza e lavoro (e strumenti di
lavoro) ¢ dato fin dagli esordi di
Calvino che, come si puo vedere
da questa recensione a Labora-
torio dell’'uomo di Felice Balbo
(1947), ha idee chiare in meri-
to: «solo considerando la cultura
come tecnica potremo far cadere
il mito crociano dell’individuali-
ta astorica creatrice e arricchire
eticamente il concetto di “valori
universali” trasformandolo in un
concetto d’utilitd umanay. Qual-
che anno dopo (1951) si espri-
mera in maniera piu elementare
ancora in una lettera a Luigi An-
derlini: «io sono materialista e so
che la materia del mio lavoro di
scrittore sono la penna, la carta,
le ore al tavolino, le parola, la fa-
tica di far chiare le mie idee con-
fuse [...]. Le esperienze pratiche
concorrono a far scrivere bene, e
sono in molti casi indispensabi-
li; ma non vedo come possano,
da sole, trasformarsi in una tec-
nica cosi diversa e difficile come
lo scrivere, che abbisogna di una
sua pratica, di una sua intelligen-
za e faticay.

Non credo sia un caso che le
sue prime riflessioni sullo scrive-
re siano filtrate dalla voce di Suor
Teodora nel Cavaliere inesisten-
te, e che quest’ultima sia filtrata
a sua volta dai rumori di fondo
del lavoro quotidiano: «Sotto la
mia cella ¢ la cucina del conven-
to. Mentre scrivo sento 1’acciot-
tolio dei piatti di rame e stagno:
le sorelle sguattere stanno sciac-
quandole stoviglie del nostro ma-
gro refettorio. A me la badessa ha
assegnato un compito diverso dal
loro: lo scrivere questa storia, ma
tutte le fatiche del convento, in-
tese come sono a un solo fine: la
salvezza dell’anima, ¢ come fos-
sero una sola. leri scrivevo del-
la battaglia e nell’acciottolio del-
I’acquaio mi pareva di sentir coz-
zare lance contro scudi e corazze,
risuonare gli elmi percossi dalle
pesanti spade».

Mandare avanti un discorso a
colpi di citazioni non sara il mas-
simo ma non c¢’¢ di meglio per
rendere testimonianza lampante
— materiale — della coerenza di
Calvino in questo campo. Tor-
niamo dunque agli anni Settanta:
a un articolo sulla bomba al neu-
trone scritto nel *77 per la prima
pagina del “Corriere”. 1l titolo,
benché redazionale, ¢ impeccabi-
le: Gli uomini giusti con le cose
giuste. Tra gli argomenti con-
tro la bomba N, non lo convince
«quello d’una speciale maligni-
ta di questa bomba in confronto
alle altre perché uccide gli uomi-
ni rispettando le cose» in quan-
to «rivelatore di un rapporto con
le cose che sento ingiusto». Noi,

dice Calvino, siamo anche cio
che produciamo, «le vite uma-
ne si prolungano attraverso le
cose»: cose necessarie in quanto
«la vita del genere umano che ¢
vita sociale e culturale oltreché
biologica si realizza attraverso
gli oggetti, gli strumenti, gli edi-
fici, 1 luoghi, e cosi anche i segni,
le rappresentazioni, la scritturay.

Gli oggetti sono soggettivi;
sono emanazioni dello stile; sono
la retroazione del mondo che ci
lavora a propria immagine men-
tre lo si lavora per estrarne im-
magini. Trascurare le cose ¢ sin-
tomo di una «sdegnosa ingratitu-
dine» da parte dell’uomo.

Calvino confuta la catena sillo-
gistica che procede come segue:
la nostra societa consumistica ci
induce a desiderare una quantita
sempre maggiore di cose — ergo,
I'uvomo diventa schiavo delle
cose — ergo, le cose sono nemi-
che all’'uomo. L’atteggiamento
che vorrebbe promuovere ¢ di-
verso: ritrovare, o rifondare, un
rapporto corretto con le cose. Il
titolo del suo pezzo esprime esat-
tamente questo: «L’accusa piu
forte che si deve levare contro la
moderna guerra di distruzione ¢
che colpisce la continuita viven-
te delle persone e delle cose». (I
medesimi temi si ritrovano in un
articolo del 1981, dedicato a Ma-
rio Praz e raccolto in Collezio-
ne di sabbia. Anche qui il titolo
¢ eloquente, La redenzione degli
oggetti).

Ci spostiamo allo zoo di Bar-
cellona, dove il signor Palomar
sta osservando il giovane goril-
la albino «Copito de Nieve» che
tiene stretto un copertone d’auto-
mobile. Al signor Palomar que-
sta simbiosi tra un essere viven-
te ¢ un manufatto industriale fa
balenare «una via d’uscita dallo
sgomento di vivere: I’investire se
stesso nelle cose, il riconoscersi
nei segni, il trasformare il mondo
in un insieme di simboli».

A visitare quello zoo il signor
Palomar ci era andato con il suo
amico Calvino, che scrisse an-
che lui, pero in prima persona, il
resoconto della giornata. A con-
frontare 1 due testi, si direbbe che
I’uno riecheggi e sviluppi i pen-
sieri dell’altro. Lasciamo la paro-
la al signor Calvino: «solo attra-
verso un’immagine che mi si pre-
senta come nudo oggetto signifi-
cante posso stabilire un contatto
con 1 significati possibili d’una
realta fuori dalla logica d’ogni
discorso [...]. Tutti rigiriamo tra
le mani un vecchio copertone
vuoto attraverso il quale vorrem-
mo raggiungere il senso ultimo a
cui le parole non giungono».

Palomar e Calvino (o Palomar-
Calvino) stanno tentando di co-
municarci uno stesso pensiero:
il punto di partenza di ogni di-
scorso sull’universo, di ogni rap-
presentazione simbolica, di ogni
emissione di segnali ed elabora-
zione di significati, ¢ un nucleo
di certezza sensoriale. Affidarsi
alla materialita delle cose non si-
gnifica alienarsi a esse; ¢ anzi il
modo di avvicinarsi a una verita
che le trascenda senza cancellar-
ne la solida presenza; anche se
poi sappiamo bene che, a forza
d’interrogarsi sull’universo, Pa-
lomar-Calvino finira per met-
terne in dubbio I’esistenza. Se

il suo maestro Eugenio Montale
guardava alla realta con stupore,
come riavendosi da una prolun-
gata trance —«Il mondo esiste...»:
¢ un verso degli Ossi di seppia —,
I’allievo sembra percorrere un iti-
nerario opposto, dalla concretez-
za degli oggetti al loro alleggeri-
mento, alla loro scarnificazione,
alla loro proliferazione simbolica
e mitologica.

In principio era ’oggetto; poi,
I’oggetto viene stilizzato in una
immagine che produce spunti
narrativi; poi, 'immagine prende
a irradiare un significato, ed ¢ in
questo istante che si spicca il sal-
to caratteristico delle ultime ope-
re calviniane: dal mondo scritto
(la materia) al mondo non scritto
e di 1a fino al simbolo e al mito.
11 lavoro, il materialismo, sono gli
strumenti pratici e intellettuali di
questo salto evolutivo.

Se qualcosa viene scavalcato, se
uno spazio ¢’¢ che permane ine-
splorato da questa avventura scrit-
ta, ¢ I’10: € la ricerca interiore alla
quale Calvino si dice refrattario.
L’io verra anch’esso racconta-
to per mezzo di oggetti — e delle
rappresentazioni simboliche sca-
turenti dagli oggetti, si pensi solo
alle storie del Castello dei desti-
ni incrociati ricavate dai dettagli
materiali delle figure sulle carte
da gioco.

Vera pietra di paragone di que-
sto rapporto con gli oggetti & perd
la donna, che in Calvino € sem-
pre I’essere (la meta della cop-
pia) dotato di senso della concre-
tezza, uso di mondo, disinvoltura
nei commerci umani. La donna,
radice e fondamento del mondo,
¢ la giusta custode degli oggetti e
delle basi materiali dell’esistenza,
lo conferma il personaggio di Lu-
dmilla in Se una notte d’inverno
un viaggiatore: il ritratto di questa
donna di cui non vediamo mai il
viso ¢ disegnato mediante la de-
scrizione della sua casa, e in parti-
colare della cucina, cioé del tem-
pio della vita materiale. «Sono le
provviste che possono dirci qual-
cosa di te: un assortimento d’er-
be aromatiche, alcune certo d’uso
corrente, altre che paiono star li
per completare una collezione; lo
stesso si dica per le mostarde; ma
sono soprattutto le collane di teste
d’aglio appese a portata di mano a
indicare un rapporto coi cibi non
distratto o generico. [...] Qualcu-
no si potrebbe innamorare di te
solo a vedere la tua cucina? Chis-
sa: forse il Lettore, che gia era fa-
vorevolmente predisposto».

Cosi delineata per accenni la vi-
cenda cronologica del materiali-
smo calviniano, dalle cucine del
Cavaliere a quelle del Viaggiato-
re, sara il caso di rimontare velo-
cemente ai suoi presupposti teo-
rici; dopodiché si potra provare a
trarne qualche conclusione valida
tanto per il Calvino giovane che
per quello maturo.

Possiamo partire da due afori-
smi. Il primo ¢ del pittore Geor-
ges Braque: «Non credo alle cose,
credo ai loro rapporti». Il secondo
¢ di Roland Barthes: «le fait n’a
jamais qu’une existence linguis-
tique». Calvino ¢ dalla parte di
Braque perché non crede alle cose
assolute, svincolate dai loro nessi
con ogni altra cosa: sotto questo
aspetto ¢ uno strutturalista con-
vinto; e seppure affascinato dal-

I’ipotesi di Barthes, non arriva a
credere che i rapporti tra le cose, i
discorsi sulle cose, esistano a pre-
scindere da esse; ecco lo stralcio
di un’intervista concessa nel 1967
a Madeleine Santschi: «lo non
sono tra coloro che credono che
esista solo il linguaggio, o solo il
pensiero umano [...]. Io credo che
il mondo esiste indipendentemen-
te dall’'uomo; il mondo esisteva
prima dell’uomo ed esistera dopo,
e I’'uomo ¢ solo un’occasione che
il mondo ha per organizzare alcu-
ne informazioni su se stessoy.

Fin qui non siamo ancora ap-
prodati al materialismo vero e
proprio; c¢i porta piu in 1a un’altra
lapidaria sentenza delle Citta in-
visibili, libro apparso negli anni
di massimo trionfo dello struttu-
ralismo radicale: «La menzogna
non ¢ nel discorso, € nelle cose».
Con queste parole si conclude la
descrizione di Olivia (Le citta e
i segni, 5); al suo interlocutore
Kublai Kan, Marco Polo € anda-
to evocando nuvole di fuliggine
e, nel frastuono delle officine, «il
gesto che accompagna il mandri-
no contro i denti della fresa ripe-
tuto da migliaia di mani per mi-
gliaia di volte al tempo fissato per
i turni di squadray.

Eccoci cosi sbalzati nuovamen-
te indietro, agli anni Quaranta,
alle letture giovanili di Calvino, ai
suoi reportage operai di dieci anni
dopo; e a Karl Marx.

Il Marx (o meglio: il Marx-En-
gels) che piace al Calvino ‘rivo-
luzionario’ ¢ appunto quello del
materialismo storico, quello che
pone la classe operaia al centro
della dottrina politica: «il proleta-
riato ¢ “erede della filosofia clas-
sica tedesca” — leggiamo in Vitto-
rini: progettazione e letteratura,
1967 — non perché particolarmen-
te adatto a lasciarsi trasformare in
un concetto ma perché capace di
imporre che al posto dei concetti
siano le persone e le cose nel loro
fisico spessore materiale a stabili-
re 1 loro rapporti». Se ora a questa
frase ne cucissimo un’altra, scritta
nel 1980 (la prelevo da una recen-
sione a Cannibali e re dell’antro-
pologo Marvin Harris), nessuno si
accorgerebbe della sutura: «la for-
za— ¢ la necessita morale —d’ogni
“materialismo” ¢ nella sua “volga-
rita”, cioé nella determinazione a
riportare tutto all’elementarita dei
problemi della sopravvivenzay.

Materialismo volgare; lo stesso
per il quale optava un suo maestro
degli anni giovani, Bertolt Brecht,
a cominciare dal suo celebre mot-
to «Prima la pancia piena, poi la
moraley.

Il Marx-Engels di Calvino ¢ tut-
t’altro da quello dogmatico e pie-
trificato della ragion di stato (o di
partito) comunista: & un pensatore
della praxis, un filosofo (cito dal-
I’Ideologia tedesca) che si propo-
ne di «spiegare il processo reale
della produzioney, la verita del-
le cose, senza mai distogliere lo
sguardo dalla «reciproca influen-
zay tra il «modo di produzioney,
la societa civile, lo Stato e «tutte
le varie creazioni teoriche e le for-
me della coscienza, religione, fi-
losofia, morale, ecc. ecc.».

Quando Calvino comincera a
nutrirsi del pensiero strutturalista,
non gli sara necessario rinnegare
Marx; gli bastera ripensarlo inte-
grandolo con nuovi saperi ade-
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guati a una situazione storica di-
versa. E non solo Marx, ma tutti
gli altri narratori-filosofi del Set-
tecento francese che nell’Italia e
nell’Europa degli anni Sessanta
cominciano a godere di cattiva
reputazione in quanto illuministi
(I’edizione italiana della Dialet-
tica dell’illuminismo di Horkhei-
mer-Adorno, scritta nel 1944,
esce nel *66).

In una nota all’edizione scola-
stica del Barone rampante, il cu-
ratore Tonio Cavilla — che, pro-
prio come il signor Palomar, € un
eteronimo di Calvino — trovera il
modo di precisare «che piu ancora
delle opere di Voltaire, Rousseau,
Diderot, quel che interessa I’Au-
tore ¢ il nuovo posto che con essi
il lavoro viene prendendo nella
culturay.

Ci si puo fermare qui. A questo
punto, forse, la bizzarra forma di
religiosita praticata dal signor Pa-
lomar non ci lascera troppo scon-
certati. E vero, da giovane il suo
amico Calvino professava un
«ateismo ateo». Pitt maturo e per-
plesso, Palomar ¢ un politeista che
ha il massimo rispetto per le cose,
soprattutto da quando ha incontra-
to Gli déi degli oggetti: «Gli deéi
ai quali crede il signor Palomar
si nascondono negli oggetti quo-
tidiani: ogni mattina aprendo la
finestra saluta e interroga gli déi
delle tende, gli déi dei vetri, gli déi
del davanzale, delle persiane; piu
in 1a gli déi della finestra di fronte,
della grondaia, del lampione».

«(La coscienza del signor Palo-
mar ¢ fatta di molti strati sovrap-
posti, sottili ¢ trasparenti come
scorze di cipolla; ogni scorza rac-
chiude una diversa concezione
del mondo o metodo di pensiero
o religione; una di queste scorze
non ha dubbi sull’esistenza degli
dei)».

Gli dei degli oggetti, settem-
bre 1975, prosegue ancora un
po’; non ¢ lungo ma ¢ mol-
to bello. Il signor Calvino non
lo volle includere in Palomar:
lo si puo leggere nel terzo volu-
me dei suoi Romanzi e racconti.

UN POMERIGGIO,
LIBERESO

Lucio Saviani

Uno dei racconti di Italo
Calvino, quello che apre la
raccolta Ultimo viene il corvo,
ha per titolo Un pomeriggio,
Adamo. La prima pagina ci
presenta il nuovo giardiniere di
casa Calvino. E un ragazzo di
15 anni, si chiama Libereso, ha
un fratello e una sorella, che si
chiamano Germinal e Omnia.
Libereso, in esperanto, signi-
fica Liberta. Sono cose che
veniamo a sapere da Libereso,
mentre parla con Maria-nun-
ziata, la ragazza che lavora in
cucina. Il ragazzo le fa visitare
il giardino; Libereso ¢ di una
miracolosa naturalezza: con le
sue mani marrone e gialle di
calli scava nella terra e pren-
de lombrichi, accarezza rospi,
prende cetonie, ramarri, bisce.
Fa di tutto per regalarle qual-
cosa. Fa cose che Maria-nun-
ziata nemmeno sognerebbe di
fare.

Il racconto si chiude con una
scena da sogno, anzi con una
sorta di naturale miracolo.

Io ho conosciuto Libereso.
Dieci anni fa. Un pomeriggio,
a Sanremo. Ero nella citta li-
gure ospite di un’amica esper-
ta di architettura dei giardini,
allieva di Libereso. Libereso
¢ Libereso Guglielmi, in Italia
tra i massimi esperti di piante
e giardini.

Figlio di un anarchico appas-
sionato di esperanto, di fami-
glia povera, Libereso viene
‘adottato’ dal padre di Calvino.
Il quale gli trasmette 1’amore
per le piante, i fiori, le terre;
ogni giorno, per diversi anni,
il ragazzo Libereso dipinge ad
acquarello o disegna a matita
una pianta diversa. Molti anni
dopo, Libereso si ritrovera a
partecipare ad un concorso per
direttore di uno dei giardini
reali d’Inghilterra. Senza co-
noscere 1’inglese e senza stu-
di superiori, Libereso vince il
concorso perché ¢ 1’unico tra
tutti i candidati a sapere tutti
i nomi delle piante in latino.
Rimane cosi per molti anni in
Inghilterra, responsabile di uno
dei giardini della Casa Reale.
Libereso mi parlo anche
del suo quasi coetaneo Italo
Calvino, col quale era in pra-
tica cresciuto, ma con piu af-
fetto mi parlo del padre di lui,
di cui si sentiva, in famiglia, il
vero continuatore. Mi parlava
anche della moglie di Calvino,
e poi di un certo tipo di spe-
culazione edilizia, di vendita
di immobili ancora abitati da
persone anziane, cose di cui
io gia sapevo qualcosa, e an-
che per questo non andammo
oltre.

Libereso mi parlava di queste
cose, mi raccontava la sua sto-
ria, nel suo giardino. Si muo-
veva tra le foglie, i fiori, le
piante come fosse uno di loro.
Parlando, strofinava ogni tanto
tra le dita le foglie di qualche
pianta e me le faceva annusa-
re, mi spiegava la differenza
dei profumi e dei loro nomi.
Sua moglie, quando entrai
in cucina per un bicchiere
d’acqua lasciando per un po’
Libereso ad innaffiare le pian-
te, mi diceva guardandolo at-
traverso i vetri: guardalo, li
tra le sue creature ¢ il signore
del mondo, sa tutto, sa fare
tutto, certe piante crescono
solo nel suo giardino; gli scri-
vono per consulenze e vengo-
no da tutto il mondo, ieri sera
dal Giappone; ma se lo mandi
alla posta si perde e torna su-
bito a casa.

Ritornai in giardino, da quel-
I’uomo che sembrava uscito
da un racconto di Calvino, lui
che una volta ci era entrato,
perché Libereso mi mostrava
da lontano delle foglie scure
e grosse. Erano foglie di basi-
lico, ma erano blu, di un tipo
che solo lui riusciva a far cre-
scere nella sua terra ligure.

Le poche volte che Libereso
usciva dal suo giardino, da
casa sua, era per andare nelle
scuole materne ed elementari
che lo invitavano per parlare
coi bambini di giardini, fiori
e piante. Gli piaceva molto,
piu di qualsiasi altro lavoro,
da quando era tornato dall’In-
ghilterra.

Primache andassivia, Libereso
mi regalo il basilico viola, un
suo acquarello di tanti anni
fa, con il disegno di una pian-
ta con tanto di nome latino, e
una pianta vera, piccola ma
con una forte radice. L’avvolsi
in un giornale e la riportai in
treno a casa. La regalai al mio
migliore amico, che da allo-
ra la tiene sul suo terrazzo a
Roma. E cresciuta tanto, si
estende su quasi la meta del
terrazzo. Si chiama Libera.



IL GRIGIO DI LISBONA
Petr Kral
traduzione di Paola De Luca

per Mario Cesariny

1l grigiore delle citta ¢ essenziale,
non c’¢ niente di piu fasullo del-
la delicatezza delle tinte pastello
con le quali, qua e 13, si cerca di
ricoprirle. Molto piu importante
di qualsiasi “animazione cultura-
le”, ci si nasconde una metafisica
urbana, acquattata in questo gri-
giore la cui ricchezza, mi sembra,
sirivela in tutta una gamma di cit-
ta “di media grandezza”. Praga,
Bruxelles, Amiens, Lisbona,
Venezia: altrettanti  capisaldi
successivi dove il grigio, d’inte-
sa con I’anima dei luoghi, varia
dal piu compatto al piu aereo,
dal meno mobile al piu vivido.
Ai fianchi del palazzo di giusti-
zia che domina Bruxelles, come
una cuffia dei paesi bassi alla
Magritte, 1’alternanza dei bianchi
sporchi e di grosse colonne gri-
gio piombo crea una mistura ben
diversa dal nero di Praga, o dal
grigio lieve (non metafisico) dei
tetti e del cielo parigino, tortora
e perla. Anche quello di Lisbona
¢ singolare, un grigio nel quale,
appena si arriva in citta, si vede
affluire un biancore d’angeli.
Ricco di sfumature piu che in
ogni altro luogo, il grigiore a
Lisbona cambia continuamente,
secondo il tempo e il vento; da
un selciato di carbone bagnato
al marmo liscio dei marciapie-
di, da un topo morto incastrato
tra due pietre alla vena metalli-
ca d’una rotaia che affiora nella
polvere, il grigio s’anima fino a
un fulgore d’argento vivo, sale
gaiamente dall’ombra verso i
bianchi monumenti dei giardi-
ni pubblici e verso i cappelli di
latta grinzosa dei chioschi di
giornali. Il passaggio d’una nu-
vola, in pieno giorno, basta a
far tornare un nero profondo nel
fogliame degli alberi e nelle cre-
pe delle facciate, come per far
riapparire una verita nascosta.

La statua e il suo spalto adorno
di stele di marmo, intorno a cui
giriamo all’improvviso col nostro
taxi, in una ripida salita, si stacca
dal canto suo, come uno scoppio
di risa livide su fondo di notte
chiara, tutta gonfia di pioggia. La
profusione di grigi in mezzo a cui
spunta, fa prendere al bianco della
statua un accento salutare; le lapi-
di che ha intorno, in effetti, sono
omaggi ai poteri terapeutici del
medico rappresentato e il cui culto
mistico, pare, rende assai inquieto
un vescovo che abita nei pressi.

Come per Praga o Bruxelles, le
virtu metafisiche di Lisbona deri-
vano dalle limitate dimensioni e
dalla decrepitezza costante, accu-
ratamente intrettenuta. Evitando
la dilatazione da “megalopoli”
a beneficio di una relativa inti-
mitd, d’una estensione e d’una
atmosfera che serbano un che di
piacevolmente provinciale, la cit-
ta si lascia assaporare e scoprire
lentamente, a un ritmo intonato
all’andamento del pensiero; il
numero dei monumenti, d’altra
parte, non eccede mai la distanza
che 1i separa, cid che aumenta le
opportunita di vederli — e riveder-
li — senza troppa fretta. Da parte
sua, la decrepitezza fa sentire una
sorta di canto e un richiamo at-
traverso le fessure delle facciate,
i contorni ingobbiti delle case, il
cedimento di scale e balaustre,
I’aspetto rabberciato e sbiadito
dei locali: sono la fragilita stes-
sa dell’esistenza e il disegno fa-
talmente tremolante d’ogni cosa
che riscopriamo, con evidenza
e emozione, dopo che il lustro
ghiacciato dei nostri palazzoni
ce li aveva fatti perdere di vista.

Legato a un livello di vita me-
diocre, questo tremolio s’accom-
pagnaanche auna paradossale ric-
chezza del tessuto vero e proprio
del reale e delle sue sollecitazioni.

EXTRA

Una visita al grande merca-
to coperto di Lisbona, vicino al
porto, basta a dimostrarlo: il con-
creto non ¢ mai tanto copioso e
attraente come nei paesi poveri.
Dai ciuffi di foglie delle verdu-
re tagliate e ammucchiate sotto
la volta del mercato, come per
un’offerta votiva, ai grappoli di
teste di buoi appese ai vetri, e
disegnando in controluce chissa
quale emblema di morte e di vio-
lenza, la varieta del mondo con-
serva qui quell’aspetto “deliran-
te”, che ¢ sempre pit assente negli
igienici mercati dei paesi ricchi.

Ma i vuoti e i cavi delle citta
sono anch’essi importanti, laddo-
ve la nostra presenza al mondo
— e la sua, tutto intorno — si lascia
afferrare per cosi dire a nudo;
ove nulla ci distrae dal tempo che
passa, dallo spazio del giardinet-
to e dai sussurri dei due vecchi, 1a
sulla panchina, che I’animano di-
scretamente. Una signora in cap-
potto grigio che coglie al limitare
d’un parco dei rami a foglie ci-
nerine, dal grigio quasi identico
(forse per alimentare la propria
malinconia?), un tramway che
ci spunta davanti, in cima a una
salita, per opporci una sola pa-
rola, SILENZIO (stille in flammin-
go) scritta sopra al parabrezza,
accanto al numero: questi “spet-
tacoli” di Bruxelles, per cio che
hanno d’essenziale, equivalgono
almeno alla finta bohéme della
place du Tertre o magari ai gioco-
lieri sul piazzale del Beaubourg.
A Lisbona, si provera la stessa
vertigine scorgendo all’orizzonte,
dall’alto d’una collina, un dirigi-
bile, distinto appena dal cielo pio-
voso di cui € come un frammento
improvvisamente mobile...

Per vedere questi spettacoli
spalancarsi d’un tratto davanti a
noi, occorre in primo luogo cam-
minare, certo, meritarli come una

ricompensa per un cammino su
cui si traversano anche, fatalmen-
te, zone deserte: un incrocio tutto
abbandonato al vento tra due pas-
saggi di automobili, la strada in
cui le facciate s’affrontano silen-
ziosamente sotto un cielo cucito
di fili elettrici dei tram. Nella ca-
pitale belga una certa pesantezza
dovuta al suo aspetto “nordico”
mi sembra una condizione neces-
saria per conoscerne la grazia; se
questa puo rivelarsi la piu vera
che altrove, probabilmente ¢ per-
ché bisogna prima guadagnarsela
su sfondo di bruma, di freddo, di
carbon coke, di fusti d’un legno
pesante e appiccicoso. Il palaz-
zo del Cache-Poussieére (dello
Spolverino), che esiste davvero
nel centro della citta, potrebbe
anche essere il suo cuore meta-
fisico, tanto € il mistero che in
modo esemplare s’innesta su una
cosa cosi banale: la vendita di
abiti da lavoro.

Da questo palazzo alle belle
residenze 1900 allineate sul cor-
so, lungo i viali che scivolano
con un gran sospiro fino al ca-
polinea cinto di boschetti, le vere
attrazioni di Bruxelles si devono
cercare nel rasoterra e nel quo-
tidiano; poco spettacolari, non
contrastano con i magazzini, con
le taverne di quartiere, gli sterri
dei cantieri, animati o deserti,
tra i quali si nascondono come
gioielli smarriti in mezzo a vecchi
chiodi. Per chi non cerca di di-
stinguerli a priori, e resta attento
alla propria passeggiata, i tesori
si mettono a spuntare dappertut-
to; basta scoprire, con un’acutez-
za di vista “iperrealista”, tutta la
ricchezza nascosta d’un mucchio
di rubinetti brillanti da un chinca-
gliere, della luce che sfavilla nel-
la via stretta che separa il muro
di mattoni di due prigioni. N¢é &
piu sontuosa la Grand-Place, con

tutto il suo fasto, che anzi sembra
un palcoscenico fuori uso, dove
pure i turisti sembrano venire per
sbaglio...

Anche a Lisbona il sorriso
degli angeli ci arriva come un
premio, dopo un faccia a faccia
con una popolazione dolce, af-
fettuosa, ma spesso sprovvista di
fascino. Poco seducente, come
bizzarramente ignara del gioco
dei rapporti umani, resta qua-
si interdetta, prigioniera di uno
sforzo laborioso nei confronti dei
compiti quotidiani, che la porta a
sfiorare la maleducazione senza
impedirle d’essere inefficiente.
Piu angelici che altrove, i poeti
celebrati anche dalla maggio-
ranza dei monumenti — appaiono
quindi come i soli esseri vera-
mente produttivi di tutta la citta,
proprio nella misura in cui il loro
compito consiste solo nel danza-
re e fabbricare vento.

Gli abitanti di Lisbona “ordina-
ri”, a dire il vero, ci si avvicinano
a volte, grazie alla loro ineffi-
cienza. L’attesa calma, immobile
degli uomini, in piedi nei giardini
o dietro le donne sedute agli spor-
telli delle banche ¢ a sua volta di-
ventata tutta un’arte. Nello stesso
modo, il servizio nei caffé prende
I’aspetto d’un rituale da cui rifug-
ge ogni utilita: la cameriera tira
fuori la bottiglia, la stappa con
cura per il cameriere e lui solo,
con gesto calmo, versa 1’alcool
nei bicchieri. Tutto sta nel non
precipitare nulla, non interrom-
pere 1’attesa e il respiro del mon-
do volendo raggiungere troppo in
fretta ’obiettivo. La grazia non
puo venire, da sola e come sup-
plemento, che per chi ¢ pronto ad
accoglierla senza averla cercata.

Il poeta piu “esemplare” della
citta, Fernando Pessoa, lo ¢ in
questo senso, non tanto per i nu-
merosi “doppi” che si ¢ attribui-

to, quanto per la sua capacita di
dire la metafisica d’una esistenza
anonima, delle sue invidie e fru-
strazioni di semplice impiegato.
Eternamente “alla vigilia di non
partire mai”, stentato nel comple-
to stretto, non scrutava I’orizzon-
te velato di bruma che per andare
a urtare contro il grigio della pro-
pria vita, aperto alla luminosita
d’un altrove solo grazie al suo
fantasticare. Allo stesso modo le
tante serre di Lisbona derivano
verso il largo, sotto il piovischio,
senza lasciare il proprio posto nei
parchi.

Anche degli angeli, a un tem-
po vivaci e discreti, si possono
appena intuire le ali agitate nel
brivido degli alberi, la bian-
chezza raggiante nel fulgore
dei marciapiedi e dei chioschi
bagnati di pioggia. L’alleanza
della vivacita e del riserbo, d’un
fremito e della calma, della
lentezza, non ¢ certo trascura-
bile. Cio che rende il grigio di
Lisbona propriamente ipnotico,
cio che, tanto sul luogo quanto
a distanza, s’ostina con un’on-
da di sogno a montare dentro di
noi la sua scena apparentemente
povera, ¢ anche questo: i vortici
che agitano la capitale sotto la
superficie, 1’animazione che il
vento, il tempo di continuo can-
giante, le strade sempre in salita
o in discesa aggiungono alla sua
immobilita di citta stregata.

Eppure nel centro della sce-
na, visibile da ogni parte, si
erge solo il vuoto d’un castello
deserto, proprio come, da solo,
un fiume invisibile guida i no-
stri passi attraverso Bruxelles.
Ognuno deve, in qualche modo,
portare qui i suoi tesori, scavare
il letto del suo fiume persona-
le. Non c’¢ dubbio, la sorgente
della luce si trova in primo luo-
go 1a, nella lacuna da colmare.
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IL CENTRO E | CENTRI

Matteo Palumbo

«Centro» e «periferia» non sono
solo nomi concreti, che defi-
niscono un’articolazione dello
spazio fisico. Sono anche indi-
catori di una realta astratta ¢
richiamano un’abitudine menta-
le. Descrivono, infatti, una forma
simbolica, che presuppone un
modo di organizzare il mondo
e di giudicarlo. Nella loro rigo-
rosa complementarita determi-
nano una gerarchia nelle cose,
che acquistano senso e valore in
rapporto alla prossimita o lon-
tananza dal principio a cui sono
assoggettate. Quanto maggiore
¢ la vicinanza al centro, tanto
pil esse assumono peso e poten-
za; al contrario, quanto pitt sono
distanti, tanto piu sono irrilevanti
e insensate, mediocri 0 nocive.
Il «centro», nell’immaginazione
politica o nel lessico filosofico,
nel sistema delle virtu o nella
pratica quotidiana, si carica di
un potenziale aggiunto, che ne fa
I’incarnazione del bene e del giu-
sto. La sua presenza garantisce
stabilita, ordine, veritd. Da lui
dipende la certezza di un’armo-
nia che distingue valore e disva-
lore, ragione e follia, o perfino
civilta e barbarie.

E certo indicativo che la sto-
ria della modernitda coincida
con il riconoscimento della fine
di qualunque pensiero edifica-
to su un fondamento assoluto e
unico, eterno e saldo. Proprio
quel «centro», motore primo che
dava origine a qualunque pro-
cesso, ¢ diventato il bersaglio
polemico per eccellenza, della
cui ipoteca ¢ ormai indispen-
sabile liberarsi. La complessita
dell’esperienza, assunta secondo
I’intera fenomenologia dei casi,
nel loro intreccio misterioso e
imprevedibile, pud essere pen-
sata, infatti, solo al di fuori di un
sistema rigido e chiuso. Per esse-
re compresa, ha bisogno indi-
spensabile di mobilita di metodi,
di molteplicita di prospettive e
di paradigmi elastici, capaci di
adeguare perennemente i proto-
colli dei procedimenti alla natura
discontinua degli eventi. Proprio
questa esigenza di mutazione
legittima, nella tradizione lette-
raria, I’opposizione diffusa con-
tro il mondo tolemaico: imma-
gine spenta di quell’universo del
«centro», dalle cui rassicuranti
coordinate gli uomini non posso-
no piu essere protetti. Basti pen-
sare, in questa ottica, al ritornello
con cui Mattia Pascal denuncia
I’impossibilita di vantare una
qualunque dignita antropocen-
trica. «Maledetto sia Copernico»
¢ la sigla di una rivoluzione che
si € consumata, rovesciando le
creature dal loro piedistallo e
scaraventandole ai limiti inferi
di un sistema. Esse non sono il
«centroy, a cul tutto si connette e
che da dignita al loro esistere. Le
vite che attraversano sono piutto-
sto «storie di vermucci», vicende
di «atomi infinitesimali», che si
svolgono su «un’invisibile trot-
tolina, cui fa da ferza un fil di
sole, su un granellino di sabbia
impazzito che gira e gira e gira,
senza saper perché, senza perve-
nir mai a destino». Perdita del
centro e smarrimento di qualun-
que scopo appaiono strettamen-
te intrecciati. Senza la garanzia
dell’uno non c’¢ la trasparenza
dell’altro. Il quadro si complica e
i destini si ingarbugliano. Solo i
sopravvissuti alla fine di qualun-
que ordine possono illudersi di
appartenere ancora a un universo
organizzato, in cui tutto puo ruo-
tare intorno a un nucleo invaria-
bile. Sono i cosiddetti «sani», per

SBAGLIARE MIRA

Jean Philippe Domecq
traduzione di Francesco Forlani

Dopo la comparsa dei sogni di
rivolta degli anni sessanta nel
mondo occidentale, la contesta-
zione generale che ne segui era
il minimo che ci si potesse aspet-
tare. Fu Prima della rivoluzione,
titolo di un film stendhaliano,
quello di Bernardo Bertolucci, a
dare il 1a a quello stato d’animo:
ogni mattina ci si alzava all’al-
ba di qualche immensa e genera-
le trasformazione. Ovviamente,
data la sciocchezza umana che
¢ quella che ¢, tanto inventiva e
quanto pit massiccia e prolissa,
assordante quanto il suo esatto
contrario, I’epoca vi si tuffo tra
flussi di cliché, illusioni e ridi-
colaggini, con quell’entusiasmo,
quel fervore che si nutre di scioc-
chezza purché ammantata di no-
vita e freschezza.

Pero niente ¢ piu facile e di una
maturita novizia, di accanirsi a
punzecchiare la balordaggine de-
gli spiriti soprattutto quando si
tratta di speranza di liberta indi-
viduale, di giustizia sociale, di di-
salienazione politica. Se ne ha un
migliore metro quando le si pa-
ragonino con le generazioni che
filano d’amore e d’accordo — sfi-
lano, appunto. Non ¢ male che
una generazione non accetti nulla
— quel che si dice nulla — senza
aver prima passato tutto al setac-
cio della critica piu radicale- la
piu radicale, nel gergo dell’epo-
ca, beninteso. Non si discerne mai
cosi bene come quando si adotta
un punto di messa a fuoco, a di-
stanza, e di distanza questa gene-
razione ne aveva fin troppa, pron-
ta com’era a disfarsi di tutto. Era,
no, No e poi No. Mai Ni, come
sarebbe successo in seguito. Caso
indubbiamente unico nella storia,
di una classe d’eta che non am-
mette alcun’eredita e rimette tutto
in causa senza aver avuto, come i
surrealisti a suo tempo, guerre che
motivassero una tale rabbia.

MUROS

esempio, del mondo di Svevo,
che, al massimo, leggono libri
«insulsi e morali» e che sfuggo-
no all’angoscia del movimento,
immaginando «la terra immobile
¢ solidamente piantata su dei
cardini»: con un alto e un basso,
un sopra ¢ un sotto definitivi.
Trasferita dal piano dell’astrono-
mia a quello delle convinzioni,
questa fiducia nel Grande Ordine
Immobile implica una cieca
obbedienza alle regole invaria-
bili. Le cose, per uno di questi
campioni di stupida innocenza,
continuano, nella Coscienza di
Zeno, a restare al loro posto e
sono tutte di «importanza enor-
me: I’anello di matrimonio, tutte
le gemme e i vestiti, il verde, il
nero, quello da passeggio che
andava in armadio quando si
arrivava a casa e quello di sera
che in nessun caso si sarebbe
potuto indossare di giorno [...].

Fu anzi il contrario per i bam-
bini viziati d’Europa nati nel do-
poguerra e che non ebbero altra
prova da superare se non il con-
sumo generalizzato fino a cre-
parne. E allora, assai giustamen-
te, I’erede realizzato che rifiuta
I’eredita ¢ abbastanza rispettabi-
le quando ci dice tra gli altri slo-
gan esistenziali dell’epoca “ Non
sprecare la vita a guadagnarsela”.
Si parte ogni mattino nella folla
al lavoro, ci si affretta, e gia il su-
dore e tutto questo, per soprav-
vivere. Ma vivere, a proposito,
perché si vive? Ce lo si chiede
veramente prima di pensare a so-
pravvivere?

Negli anni novanta gli stes-
si individui si sono un po’ trop-
po lasciati andare al pensare che
s’erano illusi nella loro giovinez-
za, credendo in siffatto modo di
essere maturati. Se bastasse esse-
re cinici per essere realista la vita
sarebbe semplice e sopportabile.

Avevo ventisei anni quando
scrissi il primo, di testi ormai da-
tati e di gioventu e vi si avverte,
come nei successivi, la preoccu-
pazione gergale, e tanto imperio-
sa, di lottare contro il pensiero do-
minante, di farsi astuti colle astu-
zie del potere — il potere, si dice-
va allora, quasi a dire il diavolo;
tic puerile d’una generazione anti
machiavellica il progetto di “rea-
lizzarsi” non sfiorava nemmeno
e se ne ha affascinati da allora piu
di uno, poi, cosa farci, si ha I’ap-
petito che si pud — i poteri dun-
que, che questa forma di societa
delle merci che ¢ la nostra privi-
legiava e ancora privilegia nel-
la pretesa d’imporsi al resto del
mondo; preoccupati soprattutto,
e qui si diventa forse meno fumo-
si a costo di sembrarlo ancora di
piu, d’inventare delle leve poeti-
co politiche per scoprire la vera
vita, che si direbbe, ancora latita.

E le ore dei pasti erano tenute
rigidamente e anche quelle del
sonno. Esistevano quelle ore e si
trovavano sempre al loro posto».
In modo analogo, in questo uni-
verso della ripetizione e della
sicurezza, il potere e le autorita,
terrene o spirituali, non servo-
no ad altro che a «rassicurare».
Persino dinanzi alla morte, ci
si puo illudere che, «appoggiata
solidamente lassu e quaggiu, [...]
vi sarebbe stata la salvezzay.

Il mondo post-copernicano non
possiede nessuna di queste garan-
zie. Non implica la sostituzione
di un centro con un altro, ma, al
contrario, presuppone la moltipli-
cazione delle unita di riferimento,
che crescono a dismisura e impe-
discono di riconoscere una sola
invariabile realta. La serie degli
eventi, il sistema delle relazio-
ni possono cambiare in base al
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punto di vista scelto. Cio che ¢

Si sa che lo stupore — e ho sem-
pre considerato i miei testi piu
sperimentali per come in essi la
vita quotidiana a cominciare dal-
I’urbanismo che la inquadra fos-
se materia fatta per stupire — ¢
all’origine dell’interrogazione fi-
losofica. Si sa anche che in me-
dicina si definiscono “stupiti”
quei neonati che alla nascita non
emettono il grido primario e che
morirebbero se non si intervenis-
se subito aiutandoli a respirare.
Ecco quella che definirei un’en-
trata alla grande nell’esistenza.
Quando nemmeno il riflesso si
da come evidente, c’¢ una qual-
che chance, per colui cosi for-
tunosamente, sprovvisto di non
percepire alcun dato tra quelli
della versione umana della vita.
Una qualche chance per cui nien-
te gli pare andar da sé e che tut-
to appaia dunque, strano, lontano
da sé. L’adesione alla vita che ne
risulta, una volta ammesso il di-
sagio, — il profondo disagio che
si ha di vivere questa vita, co-
munque, non dimentichiamoce-
ne — rischia di essere tanto piu
accattivante, incisiva, percettiva,
vibratile. Si vede tutto quando
non si ¢ mai a casa propria. Si ¢
disponibili a quel che gli viene,
come non puo esserlo, ahime. Al-
cun erede — voglio dire: erede per
quel che passa come realta unica
e sicura.

Lo stupore in tutto cio € proprio
quello che caratterizza I’atteggia-
mento che ricorre nelle mie speri-
mentazioni dove la scrittura ten-
ta, maledetta, di rendere conto di
quello che mi fa fermare davanti a
un immobile che non aveva nulla
per fermare chiunque passasse da
li. Pensate, un deposito di aperi-
tivi.. per me che mai ne ho bevu-
ti, di aperitivi, e ancora meno di
Pernod (attenzione nulla in con-
trario). E piatto, in tutto questo,
il deposito discreto come pit non

vero a un livello puo non esser-
lo in un altro, ¢ quello che ¢
vitale in un luogo ¢ esiziale nel
suo rovescio. Le cose appaio-
no fluide, relative, in continua
metamorfosi di identita e di
senso, € percid non possono
essere comprese con una iden-
tica misura. Non esiste, dun-
que, un centro, ma si costitui-
scono infiniti centri: parziali,
ipotetici, transitori. Dal mondo
chiuso, come ricorda Alexandre
Koyré, siamo definitivamente
passati all’universo infinito. Il
poeta dei Canti aveva gia rap-
presentato, come meglio non si
sarebbe potuto, la vertigine di
questo sradicamento, confron-
tando «quegli ancor piu senza
fin remoti / nodi quasi di stelle
/ ch’a noi paion qual nebbia» e
il sistema solare, che di fronte
a loro non appariva piu che
«un punto / di luce nebulosa».

si puo, grigio, nemmeno dipinto
di fresco, indigente per dirla tutta
e davanti al quale solo un idiota
poteva attardarsi. L’idiota in noi
¢ colui che non ha imparato nul-
la, niente ammesso, per chi nul-
la va da sé. Un giorno un’amica
mi ha raccontato che da bambina
1 suoi compagni paesani la tratta-
vano da scema perché si fermava
per strada a raccogliere delle pie-
tre che si rigirava nella mano, e la
faceva ridere. Come la capisco! E
come I’invidiavo. L’humour ¢ nel
corso delle cose per quanto se ne
scopra di esse. Il tragico, anche, e
va di pari. Cosi facciamo I’espe-
rienza inversa del bambino, guar-
diamo la strada dove camminia-
mo con 1’occhio di colui che sa
che sta per morire, che non la ve-
dra piu quella via banale tra tutte
quelle percorse ogni giorno per
badare ai propri affari. Ho notato
lo sguardo di certi anziani o vec-
chie signore, la borsa della spe-
sa spesso posata per terra accan-
to ai piedi, lo sguardo interdetto,
fisso, annebbiato, vitreo. Ebbene
si, anche il bitume del marciapie-
de ai nostri piedi ci pare insolito
e prezioso, indimenticabile, an-
che il marciapiede dell’abitudine
ci manca gia quando lo si guar-
da sapendo che domani sara li
senza noi. Sempre che, con mio
estremo imbarazzo nel vedermi
prendere un interesse cosi vasto
verso un immobile senza alcun
interesse — insisto, avevo trovato
un tesoro: senza il minimo inte-
resse architettonico, ed etico, so-
ciale, festivo, oggettivo, sogget-
tivo, nessunissimo interesse, il
deposito, ma proprio nessuno!!!
— del mio sentimento d’idiozia
davanti alla banalita incarnata,
ne tiravo fuori una legge quan-
to meno altrettanto banale, ma €
cosi, passiamo una vita a scoprire
le evidenze e poi quando esalia-
mo ’ultimo respiro si mormora:

Quello che per la perce-
zione ordinaria ¢ grande si
capovolge nell’infinitamen-
te piccolo, e il centro di
un mondo, con i «presen-
ti ordini naturali», contiene
dentro di sé la traccia di
«nuovi ordini delle cose e un
nuovo mondo». Come acca-
de nell’universo figurativo
di Escher, una stessa scala
puod servire a realta paralle-
le, mentre un muro, per un
diverso sistema di riferimen-
to, € una porta. La storia dei
moderni, si legge nell’Uomo
senza qualita, si svolge su
una «superficie sterminatay,
senza possibilita di ridurre
a ordine il caos dei fatti.

Convivere con questo disor-
dine, che, da una seconda pro-
spettiva, ¢ 1’ordine stesso della
vita, ¢ ormai, senza rimpianto,
il destino del nostro esserci qui e ora.

Tutto qui. Questa legge banale,
eccola: niente € banale al mondo,
tutto dipende dal nostro sguar-
do. Avrei sperimentato in seguito
la stessa cosa su altri luoghi ed
edifici. E ci saranno altre espe-
rienze minime, che presenterd
in seguito al lettore — fabbro che
avra commesso la meraviglio-
sa sciocchezza di seguirmi fin 1i.

disegno di Fulvio Caporso




MITO

Marino Niola

Un’altra sensualita, un’altra
sensibilita si esprimono qui.
Una musica gaia, ma non si
tratta di una gaiezza francese o
tedesca. E una gaiezza africana

Friederich Nietzsche,
1l crepuscolo degli dei

«Giunsero a Napoli tra quella
sterminata popolazione cosi vi-
vace ¢ oziosa al tempo stesso;
videro i lazzaroni stesi sul lastri-
co o ritirati in ceste di vimini che
servon loro di casa giorno e not-
te. La vista di quello stato selvag-
gio misto alla civilta ha qualco-
sa di molto originale». In queste
parole di Madame de Staél river-
bera quel mitologema di lunga
durata che fa del Sud lo spazio
topico di una “differenza” meri-
diana, di una Antichita destinata
ad esser superata dalla Moderni-
ta — ovvero la civilta del setten-
trione — come I’infanzia lo ¢ dal-
I’eta adulta.

Il Mezzogiorno appare in que-
sto senso il polo opposto di quel-
la “terra del tramonto” che ¢ let-
teralmente I’Occidente (nel senso
di tramonto, perdita, declino, cu-
stodito nel tedesco Abend Land,
0 in espressioni inglesi come to
go west nel senso di morire, con-
sumarsi, andare in rovina) come
affiora luminosamente nei ver-
si di John Donne: «i miei medi-
ci, per loro amore / sono divenu-
ti cosmografi ed io / loro mappa,
stesa su questo letto / perché da
loro sia mostrato come / io sco-

foto di Emmanuel Bonetti

pra qui il mio passaggio a Sud-
Ovest / per fretum febris, per /
questi stretti morire / io giubilo,
ché in tali stretti vedo il mio Oc-
cidente» (Hymne to may God in
my Sickness, qui nella traduzio-
ne di Cristina Campo).

Facendo cosi del Sud la meta-
fora di una soglia temporale, del-
I’anteriorita mitica che precede-
rebbe il cambio di marcia della
storia.

Di questa costruzione metafori-
ca l’archeologia ¢ veicolo mate-
riale e simbolico.

Tra Sette- e Ottocento 1’ Antico
¢ uno dei grandi emblemi della
“meridionalita”, quell’antico che
dopo le scoperte archeologiche si
impone come una sorta di model-
lo segreto del presente che i col-
ti rimodulano nelle lettere e nelle
arti mentre il popolo 1’antico lo
ha in corpo, vive senza saper-
lo una sorta di classica barbari-
ty, di wilderness eraclitea, anche
col favore di acque, vulcani e di
altri effetti speciali di una natura
grandiosamente epifanica, numi-
nosamente sorgiva.

La plebe napoletana appare a
molti viaggiatori come una spor-
genza sopravvivente del passato
suggerendo 1’allegoria di una co-
munitd primitivamente spensie-
rata, di un popolo di “lazzari fe-
lici”. Tanto da far scrivere a Ma-
dame de Staél che «a Napoli vi ¢
una grotta sotterranea dove i laz-
zaroni vivono a migliaia uscendo
solo a mezzogiorno per vedere

il sole e dormendo I’altro tempo
mentre le donne filano». Per poi
aggiungere, con sfrontatezza ero-
dotea, che per le strade della cit-
ta «si vedono dei Calabresi che si
mettono in cammino con un suo-
natore di violino in testa e danza-
no di tanto in tanto quando sono
stanchi di camminarey.

Se nel mito del Sud come sor-
gente rivive la nostalgia edenica
dell’infanzia del mondo — quel-
la che fa sognare a David H.
Lawrence uno spazio fuori del
tempo ove ritrovare un «se stes-
so perduto, mediterranco, ante-
riore» — basta invertire 1 segni
del mito, perché la “meridiona-
litda” si configuri, all’opposto,
come infantile fissazione ad uno
stadio di mancato sviluppo, ad
una condizione submoderna.

Forse non ¢ un caso che les-
sico e figure che definiscono la
differenza dei popoli del Sud
siano spesso mutuati dalla let-
teratura etnografica sugli Hu-
roni gli Irochesi e altri selvaggi
descritti da Gabriel Sagard, da
Padre Lafitau, e lo stesso Vol-
taire proprio sulla base di tali
testimonianze paragona nel suo
Essai sur les moeurs primitivi
e contadini, ovvero gli “scar-
ti” della civilization. Mentre le
lucenti terre del Sud fanno da
scenario archeologico e natu-
ralistico alla rievocazione del
mondo classico contribuendo
a iconizzarne 1’insanabile con-
trasto tra un impassibile Eden e
una selvaggia corte dei miracoli.

Lo stesso Goethe che sente
echeggiare nel golfo di Napoli
«la parola viva» di Omero par-
la degli scunizzi napoletani come
di «piccoli Huroni». E ancora la
Staél, in una nota piena di diver-
tito stupore dira che i lazzari non
sanno neanche il proprio nome al
punto che «quando vanno a con-
fessarsi dicono dei peccati anoni-
mi essendo anonimo il peccato-
rey. Per concludere che il popolo
napoletano «non ¢ civile, seppu-
re non volgare come altri popoli,
perché la sponda africana che co-
steggia il mare dall’altra parte si
fa gia sentire».

Primitivo e Antico hanno dunque
nel Popolare un indispensabile ter-
mine di congiunzione. Non a caso
la descrizione dei resti dell’anti-
chita da luogo a considerazioni al-
legoriche in registro alto, mentre
quell’archeologia vivente che ¢ la
gente del Sud ispira una oleogra-
fia del pittoresco, che dell’altra ¢ la
variazione “in tono minore”.

«Selvaggi smarriti in una citta
europeay dira Archenholz dei laz-
zari napoletani, «hommes €éton-
nantsy li definira il generale Cham-
pionnet nel suo rapporto al Diret-
torio. Sorta di “bestioni” vichiani,
gli energumeni partenopei lancia-
no grida continue che potrebbero
far paura a chi «non sapesse che
questo € un loro costume», ag-
giunge Madame de Staél, che at-
tribuisce tale esuberanza belluina
ad un «eccesso di vitalita che non
sanno come sfogare perché sono
oziosi ¢ violenti al tempo stesso».

E Dumas nel Corricolo par-
lera come di una specie in
via di estinzione una rovina
vivente: «Ahimé, il lazzaro-
ne si perde: chi voglia ancora
vederlo deve affrettarsi. Na-
poli illuminata a gas; Napoli
con i suoi restaurants e con
i suoi bazar spaventa 1’indo-
lente figlio del molo. II laz-
zarone, come il pellerossa, si
ritira davanti alla civiltay.

In un passo dello Zibal-
done, Leopardi definisce la
Germania erede della filo-
sofia greca e sostiene che i
meridionali sarebbero diver-
si dai settentrionali come gli
antichi dai moderni: «nella
considerazione comparativa
delle antiche e moderne na-
zioni civili, quelle furon tut-
te quante di situazione meri-
dionali mentre in seguito la
civilta ¢ andata sempre ¢ va
tuttavia progredendo dal Sud
al Nord».

E conclude: «L’antichita me-
desima, e lamaggior naturalez-
za degli antichi, ¢ una specie
di meridionalita nel tempoy.

La modernita si configura
dunque come il passaggio di
consegne tra i veri successori
degli antichi, ovvero i setten-
trionali che ne spendono 1’ere-
dita per diventare moderni, e i
meridionali che invece restano
antichi, senza emancipazione
e senza sviluppo. Fissati per
sempre nel fermo-immagine di
una storia prigioniera del mito.

HALI

CARTE E PAESAGGI

Emmanuel Bonetti
traduzione di Paola Micalizzi

Sono citta esplorate — esitando
— messe in piedi, frammentate — in
verticale — assemblate — in oriz-
zontale — Un quadro — uno spazio
svincolato, aperto — una tela come
il fondo di uno schermo — uno spa-
zio chiuso, delimitato — da attraver-
sare — protetto, sbarrato —.

Le linee indicano un percorso, im-
pediscono di vedere.

Sono panorami (luoghi di passag-
gio), tentativi di panorama, spesso
ostacolati dalla molteplicita dei pia-
ni, dei livelli (delle linee) — primo,
secondo, all’infinito (I’orizzonte)
— e anche da una ricomposizione.

Una citta non ¢ niente; nient’altro
che una citta; assomiglia a un’altra
cittd. Cosa fa si che una citta asso-
migli a un’altra? Nel suo centro,
non si sa come tenere la macchina
fotografica (ritratto o paesaggio?
chiedono gli editori). Ai suoi mar-
gini, sul suo limite, 1a dove la sua
periferia — piccola o grande cintu-
ra — prende il largo, ¢ 1’orizzonte
(orizzontalita) che prevale — che
paesaggio magnifico / che triste
periferia —.

In una cittd nessuno dorme / una
citta ¢ sempre in piedi.

Non ho mai conosciuto citta piu
belle di quelle che danno I’impres-
sione di cadere nell’acqua (Lisbona,
Istanbul, New York, Venezia...):
una fermata che sa di caduta. Esse
permettono di allontanarsi, non
sono che un punto di riferimento
sul limite della catastrofe, un cam-
biamento di piano, di percezione,
di concezione.

Ogni citta € una geografia

Un territorio scritto, di cui gli ar-
chitetti sono diventati gli scienziati.
Quasi una tettonica dei piani e delle
forme.

Stiamo lavorando per dimenticare
la storia — il Reichtag decapitato —
Cento gru mettono a posto la citta.
Un’impresa dal di sopra, ad alto li-
vello. La citta si da un nuovo volto
e chiude la storia nei musei. Penso
al giorno in cui i cimiteri saranno,
anch’essi, dietro una vetrina.
Stiamo lavorando per prevenire il
suo naufragio — Venezia Atlantide,
madre del commercio e della ric-
chezza, che conquista il suo spazio
volgendosi verso il largo. Una citta
di schiena. Che mette in evidenza,
piu di qualsiasi altra, di non esiste-
re se non nella sua laguna — peri-
feria.

O ancora, nei casi in cui quest’ul-
tima sia recente, cercare di pre-
servarla, di difenderla — da cosa?
— come allo zoo. Una facciata
esposta come una pelle d’orso, un
edificio impagliato. Central Park,
con quella superficie che rende
la profondita un campo, disegna
la citta dietro delle staccionate.

Ogni citta & una topografia

Un territorio occupato. Lo testi-
moniano i gabbiani mai addo-
mesticati e la scia punteggiata
di uccelli immaginari del tem-
po in cui, una volta, si tratta-
va ancora di un continente da
scoprire. One way-Pearl river.
Una saturazione dei segni di cui
I’orientamento non ¢& la prima
delle volonta. Al contrario sem-
bra avere ’intento che il mondo
si diriga verso la sua perdita.

Ogni citta € una successione di
catastrofi storiche.

Senza catastrofismo.
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OBJECTS
PERDUS

Felice Piemontese

a)

accendevano fuochi,
per

tenere lontani i topi.
Impassibili

naufraghi. Non ce n’¢
nessuno,

tra la Bastiglia e
République. Per

un modico compenso
gli consente

di guardare nella sua
vagina, Isidore.

Si avvinghiano, ma ce
n’e

solo qualche goccia

b)

guardera come sempre
se

si € sporcato il letto,
con braccio
naturalista. E solo un
momento

di stanchezza, dice
convinto.

Poggia la testa,
incespica

e cade, odoroso

c)

lubrificando ventri, ma
senza

lasciar traccia. Sono
troppe

le cose indicibili, disse.
Gliela fa

vedere, impudica,
mentre scavano

per costruire la nuova
citta. Allora comincia a
delirare,

terapeutico

d)

vivono in una casa
abbandonata,
dormono sulle sedie,
sfiniti. C’¢ stata

la guerra, del resto. Si
va

a giocare tra le macerie,
tra gli scheletri

dei palazzi sventrati.
Cercano

archetipi, irridendo

la tua verginita tanto a
lungo

preservata

CANTIERI

Benoit Gréan
traduzione di Francesca Spinelli

Lenire aspro
1 dolori ricorrenti

domare
le finte bionde

decantare

paradisi soffocanti
nell’umido di
stagioni morte

Macchiare di cantieri

il vuoto lancinante lasciar
fermentare il centro

nella periferia

PERIFERICITY

srotolare tappeti verdi
ai profughi dell’ovest

calare nell’uovo un
serpente fresco

Immergersi pubblico nel

piu intimo

di afasia sconvolgere
bei discorsi

lastricare di ghiaccio

il sentiero di primavera

pietrificarsi
nell’espiazione

e)

poi c’¢ una gita a
Pompei, in

una barca azzurra,
molti anni prima

della catastrofe. Aspetto
con ansia

la guarigione, con un
pigiama

azzurro.
Compiacendosi

di amori impossibili, di
cui ora

parleremo, inventandoli

0 persino intonare
epitaffi

stuccarsi di
stupefacenti

fiutare magari
I’analgesico

diradare gli
anniversari

OCCIDENTE IN QUIETE

Philippe Pogam

[ settori di una citta sono ad un
certo livello leggibili ma il sen-
so che hanno avuto per noi per-
sonalmente sono intrasmissibili
come tutta questa clandestinita
della vita sulla quale non si pos-
siedono che documenti ridicoli.
Guy Debord

Quando la geografia non puod
piu dissimulare cio che soffoca,
quando i sociologi, gli sbirri, gli
architetti ed altri pianificatori
sono nell’incapacita di ripensare
1 territori, la merce, lucida, dialo-
ga con gli amici e gli oppositori,
dispiegando incessantemente i
suoi dispositivi di seduzione im-
mediata, accomodandosi dalle
adesioni polimorfe, anche quan-
do il tutto accade nell’illegalita,
per unificare separando (nicchie,
segmenti, codici, tribu).

Una mostra si € tenuta nel 2001
a Parigi allo spazio Zadkine pae-
saggi entro citta, il comunicato
stampa cominciava cosi: i terre-
ni incolti, 1 territori periferici, le
fabbriche dismesse, gli interstizi
della civilta occidentale sono
tanti paesaggi il cui legame diret-

to con i nostri timori incoscienti
non ha nulla da invidiare ai pae-
saggi estremi dei romantici.

E questa volonta di sciogliere
le stasi sensoriali che ha fatto dire
recentemente ad Andrea Branzi
che ¢’¢ una crisi della moderni-
ta «dove la sola cosa certa ¢ che
viviamo in sistemi instabili [...]»
e che al di 1a delle concezioni ste-
reotipate dell’architettura, quelle
della forma, del simbolismo, del
gesto sulla citta, bisogna ricono-
scere che «i nuovi attori della cit-
ta non sono gli architetti quanto
tutto quello che rende le citta in-
stabili, genetiche» — delle intelli-
genze mobili». Questo presuppo-
ne di riflettere, come fa anche R.
Koolhaas, di pensare in grande.
Saper decifrare e utilizzare questi
nuovi cadavres exquis per attiva-
re delle nuove tettoniche.

Ormai I’estraneita non si gioca
piu ai confini del mondo cono-
sciuto. Ha penetrato i centri, ba-
sterebbe per convincersene, sen-
za muoversi, armare la retina di
curiosita e di capacita di stupirsi.
Per questa mostra nel dicembre
2004 noi abbiamo scelto di pre-

sentare un tutto che testimoni
alcuni interrogativi, sentimenti,
modi d’essere, legati alla cit-
ta contemporanea. Con Carte e
paesaggi noi intendevamo affer-
mare che la cartina, figura attua-
le della vetrificazione spaziale,
doveva tendere ad una trasfor-
mazione che passasse attraverso
delle forme urbane, dei paesaggi
ripresi con nuova innocenza, dal-
I’accelerazione della loro instabi-
lita, delle loro fratture in avven-
ture davanti alle quali non biso-
gnera piu a lungo indietreggiare
per superare la clandestinita e la
rarita di cui parla Guy Debord.

E con questi predicati che abbiamo
concepito la mostra visibile su
http://www.cythere-critique.com/
expos/documents/ugol.html

illustrazione di Guy Debord




UNA STORIA DI
FAMIGLIA

Jean-Pierre Ohl
traduzione di Francesca Spinelli

Ad alcuni la lettura del Giro del
mondo in ottanta giorni da voglia
di fare il giro del mondo. Ad altri
di leggere tutto Jules Verne. La
mia famiglia appartiene piuttosto
alla seconda categoria; e quando
ero piccolo avevo a disposizione
due agenzie di viaggio... voglio
dire: due biblioteche.

La prima, quella ufficiale, abi-
tuale: era la biblioteca di mio pa-
dre. Scott, Verne, Conan Doyle,
una collezione quasi completa del
“Masque’’; ancora 0ggi ne associo
il giallo un po’ marcio al colore
delle foglie arrotolate che mio pa-
dre metteva nella sua tabacchiera.
Mio padre: uomo scrupoloso, re-
sponsabile; ma cio non gli impedi-
va, una volta tornato da lavoro, di
appendere scrupoli e responsabilita
all’attaccapanni dell’ingresso e di
abbandonarsi alle profondita della
sua poltrona di vimini, come altri
si abbandonano ai pullman di linea.
To giocavo dietro la poltrona; di lui
vedevo solo il fumo della pipa, e
mi sembrava che un’equazione se-
greta legasse quelle spirali alla sua
intensa attivita di lettore; come se i
libri e il tabacco nero finemente ta-
gliato entrassero nella composizio-
ne di uno stupefacente noto solo a
lui. Mio padre era capacissimo di
leggere lo stesso libro tre volte in
un anno. I1 libro non contava; quel-
lo che contava era leggere. «Non
importa il flacone...» ha detto
qualcuno. «Datemi un cicchetto»,
ha detto un altro, «purché faccia
dodici gradi e mezzo».

A cosa pensava mio padre quel
mattino del 6 dicembre 1991, sul-
le strisce pedonali dell’Avenue
Barthou? — perché per niente al
mondo quell’uomo responsabile
avrebbe attraversato fuori dalle
strisce. A cosa pensava cosi as-
sorto, cosi assorto da non sentire
lo stridio delle gomme di quel-
I’irresponsabile che lo avrebbe
investito? A Boileau e Narcejac
— «[lamavate troppo, vero?»
—, a Sherlock Holmes — «Venga,
Waston, si trama ancora qualco-
sal» —, alla morte di Turenne, o
forse a niente. E detta distrazio-
ne, dal latino distrahere, “tirare in
sensi diversi”, “ separare una parte
dal tutto”. Spesso ce ne dimenti-
chiamo, ma “distrarsi” € un’atti-
vita talmente seria, talmente coin-
volgente, che puo costare la vita.

La seconda biblioteca: quella di
mio fratello. L’inferno. Due reg-
gilibri — una bambola di cera alla
Lewis Carrol e una testa di morto
—amo’ di cerberi. Al centro, 1 dan-
nati: Lautréamont, Artaud, Céline,
Dostojevskij, Rigaut, Lowry,
Gombrowicz. E da qualche parte,
dietro uno scaffale — mai lo stesso,
proprio per confondere le tracce
— una di quelle bottiglie di Johnny
Walker comperate di contrabban-
do da Nini e che portavo nella mia
cartella. Mio fratello si grattava la
ferita della disperazione; gli servi-
va un buon disinfettante.

A cosa pensava mio fratello il
21 gennaio del 1973, quando ha
deciso di grattarsi sul serio con
le unghie listate a lutto del Signor
Gilette? A Lolita — «la punta della
lingua compie un percorso di tre
passi»? A Ferdydurke — «Slowacki
era un gran poeta». Alla morte di
Luigi XVI? O forse a niente.

Potrei domandarglielo. C’¢ an-
cora, mio fratello. E uscito appe-
na in tempo dalla sua stanza; uno
studente di medicina reazionario
ha stretto la sua disperazione col
cinturone del mio costume da cow-
boy. Da allora ha scritto dei libri.
Dal libraio, per esempio — ecco!
L’ho appena sistemato sullo scaf-
fale della libreria... ¢ quella che
si chiama una storia di famiglia.

STRANI ATTRATTORI
STRANI

Dominique Delcourt
traduzione di Francesco Forlani

Proprio strana la vita degli alberi.
Diversamente dagli umani, non
guariscono le proprie ferite, le
aggirano. Impossibile dire allo-
ra se una parte sia piu vitale di
un’altra. Gli alberi crescono cosi,
con delle quantita di piaghe e bu-
chi, vuoti e pieni.

Ed ¢ proprio questo a dargli
una forma. Quasi inconcepibile,
abituati come siamo ad un centro
nervoso e a dei bordi superflui. Il
mondo non ci diventa cosi d’un
tratto incomprensibile? Non ci si
chiede forse a partire da quante
case una citta ¢ una citta? E la
casa in fondo alla strada & I’ul-
tima della citta o la prima del-
I’aperta campagna?

Incessantemente si stabilisco-
no frontiere e zone di transito.
Niente di tutto questo per un al-
bero. Dove si ferma il centro?
Dove cominciano i bordi? Fino a
che punto ¢ possibile tagliare un
albero senza annientarlo? Scon-
certante esistenza quella che non

CI NE

presenta né un centro né bordi.
Piuttosto un centro evaporato
nei dintorni, una vita uniforme-
mente disseminata, un modello
d’urbanistica insomma che non
dimentica il ruolo dei bordi e la
bellezza delle estremita.

Nemmeno la terra se ne dimen-
tica: ad ogni primavera, il venir
su della linfa vitale e tutte quelle
foglie che appaiono alte in cima
sui rami, € certo un peso lontano
dal centro e rallenta il pianeta,
ma non ci possiamo fare niente,
cosi va la vita. Lo stesso vale per
la luce. Non proviene dalla muta
di elettroni consegnati al proprio
destino nella periferia degli ato-
mi? Del ruolo dei bordi e della
bellezza delle estremita, numeri
e cifre ci dicono.

Tralasciamo per esempio i
decimali molto dopo la virgola,
cifre ridicolmente piccole come
gemme appuntate alle estremi-
ta dei rami. Rapidamente i cal-
coli cominciano a divergere, le

correnti atmosferiche cambiano
ed il clima scivola in un altro
ciclo; ormai due stagioni inve-
ce di quattro. O forse tre. Caos,
epicicli, diffusione numerica? A
scanso di equivoci, gli si da un
nome. Attrattori strani. Inutile
adesso mettersi a rifare i calcoli
come negli antichi osservatori
dove astronomi sistemati fianco
a fianco sui tavoli verificavano
ciascuno per s¢ i risultati.

E proprio cosi. La natura non
¢ lineare ma controllata dai
suoi bordi, come per lasciare
una qualche possibilita al fuo-
ri e lasciarsi piegare da cio che
non gli appartiene. E cosi che la
bellezza del fuori ci abita, come
nelle case giapponesi senza una
transizione interrotta tra interno
e al di la. E se I’albero lanciasse
i suoi rami per meglio scivolare
nell’aria?

Strani questi attrattori strani che
trascurano il centro e rendono es-
senziale quello che ¢ minuscolo?

A prima vista soltanto. Non cosi
strani in fondo per noi che non
passiamo un istante dall’inizio
della vita a piu di qualche metro
da un adulto. Non si sa del bam-
bino o dell’adulto chi sia al cen-
tro e chi graviti intorno, ad inter-
mittenza rapido come Mercurio,
luminoso come Venere o freddo
come Marte. Ma gravitare intor-
no non esclude il vagabondare.

Si ripassa ironicamente per
gli stessi luoghi, il tutto esplo-
rando impercettibilmente le
frontiere. Certi giorni, non si
resiste all’influenza dei bordi,
si passa da un bacino di attra-
zione ad un altro e 1’orizzonte
sfugge. Giorni d’euforia, di che
starne certi, eppure 1’antico ba-
cino non lo si dimentica affat-
to, ed ¢ in questo punto tutta la
stranezza dell’attrattore. A sua
volta, come un angelo custode,
questo bacino sparisce sui bor-
di, apparentemente inaccessibile
ma irresistibilmente presente.

Jfoto di Philippe Schlienger

BARI-PARIS (WEEK) END

Jean-Charles Vegliante

Dunque al solito posto, dove j’ai
toujours envie d’aller aux Gal’ries
(e pronto il Pino ribatte D’aller aux
toilettes Gal’ries Lafayette) quasi
abbioccato dalla giornata di sgobba
veggo anzi leggo: La mort vit plus
fort, cacchio basta ricopiare ¢ gia
poesia. Robbabbuona. Altro che,
qualche anno fa, la schifosa pron-
tissima «Planéte désir», mentre il
pianeta va allo scolo. Allo sfacelo
(suono di corno?...) a scatafascio,
a capitomboli. O, cangiando di rit-
mo: La morte vit plus fort, anche
piu esatto, per 1’esattezza pure. In
sostanza, presqu’un Albert-Birot,
vedete. E sarebbe poi, ma guarda
il caso, un nostro leit-motiv pre-
ferito, guarda I’incontro! Quasi
quasi ci fo un sonetto, un mottet-
to, una quartina monorima con
acrostico inverso «drem» (ch’¢ poi
dream senz’a, come pace ¢ peace
senz’e: vai, «A ogni angolo Pace
e Natura: Si fanno belli i balconi
sporchi, E qualche volta pece, con
la a Volante — troppo transnational
— Oppure a volte manca la e, Tuffo
al cuore, chiudo e passo ma»). Pero
ancora oi ma’ scétete, ecc... Pero
anche «la drem n’est plus ce qu’el-
le étaity, direi, adesso ch’¢ mort’ el
Papa, subito cominciano miraco-
li: ma sai te, che ’1 giorno dopo, il
mattino successivo subito i piccio-
ni hanno ripreso a chiamarsi con
forte grande ammore come prima?
come prima sembra incredibile ma
¢. Lo strenuo tubare, si la morte
vit plus fort! e sono sei (mentre la
mort cinque, cambia tutto), partie
sous la terre, / éparpillée dans ce
que nous aimerions / savoir d’elle
a jamais sous la main, la langue, /
dans nos simplets amours de son
antichambre / ou quelque chose
attend que nous acceptions. Prosa
da Marechiaro! Un amico scritto-
re, quando c’era la stirpe di quella
razza, I’aveva capito trantacinque
anni fa, cancaro: «La poesia oggi
— questa si, io la posso indicare,
Sta nei grandi magazzini, nei set-
timanali illustrati, Nella pubblicita
al cinema, nelle facce della gente
Che vede le famose cortigiane, gli
animali lussuosi e splendidi, Che
instillarono nel cuore del “poeta”
I’Ideale lontano, Per cui in milio-
ni morirono o delirando vissero,
Passare dalla saponetta al vinello
toscano...» o giu di li, o anche peg-
gio oggi dell’oggi, com’¢ ovvio fin
troppo, il tempo passo anche per
S.V. 0 no? Si. E chi lo nega? lo in-
tanto deliravo, € vero (e non piu),
sulla “mutola” e cose del genere —
che poi sono solo suono vano (Les
oublies). Non les oubliés, schifo-
si! Qua tatto ci vuole. Altro che,
pudet dictu, L’essentiel? rester
pleine de désir, ma chi ti credi,
quasi un condensato dell’epoca,
un espresso, ¢’¢ quasi tutto, per-
lomeno quelquepart, che sciagura
(e ’1 Pino: Essere senza coglioni),
ahi! A pensarci, quasi tutto. Pure
la prima volta il manifesto m’era
piaciuto, quelle ali sulle gracili
scapole, quella scancellata pelu-
ria sui glutei divini ahi, da grande
pubblicista, Good appunto, epperod
tutti zitti, chi tace acconsente. La
stessa dea ora ¢ puttana. O dove
sono gl’intellettuali? Chinon vede
ch’¢ D’esatto rovescio dell’Iraq?
Dei doni generosi per terremota-
ti alluvionati vari? La stessa idea
ora ¢ pantano. Anche giovani
menti, ex studenti, sdf o punka-
bestia o avvinacciati comunque.
E chi schizza sui muri «Sempre
e comunque contro chiunquey...
pazzesco occidentale. E chi non
capisce che cosi siamo perdu-
ti, diva divina la morte vit plus
fort eccetera. Ma. Mah. Per fa-
vore, non spendete fiato e saliva,
teneteveli per poi gridar, sputar.
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RAPPEL

Dialoghi tra Francesco Rosi
e Olivier Maillart

Tra Roma e Parigi, sottoposto
agli aléas della tecnologia tele-
fonica e di appuntamenti quan-
to mai complessi (per non par-
lare dei fax) una conversazione
con il regista di mani sulla citta
Main basse sur la ville (1963)
e del bandito Luciano di Lucky
Luciano (1973).

Mentre Sud si concentra sui rap-
porti tra centro e periferia, era
logico rivolgersi all’uomo che
seppe , com’¢ noto con I’aiuto
di Raffaele La Capria, fare di
Napoli il personaggio principa-
le d’un film, Napoli presa nelle
lotte per il potere che ne cam-
biarono il volto negli anni del
“miracolo” economico. Napoli
di cui Rosi, dieci anni dopo
aver girato di Mani sulla citta
dichiarava: «Guardando queste
case, una sull’altra, lo i direbbe
un’ossuario, non una cittd. Che
cos’¢ una citta ? Sono delle
case, delle strade, delle attivita,
delle fabbriche, degli artigia-
ni, degli operai e soprattutto
sono delle attivita per la vita.
lo, guardando, questa specie
di ossario, ho avuto I’impres-
sione che al contrario fossero
case ed attivita inventate per la
morte.»

Inquesti giorniincuistaper girare
un remake di Napoli milionaria
d’Eduardo De Filippo, Francesco
Rosi ha accettato il nostro invito
a parlarci della Napoli del dopo
guerra ¢ dei primi tempi di sud

.

CITTA

D’UN SUD L’AUTRE/DA UN
SUD ALL’ALTRO

Olivier Maillart: Signor Rosi, per
cominciare, puo’ parlarci della
sua collaborazione con il primo
Sud?

Francesco Rosi: Ho ritrovato il
primo numero di Sud uscito nel
1945, che portava una nota del
creatore e direttore del giornale,
Pasquale Prunas, molto signifi-
cativa circa lo spirito che ani-
mava quel gruppo di giovani
napoletani, di cui ho fatto parte
anch’io, riuniti attorno a quella
testata:

«Una cosa vorrei aggiungere per
gli uomini che ci leggeranno,
meridionali e non meridionali.
Vorrei evitare I’equivoco di una
testata cosi precisamente loca-
lizzata come Sud. Sud non ha
il significato di una geografia
politica, né tantomeno spirituale
; 1l sud, ha per noi il significato
di Italia, Europa, Mondo.»

Parole profetiche, oggi piu che
mai.

A cosa somigliava la vita nella
Napoli dell’immediato dopo-
guerra ?

Napoli era il Mondo in quel 1945,
viveva in una tragica confusione la
riscoperta della vita, della speran-
za, della legalita, della solidarieta.

L’abisso del degrado, della mise-
ria, della corruzione nel quale
I’aveva gettata la guerra dopo
vent’anni di dittatura fascista e di
mortificazione di tutte la liberta,
il caos del quale si voleva uscire
attraverso la volonta, i propositi
morali, la politica, per risolvere i
conflitti sociali, trovo nel popolo
e negli intellettuali napoletani la
determinazione a voler ricostrui-
re un mondo giusto. Eduardo De
Filippo scrive di getto e presen-
ta Napoli milionaria in un tea-
tro San Carlo gremito di soldati
americani e di “signorine” e di
napoletani che si riconoscono in
quei personaggi, quando nel nord
dell’Italia si combatte ancora e la
Resistenza unisce uomini di tutti
i partiti, dal comunista al sociali-
sta, al democristiano, al liberale,
al repubblicano, a Giustizia e
liberta, mentre Roberto Rossellini
gira Roma citta aperta.

Grande teatro, grande cinema,
grande testimonianza di una real-
ta abbrutita e avvilita sulla quale
intervenire per ritrovare legalita,
giustizia, amore, vita. I propositi
che animarono Sud.

Tornai dallaclandestinitaa Napoli
nel settembre del ’44. I miei
amici mi avevano mantenuto un
posto nella radio americana del
PWB, dove gia c’erano Antonio
Ghirelli, Peppino Patroni Griffi,
Maurizio Barendson, Tommaso
Giglio, Luigi Compagnone,
Samy Fayad, Raffacle La Capria,

Gianni Scognamiglio, Ruggiero
Guarini, Achille Millo, Anna
Maria Ortese faceva parte del
gruppo ma non ricordo che lavo-
rasse alla radio, mentre Aldo
Giuffre si. Quasi tutti erano scrit-
tori, 10 invece volevo fare il cine-
ma e cominciai alla radio come
assistente di Ettore Giannini,
grande regista di teatro.

LITTERATURE ET CINEMA

Per uno come me, e la let-
teratura che permette meglio
di cogliere I’atmosfera di quei
tempi, tra tutti, i libri d’An-
na Maria Ortese (Il mare non
bagna Napoli), o La Pelle di
Curzio Malaparte. Questi libri
le sembrano riflettere una certa
realta della vita dell’epoca?
Si avvicinano alla sua propria
esperienza ?

Napoli allora, era come nei libri
della Ortese, di Malaparte, di
Luigi Incoronato, di Domenico
Rea, di Norman Lewis, di John
Horne Burns, di La Capria, di
Compagnone, di Patroni Griffi,
di Ghirelli e di quanti hanno
fatto vivere al momento, o piu
tardi, la contemporaneita. Per
il cinema basta 1’episodio di
Napoli di Paisa di Rossellini,
dice tutto.

Alla radio tutti facevamo di
tutto. o ero scrittore di schetch,
aiuto, attore in piccoli ruoli,

regista di spettacoli musicali di
varieta, critico d’arte, e in que-
sta veste usci un mio pezzo nel
primo numero di Sud, e anche
un disegnino; mi era venuta
anche I’idea di fare un gior-
nale tutto illustrato da vignet-
te con poche parole. Sarebbe
stato un giornale per bambini
(allora Topolino non usciva,
c’era solo Carosello di Sergio
Tofano). Il mio si sarebbe
chiamato Ulisse, con [’Odis-
sea, I’'Uomo chiamato Giovedi
di Chesterton, Lazzarillo di
Tormes, tutti classici. I disegna-
tori erano studenti di architet-
tura dell’Universita di Napoli
e pittori miei amici Massimo
Nunziata, Sceno Paciello,
Guido Tatafiore, e altri for-
midabili, niente da invidiare
al segno di Alex Raymond.
Con Ulisse me la sarei vista
io con i pupazzetti, il solo tipo
di disegno che so fare. L’idea
piacque a Carlo Ludovico
Ragghianti, piacque all’edito-
re Vallecchi, io riusci a ottene-
re anche 1’assegnazione della
carta allora indispensabile, ma
Vallecchi dovette rinunciare,
manco in quel momento la
forza economica di affrontare
I’iniziativa. Finalmente Ettore
Giannini mi chiese di fargli
da aiuto in teatro per Il Voto
di Salvatore Di Giacomo, ¢ di
interpretare un ruolo. Due anni
di teatro, e poi finalmente il
cinema, assistente di Luchino
Visconti per la Terra trema.

DELLA REALTA TESTIMONI

Lei mi ha detto di aver comin-
ciato come critico scrivendo un
libro su Verga. Successivamente
lei ha adattato molti romanzi per
il cinema (Leonardo Sciascia,
Carlo Levi, Primo Levi...), che
testimoniano dell attenzione alla

forma romanzesca, d’una sen-

sibilita letteraria (lo testimonia
il suo Cadaveri eccellenti, dove
riesce a non ridurre il soggetto
alla sua sola dimensione politica,
traducendo il sentimento di stra-
niamento che affiora dal libro):
come concepisce il rapporto tra
letteratura e cinema?

Ha mai scritto romanzi, é mai
stato tentato di farlo?

Ho fatto molte cose, ma mai ho
pensato di fare il critico o di scri-
vere un romanzo. Ho sempre volu-
to fare il cinema, finché ci sono
riuscito. Ho sempre pensato che il
cinema fosse il mezzo piu potente
di comunicazione e di testimo-
nianza di realta per un pubblico da
considerare perod come interlocuto-
re e non come passivo spettatore.
Il mio cinema, da quando I’ho
cominciato fino ad oggi, ha rap-
presentato la realta nella quale ero
immerso o la memoria viva di una
contemporaneita ancora presente
nella attuale storia del mio Paese.
Ho voluto raccontare I’Italia degli
ultimi cinquant’anni per uno spet-
tatore partecipe al quale piu che
offrire risposte, rivolgere domande.



UN SILENZIO OLIMPICO

Roger Salloch

In occasione della pubblicazio-
ne in Francia del saggio di Paul
Krugman The Great Unravelling.
trad. italiana: La deriva america-
na, Laterza, Roma —Bari 2004

Sono un americano. Vivo a Pa-
rigi. Leggo gli articoli dei colu-
mnists, 1’International Herald,
il New Yorker, la stampa inglese;
la mia lettura si concentra sulle
pagine di politica. Ho ritrovato
gran parte delle mie opinioni in
una Lettera dall’ America pubbli-
cata di recente sul London Day
Observer, con intereventi di mol-
ti scrittori americani, tra cui Carl
Hiaasen, Deborah Eisenberg,
Paul Auster e Richard Ford.

Il succo era: I’attuale regime
di Washington ¢ il peggiore ci
sia mai stato. Il proto-fascismo
¢ sbarcato in America, le istitu-
zioni sono sotto assedio. Peggio
ancora: le istituzioni, come mae-
stosi alberi secolari, sono state
scortecciate e lasciate morire su
quella stessa collina spoglia che
un tempo F. Scott Fitzgerald ha
definito il fresco e verde seno
del nuovo mondo. La colpa ¢ dei
media. La colpa ¢ del denaro le-
gato al petrolio. Non abbiamo a
che fare con dei neoconservatori,
ma con dei radicali: preferiscono
combattere contro il terrore an-
ziché contro le cause del terro-
re, perché promuovere 1’idea del
terrore risponde ai loro obiettivi.
Li mantiene al potere. Raduna le
masse impaurite attorno alla nuo-
va realta (che non ¢ piu la ban-
diera, bensi il partito, la causa).
Lo diceva Hermann Goering nel-
la Germania del 1934, e lo dico-
no, oggi, Cheney, Rove & co. a
Washington. Non ¢ piacevole do-
ver stabilire simili paragoni. Do-
vremmo piangere il nostro amato
paese. Questa guerra ¢ un oltrag-
gio. L’ America ¢ un paese degno;
in nome di un fondamentalismo
cristiano, la nostra dignita & mes-
sa a repentaglio.

La questione mi sta profonda-
mente a cuore, come a tanti. Dal
2000, ho sostenuto che un’unica
parola potesse essere usata per
caratterizzare quello che era suc-
cesso alle ultime elezioni presi-
denziali. La

foto di Luca Anzani

Il viaggio ¢ durato tre settima-
ne. Sono atterrato a San Franci-
sco, ho trascorso un po’ di tem-
po a nord della citta, quindi sono
andato a trovare un amico malato
nel New Mexico. Da li ho prose-
guito per New York, poi giu nel
Maryland. Viaggiando, accom-
pagnavo nei pensieri un amico
che si trovava nel Montana. Pe-
ter, uno scrittore austriaco, non
veniva negli Stati Uniti da piu
di vent’anni. Me lo immaginavo
mentre visitava un set cinemato-
grafico uguale a qualsiasi altro
set cinematografico, ma costruito
tra i piccoli villaggi del Montana,
che si stagliano nell’aria traspa-
rente a 6000 piedi di altezza, fra-
gili insediamenti umani ai margi-
ni del paese e diversi da qualsiasi
altro posto al mondo.

Durante il mio soggiorno a San
Francisco, ogni mattina le nuvo-
le formavano un denso strato, e
ogni pomeriggio il cielo era az-
zurro. Le ombre erano decise, le

strade affollate.

parola ¢: “sba-
gliato”.
Ma ero cer-

Il succo era:

Dei facchini ci-
nesi in biciclet-
ta zigzagavano

to di cogliere Pattuale l’egime tra code infi-
solo parte del di Washl’ngton nite di limou-
qua_d.ro. Come e il peggiore ci sine. Erotte di
mai i sondag- . giovani donne
gi indicava- Sta mait stato. spingevano car-

no un testa a
testa? Se il
paese era al
corrente  del
pietoso stato
della sua eco-
nomia, del di-

1l  proto-fasci-
smo ée sbarcato
in America. Le
istituzioni sono
sotto assedio.

rozzine su e giu
per le strade ri-
pide, cammi-
nando efficienti
accanto ad altre
giovani donne,
altrettanto  in-

sastro in Irak,
della strage e
delle torture di innocenti, delle
morti insensate dei giovani ame-
ricani, com’era possibile che ci
fosse la seppur minima probabi-
lita che George Bush venisse fa-
cilmente rieletto? Dove avevano
preso a svanire le differenze di
opinione riguardo la ricerca sul-
le cellule staminali, la pena di
morte, il diritto della donna di
scegliere, 1’ambiente? Andava
forse tutto ricondotto alla pode-
rosa campagna messa su dai se-
guaci del Presidente? Come si
era arrivati a tanto? Era forse la
paura del terrorismo? O la rin-
novata determinazione di tutto
un paese a riaffermare la conce-
zione di un Dio ricco, bianco e
superiore? Non riuscivo a venir-
ne a capo; cosi, dovendo recarmi
negli Stati Uniti ad agosto, ho de-
ciso di tenere le orecchie aperte.

tente a spin-
gere  carrozzi-
ne. Correvo mezz’ora al giorno.
C’era molta gente che come me
correva, a qualunque ora, ovun-
que andassi. Non so se si sia trat-
tato di un’estate eccezionale, ma
quest’anno, ad agosto, San Fran-
cisco fremeva d’attivita. La baia
era a tal punto piena di piccole
imbarcazioni a vela che, per at-
traccare, i conducenti, una volta
oltrepassato il frangiflutti, dove-
vano virare di bordo, uscire nel
porto, ammainare le vele e rien-
trare usando i remi o il motore.
Era I’unico modo per farsi strada
nella folla.

Un giorno che avevo corso quasi
fino al Golden Gate Bridge, sulla
via di ritorno verso lo yacht club,
mi sono fermato un attimo a sedere
su una panchina, vicino a una cop-
pia di anziani. Stavano guardando
il traffico sul Marina Boulevard.

A un certo punto si ¢ avvici-
nata una ragazza, per dire che ci
avrebbe messo ancora una deci-
na di minuti a finire di caricare la
macchina. La ragazza era di cat-
tivo umore. «Perché non fate una
passeggiata?», ha detto. La mano
di sua madre si ¢ stretta attorno
al polso del marito. «Stiamo be-
nissimo cosi.» La figlia si ¢ irri-
gidita.

«Per favore, mamma, pianta-
la. Non mi sembra affatto che
tu stia benissimo. Hai dormito
male, e Joe ha bevuto troppo, e
poi diciamolo, non starai benissi-
mo finché il presidente non ver-
ra rieletto. A quel punto potrai
dormire e lui sara libero di por-
tare il Rose Bowl [stadio di Pa-
sadena] a Baghdad. E di invadere
I’Iran nell’intervallo. Dai retta a
Joe, mamma, te 1’ha spiegato ieri
sera: noi non viviamo sullo stes-
so pianeta.» Ha scosso la testa e
si ¢ incamminata verso [’attrez-
zatura nautica che stava ammuc-
chiata sul molo.

La coppia non si ¢ mossa.
Quando gli sono passato davan-
ti, mi hanno attraversato con lo
sguardo. Non erano proprio con-
tenti, ma non direi neanche che
erano abbattuti. Riguardo quella
faccenda, non avevano bisogno
né della figlia, né tanto meno di
me o di altri. Sembravano sape-
re qualcosa che la figlia ignora-
va, e questo dava loro un senso
di sicurezza. La donna era vestita
di grigio chiaro, indossava abiti
semplici di cotone. Il marito era
tutta un’altra storia: sul risvolto
della giacca sfoggiava una scin-
tillante bandiera americana; ave-
va gli stivali lucidi come spec-
chi, e una cintura di cuoio la cui
fibbia gli copriva la pancia con
delle decorazioni argentate e un
pezzo di turchese grosso quanto
un frammento di luna. Il modo
in cui mi avevano attraversato
con lo sguardo, in direzione del-
le case di Pacific Heights, e oltre,
nella distesa del cielo azzurro, ri-
mandava a delle certezze che mi
sfuggivano, proprio come sfug-
givano alla figlia. Anche noi vi-
viamo su due pianeti diversi. Mi
sono chiesto come fosse il loro.

Ho proseguito il mio viaggio.
Sono stato in molti posti. Uno di
questi ¢ I’Heartland Bar and Grill
che si trova a circa dieci minuti
di macchina a sud di Petaluma, in
California. C’erano tre uomini al
bancone, e un tipo magro con la
pancia a forma di pera che gioca-

va a biliardo con una ragazza alta
e sottile. La donna aveva i capelli
di un biondo quasi candido. Sem-
bravano fatti di cenere. L’intrat-
tenimento era fornito dai tre uo-
mini che cantavano il karaoke.
Nessuno ascoltava.

I cani abbaiano, la carovana
passa [proverbio arabo]. Qualcu-
no deve pur badare ai cani. E un
lavoro pesante. Si fa presto a di-
menticare la carovana. Bevi, gio-
chi a biliardo, canti il karaoke da
solo. Accanto a quella strada, che
a sua volta passa accanto a una
ripida collina, 1’Heartland Bar
and Grill sembrava essere venuto
al mondo, in tutta la sua precarie-
ta, nel punto esatto in cui la piat-
taforma continentale atlantica si
era fermata. Le cose si reggevano
insieme, ma a stento, come legate
da un filo, da una veranda di le-
gno, da un paio di fari sfreccian-
ti: non tanto da un’idea, quanto
da un’ipotesi, da un’intuizione. I
rari scambi si limitavano a qual-
che notizia su un tale di nome
Juan che, secondo la barista, era
convalescente da un’operazione
e stava bene.

Per raggiungere le altre de-
stinazioni, ho preso treni, aerei
e taxi. Non ho camminato ab-
bastanza. Non c’era tempo. Ho
affittato delle macchine. Sono
stato ore e ore a fare fotocopie
in vari Kinko [catena america-
na di centri stampa e fotocopie]
qua e la, due ore all’aeroporto di
Albuquerque aspettando un ae-
reo che aveva fatto ritardo, e piu
tempo ancora alla motorizzazio-
ne di Glen Burie (Maryland), per
rinnovare la mia patente. A New
York, ho visitato musei e gallerie
d’arte, e sono stato a una festa a
Prince Street, a Soho.

Nella sala d’attesa, ad Al-
buquerque, regnava un’atmosfe-
ra di rassegnata buona volonta.
Ci saranno state un trecento per-
sone bloccate tra due voli, ma la
sala era grande e stavamo como-
di. Quasi tutti si erano stravaccati
sulle sedie per cercare di dormi-
re, altri lavoravano al computer.
Un grande schermo televisivo
trasmetteva repliche dalle Olim-
piadi di Atene. Nessuno guarda-
va. Mentre fissavo lo schermo,
cercando di indovinare la nazio-
nalita delle quattro atlete del 400
ostacoli, mi sentivo strano, esoti-
co, quasi fossi stato anch’io stra-
niero.

Alla motorizzazione del Mary-
land era una domenica mattina. I1

LINEE

posto era affollatissimo. Nessuno
aveva un computer; in compen-
so c¢’erano molti giovani, in gran
parte afro-americani, ma anche
asiatici. Molti degli afro-ameri-
cani erano sovrappeso, per non
dire obesi, e il tentare di capire
perché mi ha probabilmente im-
pedito di prestare ascolto alle
conversazioni che si svolgevano
intorno a me. So che un ragazzo
raccontava al padre di una bar-
ca che era affondata nella baia.
So che varie madri passavano il
tempo a spiegare ai figli perché
non dovevano fare i matti: «Que-
sto non ¢ un cortile, amore, € un
ufficio dove ti danno una nuova
patente, cosi possiamo guidare la
nostra macchina. Lo vedi il poli-
ziotto, guarda la pistola: stai at-
tento a quel signore. Non farlo
arrabbiare».

Ma se volevo sentir parlare di
politica, mi conveniva andare a
New York. I posti piu frequen-
tati erano animati da uno sdegno
generale. A una festa ho sentito
dire: «Ma certo che vincera Ker-
ry: non conosco nessuno che nel
2000 abbia votato per Gore e che
adesso votera per Bush, mentre
conosco un sacco di gente che
nel 2000 ha votato per Bush e
che adesso votera per Kerry».
Il ragionamento non faceva una
piega, ma c’era qualcosa che lo
faceva sembrare piuttosto una
semplice illusione. All’inaugura-
zione di una mostra, una donna
sulla cinquantina mi ha detto che
ero fortunato a vivere in Francia.
Di fronte a un de Kooning che
avrei potuto comprare per due
milioni di dollari o giu di li, mi
ha sussurrato: «Lei non ha idea di
quello che sta succedendo qui».
Il problema era proprio quello:
sentivo di saperlo, ma non capi-
vo ancora perché.

Era ora di tornare a Parigi. Sono
salito sull’aereo a malincuore.
Ero perplesso quanto il giorno
che ero atterrato a San Franci-

bus, né in un Kinko, né facendo
la fila al cinema, o a una lavan-
deria a gettoni, o alle casse del
traboccante Berkeley Bowl [gi-
gantesco supermercato alimenta-
re a Berkeley, in California], pie-
no di giovani donne e di anziani
impegnati a far provvista di una
tale quantita di cibi diversi, qua-
le probabilmente non si trova in
nessun altro angolo del pianeta;
né in taxi, in mezzo ai passegge-
ri, in una conversazione colta al
volo su un marciapiede, o a un ta-
volo vicino al mio; né in un giar-
dinetto, o nell’atrio di un teatro;
in nessun luogo o momento, nel-
’arco del lungo viaggio che ave-
vo appena concluso, mi era mai
capitato di sentir parlare delle
Olimpiadi.

Ci tengo a ripetere: neanche un
volta.

Dopo essere tornato a casa, ho
chiamato il mio amico austriaco,
lo scrittore. Gli ho chiesto come
fosse andato il suo viaggio nel
Montana. «L’aria ¢ cosi traspa-
rente, ha risposto, ¢ il paesaggio
¢ magnifico. E bello laggit, ma
da malinconia. I villaggi sono
sperduti e lontani da tutto.»

Gli ho raccontato la mia storia
sulle Olimpiadi. Aveva per caso
sentito qualcuno parlare dei Gio-
chi?

No. Pensava che probabilmente
li guardavano alla Tv, ma non ne
parlavano. Lo spirito olimpico?
Ancora dovevano inventarsi una
sostanza per rinforzarlo, quello.
La gente aveva altro a cui pen-
sare, come arrivare a fine mese.
Erano eroici. I loro punti di rife-
rimento erano agricoli e climati-
ci. D’estate era quasi finita. Pre-
sto avrebbe ripreso a nevicare.
Quando parlavano di politica, si
lasciavano trasportare dalle loro
opinioni personali. E il punto non
era tanto discutere sul program-
ma di ciascun candidato, quanto
capire a quale candidato affidar-
si per dargli carta bianca su tut-

sco. Forse un to, cosi da
sesto senso mi poter por-
diceva che la tare avanti
risposta  alle A .u na festa ho la propria
mie domande sentito dire: . ((M(! vita, diffi-
stava per arri- certo che vincera cile o pia-
varmi, violen- Keryy; Nnon CoOno- cevole che
ta e improvvi- sco nessuno che fosse. Ed
S "™ | mel 2000 abbia vo- | 5,75

Sono atter- | tato per Gore e che le tante e
rato all’aero- adesso votera per svariate
porto Charles BUSh, mentre co- frazioni
de Gaulle, e . del paese
ho preso un nosco un sacco di finivano
taxi fino in ente che nel 2000 | co1 con-
citta. 11 con- a votato per Bush vergere,
ducente era di e che adesso votera‘ in quel si-
colore, origi- lenzio in-
nario del Ca- per Kerry < differente
merun.  Sta- nei  con-
va ascoltando fronti del

Sports-Fm, una partita di palla-
volo in diretta dalle Olimpiadi.
Mi ha detto che il suo momento
preferito durante le Olimpiadi
era stato quando la squadra di ka-
yak femminile ungherese aveva
vinto il secondo posto. Perché?
E scoppiato a ridere. Gli piaceva
il verde acceso della loro divisa.
Ed erano carine, molto piu cari-
ne delle ragazze lituane. Diceva
che le ragazze lituane sembrava-
no uomini.

Ed ecco che, all’improvviso,
mi ha colpito un fatto, che pure
era ovvio: se si eccettua la visio-
ne solitaria della Cnn all’aero-
porto di Albuquerque, in nessun
altro momento, né su un auto-

resto del mondo. I giornali loca-
li non dicevano nulla su quanto
stava accadendo altrove. Per raf-
forzare I’idea che non stava acca-
dendo nulla, le prime pagine dei
quotidiani spesso non facevano
che riprodurre i titoli di un seco-
lo prima.

Finalmente, era tutto piu chiaro:
se il resto del mondo non aveva
importanza, era perché tantissima
gente in America era disperata-
mente decisa a non dargli impor-
tanza. La guerra fredda era finita,
e ’avevamo vinta noi. Non era
solo Dio a stare dalla nostra porte,
ma la storia stessa. L’Iraq era una
faccenda spiacevole. Presto il con-
flitto sarebbe finito, o lasciato in
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mano ai nuovi, affrancati € demo-
cratici Stati Uniti (Tribali) d’Iraq.

La nostra pace, la pace che
avremmo imposto, la pace fred-
da americana sarebbe iniziata.

I Sunday Observer riportava
un commento di Carl Hiaasen, se-
condo il quale un nuovo Presiden-
te sarebbe stato sufficiente a far-
ci superare questo brutto periodo.
Non condivido I’ottimismo di Carl
Hiaasen. Se Kerry viene effettiva-
mente eletto, € comunque probabi-
le che, durante la sua presidenza,
accada nuovamente qualcosa di
terribile, qualcosa di impronuncia-
bile e di statisticamente agghiac-
ciante. I neoconservatori lo sanno
benissimo. Non hanno fretta. Pos-
sono fare panchina ancora per un
po’, incrociando le braccia. Staran-
no benissimo. Staranno sempre be-
nissimo: ¢ il loro destino.

Ma se Kerry non viene eletto, po-
tremmo ritrovarci per decenni con
un sistema monopartitico. Nessu-
no puo dirlo con sicurezza. Una
cosa perd ¢ certa: come fa notare
Paul Krugman nella sua brillante
prefazione, se qualcuno ti lancia
la macchina in un fosso, non ba-
sta una brusca sterzata a rimetterla
sulla strada.

Un pensiero mi assillava. E se
fossi tornato su quella panchina di
fronte alla baia di San Francisco,
e avessi raccontato alla coppia la
storia di quel bambino del Bangla-
desh e di suo padre che ¢ disoccu-
pato a causa delle sovvenzioni Usa
ai produttori di riso statunitensi?
Riuscivano ad immaginare cosa
imparava il bambino a scuola sugli
Stati Uniti? Avrei voluto dirgli che
nella vita non conta solo vincere.
Tutti noi dobbiamo cercare di ren-
dere la terra un posto migliore, o la
storia fara il contrario. La storia se
ne infischia.

Ma era troppo tardi, ovviamen-
te. La coppia se n’era andata. Le
Olimpiadi erano finite. E comun-
que, cos’avrebbero capito? Io
vivo in Europa, dove le frontie-
re, che sono ovunque, col tempo
hanno perso importanza. La storia
le ha cancellate. In America, inve-
ce, I’immaginazione locale rara-
mente si spinge oltre un confine.
Quando per caso le capita, perché
sorprendersi che si accucci, in-
dietreggi e aspetti tremante che il
Presidente-panacea le spieghi che
presto andra tutto “benissimo’:
Abu Ghraib? Falluja? Cecenia?
Nomi dalle vocali aspre, dalle
consonanti difficili da assembla-
re. Sembra tutto molto pericoloso;
sembrano posti sui quali uno non
vorrebbe sapere nulla, e dove, so-
prattutto, uno non andrebbe nean-
che pagato.

E i0, dove volevo andare?

Nei periodi di grande confusio-
ne, ¢’¢ sempre la letteratura. Non
avevo avuto molto tempo per leg-
gere durante il viaggio, ma mi ¢
tornato in mente che, a Berkeley,
ero capitato su un poster di gran-
di dimensioni: era la riproduzione
integrale dell’Amleto, su un uni-
co, grande foglio bianco.

Sapevo che, tra quei versi, era
racchiusa una lugubre intuizione
shakespeariana:

Silence though silence has a
tongue of its own

(ma il silenzio, il silenzio ha
una sua lingua)

Se ha una lingua, mi sono det-
to, allora ha anche un voto. Sono
terribilmente  preoccupato da
quello che non sto sentendo.

CASCATA

Ennio Cavalli

Dopo I’asfalto,

lontana mille fiati,

cerchiamo la cascata, il suo
boschetto.

Cera dell’infanzia, terra di
fornace.

I piedi ritrovano a calci le
vecchie staffe,

la carne delle raganelle e dello
stagno.

Siamo una banda, ¢ il colpo
dell’anno.

Per corridoi di erba e sotterfugi
schiviamo trappole, pantani.
Sempre piu nascosta, la cascata.
Dietro 1’asino nero del ponte,
oltre lo sputo di mattoni
illeggibili,

rivolta celeste.

E come I’avevamo lasciata,
frana di acque

piscina di voli.

C’¢ voluto fegato

e un cavalcavia sui papaveri.

COMPUTER

La tapparella alzata dal vicino
infila una stecca nel cuore
corrompe 1’anima del risveglio
scatena un’allerta di facce
senza la grazia di un Dio
Restitutore.

Cosi il computer, sano del suo
male,

ignoro ’ordine di spegnersi.
Staccata la spina, la sacca degli
innesti,

tolto il pace-maker della batteria,
un occhio caldo al fondo del
sistema

resisteva in una colla di abbagli.
Come un vulcano, un altoforno o
un attivista.

Annebbiato ronzio, la minaccia
di chi traffica per un altro
padrone.

DIAMANTE

Un mago traslucido e pio

dal carcere della profonda Terra
inondo di carati

I’anima callosa del carbonio.
La macina salto un dente.

Da allora sotto lastre di cipria
un compasso di luce

e una tana di volpe

tagliano la strada al buio.

foto di Luca Anzani

SVOLGIMENTO
DEL GIOCO

Laura Pugno

la prima cosa che vedi ¢ una
terra piana

come dentro la scatola,
questo ¢ il territorio nuovo

nuova mutaforme
la dea-ragazza
gia ti percepisce:

piu potente

la ragazza ¢ delle tigri,
’altra specie

perduta, forse

in questo nuovo mondo
vedi il suo corpo percorso
da lame nere da
splendore

questa terra ¢ definita come
oriente

circondata da mari

€ sotto spore,
stelle-appena,

bagliore quasi invisibile

tu sei figura di uno che viene
verso oriente in armi

eppure non porti armi,
lame sotto le unghie,

sei un corpo nudo,

non fulvo,

la tua pelle non ¢ difesa
profondamente come un
territorio d’oro

strade abitate da tigri,

capanne dove entri in ginocchio:
mangi e mastichi la carne

a denti nudi, ti

stai mescolando a loro,

la notte lei ti copre col dominio

hai avuto alleati,

amici,

ci sono altri che cercano di
vincerti:

non lasceranno

che ti mescoli, ti
strapperanno alla pace delle
tigri: lei,

devi combatterla

perdi il privilegio,
sei ritornato indietro,
ora

sei in armi

le spore sono fatte d’oro,
piu potente, senti

che la potenza ti diventa
cosa facile,

provi desiderio

molto forte:

tradisci la mutaforme
stanotte non sarai cibo

STORIA

Ennio Cavalli

La storia delle scarpe ha i piedi
per preistoria

e lacci di distanze.

La storia del cavallo ¢ fatta dalle
briglie

e da due gambe addosso

nella vernice dell’andatura.

La storia del pianoforte, capitoli
di mani,

scala, chiave, crescendo

di giovani allieve.

La storia delle mamme, traforo
di finestre,

ansia vibrata, corno d’ariete,
rada di nomi nel buio.

La storia della matita ricalca
I’imprevisto

di ornati e capinere,

la coppa lucente delle vocali.
La gomma per cancellare ¢
cancellata

da un uomo in un lenzuolo

da due scarpe da morto.

Il pianista affresca di suoni la
sala,

prende accordi per Capodanno.
Una nuvola li respira.

immagine di Philippe Schlienger

| FUGA

fotografie di Philippe Schlienger

devi uscirne vincitore,
lei ¢ una pietra nera
liscia e piatta stele
che tu non adori:

lei € la statua-lei,

se le tieni

ferme le braccia
leggerai le labbra

la riconosci, parli la sua lingua
lei ¢ scatola

iscrizione di tigre

un sarin entrera nella tua lingua
e la fara dormire

sarin di ogni parola
pronunciata lentamente,
combattimento su linee

invisibili,
la forma di lotta
che conosci, che
ti € corpo

tu hai

sarin e lingua, lei

ha corpo ¢

vedi, quello

che ¢ corpo,
statua-lei-scatola,

luce nera della lingua e
della luce

appare adesso lei,
bambina-aidoru,
le cedi la parola

(dal poemetto hacker/aidoru)
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CAPISALDI
Elisabeth Barillé
traduzione di Cris Altan

Abitini da capogiro per corpi

a credito, top di pelle d’angelo
per anime a brandelli, maglie
smaglianti, ciabattine a fiori,
cappelli pop, biancheria in
bianco, novita votate al deserto
del desiderio. Gia vestite dei
capi cui anelano, gli stessi, si,
insomma, quasi (quel quasi

in cui si precipita la voglia,
voglia di desiderio, voglia di
quelle vertigini che diluiscono
le aspettative, voglia di oblio
che rimedia al rimorso) le
donne esitano, si preoccupano,
vacillano e cedono senza sapere
bene a che cosa. La strada per la
cassa risale da un pozzo senza
fondo.

Meno godo, dice lei, e piu
compro.

Capi di lusso esibiti davanti
a specchi che inducono in
colei che li avvicina desideri
lancinanti di infinito.

Vetrine animate, visi atoni.

%k

Le donne cercano nell’acquisto
di oggetti a caro prezzo ’ausilio
che non ottengono da cio che

— si dice, si legge, si anela

— prezzo non ha...

ES

L’amore, I’amore, I’amore,
I’amore, I’amore, I’amore...

E3

Quando compro, lei mi dice
anche, non penso alla morte.

*

Eppure ci pensava, durante i
saldi, di fronte alle carrettate
di vestiti sacrificati, alle
cataste di scarpe, ai gioielli a
peso, a prezzi stracciati, tutti
ammassi in cui si infiltravano
emanazioni mefitiche di storia.
Dappertutto ribassi pazzeschi,

sconti rovinosi. Sulle mani
delle donne spuntavano gli
artigli. Stracciavano le etichette,
si litigavano le promozioni,
calpestavano i bambini. L’ odore
di nuovo saturava 1’atmosfera;
qua e la agonizzavano i deboli.
Docile e confusa, accompagnava
il movimento. Aveva la bocca
secca, il ventre irrigidito, dei
tremori da macello tra le reni e
la nuca. Ad ogni nuovo acquisto
il terrore aumentava.

Tra tutte queste scarpe, si diceva,
un solo paio mi accompagnera
sottoterra, bisogna vedere quale.
Ne derivava quella febbre di
acquisti, quei modelli identici
declinati secondo il colore, come
una scaramanzia.

Aspetto I’amore, mi ritrovo
ammalata, mi scrive dalla clinica
in cui I’aspetta I’ablazione.

%

Ossessionate da una felicita
che piazzano cosi in alto che
finiscono col perderla di vista.

ES

Non avendo trovato un uomo, si
¢ trovata uno stile.

Annunciano, nel Faubourg
Saint Honoré, 1’apertura di uno
«scrigno per scarpey. Stivaloni
di pitone, infradito coi tacchi a
spillo, ballerine orlate di struzzo,
scarpette con strass per ninfette
con stress, Cenerentole sotto
acido. Ambiente lattiginoso, dal
rosa imene al rosa mucosa, un
cassettone Boule, in contrasto,
e commesse bilingui con noduli
ai seni.

Sono uno zero, non valgo niente,
sospirano; sono quelle, spesso,
che hanno di tutto, e di piu.

*

Lei vomita yogurt, colleziona
cachemire.

Donne in dieta, armadi obesi.

*

Per quella prima cena, a casa di
lui, si era rovinata in biancheria
di lusso. Lui le aveva servito
una volpina coi porri. Un pesce
pieno di spine. Lei si era detta,
ripulendolo con un’abilita degna
di miglior causa, che avrebbe
potuto scegliere un piatto

piu sofisticato.

Dello storione, per esempio.

A parita di peso, lo storione,
anche quello selvaggio, ¢ sempre
meno caro della seta, selvaggia
o no. Profondi pensieri che
avevano causato la sua perdita.
Aveva cominciato a tossire, lui
non si era mosso, un’ora dopo
era morta.

Vivere di spazio, di fluidita, di
silenzio, passare per invivibile.

k

Invivibile, fare invidia.

%

Scegliere una mela in un
mercato fiorentino, aspettare

la sera per tirarla fuori, 1’asilo
di una camera spoglia, la
cerchia delle lenzuola di lino, il
silenzio nel cui cuore un frutto,
a volte, si fa carne. Passarci
sopra le labbra, piantarci i
denti, deliziarsi dei succhi acidi
e crudi, identificare, a ogni
sprizzo, il sigillo di antiche
promesse, associazioni felici
su uno sfondo di sole, di saliva
e di iodio. Rendere omaggio
all’attimo, rendere omaggio in
se stessi allo spazio infinito del
caso.

Nelle stanze adiacenti, coppie
avvinghiate, giochi al massacro.

%

Di cosa vive?

Di sfumature.

STORIA DI SCARPE

Ornela Vorpsi
traduzione di Laura Toppan

Il caso volle che un giovedi del
mese di marzo, (opportunamen-
te illuminato da un sole ancora
freddo), prendessi la metropoli-
tana aerea, ¢ che un paio di scar-
pe mi gettasse in un terrore inso-
stenibile.

Mi ero seduta di fronte a un uomo
profondamente perso nella lettura
del suo giornale. L’'uomo portava
delle scarpe gialle. Queste scar-
pe, senza alcun dubbio, facevano
prova della piu assoluta innocen-
za, mentre il loro proprietario era
ignaro del senso di smarrimento
che stavano per procurarmi.
Quel mattino mi sentivo molto
bene. Il mio corpo si era sveglia-
to vigoroso, ¢ il desiderio della
vita mi scorreva nel sangue in
pulsazioni sane e regolari.

Fin quando, per caso, il mio
sguardo cadde sulle scarpe gialle
che I’'uomo aveva ai piedi. Delle
scarpe profondamente estranee.

Provenivo da un paese dove le
scarpe erano semplici accesso-
ri, strettamente funzionali. Non
si dava alcuna importanza alla
forma. La forma era importante
solo quando riguardava 1’essere
umano, e persino in quel caso si
diceva che la forma piu impor-
tante era quella che uno si porta
dentro.

Nel mio paese la qualita delle
scarpe non sempre era buona. Un
intero popolo ¢ stato equipaggia-
to con quelle orrende scarpe in
finto cuoio, abbinate a certe suole
fatte di gomma che provocavano
la comparsa di vesciche piene di
siero.

Un giorno, poiché le mie vesciche
avevano raggiunto delle propor-
zioni spaventose, mia madre mi
portd dal medico. «Niente da fare,
dichiaro il medico, sono le scarpe
che provocano questa reazione.
Sotto il finto cuoio, il piede non

respira, ¢ la gomma di certo non
aiuta. Ma non si preoccupi signori-
na, prosegui il dottore, i suoi piedi
si abitueranno pian piano». Niente
da fare, quindi. In quel paese, pos-
sedevamo tutti un unico paio di
scarpe. Se volevo uscire di casa
per andare a scuola, per rubare
dei fiori o dei libri, dovevo rimet-
termele, con o senza le vesciche.
Ma le scarpe che vidi, quel giovedi,
nella metro di Milano, erano scar-
pe che non rientravano in nessuna
delle categorie di scarpe che avevo
costruito senza volerlo.

M i resi conto che era come se alcu-
ne di quelle scarpe racchiudessero
una storia, una storia che le prece-
deva. Quel passato si confondeva
con un profumo che mi era estra-
neo, il profumo di Robespierre,
di lettere fragranti d’amore e di
visi gracili. Erano, oserei dire,
scarpe colte. Nel mio paese non
avevo mai visto delle scarpe colte.

foto di Francis Amiand

FUORI

Quelle scarpe avevano quasi
sempre un’aria riservata, al tem-
po stesso lussuosa e discreta, per
cui ogni volta che ne vedevo un
paio, pensavo immancabilmente
al nonno dell’'uomo che portava
quelle scarpe colte. Lo vedevo
andare a caccia mentre la nonna
suonava il pianoforte, prima del-
I’ora del te, e la cameriera face-
va avanti e indietro per la casa,
spolverando i mobili di ciliegio.
Erano scarpe che brillavano di
una luce sicura, spesso marrone
scuro, o nera.

Le contemplavo, mentre nella
mia immaginazione calpesta-
vano tappeti morbidi e rossi,
parquet profumati di cera al
miele; poi, quando mostravano
qualche segno di stanchezza,
gli lasciavano il tempo di ri-
prendersi, dopo avervi inserito
una specie di meccanismo di
legno che le teneva in forma.

Cercavo di immaginare a cosa
potesse somigliare il piede che
sonnecchiava dentro  quelle
scarpe; la mia immaginazione lo
faceva pallido, liscio, morbido
come flanella, e osservando sui
miei piedi i vecchi segni delle
vesciche mi sentivo quasi in col-
pa. Quelle scarpe m’intimidiva-
no un po’, perché possedevano
una storia. Talvolta, infatti, il
loro passato era immenso, € piu
una storia € grande, piu ¢ diffici-
le da portare.

Ma le scarpe gialle non appar-
tenevano né alla classe operaia,
né alla borghesia, né tanto meno
all’intellighenzia.

11 mio cuore sussultd e, abban-
donando il petto, si ritrovo im-
provvisamente nello stomaco,
che prese a battere violente-
mente. Guardai le scarpe gialle,
strettamente annodate attorno
alle caviglie dell’'uvomo, e os-

servai con estrema attenzione le
loro suole di gomma, di un beige
translucido, che mi sembrarono
due grossi ramponi, insensibili e
possenti, ancorati al suolo.
L’insensibilita di queste scarpe,
ecco cosa mi getto in un terrore
senza nome. Non conoscevo il
loro linguaggio. Ma esistevano
davanti ai miei occhi, come il
mondo intorno a me, come 1’uo-
mo che le portava, come la mia
mano che stringeva con tutte le
sue forze la sbarra gelida per so-
stenere il mio corpo, quel corpo
che mi indeboliva.

Poi ho parlato a qualcuno, gli ho
detto che un paio di scarpe gialle
¢ insensibili mi terrorizzava.

E scoppiato a ridere. Rideva, non
la smetteva di ridere, mentre le
mani continuavano a tremarmi,
vittime di queste scarpe che non
trovavano posto nella struttura
involontaria della mia creazione.
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[DENTRO]

Fiammetta Cirilli

Dalla periferia al centro € un per-
corso sotterraneo, di luci strisciate e
forti, infissi rosso e arancio, plastica
nera. L’odore della gomma, i vago-
ni come lavagne: ma sporche d’un-
to — anche oggi impronte, e parole
mal respirate, e tracce, scolo di cel-
lule. Nero su nero: materia corren-
te — gambe e braccia abbandonate,
fagotti, indumenti fuori stagione.
Le facce di chi ¢ seduto avanti, 0 a
lato: non soggetti, non nomi da in-
dovinare. Li vede. E in mente sono
strisciature, altri lampi di colore:
deformazione della citta, suo scio-
gliersi e disincarnarsi, bruciare.

Dalla periferia al centro ¢ un
percorso di nutrizione — si nutre
di sé, la madre, il largo bacino
duro: primo, I’apice delle case, le
pretese dei giardini e degli inter-
ni agiati; poi, vetri ciechi, lingue,
rettangoli di marmo. Sotto anoni-
mato sono il muscolo cardiaco e i
confini: dalle sterpaglie ai vasi che
convogliano come in una carne
espansa, inturgidita. Viscere: ma
non rigettano: e la massa rientra
e preme, preme ¢ divora pelle,
legno, pietre. Il sacco amniotico
corrompe ogni sagomatura: piani,
oppure ossa ¢ latrati di randagi.

E una carie di cemento: marcisce
—da qui a dopo, da qui a cent’anni,
dopo. Simile a un tronco svuotato,
la cavita di una lebbra: le cavita che
si intersecano precipitandosi una
dentro I’altra: precipitando la su-
perficie al ventre, e con la superficie
il resto. Un domino ben allineato
(la cagna di periferia ¢ giovane,
e anche lei consunta di mater-
nita. Dorme per fame, le zampe
contro il muso, il muso contro
I’imbocco di un garage — scalda
la terra con il residuo della cor-
sa: cedendo all’asfalto crepa-
to, all’utero infido della strada)

[FUORI]

Paola De Luca

Fuori, un inferno. La sera non
ce I’aveva fatta a calare, respinta
dalle migliaia di luci che invade-
vano I’aria. Su tutte le colline gli
uomini e i ragazzini preparavano
le polveri. Sotto, folle nomadi:
tra i clan e le tribu, 1’eccitazione
passava di cuore in cuore, ognu-
no era il testimone dell’eccitazio-
ne dell’altro, gli cercava la paura
e la speranza negli occhi per su-
bito correre a curiosare altrove. 1l
boato cresceva di ora in ora.

La donna sdraiata smaniava.
Tirava i lembi del lenzuolo, gi-
rava la testa da una parte all’al-
tra, stringeva i denti, scalciava.
Nei rari momenti in cui il dolore
scemava, cercava il cielo e non lo
trovava.

Nel quadro della finestra pul-
savano colori strani, viola e aran-
cione: fluorescenti, inquietanti.
11 primo botto emerse da un lam-
po dorato e crepitd cosi vicino
che la donna lo senti schiantarle
le reni, risalirle la schiena come
una lingua di fuoco e andare a
smorzarsi nella nuca. «Aiuto»
credette di gridare. Aiuto, aveva
ansimato.

La finestra diventd arancione
e un lungo sibilo la colse sul-
la fronte, le appiatti le tempie.
Bum! Assieme al frastuono en-
trd il dottore, col camice che
assorbiva il rosso della finestra.
Mentre si chinava su di lei il
rosso si sbiadi fino ad azzurrar-
si. «Tutto beney, disse. «Tutto
bene», dovette ripetere piu forte,
mentre un tuono indaco inonda-
va la stanza.

«Se lo dice lei»
scherzare la donna,
condizioni normali
un  temperamento

«Quanto manca?»

tento di
che in
aveva
ironico.
Sospiro.

«Quarantanove minuti esat-
ti», rispose il medico, consul-
tando 1’orologio. Poi si mise a
ridere e aggiunse: «Questo nel
caso che lei voglia compiere il
prodigio...». 1l dolore scroscio,
violentissimo, con uno scoppio
violetto.

«Andra in televisione», disse
ancora il medico, armeggiando
con lo stetoscopio. «Ma io non ci
tengo, a compiere prodigi», riusci
a pensare la donna prima che un
cilicio di ferro si mettesse a strin-
gerle, sempre piu forte, la vita.

Non ce ’avrebbe mai fatta.
Non I’avevano preparata a quel
dolore. Se I’avesse saputo, si sa-
rebbe fatta anestetizzare come
tutte.

Ma il rumore era tanto che sfi-
lacciava anche i pensieri.

«Spingay urlo il dottore.

Sfilarsi dai propri fianchi arro-
ventati, dai polmoni, dai visceri in
fuoco, dalle pareti incandescenti
della stanza, dai lembi aguzzi del
camice del dottore che le ferivano
le cosce.

«Ci siamo, ci siamo» annuncio
il dottore, «ancora uno sforzo».

Sgusciare da tutta quella pena,
trovare il coraggio di aspirare
quell’ariaccia falsa e chiassosa,
filtrarla con I’anima e spingere a
fondo, piu in fondo, di piu.

Fino a intravvedere il silenzio.

Il neonato apparve in una luce
paglierina, tra le mani gialle del
dottore. «C’¢ riuscita, € un avve-
nimento, andrete in televisioney,
disse allegro il dottore. La prima
donna del terzo millennio aveva
gli occhi aperti e la bocca chiusa,
penso la madre. Non andremo in
televisione, le promise con una
carezza quando restarono sole.

Fuori, un inferno.

foto di Roger Salloch

COME DELL'ANNO
QUARANTA*

Yonne Baby
traduzione di Francesca Spinelli

... Ci sono i grembiuli a pieghe,
cuciti e cifrati a mano, i riccio-
li, i boccoli, le permanenti e le
pieghe, le Peugeot, le Citroén,
conciliaboli ovunque, e le bom-
be. Si dice il Fronte, un Comitato
o un Gruppo, si va o non si va
a Londra, si entra o non si entra
nella Resistenza. L’ingresso ai
giardini pubblici sara vietato agli
ebrei, le stelle gialle si compre-
ranno con i tagliandi, i bambini
aprono la bocca alla fine della
lezione perché la maestra depon-
ga sulla loro lingua una pastiglia
vitaminica rosa, € cantano o ri-
fiutano di cantare Maréchal nous
voila! durante la ricreazione. Gli
uomini e le donne che si amano
si danno del lei e non si baciano
in pubblico, le campane delle
chiese suonano piu spesso, gli uf-
ficiali tedeschi parlano francese,
la guerra inizia quando finisce.
Le camice degli uomini si lava-
no col turchinetto, le donne han-
no le scarpe basse ¢ le calze di
seta, e noi, le gonne a pieghe con
le bretelle e il colletto Claudine.
I pentoloni per la bollitura del
bucato scintillano, i telefoni pog-
giano su basi di legno, mia madre
dice che ogni allarme le strappa
il cuore, la paura ha un suono, la
barbarie un accento — la Gestapo
¢ venuta a cercare la nostra vici-
na, mademoiselle d’Istria d’Oria,
proprio mentre stava dando da
mangiare al suo gatto Réséda.

Ci sono anche I’esodo, 1
pacchi, i fagotti e le madrine
di guerra, ci sono i contatti, e il
coraggio sulle biciclette. Le ra-
dio sono grandi quanto case di
bambole, in citta si vedono dei
barrocci, i carri dei venditori
di frutta e verdura trasportano

sacchi di farina o di sabbia, il
cibo ¢ un rifornimento, si fanno
provviste, la fame moltiplica la
solidarieta, e le patate sono il
genere alimentare principale. |
saloni aprono i loro pianoforti
a coda, 1 prefetti e i professori
sono rimossi dalle loro cariche
dal governo di Vichy. Monsieur
Giroud, titolare della cattedra di
estetica all’Universita di Tolosa,
si ¢ tolto il basco per non somi-
gliare ai fascisti. — Che tempo
faceva quando dubitavamo del
cielo?

... E ci sono i fotografi con le
loro scatole sui treppiedi che
spiegano dei panni neri, i do-
cumenti falsi e I’illegalita sono
segni di nobilta, la Francia ¢
tagliata in due — zona libera e
zona occupata —, la linea di de-
marcazione passa per Vierzon,
le locomotive fumano come in
Anna Karenina. Beviamo cico-
ria nelle scodelle di maiolica,
un’unica torta viene chiamata
pasticceria, il pane ¢ razionato,
mangiamo rutabaga e topinam-
bur a causa delle restrizioni, ci
mettiamo la glicerina sulle mani
per alleviare le screpolature. Le
pendole, le sveglie e gli orolo-
gi sono indispensabili, Marthe
e Antoinette sono nomi meno
comuni di Frangoise, Monique o
Jacqueline, le bambine piu pic-
cole sono bambinelle, imparano
a lavorare a maglia e a ricamare
iniziali, le valige sono di cartone
pressato, intere famiglie le ten-
gono pronte insieme a una vali-
getta e a un nécessaire da viag-
gio — forse, per strada, bisognera
cambiare passo, marciapiede,
portone, non bisognera correre
se qualcuno ti segue. Suzanne
S. ¢ stata arrestata e portata
verso un treno merci, ha potuto
dire addio al figlio da un carro
bestiame, gli aerei alleati mitra-
gliano per sbaglio le ferrovie,
i prigionieri civili sono i futuri
deportati, i tedeschi gia li chia-
mano: terroristi. «Poveracci»,
dice chi vedra passare quei tre-
ni, chiamati i treni della morte —
sono pochi i vivi che arrivano a
Buchenwald e a Dachau. André
Malraux dice che un paese che
non ha memoria non ha futuro:
come possono le lettere scritte
da quei vagoni giungere ai loro
destinatari? E perché gli ostag-
gi del 1944 non sono riusciti
a scappare durante le soste in
aperta campagna? Avranno scor-
to la primavera nei campi e sulle
colline? Ci saranno settecento
deportati, e quanti giustiziati? E
forse Dio ’assenza? O 1’'uomo?

... Ci sono anche le mense sco-
lastiche dove servono pure di
ceci e fagioli con gli insetti, ci
sono gli stivali di gomma, i ca-
che-nez ¢ le camicie confezio-
nate con la tela dei paracadute,
la poverta ¢ fonte di orgoglio, si
barattano gli anelli con le uova
e il lardo. Ci sono i giacconi fo-
derati, le giacche con la martin-
gala e le gauloise blu, i pali del
telegrafo e i centralini telefoni-
ci dai fili multicolori, ci sono 1
volantini e le parole d’ordine, e
i coprifuochi. I ferrovieri sono
eroi, i tedeschi fucilano i par-
tigiani e danno loro il colpo di
grazia, il giovane partigiano, su
questa foto del liceo, era mio
fratello, fucilato il 24 giugno del
1944 dai tedeschi in uniforme e
dai miliziani francesi — il suo
nome ¢ inciso sulla targa degli
alunni morti per la Francia, al
Louis-le-Grand, dove studiava.
Diciamo «i nostri», e ascoltia-
mo Radio-Londra, Paul Claudel

scrive La Francia parla nel
settembre del 1943, un anno
dopo Ode to France di Charles
Morgan — la Francia libera non ¢
una nozione astratta.

... Ci sono i pali della fucila-
zione, i nascondigli, le fughe,
i sabotaggi, le ville isolate, le
irruzioni della Gestapo, le reta-
te e i caschi dei tedeschi come
all’epoca di Bismarck, ci sono
i mantelli dei poliziotti fran-
cesi, le bustine militari, i di-
rettori delle Poste, 1 bracieri di
segnalazione, gli aerei ad elica
— chissa se si diceva ancora ae-
roplano? 1 responsabili politici
della Resistenza diventeranno
i commissari della Repubblica,
ci saranno dei giornali, Combat,
Libération, Franc-Tireur, la zona
Sud rispondera alla zona Nord,
sognamo 1’aria fresca, sognamo
di andare come sempre in mon-
tagna, o al mare — sogniamo, so-
gnamo... la stessa speranza ¢ un
sogno senza fine.

... Ci sono stati la mobilitazio-
ne e i permessi, le doppie porte
e l’esercito segreto, le vigilie
d’armi, gli atterraggi notturni,
I’appello del generale de Gaulle,
Radio-Parigi mente, Radio-
Parigi ¢ tedesca, i cappotti di
cuoio della Gestapo, i gettoni
del telefono, i telegrammi, gli
pneumatici, i cerchi nei parchi,
i camion con i teloni, i villaggi
martiri, ¢ poi ancora Citroén,
Citroén ovunque. Ci sono state
le camice nere, i feltri morbidi e
i calzini bianchi, a volte le galo-
scie, soffro di decalcificazione,
ho I’impetigine, la scabbia, i
geloni, mia madre mi spennella
le guance e il mento con del blu
di metilene o con della tintura
di iodio — tremendo! —, a scuola
sono in quarantena. Ci sono stati
gli ostaggi di Chateaubriand, la
prigione di Montluc, gli infor-
matori, i collaboratori, le Forze
Francesi dell’Interno (F.F.I.) e
i Franchi Tiratori e Partigiani
(F.T.P.), c’¢ stato, c’¢ tuttora,
mio padre che suona e risuona
I’Appassionata di Beethoven e
mia madre che canticchia una
canzone rivoluzionaria: Ma
blonde, entends-tu en ville...
Ci sara I’armata rossa, 1’asse-
dio di Stalingrado, I’insurrezio-
ne di Varsavia, nessuno discute
I’onore di essere comunista,
le granate non sono piu frutti,
e le raffiche non sono piu raf-
fiche di pioggia. Ci sono state
le esecuzioni sommarie e quel-
le arbitrarie, 1 campi di stermi-
nio, le atrocita naziste — da noi,
questa notizia: Bertie Albrecht,
un’amica di mio padre, ¢ sta-
ta decapitata. La liquidazione,
poi I’epurazione, sono dei mali
estremi, si € stati o non si € sta-
ti patrioti — chi avra saputo, o
potuto, resistere alla tortura?

A questo punto, Anna dovra in-
terrompersi, Clémence si ¢ asso-
pita. Eppure Anna vorrebbe con-
tinuare, magari potrebbe sve-
gliare con dolcezza Clémence
e continuare a raccontarle:... ci
sono, ci sono stati, ¢i saranno...
Vorrebbe dirle: Ascolta, e mo-
strarle i brevi lampi di utopia di
quell’epoca sconsolata. Questa
sera stessa, Anna vorrebbe tan-
to rispondere a tutte le domande
che sua nipote non le ha fatto.

*L’espressione francese «s’en
moquer comme de ’an qua-
rante», dall’origine incerta, si-
gnifica «non attribuire alcu-
na importanza a qualcosa».



LINSENATURA

Daniéle Rousselier
traduzione di Federica Di Lella
e Maria Laura Vanorio

Come ogni giorno alle dodici i
muri bianchi circondati di blu,
mare e cielo confusi nello stes-
so palpito di calore.

Le piace quel momento del-
la giornata, a tavola con la fa-
miglia sotto la tettoia di canne
del cortile. L’aria immobile, gli
ampi gesti per prendere la broc-
ca ¢ allungare la mano verso i
pomodori. Gli uccelli tacciono,
il sole impone il suo silenzio.

Lo sguardo le scivola sul suo
compagno, catturato come lei
dalla densita dell’ora. Suo fi-
glio mangia chicchi d’uva uno
alla volta, la buccia gli si spac-
ca sotto i denti. Avvicina la se-
dia alla sua e le appoggia la te-
sta nell’incavo della spalla, al-
lora lei fa oscillare leggermente
il corpo come per cullarlo. Lon-
tano si vede una vela bianca im-
mobile.

Il pranzo ¢ finito, eppure tutti
e tre prolungano quello stato di
torpore. Giorno dopo giorno il
vino mantiene la sua limpidezza
dorata, le olive lasciano lo stes-
so sapore sulle labbra, le stria-
ture ombreggiate del sole attra-
verso le canne addolciscono il
contorno dei visi. Sfiora con un
bacio la nuca esile del bambi-
no prima di alzarsi. Il suo gesto
¢ troncato da rumori di frenate
e portiere sbattute che rompono
la perfezione dell’istante.

Due uomini neri si avvicina-
no. «Abbiamo 1’ordine di con-
durla via», dicono rivolgendosi
a lei.

Delle mani la afferrano, nean-
che un suono riesce a uscirle di
bocca, brucia, travolta dall’in-
tuizione del vuoto senza fine
sotto i suoi piedi.

Vede il padre accanto al figlio,
in piedi, i loro occhi si scambia-
no I’ineffabile, le coprono Ia te-
sta con un sacco. Rannicchiata
nella macchina, riesce ancora
a sentire dei colpi e 1'urlo del
bambino.

Viaggiano a lungo. Quel gri-
do ancorato nella testa le impe-
disce ogni pensiero, oramai lei
¢ solo una sfera rotonda, dura
e liscia. Una fermata brusca la
fa rotolare a terra, la tirano fuo-
ri dalla macchina, le strappano
via il cappuccio.

Il sole le trafigge le palpe-
bre, sente una voce pronuncia-
re la sentenza. Le parole si per-
dono in torrenti scomposti, ne
preavverte la desolazione: «Lei
¢ condannata all’esilio a vita in
questa insenatura cinta da fale-
sie cosi alte da rendere impos-
sibile ogni tentativo di fuga. E
un luogo sconosciuto agli uo-
mini, non segnalato dalle carte
geografiche, i suoi non potran-
no mai ritrovarla. Anche sup-
ponendo che in un futuro lon-
tano il regime sia rovesciato e
che tutte le forze umane siano
spiegate alla ricerca di una sua
traccia, sarebbe tutto inutile, le
orme sono confuse per 1’eterni-
tay.

La legano con delle grosse
corde e lentamente, molto len-
tamente, la fanno scivolare lun-
go una ripida parete. I piedi toc-
cano la sabbia. In cima alla fa-
lesia gli uomini neri mollano la
corda con cui I’hanno calata giu
e gliela gettano accanto. I nodi
si sciolgono da soli e lei si ritro-
va libera di esplorare le distese
della sua paura.

Le si piegano le gambe, pre-
cipita silenziosamente in quel
luogo, rigida come una statua.
Attraverso le palpebre appena
socchiuse, guarda la sabbia, or-
mai non ¢ altro che quello spa-

zio giallo e luminoso: paglia di
grano, biondezza commovente
di certi capelli, gaiezza dei bot-
ton d’oro, il colore stesso del-
la vita si € trasformato in petali
di disperazione. A furia di fis-
sare i granelli di sabbia sfavil-
lanti di sole, le si accecano le
pupille; resta immobile per un
tempo imprecisabile, 1’oro che
le brucia gli occhi impallidisce
a poco a poco, la notte la av-
volge. Nera, senza importanza.
Non sente la frescura dell’al-
ba, né la leggera umidita sulla
pelle. 11 sole riporta la luce, su-
bentra un’altra notte, seguita da
un’aurora liquida.

Si alza nella foschia e fa qual-
che passo, la mente sembra lon-
tana, volata laggiu sotto la tet-
toia di canne. Solo il corpo sem-
bra vivo, avanza come un auto-
ma, spinto da una fame istinti-
va. Raggiunge i ciuffi spinosi
che fiancheggiano la spiaggia e
si getta sulle bacche selvatiche
incurante dei rovi, se le por-
ta alle labbra con una specie di
rabbia. Sazia e senza forze cade
in preda al sonno, consenziente,
come desiderosa di abbando-
narsi al vuoto. Segue una notte
sbiadita, un’alba cristallina.

Un grido infantile la strappa
a questa pace estrema, riprende
conoscenza, tutta 1’angoscia ¢
la, fissa per sempre nell’ultimo
sguardo scambiato con i suoi,
osservandoli negli occhi aveva
letto I’amore senza fondo ag-
grappato al nulla. L’assoluto di
quello sguardo le strazia il ven-
tre, vomita bacche di sangue
come per espellere I’abiezione,
respingere i resti oltre 1 limiti,
verso il cadavere nauseante. Lo
spasmo le ha sporcato di rosso
il seno e le cosce, entra in acqua
per lavare i residui dell’ignomi-
nia. La dolcezza salina le ridona
la calma, I’ammanta di torpore.
Distesa su un’onda, contempla
lo spazio della sua solitudine.

L’insenatura disegna una cur-
va ovale, regolare come un viso
di madonna, la spiaggia ¢ stret-
ta, orlata da una chioma verde
di alti alberi e di cespugli. La
minaccia viene dalla falesia te-
nebrosa, scoscesa, che da la
sensazione di trovarsi sul fondo
di un pozzo; alzando gli occhi
si vede il cielo squarciato dal-
I’aspro margine di quella spe-
cie di cratere. Un luogo simile
non puo figurare nelle cartine.
Dalla falesia scende una casca-
ta debole e schiumosa. Lei esce
dall’acqua per guardare i frutti
che pendono dai rami piu bassi
di certi alberi; strani fiori cre-
scono ai loro piedi.

Investita da rigurgito di spa-
vento, sa di poter sopravvivere
nell’insenatura: il cibo ¢ garan-
tito, il calore permette di resta-
re nudi, il folto fogliame degli
alberi offre protezione contro
eventuali burrasche. La paura
strisciante diventa feroce, si ¢
appena resa conto dell’inconce-
pibile supplizio. Quella spiag-
gia, che ha la bellezza di un
paradiso perduto, ne condivide
anche la generosita, dispensa
con magnificenza le fonti del-
la vita, e la vita li non ha sen-
so. N¢ vele all’orizzonte, né un
animale per compagno, né uten-
sili traccia di umanita. La dispe-
razione e la solitudine dei vari
Robinson sono irrisorie in con-
fronto all’avvenire che si apre
davanti a lei. Non vedra mai piu
esseri viventi e poco alla volta
I’altro scivolera fuori di lei e
sparira, lasciandola prigionie-
ra di se stessa, privata progres-

sivamente del linguaggio, del
suono delle sillabe intrecciate,
dell’estremo rifugio della loro
infinita modulazione. In un’al-
lucinazione le appare quello
che I’aspetta, le parole le sfug-
gono dalla memoria col passar
del tempo, poi le lettere si oscu-
rano a poco a poco. Con il dito
traccia le sue iniziali sulla sab-
bia. Da bambina non si stanca-
va mai di scrivere il suo nome
tra 1 granelli malfermi e guar-
dare I’acqua limpida cancella-
re lentamente, ogni volta un po’
piu in alto, le lettere di sabbia.
Poteva restare ore a contempla-
re I’onda irresistibile che corro-
deva il suo nome. Lo tracciava
di nuovo a ogni sparizione, spe-
rando forse di vedere un gior-
no 1’acqua interrompere la sua
ascesa distruttrice. Il suo sogno
infantile diventa realta, vede le
lettere dileguarsi ricoperte dal
mare, immagina il flusso e il
riflusso cancellare con lentez-
za tranquilla e sicura le parole
dalla sua memoria. La scrittura
si sfilaccera come ’ovatta delle
nuvole prima della pioggia, le
curve di alcune lettere voleran-
no via, sfiorate dalla brezza, le
aste delle altre cadranno come
alberi secchi.

Quella chiaroveggenza ¢ tan-
to insopportabile da farla ripie-
gare in se stessa, prefigurazio-
ne del mollusco attorcigliato
dall’interno in cui si sarebbe
trasformata rientrando nel vor-
tice iniziale. Pensa di uccider-
si per sfuggire al richiamo se-
duttore della conchiglia a volu-
te, che la trasformerebbe in un
essere ibrido, per meta inerte
e per meta vivente, poi sempre
piu indistinto, facendo scompa-
rire persino le sfumature colo-
rate che ancora la distinguono
dalla materia. Pud cercare di
scalare la falesia sorreggendo-
si alle sporgenze e inerpicando-
si fino a raggiungere un’altezza
vertiginosa; pud anche legarsi i
piedi con la corda zavorrata e
lasciarsi andare giu nel fondo
del mare per poi trasformarsi in
schiuma.

Allontana quei pensieri tar-
divi, sa di non avere gia piu la
forza necessaria. Lo sguardo si
posa sul grande blocco di gesso
che divide la spiaggia a meta.
Le pareti sono di un bianco piu
denso di quello del marmo, del-
le lastre di gesso si sono stacca-
te e seguono il flusso e riflus-
so del mare. Si direbbero enor-
mi cristalli di zucchero che si
sciolgono impercettibilmente
sotto le carezze dell’acqua. Si
sente attratta da quella roccia,
massiccia, traslucida e fresca, il
pensiero le si insinua tra le la-
mine di scisto, scivola in quel
pallore promettente.

Un giorno degli uomini, sco-
prendo 1’insenatura, guardaro-
no a lungo sulla spiaggia una
pietra quasi perfettamente ro-
tonda e insensibile al movimen-
to delle onde. Era bianca, forse
venata di rosa.

| SOGNI DALTONICI
DELLA PERIFERIA

Michele Sovente

la distanza sempre uguale
lo stillicidio perpetuo

di desideri che si mordono
si azzuffano come maree

il virtuale di questi tempi
¢ il piu perfetto

degli imperfetti toccasana
sutura corpi amputati

il chiuso ottuso navigare
spasmi e lapilli alle costole
non piu si lamentano

le costole qui e 1a sbattute

gli occhi comunque puntati
a un eden ai fin troppo
inflazionati tropici

sono i sogni daltonici

quando si dice voragine
subito si pensa allo spreco
di vite senza centro

senza un virtuale approdo

gioca tu che gioco anch’io
fingi tu che fingo anch’io
se una lepre ¢ tirassegno
in ogni ora del giorno

nelle sabbie mobili si sta
bene si contano fino

alla fine le scorte

di sopravvivenza ed euforia

quando a denti stretti
si dice periferia

ogni cicatrice puo
finalmente danzare
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OUVERTURE

Lakis Proguidis
traduzione di Martina
Mazzacurati

Le guerre non sono finite, non fi-
niranno mai. In rivincita, quello
che sembra in via di sparizione,
¢ il romanzo di guerra, altrimen-
ti detto romanzo sulle ricadute
esistenziali della guerra. Siamo
viziati da immagini alla televi-
sione, reportage sensazionali e
analisi di innumerevoli apologie
meglio conosciute sotto il nome
di specialistiche. Per il resto, la
vita continua.

Bisogna dunque rileggere
Curzio Malaparte per riscoprire
cos’¢ il romanzo di guerra. Senza
la sua opera avremmo mai avu-
to la possibilita di accorgerci di
quello che le guerre del XX se-
colo hanno detto di nuovo e di
unico sulla condizione umana ?
Senza di lui avremmo saputo
verso quale direzione guardare
volendo imparare qualcosa sulle
nostre guerre, sulle guerre che
hanno inaugurato il terzo millen-
nio? Rileggiamo Malaparte. Ha
dimostrato che, in una guerra, la
vittoria appartiene al romanzo.

COME SCRIVERE
DURANTE AUSCHWITZ

Francois Taillandier
traduzione di Francesca Spinelli

Kaputt ¢ un libro affascinante,
che ammiro senza riserve. Il suo
titolo, perd, non mi convince.
Alle mie orecchie suona trop-
po familiare, troppo piccolo. In
Francia, diciamo per scherzo
«kaputt» parlando di una vecchia
bagnarola in panne, di un phon
che inizia a puzzare di bruciato, o
di noi stessi quando alla fine del-
la giornata ci viene una botta di
stanchezza. Se fossi stato 1’edito-
re di Malaparte, gli avrei proposto
un titolo diverso da quell’ironico
e familiare «kaputt»; ad esempio
Le Mille e Una Notte della notte.

Le mille e una notte, per-
ché Curzio Malaparte si com-
porta come una vera e propria
Shahrazad, e forse per le stesse
ragioni: non morire, non farsi
tagliare la testa (caput, capitis:
testa). «Allora io narrai dei cani
dell’Ucrainay». «Allora mi misi a
narrare la storia di Spin, il cane del
Ministro d’Italia, Mameli, sotto
il bombardamento di Belgrado».
«Ora le raccontero, dissi, la storia
di Sigfrido e del gatto».

Le mille e una notte della notte,
perché questa strana ridondanza
si sposa bene con ’eccesso e la
superfetazione che sono al centro
del libro, che ne costituiscono la
molla e I’ossessiva singolarita.

Kaputt ¢ ’opera di un testimo-
ne. Malaparte discende alla lon-
tana dai cronachisti medievali.
Viene anche da pensare che si sia
impadronito, trasformandolo, di
un genere gia ampiamente radica-
to nel *900 come il grande repor-
tage. Un testimone che tuttavia
ha qualcosa dell’affabulatore. Ad
ogni pagina del libro, o quasi, mi
chiedo se non stia esagerando. E
effettivamente vero che mentre il
Reich metteva I’Europa a ferro e
a fuoco il re Gustavo V di Svezia
passava il tempo a ricamare? O
che 1 “fedeli ustascia” hanno of-
ferto al loro Ante Pavelic un ce-
sto contenente venti chili di occhi
umani? Leggendo, ci si dice che
bisognerebbe controllare, vedere
se 1 libri di storia, quelli veri, for-
niscono delle testimonianze atten-
dibili e concordi.

Nei miei ricordi di lettore,
I’episodio del vagone illustra
particolarmente bene questo sen-
so di disagio.

M o S I R I o

Nelmaggio del 1941, Malaparte
¢ in Romania con il console italia-
no Sartori. Fa un caldo spaven-
toso. A una stazione il console
scopre un treno che ha impiegato
tre giorni per percorrere venti mi-
glia, e ordina di aprire la porta di
un vagone piombato dai finestrini
sbarrati. Valanga di cadaveri. Una
pagina terribile descrive la fanta-
stica ressa tra i cadaveri e il con-
sole che ¢ sepolto li sotto. Quando
finalmente riesce a liberarsi, dice:
«Guardate se c’¢ ancora qualche
vivo, la in mezzo. Mi hanno mor-
so il viso».

Il corsivo ¢ mio. Tutto, nell’epi-
sodio, sembra plausibile, tragica-
mente plausibile; non abbiamo
ragione di dubitare. Finché appare
la valanga di morti, fino a quel-
I’ultimo particolare che ci spinge
a chiederci: Davvero? Malaparte
I’ha visto? Non stara esagerando
un po’? Il console Sartori ¢ stato
davvero sepolto dai corpi, mor-
so al viso? Malaparte non I’avra
inventato, questo particolare? E
non ¢ ripugnante ¢ malsano che
di fronte all’orrore delle deporta-
zioni abbia voluto drammatizzare
oltre misura? E perché?

A tale proposito, viene da citare
un episodio de La Pelle in cui al-
cuni ufficiali francesi, che hanno
letto Kaputt, approfittano dell’in-
contro con Malaparte per mettere
in dubbio, come noi, i suoi raccon-
ti. Secondo loro, Malaparte pren-
de in giro il lettore: non possono
essergli davvero successe tutte
quelle cose. Malaparte non prote-
sta, non si arrabbia, non accenna a
ribattere. In tutta tranquillita inizia
a commentare il gustoso pranzet-
to che hanno appena consumato,
e confessa di aver trovato nel suo
piatto di cuscus la mano di un sol-
dato. Un’ora prima, quest’ultimo
era saltato su una mina, € non si
era piu trovata la sua mano, cadu-
ta, come spiega Malaparte, nella
pentola del couscous. Dopo aver-
la scoperta nel suo piatto di polen-
ta e carne di agnello, Malaparte
I’ha mangiata per educazione,

cosi da non turbare la piacevole
atmosfera del pasto. E conclude:
«Vogliate scusarmi se, nonostan-
te la mia buona educazione, non
sono stato capace di mandar giu
le unghiey.

Piu tardi, insieme a un amico,
ridono dello scherzo: «“Ah! ah!
bien jou¢ Malaparte! Un tour
formidable!”» gridava Jack cor-
rendo. “Impareranno cosi a met-
tere in dubbio quel che racconti in
Kaputt!”y. La faccenda si chiude
suquesterisate, e Malaparte, furbe-
scamente, non ci tornera pit sopra.

Ed ¢ proprio questa la sua rispo-
sta a chi mette in causa la sua in-
tegrita di “reporter” e di scrittore.

Tutto sta quindi nel capire le
ragioni di questo suo ricorso al-
I’affabulazione. Per esagerare?
Possibile che gli orrori del nazi-
smo e della guerra, i popoli mas-
sacrati, affamati, deportati, le citta
e 1 villaggi bruciati non bastino?
La battaglia di Stalingrado o I’an-
nientamento del ghetto di Varsavia
non superano forse qualsiasi in-
venzione letteraria? E nell’affron-
tare questi argomenti, non bisogna
far prova di umilta, di pudore? Si
ha forse il diritto di scherzare?

Credo di aver trovato, in un’os-
servazione di Hannah Arendt su
Kafka, un’ipotesi che aiuta a ca-
pire il senso di questo ambiguo
gioco malapartiano, di questo suo
cinismo da affabulatore. «Il riso
di Kafka, scrive la Arendt ne La
tradizione nascosta, ¢ 1’espres-
sione diretta di quella liberta e di
quella spensieratezza umana che
capisce come I’uomo sia piu gran-
de della sua sconfitta, se non al-
tro perché riesce a concepire una
confusione che sia piu confusa di
ogni possibile confusione reale».

Le ultime parole, che ho vo-
luto evidenziare, mi sembrano
rendere conto dell’impresa ma-
lapartiana, del punto di vista che
si ¢ scelto. Ed ecco come potreb-
be suonare il suo messaggio im-
plicito: «Vi mostrerd ora che ¢
possibile aggiungere 1’incredi-
bile allo spaventoso, completare

I’inimmaginabile con I’inverosi-
mile. Vi darete pizzichi e vi stro-
finerete gli occhi, chiedendovi se
I’autore ¢ folle, o se ¢ il mondo
a essere folle. Cancellero la fron-
tiera che avete tracciato con tanta
cura, e che vi permetteva, uomi-
ni razionali, di giudicare la vera-
citd di un racconto. Sarete come
quegli animi semplici del Me-
dio Evo, che credevano all’esi-
stenza dei liocorni, delle streghe,
del diavolo e delle reliquie mi-
racolose. Non saprete piu a cosa
dovrete credere. La vostra idea
cosi chiara, cosi rassicurante, su
cosa sia reale e cosa, invece, fit-
tizio, si annebbiera. Vi mostrero
che I’Europa moderna ha polve-
rizzato il vero e il falso, il pos-
sibile e I’impossibile, tutte cate-
gorie in cui avevamo creduto di
poter sistemare la mente umanay.

Gli ufficiali caduti vittima del-
la beffa dello scrittore probabil-
mente non riescono a credere che
Malaparte abbia davvero man-
giato una mano. Devono pensa-
re che li stia prendendo in giro.
Eppure sono spaventati, sul pun-
to di vomitare, perché pensano
anche che potrebbe essere vero,
che forse un atto di cannibalismo
si ¢ compiuto sotto i loro occhi
mentre chiacchieravano allegra-
mente. Si accorgono improvvi-
samente di vivere un’epoca ¢
delle circostanze in cui tutto ¢
possibile, in cui i limiti, i confi-
ni possono essere oltrepassati,
in cui gli “standard” umani piu
elementari non sono piu garan-
titi; in cui, soprattutto, il loro
intelletto e il loro cuore si sono
gia abituati a quest’idea, in cui la
possibilita di credere a cose del
genere, di “berle”, se cosi possia-
mo dire, ha gia trovato posto in
loro. Del resto, ¢ probabilmente
questo che piu li sgomenta: non
tanto il reale, quanto la trasfor-
mazione avvenuta in loro stessi.

Ed ¢ anche, credo, 1’effetto
che questi libri terribili ci fan-
no, lo specchio che ci porgo-
no. Ci costringono a prendere

atto del fatto che siamo pronti
a vivere, a continuare a vivere,
in un mondo in cui delle perso-
ne morte soffocate in un treno
mordono, 1 cristiani inchiodano
agli alberi gli ebrei, i re fanno
del ricamo, in cui tutto cid non
appare realmente impossibile.

—E bella, I'Italia, disse Susanna.
— Preferirei che fosse un brut-
to paese, dissi. Non serve a
niente, che sia soltanto bello.

Si tratta di un altro passo di
Kaputt, che permette di precisare
quanto appena detto. La scena si
svolge in un bordello per solda-
ti, dove 1 tedeschi hanno portato
delle giovani ebree che verran-
no fucilate non appena avranno
smesso di servire. Susanna ¢ una
di queste, e quando scopre che
I’ospite ¢ italiano, gli dice gentil-
mente che I’Italia ¢ un bel paese.

La risposta di Malaparte mi ¢
sempre parsa terribile. Non penso
esista, in tutta la letteratura, una
confessione cosi immensamente
disperata e straziante.

Di fronte a una confessione di
questo genere, le reazioni pos-
sibili sono due. O si consola la
persona, come cerchiamo di fare,
ad esempio, quando qualcuno ci
appare particolarmente depresso.
«Suvvia! Lei parla cosi ora, ma
in fondo sa bene che non lo pensa
davvero... Riprendera coraggio...
Tutti prima o poi ci passano...».
Le solite buone parole, insomma.

Oppure ci si chiede se
Malaparte non abbia ragio-
ne. Si considera I’ipotesi che
abbia ragione e si prendono
in esame le conseguenze del-
la sua disperata constatazione.

Non serve a nulla che I’Italia
sia un paese bello. Un’intera ci-
vilta, quindi, ha fallito. Le cit-
ta d’Italia, i viali, le piazze, le
fontane, le ville del Palladio, gli
affreschi di Raffaello, I’urbani-
stica di Torino e di Roma, piazza
Navona, il Bernini, Fra Angelico,
la Biblioteca Vaticana, i Fioretti,

Fragonard in campeggio a Villa
d’Este, i collezionisti di antichita,
le vecchie strade di Siena, tutto
questo magnifico slancio di civil-
ta, arte, bellezza e pensiero, tutto
defluisce come la marea, lascian-
do che uomini meccanizzati attra-
versino le citta massacrate, eser-
citando una violenza industriale.

E se tutta questa civilta si ¢ ri-
velata inutile, non riuscendo a im-
pedire che la barbarie pitl estrema
s’impadronisse dell’Europa e con-
tagiasse tutto e tutti, allora bisogna
ammettere che sara impossibile
far finta di nulla, ¢ bisogna anche
ammettere che tutta questa civilta
non servira mai piu a nulla, per-
ché ¢ finita (kaputt). Bisogna inol-
tre prevedere che la pace, dopo la
guerra, consistera anch’essa nel
passaggio di uomini meccanizzati
esercitanti una violenza industria-
le, attenuata nei modi ma non per
questo meno terminale. E allora
tutto il grande passato dell’Euro-
pa non sara altro che un cumulo
d’inutili ricordi per turisti sfiniti,
per un turismo che sara diven-
tato 1’espressione industriale di
un’umanita industriale che ha fat-
to fuori la civilta con metodi indu-
striali ma che, non avendo perso
del tutto la memoria, prova anco-
ra un vago senso di curiosita o di
rimpianto per quel mondo antico,
un’emozione, una sorta di residuo,
un po’ come quando una pila non
del tutto scarica riesce a far brilla-
re, debolmente, una lampadina...

Non saprei dire se bisogna
condividere la disperazione di
Malaparte, e non ¢ questa la sede
per discuterne. Mauna cosa va det-
ta, ed € che questo grande scritto-
re, questo narratore appassionante,
divertente, misterioso, visionario,
ha portato il ruolo del giornalista,
cosi profondamente caratteristico
del suo secolo, a un’altezza epica
e metafisica, facendosi poeta cupo
degli eventi per tradurre all’uo-
mo di questo secolo la domanda
che gli viene posta: una doman-
da cui I'uomo, del resto, non
ha ancora trovato una risposta.
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TRE ERRORI
A PROPOSITO
DI MALAPARTE

Francois Ricard
traduzione di
Martina Mazzacurati

Chiunque rilegga oggi il dittico
composto da Kaputt e da La Pel-
le (o anche il trittico che questi
due romanzi formano con quel-
lo che li ha preceduti, II sole ¢
cieco) non capisce perche 1’opera
di Curzio Malaparte abbia potu-
to essere dimenticata fino a que-
sto punto, o perlomeno relegata
ai margini della nostra memoria
letteraria. Com’¢ potuto accadere
che questo scrittore tanto grande,
che nel pantheon artistico del XX
secolo dovrebbe occupare un po-
sto simile a quello di Flaubert o
di Tolstoi nel XIX, sia I’oggetto
di cosi poca attenzione da parte
della critica e che la sua opera
sia tanto isolata, come privata di
un’eco e di una discendenza?

Primo errore : Malaparte ¢ un
autore italiano

Si puo, prima di tutto, proteg-
gersi da Malaparte considerando-
lo un autore italiano. Cosi ¢ cele-
brato fin dalle prime pagine, nel-
la sola opera attualmente dispo-
nibile in francese, 1’autore della
Pelle, per la sua appartenenza al
« gruppo ristretto degli scrittori
che furono, per le generazioni a
venire, 1 testimoni del XX secolo
italiano », quello che gli assicu-
ra « un posto di onore nel com-
pendio di storia della [sua] lette-
ratura nazionale ». Cosa si dice
di uno scrittore come Malaparte
quando lo si situa — o lo si rin-
chiude in questo modo — nel suo
« corpus » nazionale? Che i suoi
scritti si rivolgono prima di tutto,
se non unicamente, agli Italiani?

Che soltanto gli Italiani e gli
italianologi sono in grado di ca-
pirlo davvero? Va da sé che una
parte dell’opera di Malaparte ¢
tributaria della sua esperienza to-
scana o napoletana e della cultura
che ha ereditato nascendo la dove
¢ nato. Ma ¢ davvero essenziale?
Anche se non avesse mai lasciato
il suo paese — mentre ha visita-
to praticamente 1’ Europa intera
— anche se si fosse ispirato solo
all’Ttalia nei suoi scritti — mentre
questi ultimi si sono nutriti di tut-
ta la cultura occidentale passata e
attuale — la sua nazionalita civile
o letteraria potrebbe forse spie-
gare in che cosa consista 1’origi-
nalita e il valore della sua opera?

Riportare Malaparte alla sua
condizione di scrittore e d’intel-
lettuale italiano, come continuano
generalmente a fare alcuni critici
che si interessano a lui oggi, equi-
vale a vendersi per pochi soldi il
diritto di ignorare la vera portata
di un’opera che, liberata da que-
sta gogna, appare subito come
una delle pit universali e delle piu
originali che il XX secolo ci ab-
bia lasciato, un’opera che dobbia-
mo immediatamente aggiungere
accanto a quelle degli autori che
abbiamo I’abitudine di considera-
re come i « fari » della letteratu-
ra moderna, Proust, Joyce, Kafka,
Céline, Musil, Gombrowicz. Bi-
sogna dunque ripeterlo: nato e
cresciuto in Italia, avendo scrit-
to I’essenziale della sua opera in
lingua italiana, Malaparte non
¢ piu italiano di Dante o Boc-
caccio, Michelangelo o Vivaldi.

Non lo ¢ piu di quanto Tolstoi
sia russo, Flaubert francese o
Thomas Mann tedesco. Oppure,
vuol dire che siamo tutti italiani!

Secondo errore: Malaparte € un
grande « cronista »

Alcuni credono senza esitazio-
ne, presentando Kaputt e La Pel-
le come « cronache », di rendere
loro una sorta d’omaggio: que-
sto quadro degli orrori del nostro
tempo, sembrano voler dire, non
¢ finzione ma realta; ¢ una « te-
stimonianza » a caldo, una serie
di eventi riportati direttamente,
con le date, i luoghi, i protago-
nisti identificati per nome, e tan-
ti piccoli fatti veri e verificabili.
Insomma, la storia osservata al
momento stesso in cui si svolge.
In realta, questa lettura non ¢ che
un modo di togliere a Kaputt ¢
alla Pelle il carattere perentorio,
assolutamente indiscutibile, che
possiede ogni opera d’arte, porta-
trice di una verita ipotetica, certo,
ma proprio per questo inconfuta-
bile; verita che in questo modo,
puo essere messa in discussio-
ne e, insieme, tenuta a distanza.
Poiché ogni « testimonianza »,
ogni « reportage », quale che sia,
¢ per definizione criticabile; puo
(deve) sempre essere confronta-
to ad altre versioni, ad altri re-
soconti degli stessi eventi, visto
che il suo fine ultimo non ¢ altro,
in fin dei conti, che la veridicita
storica. E d’altronde quello che
¢ accaduto ai libri di Malaparte,
abbondantemente tacciati (o so-
vrabbondanti?) d’esagerazione,

di manierismo, di soggettivita,
di partito preso « per ’orribile,
I’abietto e il mostruoso », tanti
di quei difetti che, trattandosi di
« cronache del nostro tempo »,
non possono che essere redibito-
ri. Rassicurato, il lettore ha cosi
il piacere di alzare le spalle e di
andare oltre.

Ma la ragione principale che fa
si che la natura e la bellezza pro-
priamente romanzesca di Kaputt
e della Pelle siano e continuino
ad essere, se non ignorate, quanto
meno oltraggiosamente sottosti-
mate, risiede probabilmente nella
concezione insulsa, gretta e piu
o meno frivola che si ha ancora
troppo spesso del romanzo.

Quello che fa di Malaparte non
solo un autentico romanziere, ma
uno dei maestri del romanzo mo-
derno, ¢ lo sguardo particolare
che la sua opera getta sul mondo
degli uomini o, piu precisamente,
lo sguardo dal quale questa opera
¢ guidata. Uno sguardo che non
si puo definire né « oggettivo »
né «soggettivo», né ottimista
né pessimista, né lirico né cinico,
ma profondamente, radicalmen-
te realista e disincantato. Uno
sguardo che nasce e che ricondu-
ce incessantemente in questo spa-
zio simile al paesaggio spettrale
della Lapponia evocato in alcuni
capitoli di Kaputt, al di 1a delle
frontiere che circonda e protegge
il senso del mondo e dell’esisten-
za, laddove gli eroi non si distin-
guono piu dai carnefici, i vincito-
ri dai vinti, 1’odio dall’amore, la
sofferenza dalla gioia, il riso dal-

la pieta. « Ridevo, scrive il narra-
tore della Pelle, e questo riso cat-
tivo mi faceva male al cuore. Ri-
devo e mi veniva da vomitare. »
Da questo spazio di devastazio-
ne fisica e morale che ¢ lo spazio
proprio del romanzo, null’altro
puo sorgere, come dice Malapar-
te nella sua presentazione di Ka-
putt, che « un libro orribilmente
crudele e gaio ».

Terzo errore: Malaparte ha
scritto sulla Seconda Guerra
mondiale

Eppure Malaparte stesso tie-
ne a mettere il lettore in guardia
contro le interpretazioni di que-
sto genere. Nella prefazione di
Kaputt (e I’avvertimento vale an-
che per La Pelle), scrive:

Tra 1 protagonisti di questo li-
bro, la guerra [gioca] il ruolo di
un personaggio secondario. Se i
pretesti inevitabili non apparte-
nessero all’ordine della fatalita, si
potrebbe dire che essa ha solo un
valore pretestuoso. In Kaputt, la
guerra vale dunque come fatali-
ta. Non ne fa parte in altro modo.
Posso dire che non ne ¢ protago-
nista, ma spettatrice, nel senso in
cui un paesaggio ¢ spettatore. La
guerra ¢ il paesaggio obbiettivo
di questo libro.

Non si potrebbe essere pit chia-
ri: Kaputt e La Pelle non sono né
dei romanzi di guerra (non vi
sono d’altronde descrizioni di
battaglie, e la sola grande scena
di «bombardamento » ¢ I’eru-
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zione del Vesuvio alla fine della
Pelle) né dei romanzi sulla guer-
ra. La guerra non € che un « pae-
saggio », un « pretesto » — come
dire: una circostanza — e non la
materia alla quale s’ interessa il
romanziere. rientrare

Questa materia e lo spazio te-
matico nel quale si esercita la sua
riflessione di romanziere, Mala-
parte non li ha per niente tenuti
celati. I suoi titoli sono assolu-
tamente espliciti. Sempre nella
prefazione di Kaputt, precisa :
« L’eroe principale ¢ Kaputt, mo-
stro allegro e crudele. Nessuna
parola meglio di questa dura e
quasi misteriosa espressione te-
desca: “Kaputt” — che significa
letteralmente sgretolato, annien-
tato, ridotto in briciole, perduto
— saprebbe definire quello che
siamo e quello che sara I’Euro-
pa, d’ora in avanti: un ammasso
di relitti. » E il proposito ¢ altret-
tanto limpido nella Pelle, dove
« Malaparte » spiega al generale
Guglielmo:

E la civilta moderna, questa ci-
vilta senza Dio che obbliga gli
uomini a dare una tale importan-
za alla loro pelle. Oramai solo la
pelle conta. Non c’¢ che la pelle
di sicuro, di tangibile, d’impos-
sibile da negare. E ’unica cosa
che possediamo, che sia nostra.
La cosa piu mortale che ci sia al
mondo. Solo I’anima ¢ immorta-
le, ahimé! Ma chi se ne impor-
ta dell’anima ? E solo la pelle
che conta. Tutto ¢ fatto di pelle
umana. Persino le bandiere degli
eserciti sono fatte di pelle uma-
na. Non ci si batte piu per 1’ono-
re, per la liberta, per la giustizia.
Ci si batte per la pelle, per questa
sporca pelle.

Non ¢ dunque la Seconda Guer-
ra mondiale, tanto meno la guer-
ra in generale che esplorano i ro-
manzi di Malaparte, ma proprio
quello che ¢ diventata 1’esisten-
za dell’uvomo in un mondo — que-
sto mondo qui — di cui la guerra
¢ solo ’emblema, la figura piu
rivelatrice e piu poeticamente
carica di significato: un mondo
«ridotto in briciole, perduto »,
un mondo in cui « la vera patria
¢ la nostra pelle » e null’altro. Il
mondo del « dio morto » (titolo
dell’ultimo capitolo della Pel-
le), portato via dal « vento nero »
che diffonde la sua « peste » sul-
I’antica patria umana disertata,
devastata, abbandonata alla pro-
pria follia « orribilmente crudele
e gaia ».

Come quella di Kafka, e altret-
tanto « profetica », attraversata
da parte a parte da questa iro-
nia radicale che il romanzo solo
sa cogliere e proteggere, 1’ope-
ra di Malaparte ¢ una delle im-
magini piu giuste e piu profon-
de di questa interminabile tra-
gicommedia dove ci troviamo,
come tutti gli altri, condannati
alla buffoneria e ai singhiozzi.
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LA GUERRA
NELLA PELLE

Frédeéric Beigbeder
traduzione di
Martina Mazzacurati

Vivo in un mondo in guerra, ma
non ne risento. Non ho la perce-
zione della violenza perché sono
cresciuto in un paese protetto, in
un’epoca pacificata. Non ci capi-
sco niente. La guerra, 1’ho vista
nei film e alla televisione: crepi-
tio ridicolo, luci folgoranti nella
notte, bombardamenti teleguida-
ti. In Jugoslavia: carnai, epura-
zioni etniche; popolazioni vicine
si massacrano in modo sistemati-
co su prati verdi prima di sotter-
rarsi in foreste nere. Sembra che
la stessa cosa sia accaduta da me
poco tempo prima che nascessi.
In Irak, c’¢ stato bisogno di un
bel po’ di sbarchi americani per
licenziare un baffuto dittatore.
Come in Francia quaranta anni
fa. In Palestina, i carri sparano
su giovani lanciatori di sassoli-
ni. Cresciamo guardando queste
immagini che non vogliono dire
niente.

Passo il tempo a domandarmi a
cosa serve la letteratura in questo
nuovo secolo. So che ¢ stupido:
I’arte ¢ inutile, e ogni volta che
ha preteso il contrario ¢ diventata
nulla. Romanzi manichei, pitture
politiche, teatro pompiere, poe-
sia comunista... Poco male, cor-
riamo il rischio — dopotutto, gli
atelier sono fatti per questo. La
mia teoria (presa in prestito da
Kundera nell’Arte del romanzo)
¢ che la letteratura serve forse a
esprimere quello che ¢ inesprimi-
bile altrove. «La ragion d’essere
del romanzo ¢ di dire quello che
solo un romanzo puo dire». Sono
quasi certo che non corrisponda
per niente a quello che ha volu-
to dire Kundera, pazienza: perso-
nalmente ne traggo la conclusio-
ne che il romanzo deve provare
a descrivere quello che le imma-
gini non mostrano. Esempi: 1’11
settembre, lo tsunami tailandese,
la guerra. Malaparte ha scelto la
guerra.

La guerra ¢ una sequela di de-
stini, un ammasso di corpi, un
coacervo di disastri individuali.
Come appropriarsene? [ roman-
zieri rispondono: umanizzandola
(cosi Stendhal con la battaglia di
Waterloo ne La Certosa di Par-
ma). La guerra ¢ un’astrazione,
altrimenti non sarebbe possibi-
le. Appena i soldati diventano
persone, fraternizzano. Come
si pud uccidere un nostro simi-
le che ha angosce, bambini, una
casa? Il romanzo ¢ il contrario
della guerra poiché si interessa
al nemico invece di distruggerlo.
11 linguaggio dei militari cerca di
annientare la realta: ad esempio,
si dird «danni collaterali» inve-
ce di «otto bambini bruciati vivi
sotto gli occhi della loro madre».
Il ruolo del romanzo ¢ di scri-
vere «otto bambini bruciati vivi
sotto gli occhi della loro madrey,
se possibile di citarne i nomi, il
colore dei capelli, e come ha rea-
gito la madre — ¢ disperata, iste-
rica, in lacrime, silenziosa? La
bomba ¢ entrata dalla finestra di
un ospedale o ¢ caduta sul tetto
di una casa? Che tempo faceva
quel giorno: cielo azzurro, nuvo-
loso, caldo, freddo? E il rumore:
che rumore fa un missile balisti-
co? Fischia o ruggisce? Il suo-
no ¢ sordo o stridente? Ha il so-
pravvento sul grido dei bambini?
E I’odore del fuoco: maiale car-
bonizzato, ossame allo spiedo,
vesciche purulente sulLa Pelle,
crateri d’organi violacei che puz-
zano di merda? E cosi via. Ecco
dove voglio arrivare: Malaparte
¢ riuscito laddove Hemingway
ha fallito. In Addio alle armi, E il

Bozzetto per opera “Variazioni Aut-Aut” di Luigi Esposito — autografo
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sole sorge ancora e Per chi suo-
na la campana, un americano ha
provato a far conoscere la guer-
ra in Italia, in Francia e in Spa-
gna. Ma la sua teoria dell’ice-
berg (non si deve mettere tutto
sulla pagina, il romanzo deve es-
sere la parte emersa di un iceberg
invisibile) 1’ha portato a restare
fuori dell’orrore. Non si puo mo-
strare la guerra restando eleganti.
Non si pud scrivere un romanzo
di guerra senza sporcarsi le mani.
Malaparte lo sapeva (ne La Pelle,
evoca un Hemingway decadente,
al Sélect di Montparnasse, nel
1925). Ecco perché questo eroe
sceglie di non essere eroico.

La Pelle ¢ un quadro gotico,
c’¢ qualcosa di Goya, di Bosch,
Breughel o Francis Bacon (ci
sono addirittura i nani del Ve-
lasquez!). Malaparte esprime il
punto di vista dei vinti che fanno
finta di essere liberati. Il popolo
napoletano ne La Pelle, ¢ come il
cittadino di Bagdad oggi. Se vo-
glio capire quello che succede nel
2005, devo leggere un romanzo
del 1949 che si svolge a Napoli
nell’autunno del 1943. La Pelle ¢
un romanzo autobiografico, grot-
tesco (nel senso rabelesiano), sur-
realista, assurdo, lirico. Solo cosi
si rende sopportabile. Visto che
quello che racconta ¢ insosteni-
bile, ignobile, disgustoso (i bam-
bini che conficcano chiodi nella
testa dei soldati tedeschi, la scena
della vergine toccata da marmit-
toni americani, ecc.). Se un auto-
re descrivesse pitt 0 meno fedel-
mente la guerra, il lettore dovreb-
be vomitare a ogni pagina. Cur-
zio Malaparte vuole terrorizzarci
ma vuole anche che lo leggiamo
fino in fondo. Ecco perché, in-

vece di spianare le meccaniche
di Hemingway, gioca il ruolo
dei perdenti. Un romanziere di
guerra, ¢ Spesso un winner tra-
vestito da loser. Se fosse un vero
perdente, non potrebbe piu scri-
vere il suo romanzo! Hitchcock
dice a Truffaut: «Innocente in un
mondo di colpevoli». Malaparte
dice: «Colpevole in un mondo
colpevole quanto me». Sceglie
deliberatamente di collocarsi al
di 1a del bene e del male.
«Napoli ¢ una Pompei mai
seppellitay. Malaparte vuole di-
pingere un nuovo cataclisma:
I’America. Pensa che 1’America
sia peggio del Vesuvio! In Kaputt
(e nella sua guerra), Malaparte ha
lottato contro i Tedeschi. Musso-
lini I’ha buttato in prigione, non
ha piu niente da dimostrare, ¢ a
posto, imbattibile sul livello del
politicamente corretto. Ha il suo
brevetto di resistente antifasci-
sta (anche se sente il bisogno di
ostentarlo nel preambolo de La
Pelle). Pud quindi permettersi di
contestare 1’Impero del Bene. Im-
maginate di aver liberato il vostro
paese affianco all’armata america-
na. Decidete di scrivere un roman-
Z0 per raccontare questa avventura
straordinaria. Quand’ecco che, in-
vece di descrivere la vostra nobilta
d’animo e il vostro eroismo, comin-
ciate col presentare il vostro libera-
tore come teppista colonizzatore
che lascia solo corruzione al suo
passaggio. Tutto questo prendendo
in giro il vostro paese, mostrando
un’Italia devastata, stracciona: un
paese di ladri, di puttane ¢ di men-
dicanti. La Pelle non ¢ uno spu-
to nella minestra ma una Pom-
pei d’ingratitudine! E non ¢ tut-
to: Malaparte critica Malaparte.

Denunciare la turpitudine ¢ piu
coraggioso quando se ne fa par-
te. No ai narratori puri! La Pel-
le ¢ un romanzo impuro come la
guerra. Non ci sono guerre pulite.
«E una vergogna vincere la guer-
ra», dice I’ultima frase del libro.

Il partito preso dell’inizio de
La Pelle ¢ di constatare che in
una guerra tutti sono morti dal-
I’inizio, che una guerra ¢ solo
una lotta tra morti. La guerra ¢
come la vita: una storia di cada-
veri condannati. La guerra acce-
lera la vita, la risveglia (da cui le
numerose scene di sesso, di pro-
stituzione). «Crediamo di lotta-
re e soffrire per la nostra anima,
ma in realta si lotta e si soffre per
la propria pelle». La Pelle non
puo proteggere le ossa. La Pelle
¢ quello che ci separa dell’ester-
no ma anche il punto di contat-
to con il reale. I nostri corpi sono
circondati da pelle « flaccida,
che pende dalla punta delle dita
come un guanto troppo largo».
La Pelle ¢ un romanzo sensuale:
vi si trovano odori, suoni, colo-
ri. E una storia piena di rumore
e di furore raccontata da un eroe
che si fa passare per un idio-
tal «Have a drink, Malaparte».

Vorrei far capire quello che
ho provato leggendo La Pel-
le: ¢ stata la prima volta che
ho sentito la guerra. Qualcosa
di orribile era successo qual-
che anno prima della mia na-
scita e nessuno me ne parlava.
Ho letto La Pelle all’eta di se-
dici anni perché un compagno
di liceo me 1’aveva consigliato.
Avevo appena scoperto Viaggio
al termine della notte e mi ave-
va detto che era la stessa cosa,
anzi meglio, perché Malapar-

te parlava della Seconda Guer-
ra mondiale, piu vicina a noi.

Questa lettura mi trasformo.
Per la prima volta nella mia vita,
un romanzo mi faceva respirare
il profumo dei morti che I’Euro-
pa mi nascondeva. I professori
di storia evitavano la questione
della vigliaccheria francese, del-
la disfatta francese. Alla televi-
sione, tutto era bello e pulito: i
nazisti avevano perso, gli Ameri-
cani ci avevano liberato. I buoni
avevano liquidato i cattivi. Ma il
mio popolo era in campi opposti
e mio nonno non me lo diceva. I
due grandi tabu della mia infan-
zia: 1 Francesi non sono gentili, e
gli Americani nemmeno. Un al-
tro tabu stava crollando (grazie
a Glinter Grass e W. G. Sebald):
anche i Tedeschi hanno sofferto!
Ci sono piu scoop nei romanzi
che nella stampa.

Da questa lettura, mi sono per-
suaso che i romanzi devono dire
la verita, soprattutto se ¢ apo-
calittica. La bellezza ¢ solo un
modo di dire la verita. «Le di-
struzioni possono essere belley
(Kundera, Lo Scherzo). La guer-
ra ¢ seducente: oh oh! ma abbia-
mo il diritto di scrivere una cosa
simile? Si, & anche un dovere.
Come pure: la morte ¢ magnifi-
ca, I’orrore ¢ glamour, gli atten-
tati sono sexy, la tortura & ero-
tica, la pornografia ¢ romantica,
il romanzo € amorale, € non ¢’€
niente di piu estetico di uno tsu-
nami su Phuket. «Avevo passato
la notte con Ling, una adolescen-
te dalLa Pelle color miele, sco-
vata all’Extasy-a-Gogo, 50/51
Rat-U-Thit Road, con solo 3000
baht, e sorseggiavo placidamen-
te la mia prima Singha Beer al
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bar di Patong Beach, quando al-
I’improvviso gli uccelli hanno
cessato di cantare». (Incipit de
L’Horaire préféré de la catas-
trophe di Frédéric Beigbeder,
Grasset, in uscita nell’agosto
2008). La mattina ¢ 1’orario pre-
ferito della catastrofe. Il mare-
moto ¢ arrivato alle 9.45, alla
stessa ora dell’11 settembre.

— Non c¢’¢ bonta, dice Jack,
non c¢’¢ misericordia in questa
meravigliosa natura.

—E una natura cattiva, dico io,
ci odia, ci ¢ nemica. Odia gli uo-
mini.

— Ama vederci soffrire, dice
Jack a bassa voce.

— Ci fissa con occhi freddi,
pieni di odio e di disprezzo.

— Davanti a questa natura, dice
Jack, mi sento colpevole, inde-
gno, miserabile. Non ¢ una natu-
ra cristiana. Essa odia gli uomi-
ni perché soffrono.

— E gelosa delle sofferenze
degli uomini, dico io.
(Malaparte, La Pelle , 1949)

Quello che amo nei roman-
zi: si apre un libro sulla Secon-
da Guerra mondiale e si parla di
una catastrofe naturale che data
26 dicembre 2004. I romanzi
non sono li per chiarire le cose,
ma per complicarle. Quello che
vediamo ¢ meno vero di quel-
lo che leggiamo. I grandi ro-
manzi custodiscono un segreto:
la bugia che rischiarera le no-
stre esistenze. La verita ¢ na-
scosta da qualche parte, in una
finzione. Ma quale? Mi sfugge
come una bella donna. La cer-
co senza tregua, a volte la leggo,
un giorno provero a scriverla.
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PERIFERIA
DELL'ANIMA: LA PELLE

Francesco Forlani

Ho scoperto Malaparte a dodici
anni. Me lo ricordo bene perché
era Iestate. E la stagione in cui
i sogni dell’adolescenza si fan-
no piu nitidi in nome dei tempi
lunghi e vuoti senza scuola. Ma-
laparte entrava nel mio immagi-
nario in modo violento. Doppia-
mente devastante. Da una parte
perché non era attraverso la pagi-
na scritta — quella per cui la paro-
la non sara mai sufficientemente
tenebrosa quanto I’immagine — e
dall’altra per il modo del tutto in-
cidentale con cui avvenne. Abita-
vamo a Scauri — la villeggiatura
era piu di una parentesi nel bio-
lavoro a cui ci siamo abituati ora
— ¢ la padrona del lido aveva ot-
tenuto dalla direzione dell’ Arena
Vittoria una considerevole ridu-
zione su un numero di ingressi
di poco inferiore al centinaio. In
realta voleva che tutti i clienti del
lido del sole assistessero alla pri-
ma comparsa sul grande schermo
del figlio Luigi. Un uomo total-
mente modellato — nel fisico e
nell’animo — dalla scuola d’arte
drammatica di Gassman, e che
grazie agli sforzi finanziari del-
la famiglia, era riuscito a gua-
dagnarsi quell’aristocrazia che ¢
propria degli attori e che contri-
buisce non poco alla ‘fortuna’ dei
parvenu.

Mi ricordo allora della sala pie-
na, ¢ questa volta lo spacsamen-
to era dovuto al fatto che quelle
stesse persone di cui si conosce-
va ogni centimetro di pelle e cel-
lulite, e smagliatura, o al contra-
rio, muscoli esibiti con dovizia
di gesti e tecnica, apparivano ora
vestite, tantopiu che la sera par-
ticolarmente umida costringeva
a mise autunnali. La sala, in si-
lenzio per tre quarti del film La
Pelle di Liliana Cavani era rima-
sta zitta, immobile, in molti casi
disgustata dalle scene forti, dello
stupro o del parto. Del resto quel
film era vietato ai minori e solo
grazie all’influenza della signora
del lido, si era riusciti ad entra-
re. La signora, conosceva i pas-
saggi a memoria, avendo ormai
assistito ad almeno una trentina
di proiezioni, e cio le permetteva
di assentarsi quasi fino ad addor-
mentarsi per i primi tre quarti, ad
aprire bene gli occhi nei secondi
che precedevano I’entrata in sce-
na del figlio e ad alzarsi una ven-
tina di secondi dopo, successiva-
mente all’ovazione della sala, fa-
cendo coincidere la propria usci-
ta con I’altra, definitiva dalla sto-
ria del film.

Curzio Malaparte, avrei comin-
ciato a leggerlo molti anni dopo e
in francese, con la sola eccezione
di alcuni brani, principalmente
tratti da La Pelle e letti ai tempi
di scuola. Trovarsi allora in pre-
senza di un romanziere europeo,
tra i pochi nati nelle nostre ter-
re, era stata piu che una sorpresa,
ma un dono, dalla letteratura alla
letteratura. Negli anni successivi
mi ¢ anche capitato con Raimon-
do di attraversare alcuni di quei
luoghi ma soprattutto era il cielo
che non era piu lo stesso. Ormai
il cielo del Sud era quello descrit-
to dal romanziere in un passaggio
tra i piu felici della letteratura:

«E una vergogna che ci sia al
mondo un cielo simile. E una
vergogna che il cielo, in cer-
ti momenti, sia com’era il cielo
in quel giorno, in quel momen-
to. Ci0 che mi faceva correre per
la schiena un brivido di paura e
di schifo, non erano quei piccoli
schiavi appoggiati al muro della
Cappella Vecchia, né quelle don-
ne dal viso scarno vizzo incro-
stato di belletto, né quei soldati

marocchini dai neri occhi scin-
tillanti, dalle lunghe dita ossute:
ma il cielo, quel cielo azzurro e
limpido sui tetti, sulle macerie
delle case, sugli alberi vedi gon-
fi di uccelli. Era quell’alto cielo
di seta cruda, di un azzurro fred-
do e lucido, dove il mare metteva
un remoto e vago bagliore ver-
de. Quel cielo delicato e crudele
che sulla collina di Posillipo dol-
cemente incurvandosi si faceva
rosso e tenero come La Pelle di
un bambinoy.

Che cosa rende insopportabile
il cielo di Napoli a Malaparte?
Ma soprattutto cosa fece nasce-
re quell’odio profondo simile al-
I’oblio che ne derivo tra la citta e
lo scrittore?

Che cosa Malaparte non aveva
perdonato al cielo di essere?

Quel che sappiamo della citta,
nei toni tronfi dell’allora sindaco
sono chiari.

La Pelle, su internet

La Pelle ¢ una delle opere piu
note di Curzio Malaparte (nome
d’arte di Kurt Erich Suckert, fi-
glio di una milanese e di un mae-
stro tintore tedesco arrivato a
Prato con una nuova ricetta per
tingere 1 panni). Attraverso un
linguaggio diretto e crudo, Mala-
parte descrive la Napoli del 1943
occupata dagli americani. Fame,
poverta, distruzione portano al
disfacimento morale della cit-
ta, che per sopravvivere ricorre
a ogni mezzo. Donne, travestiti,
perfino i bambini sono in vendita
per i soldati americani. Malapar-
te, ufficiale di collegamento tra
I’esercito italiano di Badoglio e
le truppe alleate, ¢ testimone di
quelle miserie. Per i contenuti
scabrosi, il racconto viene pub-
blicato nel 1948 in francese e,
solo 1’anno successivo, in italia-
no. La citta di Napoli, profon-
damente offesa da La Pelle, nel
1950 voto il bando morale di
Curzio Malaparte dal capoluogo
della Campania.

Ancora oggi tra gli scrittori ci
si divide tra malapartisti e bo-
napartisti. L’ultimo ad esserse-
ne occupato ¢ stata la rivista ge-
mella, 1’Atelier du Roman a cui
il nostro cahier centrale ¢ stato
dedicato. Il profondo mutamento
della prospettiva di chi dalla peri-
feria arriva al centro, raccontan-
dolo, ¢ alla base di ogni processo
narrativo che conti, che ne valga
veramente la pena. Se si pensa
che la stessa commedia dell’arte
¢ il prodotto di quello shock cul-
turale nato dallo scontro campa-
gna citta, Bergamo Venezia, che
fa da sfondo alle vicende di Ar-
lecchino. Cosi il sud che ci vie-
ne raccontato dal ‘nord’ ci ¢ piu
caro, anchequando diventa in-
sopportabile. Malaparte esatta-
mente come Svevo, entrambi dai
nomi tedeschi e inventati italiani,
traduce la visione del qui e ora,
in una favola universale. Come
Svevo che percorre in lungo e in
largo la propria ‘inconscia’ edu-
cazione sentimentale, facendone
letteratura, cioé universo condi-
viso da tutti, Malaparte trasfor-
ma la guerra di Napoli in guerra
tout court, ¢ I’esplosione del Ve-
suvio in ferocia del vulcano. In
un epoca la nostra in cui va cosi
alla moda I’artista senza opera, il
romanziere senza romanzo, il fi-
nanziere senza una lira (si veda-
no in proposito le ultime vicende
della Parmalat e prodotti affini),
dove quel che piu conta per i ma-
nager editoriali (una volta c’era-
no gli editori, ma tanto tempo fa)
non ¢ il processo di identificazio-

ne e trasformazione della storia,
quanto I’imitazione dell’autore.
In altri termini quel che lo strano
oggetto in questione, ‘il roman-
z0’ faceva dire al lettore ; «ecco
qualcuno che ha trovato le paro-
le per dirlo», oggigiorno esso, il
consumatore culturale (una volta
¢’erano i lettori, ma tanto tem-
po fa) deve costi quel che costi
mormorare, sospirare: «che bel-
lo, questo I’avrei potuto scrivere
anch’io!!». E — aggiungiamo noi
— passare al Maurizio Costanzo
e vivere i tre minuti di celebrita
tanto ambiti dall’etica postmo-
derna.

Ma torniamo al cielo di Mala-
parte. Perché quel cielo azzur-
ro gli ¢ insopportabile, e perché
averlo ‘raccontato’ gli € costato il
bando dalla citta?

Il rapporto che Napoli ha con
gli estranei ¢ ambiguo. Uno dei
cliché — e che si tratti di un luogo
comune ne sono assolutamente
convinto — recita I’adagio che da
qualsiasi prospettiva la si pren-
da, in qualunque aspetto la si col-
ga, il risultato finale sara sempre
falso. Coloro che hanno fatto di
tutto per raccontarci una Napoli
non degradata, ma vincente sul
piano della socialita e della cul-
tura, come Bassolino, peccano di
ottimismo, secondo alcuni, addi-
rittura di ‘illusionismo’ per altri.
Allo stesso modo i tragici can-
tori che ne attraversano i gironi
infernali 1i si dichiara ideologici
e catastrofisti. Le anime del pur-
gatorio, che da queste parti sono
adorate, si sa, si canticchiano che
si stava meglio quando si stava
peggio. Ed ecco perché interpreti
“stranieri” quanto meno discuti-
bili, sono accolti a braccia aperte.
Intellettuali come Schifano o Fer-
nandez, per non tacerne i nomi,
che ‘colorano’ i propri racconti di
viaggio regalando bozzetti asso-
lutamente ‘inutili’ e a volte anche
infamanti, pretendendo di abolire
frontiere, tra I’analisi sociologi-
ca, antropologica ¢ quella folklo-
rica. Il giorno in cui si riuscira a
eliminare dal corredo urbano del-
la citta il mucchio di monnezza
ai lati della strada quegli scrittori
saranno finiti. Quindi, per carita,
piuttosto chiediamo a dei pittori
e scultori contemporanei di far-
celi finti!

Ma perché Napoli odia Mala-
parte?

L’ho capito grazie al mio esilio
volontario di quindici anni ¢ non
era semplice coglierlo. Non ¢ la
descrizione di Napoli che mando
in furie ’amministrazione del-
I’epoca quanto I’aver raccontato
i fatti di cui gli abitanti di Par-
tenope s’erano resi protagonisti.
Non Napoli allora ma i napoleta-
ni. Ma chi ¢ il napoletano?

Io stesso, dovendo fornire alla
vita sociale che facevo fin qui
le mie generalita, ho sempre ri-
sposto: di Napoli. Almeno fino a
quando non ho trovato in Pasoli-
ni lo splendido marchio d’origi-
ne che si attribuisce uno dei suoi
personaggi: napoletano di Avelli-
no. Ecco, i0 sono napoletano di
Caserta. E vi assicuro che gli ita-
liani all’estero, categoria in via di
estinzione nel mondo globalizza-
to, specie quando provengono da
una stessa zona, sono gli unici a
mettere in scena un dialogo del
tipo:

- Sei italiano?

- Si

- Di dove?

- Di Napoli

- Di Napoli Napoli?

- Certo

- Di Napoli, Napoli, Napoli,
Chiaia, Chiaia, Chiaia, Chiaia ecc.

Con un processo alla Borges di
precisione e precisazione che puo
arrivare al numero civico del cor-
S0 in questione, e al pianerottolo,
e alla camera in cui si dorme.

In un’epoca, quella di Malapar-
te e ancora di piu la nostra in cui
‘il vedutismo’ ha ceduto il passo
al ritratto, il napoletano non tol-
lera I’universale, la presenza di
un altro napoletano, nel proprio
centro vitale, che non sia se stes-
so. Perfino il fratello a Napoli si
declina, in frate, frate cucine...

Quello che allora non si perdo-
na a Malaparte ¢ aver parlato di
una citta in tempo di guerra, e de-
gli sconfitti, doppiamente vinti e
della vergogna della vittoria. Non
poteva che succedere a Napoli,
il racconto, e nello stesso tem-
po non poteva che destinarsi al
mondo, il racconto. Su una sca-
la che unisce un uomo all’uma-
nita, una citta al mondo, il rischio
che Napoli corre, fissandosi al
suo rifiuto delLa Pelle, ¢é lo stes-
so della signora del lido del sole.
Concentrarsi su un passaggio ve-
loce, di un volto noto, per lasciar-
si sfilare sotto il naso la Storia.

Concludo questa mia serie di
considerazioni con un omaggio
al cielo grigio e piovoso di cer-
te Metropoli del nord, che siano
Milano o Torino, Parigi o Lon-
dra, perché solo quando I’occhio
comincia a distinguere le diverse
varianti del grigio ¢ a indovinare
timidi raggi di sole dietro la coltre
di fumo e nuvole che copre le cit-
ta, il cielo si veste di Pietas, verso
chi abita la terra, come quando il
Vesuvio si mette a gridare.

Dichiarazione di Malaparte
estratta dalla Storia fotografica
di Napoli (1949-1950) edita da
Attilio Wanderling, Intra Moenia.

«Ho letto nei giornali la notizia
della mozione presentata al Con-
siglio Comunale che propone
nientedimeno di mettermi al ban-
do morale per il mio libro La Pel-
le, da essi considerato offensivo
per il popolo napoletano. Tutta la
critica internazionale e la stessa
stampa italiana sono concordi nel
riconoscere che il mio libro lungi
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dal costituire un’offesa al popolo
napoletano, ¢ un’aperta e corag-
giosa difesa non solo del popo-
lo napoletano ma di tutti i popo-
li d’Europa. Amo Napoli, ’amo
piu di ogni altra citta al mondo,
della mia stessa citta natale, e nel
mio libro difendo il popolo napo-
letano, specie quello delle classi
piu misere. Ma poiché la mozio-
ne presentata in comune investe
qualcosa di molto piu sacro che
non il valore letterario del mio li-
bro, cio¢ la liberta della lettera-
tura italiana, la prego, illustris-
simo signor sindaco, di volermi
permettere di sostenere le ragioni
della liberta letteraria davanti al
consiglio comunale il giorno in
cui sara discussa, se sara discus-
sa la mozione in questione».

lettera di  Curzio Mala-
parte al sindaco di Na-
poli, 10  febbraio  1950.
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FATTI DI CRONACA
Romain Slocombe
(PRIMA PARTE)
traduzione di Cris Altan

«Se la cucina giapponese non
richiede preparazioni lunghe
e complesse, il saper trinciare
¢ perd importantissimo, tan-
to che il cuoco specializzato
¢ designato come hochonin
(letteralmente:  ‘la  perso-
na che adopera il coltello’)»
(Dictionnaire de la civilisa-
tion japonaise, ed. Hazan, p.
362)

Agosto, caldo umido, sof-
focante, estate giapponese,
periferia di Yokohama, solo
in casa, a leggere e rileggere
(nient’altro da fare) la cronaca
nera del Daily Mainichi.
Taneichi, prefettura d’Iwa-
te, ex-pescatore, 42 anni, so-
spetto autore dell’omicidio di
sua moglie e dei quattro figli
nel corso di un tentativo di
suicidio familiare: Hidetake
Kakuchiyama trucida la mo-
glie Shizuko, 37 anni, la fi-
glia Hisako, 14 anni, i figli
Takeshi, 13 anni, Takeru, 10
anni, Shinya, 6 anni, con un
coltello per tagliare il pesce,
nella prima mattinata di do-
menica. Hidetake e Shizuko
hanno litigato parlando di di-
vorzio, Hidetake intendeva
suicidarsi dopo aver pugnala-
to i cinque membri della sua
famiglia, ma non c¢’¢ riuscito,
poi ha chiamato la polizia da
una cabina pubblica situata
nei pressi del suo domicilio.
«Kakuchimaya era in stato di
estrema ubriachezza al mo-
mento dell’arresto» ci rivela
un ufficiale di polizia.
Toyonaka, Osaka, un giova-
ne di 21 anni uccide il padre
con un coltello da cucina,
dopo esser stato criticato per
il volume troppo alto del suo
stereo. Atsushi Suyama sta
ascoltando musica nella sua
stanza, piuttosto depresso per
una recente telefonata della fi-
danzata che gli annunciava la
rottura. Toshihiro Suyama, 60
anni, gli suggerisce di abbas-
sare il volume, Atsushi afferra
un coltello e lo colpisce a piu
riprese. Gli agenti di polizia
trovano Toshihiro nel giardi-
no prospiciente I’entrata del
domicilio familiare, I’uomo
muore poco dopo I’ingresso
in ospedale. Atsushi si barrica
nella sua stanza e minaccia il
suicidio. Due agenti che in-
dossano tenute di protezione
speciali riescono a immobi-
lizzarlo. La stanza era invasa
da un forte odore di solvente,
ci informano gli inquirenti.
Atsushi era disoccupato da un
mese, dopo aver lasciato la
ditta di ingegneria elettroni-
ca in cui era precedentemente
impiegato.

Urawa, quartiere di Ranzan,
Takeshi Yamazaki, 39 anni,
cuoco, sfonda la porta di
Hosaku Yamagishi, 76 anni, gli
pianta una sciabola decorativa
nella schiena e poi trafigge la
moglie dell’uomo, Nobu, 71
anni. Yamazaki rientra in casa,
lascia la sciabola per un col-
tello da macellaio, entra nella
vicina pescheria e pugnala una
liceale che vi lavora saltuaria-
mente. Poi compie un suicidio
rituale squarciandosi il ventre,
sempre con lo stesso coltello.
Hosaku Yamagishi ¢ morto sul
colpo, col cuore trapassato
dalla sciabola, la moglie Nobu
¢ deceduta all’ospedale in se-
guito alle ferite al petto e al-
I’addome e all’emorragia che
ne ¢ risultata.

Le aggressioni all’arma bian-
ca diventano un problema, ci

confida un alto responsabile
del Dipartimento di Polizia
Metropolitana di Tokyo, con
due nuovi incidenti seri que-
sto fine settimana: distretto di
Yoyogi, un uomo di 49 anni,
disoccupato e senza fissa di-
mora, Katsuo Sasaki, avvici-
na la signora Kuniko Oura, 37
anni, domiciliata a Shibuya, ¢ i
figli di lei, di 4 e 7 anni, affer-
ra il figlio maggiore e minaccia
il gruppo con un coltello. Un
testimone, Hitoshi Takahashi,
39 anni, in sella a una moto-
cicletta si getta su Sasaki e lo
travolge. Un secondo testimo-
ne, un undicenne, chiama la
polizia, Sasaki viene arresta-
to e accusato di tentato omi-
cidio. Sabato, 17 e 30, linea
Tokaido, Hidetoshi Takashima,
44 anni, accende una sigaretta
nel vagone dopo aver bevuto
una birra. Un altro passeggero
della vettura quasi vuota chie-
de a Takashima di spegnere la
sigaretta. Takashima estrae un
coltello a serramanico dallo
zaino e minaccia il passegge-
ro, aprendo e richiudendo il
coltello ripetutamente. Alla
fermata di Yokohama, quin-
dici minuti dopo, il passegge-
ro informa il personale della
stazione, Takashima cerca di
scappare ma ¢ catturato dagli
agenti. Quindici giorni prima,
nella metropolitana di Tokyo,
un giovane ha colpito un uomo
anziano che gli rimproverava
il suo atteggiamento sbracato:
Masaru Kimura, 65 anni, viene
colpito a calci nel ventre, pre-
tende delle scuse dal giovane
aggressore, riceve come tut-
ta risposta un pugno in faccia
che gli fa cadere gli occhiali
e gli provoca una lacerazione
alla fronte. La polizia di Tokyo
lancia un appello agli eventuali
testimoni. Una passeggera che
ha aiutato Kimura a trovare
un’ambulanza nota che un cen-
tinaio di persone erano presen-
ti al momento dei fatti, ma che
non c’¢ stata alcuna reazione.
Kanazawa, prefettura d’Ishika-
wa, Nobuo Hino, 38 anni, at-
tualmente camionista, ex-ispet-
tore di polizia nella prefettura
di Hyogo, era scomparso al-
I’epoca in cui investigava sul
furto di cinque milioni di yen
in un’automobile parcheggiata
nella circoscrizione di Chuo-
ku, Kobe, e appartenente a una
donna di 59 anni domiciliata a
Takarazuka City. Hino aveva
lasciato il commissariato col
pretesto di un malore ¢ non era
piu riapparso fino al suo arresto
tre anni dopo a Kanazawa sot-
to I’accusa di aver perpetrato il
furto in questione.

Yokkaichi, prefettura di Mie,
questo sabato Motoji Kitagawa,
28 anni, nel corso di una parti-
ta di golf al Yokkaichi Country
Club, urta all’undicesima buca
con il suo bastone (ferro n° 5)
il tronco di un acero, il basto-
ne si spezza ¢ la sua estremita
colpisce al collo Kitagawa, che
trasportato all’ospedale muore
in seguito a emorragia.
Shizuoka, una tazza di WC
munita di una doccia d’acqua
calda (modello ‘Sanitarina F
II”) provoca un incendio al do-
micilio di un impiegato di 68
anni, nel quartiere Tokiwa-cho,
Shizuoka City, la presa di cor-
rente ¢ isolata da una scatola
di plastica all’interno della taz-
za e quindi un corto circuito ¢
impossibile, dichiara un porta-
voce del fabbricante, salvo se
gocce di orina o di detergente
vengono in contatto coi fili.

FOGLI DI CARTA

Margherita Remotti

Quando fra la posta mi ritrovo
nelle mani foglietti di carta luci-
da sparsi come foglie minori tra
le buste da lettera intestate, non
mi piace. Hanno sempre dei co-
lori, una patina e un peso diver-
si dalle cose che qualcuno, per-
ché ha deciso di scrivere il mio
nome sulla busta, mi vuole rac-
contare. Ci sono facce di pizze,
a volte con gli occhi a mandor-
la, e il prezzo cancellato per fare
spazio al suo simile piu agile e
snello perché sa accoppiare le
pietanze a seconda delle stagioni
all’interno della finestrella aper-
ta sullo sfondo giallo, ¢ numeri
a nove cifre divise in squadre da
tre piazzate a fondo pagina come
la firma dell’autore. Sono piu
sottili e si piegano ancora prima
di presentarsi, invertebrati orfa-
ni di un mittente che ogni tanto
con il palmo della mano mi met-
to anche a stirare prima di butta-
re nello scomparto della carta del
bidone della raccolta differenzia-
ta una volta accertato che ho gia
la loro copia, e so che I’originale
non devo aspettarlo. Li accartoc-
cio e li butto via. Fogli di una car-
ta senza sostanza. Ci sono giorni
in cui ne trovo anche una decina
di questi falsi campionati d’auto-
ri occultati dalle danze monotone
dei numeri seduti sulla pila delle
buste intestate, e ci vuole tenacia
per andare a vedere sotto chi ha
voluto scrivere proprio a me. Ar-
rivo alla prima busta con il mio
nome sopra, ma il cuore subito

rallenta davanti all’impersonalita
del messaggio sempre uguale che
questa volta qualcosa sta davve-
ro per cambiare, ¢ noi lo pos-
siamo fare. Traditori. Il mittente
¢ in realtd un emissario. Entita
inferiore votata a eseguire. Non
ti guarda mai negli occhi per-
ché gli ¢ rimasto solo lo sguar-
do d’insieme di una fotografia a
campo lungo dove si confondo-
no anche i colori delle magliette
appiccicate vicine addosso alla
gente ammassata come allo sta-
dio. La stracci e vola fra la carta
gia stracciata, tutta uguale. Forse
faro un falo.

Non mi piace quando c’¢ il
nome fuori e poi dentro non mi ci
ritrovo. Perché mi chiamate per
nome se poi non mi riconosce-
te quando passo per strada? Fo-
glietti sparsi travestiti da lettere.
Seduta con le gambe incrociate,
ancora carta che sembra riser-
vare delle sorprese poggiata sul
mio grembo, vado avanti mecca-
nicamente ad aprire buste riem-
pite di messaggi vuoti, scritti da
giocolieri che ripetono sempre le
stesse acrobazie. Sono stufa, vor-
rei scrivere aiuto su un foglio di
carta bianco candido, arrotolarlo,
infilarlo in una bottiglia di vetro
da gettare in mare senza scrivere
il nome. Sa da sola dove deve an-
dare; un giorno te la ritroverai tra
i piedi e mi verrai a cercare. Apro
ancora una busta con uno sbadi-
glio da domenica pomeriggio ore
17 sul divano di una casa in citta,

sul piccolo schermo sempre ac-
ceso spettacoli di un fine week-
end poco cerebrale se non fosse
per una leggera emicrania causa-
ta da disoccupazione mentale, e
balza fuori allegro come una per-
nacchia il test sulla fine del ma-
schio moderno. Come aiutarlo a
ritrovare le palle? Le avra lasciate
in ufficio o in macchina? O forse
sul motoscafo questa estate? A B
C profilano marionette dalle sem-
bianze umane, singles con una
carriera parcheggiata fuori dal let-
to che hanno preso I’ennesimo ab-
baglio sotto il sole; dimenticare,
ancora una volta, di essere umani.
Parole in fila mi marciano contro
come un esercito sciatto, uomini
sprecati che dimenticano addos-
so I’'uniforme ogni mattina spara-
no contro un target e buttano via
cartucce. Cartacce finiscono nel
mucchio. Faro un falo.

Mi chiedo se esiste ancora il
tipo di carta dei quaderni che usa-
vo da bambina. Mi piacerebbe
toccarla ancora. Imparavo a scri-
vere acqua ¢ le tabelline e non
avevo bisogno della correzione
automatica. Mi piacerebbe trova-
re una busta colorata con un in-
vito a una festa pomeridiana. Mi
piacerebbe che dalla busta venis-
sero fuori tanti cartoncini colora-
ti, come coriandoli da far piovere
a piacere sulla testa e sulle mani,
cadono a terra e mi fanno ride-
re perché hanno voglia di saltare
come i bambini che gridano an-
cora! ancora! quando li fai volare.

DIARIA

Anche se sono piccoli e non
¢’¢ scritto niente, non sono car-
tastraccia, hanno 1 colori. Mi
piacerebbe che le modelle del
prossimo depliant di moda che
mi si spiega sulle ginocchia mi
dicessero come si sentono oggi
dentro a quei vestiti, se i piedi
fanno male sui tacchi per tanto
tempo e che hanno ballato trop-
po ieri sera, o anche solo scri-
vermi ciao. Mi piacerebbe tro-
vare una lettera d’amore, con
il mio nome scritto a mano.
Odorare la carta e sapere chi
I’ha toccata, farla scorrere sot-
to 1 polpastrelli e sentire i solchi
delle parole. Mi piacerebbe che
qualcuno mi scrivesse la veri-
ta. La propria verita. E lo faces-
se perché c’era, anche se gli si
dice di no, e perché c’¢ ancora,
anche se non ci crede sempre.
Che me lo scrivesse di notte, cio
che mi vuole dire, quando ricor-
da tutto perché ¢ solo e in pace,
e che cercasse nei cassetti una
busta e una carta speciale, per-
ché occasioni cosi non capitano
sempre, ¢ lo sa.

La carta ¢ importante, la car-
ta pesa, come le persone. La ha
prima presa in mano, la ha sop-
pesata, ha avuto cura di scriver-
ci sopra proprio le parole che
voleva dire nel modo giusto e
poi la ha piegata compostamen-
te per riporla nella busta, ha
scritto il mio nome e ha fatto in
modo che arrivasse a me. Que-
sta non ¢ una carta qualsiasi.

foto di Romain Slocombe



INTORNO ALLA GITTA
Luis De Miranda
traduzione di Irene Stelli

Mentre gli altri, quelli i cui
nomi ho scritto su una lista di
persone da non contattare piu
— per nessun motivo, neanche
per sogno — sembravano rite-
nere la linea diritta come la
sola forma di coreografia at-
tribuibile al destino, io avevo
minuziosamente sviluppato
un vizio inatteso.

La sera tardi, poco prima di
mezzanotte, prendevo la mac-
china e percorrevo la tangen-
ziale parigina chiamata Péri-
férique. Entravo dalla Por-
te d’Italie, filavo in direzio-
ne nord-est con il finestrino
abbassato e respirando 1’aria
metallica. Guidavo sempre
piu veloce, appena disturbato
dai rari veicoli che superavo.
Dopo aver fatto un semicer-
chio attorno alla citta, comin-
ciavo a rilassarmi. E imman-
cabilmente, una volta fatto
il primo giro, con i pantalo-
ni sbottonati, rivedevo il suo
viso: Helena.

Mi capito di fare cinque giri,
stordito dal ricordo di un mo-
mento preciso, quello in cui
avevo schiaffeggiato Hele-
na, e in cui lei per risposta mi
aveva piantato un coltello da
cucina nella pancia — una feri-
ta senza importanza. Un’altra
volta avevo percepito chiara-
mente, nel vento della notte,
il suo modo di recitare alcuni
versi che io avevo scritto per
sedurla, durante i primi gior-
ni della nostra relazione, ver-
si disinteressati, ma premo-
nitori; parlavano di fuoco, di
lacrime e di infinito.

Le ho girato attorno a lun-
go, prima di conquistarla,
come oggi giro attorno alla
citta per ricordare. Niente fu
piu bello di quella parata nu-
ziale, se non le mie attuali e
solitarie circonvoluzioni. Il
giorno in cui Helena ha accet-
tato di baciarmi, il giorno in
cui apri le gambe e si lascio
penetrare, feci la mia espe-
rienza del vuoto. Era questo,
dunque, il segreto della don-
na: la sua pienezza resisteva
fino a quando non le si girava
attorno, e piu si girava velo-
ce, piu I’illusione era tenace.
La donna era come la citta, e
come i pianeti: tutta quella
fantasmagoria sostenuta dal-
la gravita, dalla velocita del-
la luce e dalle strane attrazio-
ni. Ciottoli che prendono vita
per D’effetto di una danza in-
torno a un centro inafferrabi-
le. Oggi ho dimenticato tutto.
Ma quando vedo Helena gioi-
re come mai, prendo la mia
auto. E giro attorno alla me-
tropoli masturbandomi, con i
pantaloni aperti, cazzo dritto,
fino a che I’istinto elettrizza
di nuovo i miei pori e Pari-
gi mi appare una volta di piu
come una donna desiderabile,
un mistero da svelare, invece
che un ammasso di cemento
popolato da visi di pietra, ri-
nunce penose, fantasie infan-
tili e gelosie allucinate.

Giro fino al centro della
notte, Helena, sognando che
un giorno saremo dieci, cen-
to, mille a girare attorno alla
citta, guidando tutti con una
mano e toccandoci con I’al-
tra, cercando di rendere ferti-
le il mondo con il nostro de-
siderio maturo, il nostro de-
siderio generosamente per-
verso, il nostro desiderio di
assoluto, con il nostro desi-
derio che un giorno il cen-
tro non sia troppo vuoto.

foto di Roberta della Volpe

DIETRO IL SUO CHADOR

Raiz

I1 Grand Hotel Meridién Le Pre-
sident di Dakar, Senegal, ¢ un
palazzone in mezzo ad un giar-
dino di palme e mangrovie alla
periferia della citta. A dispetto
del nome altisonante e malgrado
sia de facto il miglior albergo di
questa capitale, ¢ una struttura
che sembra sempre sul punto di
scomparire sotto i colpi del cli-
ma avverso.

Rispetto ai suoi omologhi al di
qua del Mediterraneo non manca
di nulla, ma la costante puzza di
umido, il divieto di bere 1’acqua
dei rubinetti e gli scarafaggi che
escono dai tubi del bagno sono
un monito costante dell’Africa
a questo corpo estraneo, tipica
enclave europea che lotta per la
sopravvivenza a suon di condi-
zionatori, gruppi elettrogeni e
guardie giurate.

Io e gli Almamegretta vi siamo
stati ospiti nel 1998 in occasione
di un concerto organizzato dal-
la Fao che aveva per obiettivo lo
scambio interculturale tra Italia
e Senegal in un momento in cui
molti senegalesi attraversavano
1 nostri confini nazionali in cer-
ca di reddito; per noi che aveva-
mo messo al centro del nostro
progetto musicale lo scambio

tra culture diverse, fare questo
viaggio a ritroso era quanto mai
stimolante.

Tra le facilities dell’albergo vi
¢ un piccolo club nel seminter-
rato, una vera e propria discote-
ca anni *70 con tanto di luci e
bar i cui Dj suonano accanto ai
successi commerciali europei le
hit locali e in cui si esibisce ogni
sera una potente cover band afro
che spazia dagli Osibisa a Mori
Kante al miglior Fela Kuti.

A popolare il locale, oltre ai
clienti dell’hotel, sono alcuni
giovani bene di Dakar, qualche
spacciatore di erba e un esercito
di ragazze vestite alla parigina,
tutte belle, tutte sotto i vent’an-
ni, tutte prostitute.

Una sera dopo la prove dello
spettacolo decidiamo di farci un
salto, anche perché l'unica di-
strazione per un occidentale a
Dakar senza amici in citta sem-
brava essere quel posto.

Appena dentro, non ci sono
dubbi sulla mia identita: allog-
gio all’hotel e sono un possibile
cliente.

Mi siedo su uno sgabel-
lo del bar e immediatamente
mi avvicina una ragazza, par-
la francese, si chiama Fatima.

Cominciamo una conversa-
zione stentata, il mio francese
¢ da scuola media e la musica
¢ assordante. Ma io sono napo-
letano e lei africana, e la lin-
gua dei gesti supplisce a quel-
la parlata spesso e volentieri.

Dopo un quarto d’ora appa-
re chiaro che io non ho nessu-
na intenzione di andare dans
la chambre con lei, né subi-
to né dopo: per qualche ragio-
ne perd Fatima non si allon-
tana a caccia di altre prede,
anzi si accomoda al mio fianco
e mi racconta di lei: I’infanzia
in un villaggio a nord di Dakar,
dove quando torna deve smette-
re i suoi jeans attillati e il truc-
co da video hip hop e indossare
abiti tradizionali e lo chador, la
scuola tanto desiderata ma mai
frequentata, il proposito un gior-
no di imparare a leggere e scri-
vere. Mi racconta del dispoti-
smo di suo padre, del tentativo
di violenza da parte di uno zio.

Poi la fuga a Dakar, dove per
una jeune fille ¢ facile guada-
gnarsi da vivere con i turisti.

Lechiedo senonhamaipensato
di smettere di fare quello che fa.

Mii risponde «A’ quoi faire? Met-
tre le voile? Voglio essere libera, i0!»

Fatima mi ¢ tornata in mente
dopo aver visto alla televisio-
ne un lungo servizio sull’Iran
degli Ayatollah, dove una gio-
vane medico, Fatima (sic!) in-
tabarrata in un castissimo velo
parlava della sua esperienza
professionale in un ospedale di
Teheran, e di come si fosse spe-
cializzata in malattie gastro-in-
testinali: I’immagine esteriore
di questa Fatima avrebbe fat-
to venire ai femministi di casa
nostra la voglia di sganciare un
po’ di bombe sull’Iran per libe-
rare lei e le donne del suo pae-
se (Afghanistan docet).

Infatti dalle nostre parti ¢
opinione comune che I’eman-
cipazione della donna passi at-
traverso una certa addomesti-
cata trasgressivita, segno dei
tempi in cui cid che appare ¢
tutto quello che conta: le don-
ne da noi sono libere di rifar-
si da capo a piedi (nasconde di
piu un lifting o uno chador?)
per corrispondere all’ideale di
bellezza che i media impongo-
no, sono libere di intrattenere
rapporti con chiunque gli pas-
si per la testa, sono cosi libere
di essere nude che ¢ addirittu-
ra divenuto bizzarro apparire

CIRCO

meno che sexy ad ogni pubbli-
ca uscita che vada al di 1a del-
la spesa al supermercato. Non
parliamo poi dei nuovi modelli
culturali imposti dai cosiddetti
reality show e dai programmi
pomeridiani di Canale 5, veri
e propri inni alla prostituzione
del corpo e della mente.

Insomma la donna libera e
occidentale assomiglia di piu a
Fatima I che a Fatima I, in ogni
senso: il suo corpo continua ad
essere I’unica cosa che ha.

Pur prendendo le dovutissime
distanze da un regime libertici-
da come quello iraniano e senza
alcun tipo di bigotto moralismo,
mi sembra che il paradosso che
deriva dal paragone di queste
due donne sia stridente.

E evidente che in pae-
si come I’Iran o il Senegal
una donna non ha alternati-
ve: tutto ¢ bianco o nero sen-
za possibilita di sfumature.

Ma da noi anni di lotte del-
le donne avrebbero dovuto da
tempo aiutare distinguere tra
la liberta e la sua vuota simu-
lazione.

Per emanciparsi basta dav-
vero togliersi (o farsi toglie-
re) un fazzoletto dai capelli?
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NOTE SU UN GRIDO

DEL GUORE
(SECONDA PARTE)
Esteban Buch

traduzione di Lidia Verde

Quel solfeggio nazionale e po-
polare rimarra nella memoria
del Teatro perfino nelle ordinan-
ze municipali che a partire dalla
Libertadora non si dimentiche-
ranno piu di proibire gli atti ‘po-
litici’. Ma questo scarto antioli-
garchico instaura anche un tem-
po di conquista. Piu tardi il canto
avra vissuto la maledetta gloria
dei vincitori. Per questo la critica
migliore che puo farsi della mar-
cia peronista (lo specchio direb-
be: dello stesso peronismo) con-
siste nel metterla in relazione con
la musica di Stato di quell’epo-
ca: dal Canto al trabajo «ai piedi
della sacrosanta bandiera», uniti
«dall’amore di Dio» dello stesso
Ivanissevich e intonato anche da
Hugo del Carril, fino alla Marcha
del Plan Quinquenal, che rima
con generale e «rende grande e
ricca la Nazione» — senza dimen-
ticarsi del Canto a la enfermera
argentina, questa «donna mera-
vigliosa» che sarebbe stata tanto
sexy se non avesse avuto il ma-
ledetto vezzo di «dissimulare la
sua amarezzay. Di fronte al mare.
E non alterano il quadro neppu-
re la cueca peronista o la zamba
delle legioni dei poveri, ancor
meno l’improbabile tango De-
scamisado in omaggio al 17 otto-
bre, che suggerisce indirettamen-
te, proprio per la sua debolezza,
tutto cio che il peronismo deve al
tango degli anni trenta e tutto cio
che deve alla Libertadora il tan-
go di dopo: molto piu di un pez-
zo di pane. Tutto questo ¢ canto
popolare per restarsene soddi-
sfatti di Peron e della vita. Tut-
te, canzoni che oggi sembrano
una dimostrazione perfetta della
prepotenza del kitsch peronista.
Il popolo ¢ unito, si, ma I’inte-
ro popolo? Che spazio lascia la
marcia al grido dei non peroni-
sti? Ovviamente un po’ del con-
testo sonoro ricorda quanto il ki-
tsch peronista dipenda anche da
una retorica, ¢ da una tecnolo-
gia, che pervadono tutta I’epoca
con le loro maniere di parlare, di
cantare, di convincere. Gli anni
quaranta oggi appaiono un po’
comici in tutti i loro aspetti (in
tutti gli aspetti in cui non ci sia
la Guerra), e sarebbe ingiusto at-
tribuirne ’intera responsabilita
agli assessori di Peron. Magari
si puo pure pensare: che stupide
queste musiche, questi discor-
si, queste propagande del primo
peronismo. Si, la marcetta sem-
bra patetica in confronto a que-
sti canti patetici di cid che, sul
piano musicale, non si pud non
definire «il regime»— un regime
pesante per 1’udito e il fegato.
Per il resto, per definire le coor-
dinate del suo genere si puo par-
lare della Marsigliese e dell’ Oid
mortales, o dei canti del movi-
mento operaio, dall’Internazio-
nale in poi. Ma canti come Gio-
vinezza e Horst Wessel Lied pure
andranno prese in considerazio-
ne dall’analisi. La marcia pero-
nista deve riconoscere le sue cat-
tive compagnie, cosi come deve
riconoscere le sue prime versio-
ni ufficiali piut mediocri. Sen-
za dubbio poi appare da subito
sublime per le sue differenze.
E non solo perché ¢ in minore,

o perché la gente ama cantarla.
Ma piuttosto perché la Marcha
de la Libertadora), con il suo ri-
ciclaggio del vecchio sacrificio
militare della «morte argentinay,
fa parte del repertorio a cui in li-
nea di principio si contrappone.
Ivanissevich si limitd a sfruttare
la marcia peronista nel modo piu
vantaggioso, ma la marcia degli
amici di Lonardi e Aramburu
avrebbe potuto scriverla lui. Gli
antiperonisti si preoccuparono
di nobilitare la loro clandestina
e clericale «canzone di guerra»
con una tempra degna dei pe-
ronisti del ’56. E questo ¢ nor-
male, dal momento che Per6n in
fondo era un militare. Inoltre, le
forme dell’ammirazione umana
sono limitate, i generi musicali
per manifestarla ancora di piu.
La somiglianza tra le canzoni
peroniste e quelle antiperoniste
ricorda che tutti erano possedu-
ti dallo stesso demone della so-
lennita ufficiale; tutti nipoti di
Lopez e Parera. La marcetta no,
o un po’ meno. Se la sua aria mi-
litare ¢ inconfondibile, se la sua
musica ¢ piu simmetrica rispet-
to all’edificio Libertador, forse
hanno ragione quanti la voglio-
no anche figlia delle compagnie
dei suonatori da strapazzo e del
calcio, da dove si sprigionano i
venti marziali. La marcetta nu-
tre dubbi: come devo farmi can-
tare, che spazio lasciare al sin-
copato, e allo swing? Come in-
tonare la prima frase: semimi-
nima con punto e croma, come
Héctor Mauré, o croma con pun-
to e semicroma, come Hugo del
Carril? La marcetta si attrezza a
collegare le sue parti: come arti-
colare con la grancassa alla fine
dell’inno i due aggettivi basila-
ri della vita nazionale, argentino
e peronista? La marcetta pensa:
come sopravvivere, come rima-
nere orfana? Purché si lotti la
marcetta torna. La marcetta ¢
sempre tornata. Per questo ci ha
seguito fin qui, fino ad ora. Per
questo vale la pena dedicarle un
libro, o vari. E un capitolo chia-
ve della storia della musica ar-
gentina, come della storia del pe-
ronismo. Ma bisogna evitare un
fraintendimento. Che i simboli
vivono, questo ¢ diffuso da ogni
sapere sull’esperienza collettiva
che ammette e si fregia anche
dell’orgoglio di dirsi leggenda.
E c’¢ molta leggenda intorno
al peronismo — tanta che i con-
fini tra storia finzione e memo-
ria tendono ad annullarsi. Inutile
sottolineare quanto peso abbia
in questa configurazione, tra le
altre cose, I’infinita attualita po-
litica del peronismo. Dinanzi a
questa inerzia mitologica sem-
bra salutare rifiutare lo specchio
che vede nel simbolo solo quello
che simboleggia, e mettersi sul-
le tracce di una storia vera. Una
storia che dica per filo e per se-
gno attraverso quali vie di ori-
gine, genere e pratica, le sue
strofe posero in marcia, in una
maniera unica nella storia del
paese, un vincolo che va e vie-
ne dal canto, veicolo dell’emo-
zione individuale, alla politica,
motore della vita in comunita.

12. LETTURA LINEARE

Gherardo Bortolotti

Nonostante tutto continuo ad
operare sugli eventi dei miei
giorni con tecnologie di scarto,
indietro di una o due generazio-
ni sull’avanguardia del software
ideologico e cognitivo, come se
le mie soste al caffe, o 1’uscita
dall’ufficio, si situassero in pia-
nure abbandonate da migrazio-
ni antiche, da transumanze oltre
le catene dei monti della storia,
avendo gia misurato che il mio
cammino, la portata del mio fu-
turo71 non raggiunge neppure le
pendici dei giorni tragici che mi
trovo a vivere, non sfiora I’epoca
nodale che, grazie ad una nuova
articolazione del capitalismo, ed
alla lotta per I’egemonia su ri-
sorse energetiche deperibili, que-
sto scorcio di secolo rappresenta

71) proprio sulla contrattazione
di un sistema di generi a cui affi-
dare il senso delle mie azioni, mi
trovo in disaccordo con gli altri,
e con 1 fatti della vita, come se
fosse ormai chiaro che il reale, e
I’editore delle sue collane, faces-
se appello a tradizioni narrative
differenti

72) minorenni a guantanamo

35. secondo le undici dimen-
sioni relativistiche

IV) la mia vita vissuta lon-
tano dai luoghi del divertimento

d. nel cono d’ombra del-
I’odio dei miei simili, dell’ag-
gressivita intraspecifica

iv. propaganda  spicciola,
nelle cui semantiche scopro re-
gioni fascistizzate e implicite mi-
nacce da stato di polizia

V. dai confini del benesse-
re, guardo con un vago presagio
al futuro ed alla diminuzione del-
le risorse naturali

vi. maree di contrazioni in-
consapevoli che attraversano i
dodici muscoli attorno alla boc-
ca

e. disaggregazione dei
dati
f. la bellezza del mondo,

costituita da acqua marina e fe-
nomeni di difrazione, rifrazione e
riflesso

iv. ripetendo  ’esperienza
di una sera alla fine dell’estate,
quando le nuvole sono grandiose
e neppure uno straccio d’amico ¢
raggiungibile dal silenzio che ti
attraversa

4. definizione  operativa
del proprio passaggio di coscien-
za

V. la natura erratica della
gioia
V) angoli delle came-

re in cui si depositano, guida-
ti dalle correnti tra le cose, anni
di sguardi distratti, di borbot-
tii sovrappensiero, di lunghi
sospiri che ci sfuggono men-
tre guardiamo la televisione

TANZE

CIGLISMO LAZIALE
(PARCO DE LA
CAFFARELLA)

Maria Grazia Calandrone

Interrompiamo con il rotolio de le
nostre ombre la irregolarita radiosa

de i boschi.

Il corpo si conforma al lavoro,
non ci cancella.

Abbiamo faccia luminosa e scar-
pe opache

per quanto sporadica sia
I’improvvisata de le nostre lucio-
le dietro

I’aroma de le siepi, la breccia pa-
nica de le panche sul ghiaino.

Flauti, grinze, pennacchi di can-
na

di fiume, pettirossi che bevono
da la pietra lunare

come girini. Variopinte

giostre di uccelli stagnatori. Un
oro visto da lontano. Ti rimetto il
tuo debito

nel debito
irrisorio del bosco, ’ondalunga
imprestata dal vento.

Disperata immodestia questa
gioia di scolpire con la materia
astratta de I’aria.

La legge ¢ la superficie. Razzola-
re, raspare di cani

e vitelli sul pascolo spontaneo
per autodifesa

come ne la masticazione de i bo-
schi

impestata di avanzi di acque, in-
crostazioni. Agri

rovesci di rane lungo il calmo fa-
nale de le brughiere.

E tutta acqua che si porta avanti
nel gran progetto del mare. Ami-
gdala,

spugne intonate a I’orbita detriti-
ca de I’Oceano.

Lo screzio biforcuto de i limoni
vivi

nel sole

a capelli sciolti

su lo zigomo lento

de i Colli

strappati in sogno

da le labbra mucose salivanti de

disegno di Luca Dalisi

le mucche.

Steccati che dividono tre genera-
zioni umane — chine a la cerca di
cicoria

selvatica — da I’altro nutrimento
mugghiante,

sollevante, fraterno.

Ne 1’anello che scrolla le sue na-
rici sono il dolore e lo sposta-
mento.

Da pesatura di erboristi

1 nostri corpi sono divenuti strie
di volonta, o un mormorio di cere
a

I’ombra

piena d’estro de i cedri e un dole-
re di fianchi

che qui nel caldo e fuori da la fe-
ria non viene capito

quale divertimento,

cimento. La partita ambosessi se-
conda a dirittura il volo de gli uccelli.



CENTRO E PERIFERIA
NEI PRINCIPI
DELLA MEDICINA

TRADIZIONALE CINESE
Michel Odoul
traduzione di Cris Altan

Il paradigma specifico proposto
dall’Oriente rappresenta una vi-
sione del mondo le cui struttu-
re fondamentali sono cosi lon-
tane da noi da essere al limite
dell’esotismo. Questa visione si
basa infatti su una logica non car-
tesiana per la quale nulla ¢ defi-
nito in sé, ma solo in relazione a
un contesto. Il principio implicito
che ne deriva ¢ dunque che “una
cosa puod essere e essere il pro-
prio contrario”. In un primo mo-
mento una tale logica puo provo-
care un certo turbamento; ¢ piu
vicina alla fisica quantica che a
quella classica e di conseguenza
¢ piu “mobile”, piu incerta.
Centro e periferia sono quindi
nozioni che, prese nel loro senso
originario, geografico o spazia-
le, non hanno come tali un posto
nella visione orientale. Si tratta
infatti di una visione dinamica e
olografica che non pud concepire
di “fissare” le cose in una visio-
ne statica, nominale e di conse-
guenza non funzionale. II concet-
to puo essere illustrato seguendo
due assi. Il primo ¢ quello della
struttura sociale della Cina anti-
ca. L’organizzazione stessa della
societd secondo il modello pira-
midale centralizzato mostra come
una posizione “centrale” (I’impe-
ratore al centro della vita politica
e sociale) si ritrova ugualmente
all’esterno, alla periferia (lo stes-
so imperatore al sommo della pi-
ramide sociale e politica). Questa
doppia posizione si manifestava
da un lato nella centralizzazione
estrema dei poteri e in una fis-
sazione sociale permanente sul-
I’immagine referenziale dell’im-

ANTI-LARTIGUE

Marco Giovenale

Sull’88 diretto al tribunale,
adesso dal ponte che va dal
Ministero della Marina a via-
le delle Milizie, nella spalletta
giu della riva lungo il Tevere,
a due-trecento metri, si vede
il tennis dei ricchi. O il tennis
senz’altro. Non funziona come
sport di facchini.

Un club, facilmente; sta 1i a
separarsi. Nel campo da ten-
nis, anzi sul campo, un gros-
so operaio albino in tuta por-
ta avanti e indietro lentissimo
sulla terra bruna, senza suono
nella distanza, un rullo com-
pressore di ferro. Di quelli a
mano, giganti, che solo una
mole smisurata — e quello ce
I’ha — puo spostare. Fa due pas-
saggi per ogni banda trasver-
sale, poi passa alla successiva.

peratore, e d’altro canto nella
totale estraniazione dell’impera-
tore stesso, lontano, invisibile e
esterno rispetto al mondo civile.
Ilsecondoasse¢ancorapiuchia-
ro e concerne la filosofia che sot-
tendelamedicinadell’anticaCina.
L’insieme della Medicina Tra-
dizionale Cinese si articola in-
torno all’idea che ogni manife-
stazione vitale si produce grazie
all’interazione dinamica di due
forze chiamate Yin e Yang. Que-
sta interazione si esprime in cin-
que principi vitali simbolici che
a loro volta interagiscono tra di
loro. Ciascuno di questi princi-
pi, il Legno, il Fuoco, la Terra, il
Metallo e I’ Acqua, ¢ carico di un
simbolismo che concerne tutti gli
elementi della biosfera, tra i quali
dati spaziali (cardinali) e tempo-
rali (stagioni). L’insieme ¢ rias-
sunto nello schema sottostante.
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e
Principe de iliag
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Si puo constatare che il princi-
pio della Terra risulta centrale in
questa rappresentazione circola-
re, ma statica, delle posizioni re-
lative dei cinque principi vitali.
Ma se il cerchio si mette in mo-
vimento nello spazio, si trasfor-
mera in una sinusoide. In questo

Il colore opaco della terra
raggia: da segnali simili alla
base nera organica delle foglie
che a mucchi e strisce sono im-
pegnate li a parassitare i lungo-
fiume. Nel freddo del febbraio
che ha lo spessore del vetro,
con le rame che spiegano cosa
¢ lontano e cosa no, il doppio
peso della materia infetta, di
gialli e di marrone, tira in bas-
so qualsiasi volo lirico. Poca
tensione per 1’arco voltaico.
II colore fa scendere gli occhi.

Allora il fatto di vedere il
cristone sudare nella sua mas-
sa adidas per dare un senso
all’espressione “terra battu-
ta”, in un momento costrui-
sce un’immagine involonta-
ria di dolore inclusivo, tut-
to chiaro. Da Anti-Lartigue.

tipo di rappresentazione possia-
mo constatare che il centro, nel
caso specifico il principio della
Terra, si ritrova anche alla perife-
ria a causa dello spostamento del
cerchio nello spazio.

I principio ¢ valido su tutti i
piani e in particolare su quello dei
meridiani ben noti in agopuntura.
Grazie ad esso si spiega la logica
di azione di una terapeutica pluri-
millenaria di cui in Occidente non
si riconosce per ora che la par-
te “sintomatica”, considerata in
Oriente secondaria. Ogni meridia-
no dell’agopuntura, visto come un
fiume in cui scorrono certi flussi
vitali, ha un rapporto con organi
centrali, e ha un inizio ¢ una fine.
Ed ¢ appunto verso le sue estremi-
ta che nella maggior parte dei casi
si trovano 1 punti piu efficaci nel
riequilibrio degli organi centrali.

Yin e Yang, profondita e super-
ficie, centro e periferia sono per-
cio solo momenti della dinamica
della vita che per gli orientali ¢
un perpetuo paradosso apparente.
Lo sguardo occidentale dovreb-
be a volte spingersi fino a speri-
mentare altri punti di vista come
sapeva fare la filosofia. Non ¢
forse lo stato della pelle (perife-
ria) che ci da a vedere quello del-
I’intestino (centro)? E nelle mo-
derne societa lo stato sociocultu-
rale delle periferie non ¢ forse il
sintomo della malattia dei centri
urbani? I disagio delle perife-
rie non ¢ forse la traccia di quel-
lo dei nostri centri di potere? E
quanto ai nostri comportamenti
(periferia, esterno), non sono for-
se la traccia delle ferite del no-
stro animo (centro, profondita)?

Dove il fotografo pigolava in
sequenze e ritracva ricchezza,
auto in corsa, ermellini roaring
twenties, tornei di polo, gare di
cani insomma, qui il fiume al
contrario scava poi spende one-
sta di un’altra figura. Cosi fa
I’insetto della scabbia scoperto
dalle unghie che avanza a sua
volta con gli artigli ad ali avanti
in piccoli canalini sotto i milli-
metri del derma. Si puo dire che
affiora la verita del lavoro fisi-
co nei giorni, lo spazio zero tra
vertebra e vertebra, le crepe dei
condotti. Allaga le ossa per tut-
to ’alfabeto, da 1’incrinatura.

Sotto gli strati delle cose,
la violenza voluta che le im-
palca. L’autobus, passato il
ponte, si infila in una di quel-
le tristezze coperte di guano

di storni che portano a viale
Mazzini. Di li in piazzale Clo-
dio, che ¢ una macchia di at-
tesa: il capolinea, nel traffi-
co alla base di Monte Mario.

Che succede a chi guarda?
Prende per fermo e carico di
senso lo stesso gesto di osserva-
re? Fatto sta, il vuoto visto non
ha variazione. La facolta di con-
nettere punti distanti — o tirarli
in secca riflettendo — brucia, ha
il suo buon crepitio. L’osserva-
tore perde altrove quello che
lo sguardo aveva guadagnato.
Poi le cose te la fanno pagare,
se le spii. Peggio se le capisci.

DALLESILIO

Alessandro Broggi

Sabato riposo: attesa al varco
di ogni dialogo d’amore. A fare
altalena di se stesso e dell’au-
toironia, in parti uguali, basta a
Samuel I’invenzione di Monica.
Dice di lei: «Ha uno spezzato
color di foglia e gli occhi come
il cielo di un altro luogo. E una
di quelle isolane sveglie che di-
vampano in continuazione. E ti
allargano le loro sottanine».
L’isola sta a mezzogiorno, natu-
ralmente.

Nel parlarne e riparlarne Samuel
non si estenua, ma, quando le
parti dell’ambiente non hanno
piu alcun conato che contribuisca
al gioco di tutto con tutto — anche
se i campi in inverno mancano di
vero ghiaccio, pure fuori ¢ fred-
do —, Emil si dimette dall’insi-
stente bazzecola del compagno.

immagine di Marie B. Cros

Una volta imminente all’interno
piu vicino vorrebbe darsi distrat-
to e, prim’ancora d’aprir casa,
abbracciare con le braccia e con
le gambe, per davvero pero, una
donna che non ha mai nemmeno
visto prima.

Altri, pochi, sono tornati alla
cittadella della loro infanzia e vi
hanno smagliato come moneta
che non abbia ancora avuto corso.
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VILLE LUMIERE

Cesare Cuscianna

La luce bianca e potente delle pla-
foniere € destinata tutta a lui, ad
inchiodare gli occhi sotto la prote-
zione delle palpebre. Fa caldo in
quella stanza, ’arsura lo ha pro-
sciugato rendendolo arido come
una pietra, poche gocce d’urina
filtrano dalle sue viscere. Prova
a muoversi ma qualcosa lo im-
pedisce, qualcosa di non localiz-
zabile, diffuso piuttosto per il cor-
po, ogni muscolo, persino il piu
profondo e minuto, ¢ privo della
facolta di ubbidire. Solo la mente
puo cercare una continuita con cio
che era prima.

«Catherine..?» avrebbe volu-
to essere una voce. Ma dalla sa-
goma nuda, intubata, connessa a
fili colorati e condotti artificiali
non si leva un soffio, il battere
del monitor cardiaco non regi-
stra variazioni di sorta € nessuno,
in Rianimazione, raccoglie quel
pensiero alla ricerca di una donna.

- Monsieur.... s’il vous plait...
monsie... - non gli aveva fatto fini-
re la parola, impadronendosi del-
lo spiraglio nella bocca vi aveva
incuneato la canna della pistola.
E l’aveva fissato diritto negli oc-
chi, giusto in tempo per vederli
liquefare dal terrore, come se le
membrane trasparenti si fossero
dissolte. Giusto in tempo per sen-
tirlo impietrire, quasi che il gelo
di quella canna si fosse comuni-
cato attraverso il palato al cervello
ghiacciando ogni movimento, an-
che quelli automatici del respiro.

Giusto in tempo. Perché un atti-
mo dopo il dito aveva vinto la re-
sistenza elastica del grilletto e la-
sciato partire il colpo, la mano era
inondata del sangue e della saliva
del tassista e non c’era piu nessu-
no da fissare.

- Bastardo. Perché ci hai messo
tanto a capire?-.

L’ha spinto di lato, sul sedi-
le affianco, e Catherine si sdraia
dietro. Ride. Catherine ride sem-
pre quando vede il sangue, figura-
rsi adesso che ¢ impasticcata da
scoppiare. Lui no, Iui non perde
mai la freddezza, neanche se €
cotto. Perché ¢ duro. Vent’anni di
acciaio.

Catherine ride tanto che si mette
ad urlare: - Stronza puttana smet-
tila hai capito smettila hai capito
stronza -.

Allunga una mano e I’afferra, la
tira davanti, con I’altra guida quel-
la pippa di Peugeot. La scaraventa
sul grugno del tassista, non ¢ piu
neanche un grugno quello del tas-
sista, € solo una pozzanghera di
sangue incastrata tra il sedile e la
portiera. Catherine la pianta di ri-
dere, finalmente ha paura.

- Via, via, facciamo un giro, ti
porto gratis -.

Catherine gli piaceva ed ¢ sta-
ta subito sua. Ha il volto pallido
e snello come quello di un ragaz-
70, 1 capelli corti e biondi e gli oc-
chi celesti. Somiglia a suo fratello
Pierre, quand’¢ morto aveva sedici
anni ed i capelli e gli occhi proprio
uguali. Anche il naso, se ci pensa.

Suo fratello € morto in una corsa
di motociclette truccate, se le gio-
cavano sul rettilineo dietro la vec-
chia fabbrica. Chi perde perde la
moto, non ti fermi neanche se tua
madre attraversa la strada.

Pierre ¢ scivolato su una mac-
chia d’olio, ha dato di brutto col
cranio nel muro di mattoni ros-
si, c’ha lasciato il segno. Un’im-
pronta scheggiata. Quand’¢ morto
non somigliava nemmeno un po’
al Pierre di prima, e nemmeno a
Catherine. Somigliava piuttosto al
grugno sanguinolento del tassista.

Da allora sua madre ¢ diventa-
ta piu piccola delle sigarette che
fuma. Se ne sta affacciata tutto il
giorno alla finestra della cucina, il
suo sguardo vaga sui detriti edili-

zi, sulle carcasse d’auto, sui pic-
coli traffici umani che ingombra-
no lo spiazzo di periferia sotto di
lei. Sembra cercare qualcosa, o
piuttosto attende. Forse il corag-
gio di buttarsi. Suo padre invece
beve pastis senz’acqua, adesso, €
picchia le mani una sull’altra in-
vece di picchiarlo come faceva
una volta. Lui, in verita, non lo pic-
chia piu nessuno da un pezzo.

L’anno scorso ha spaccato la
testa ad un gendarme, per scom-
messa, aveva giocato una botti-
glia coi balordi, vuoi vedere che
lo faccio? Bam! Arraffa il chepi e
poi giu di corsa, e chi lo piglia?
Neanche il vento. Da allora stanno
attenti a pestargli i piedi, gli stron-
zi del quartiere, 1’hanno capita.

Con Catherine ¢ stato lo stes-
so0, appena sparsa la voce che era
roba sua. Catherine studiava filo-
sofia all’Universitd ma da quan-
do lo ha conosciuto ha cambiato
vita, non le basta piu la vita di un
tempo e neanche gli stronzetti in-
tellettuali che frequentava. Anar-
chica perd c’¢ rimasta, dice che il
mondo cosi non va, proprio non
va e bisogna buttare tutto all’aria.
No, proprio non va, ¢ vero, pensa
Jean. Pensa a Pierre ed al suo gru-
gno fracassato.

Si sono conosciuti da Marie,
alla rivendita di vino, lei stava
con un tipo della Sorbonne, chissa
che cercavano in quel posto due
fichetti come loro. Marie vende
il vino piu annacquato di Francia
cosi bisogna sempre correggerlo
con qualcosa, in compenso non
chiama mai gli sbirri, e gli sbirri
non ficcano il naso in quel cesso
di bar. In quel cesso di quartiere.

In fin dei conti Marie ¢ contenta
dei ragazzi, e gli fa credito, alme-
no sono francesi dice, tengono lon-
tani gli algerini, i tunisini, i ma-
rocchini, 1 curdi, 1 turchi... i cine-
si! Anche Marie dice sempre che
le cose non vanno piu per il verso
loro. Scuote il testone coi capelli
tinti di rosso e dice che no, proprio
non vanno. Ma loro non lasciano
avvicinare gli stranieri al bar. E se
la notte ne incontrano uno per stra-
da lo lasciano steso.

E una brava donna Marie, la ve-
dova di un legionario. Meglio di
sua madre. Con lei ci parla. In-
vece quando abitava dai suoi non
parlava con nessuno, solo con
Pierre. E si menavano. Era il fra-
tello minore ma non accettava im-
posizioni, un piccolo duro Pierre,
gli somigliava. Mica come quel
fallito del padre, mica come quel-
la domestica piagnucolosa della
madre. Pierre.

Dopo che ¢ morto ¢ andato via
di casa e li ha dimenticati, come
non fossero mai esistiti. Come se
davvero fosse stato figlio di Marie
e del legionario morto. Quello si
un padre con le palle. Si ¢ infila-
to nel giubbotto di pelle nera, ha
sbattuto la porta, ha pestato forte
gli scarponi sui gradini. Addio.

- E andato? - al di 14 delle pal-
pebre paralizzate una voce inter-
roga ’infermiera.

- No. Che faccio, attacco il re-
spiratore? -

- Tanto ¢ spacciato. Si sbrigasse
almeno, il letto ci serve - i passi si
allontanano.

«Ehi, ehi, con chi ce I’hai, io
ti trovo, appena mi lasciano an-
dare, ti ritrovo e ti faccio fare
la fine del tassista. Ti sparo in
bocca, stronzo. Mi avete legato
come un pacco. Lo so, mi avete
infilato in uno di quei sacchi con
le cinte e le fibbie, un arnese di
contenzione, come con Arthur,
al manicomio. Ma io me ne sto
buono cosi vi frego tutti e quan-
do mi sciogliete ¢ mi levate il
cappuccio... Mi manca anche il
respiro, bastardi. Mi soffocatey.

Mani armeggiano intorno alla
sua bocca, nella gola, qualcosa
scende giu per la trachea. Li la-
scia fare, lui non teme le tortu-
re, il dolore non lo sente. Arri-
va pero un’onda di aria umida e
tiepida, gonfia i polmoni come
da soli non sarebbero piu stati in
grado di fare. E aria artificiale,
sa di gomma ma fa bene. Somi-
glia ai punch di Marie che gli ap-
pannavano il cervello e la rabbia.
Somiglia al latte che la nonna
gli scaldava da piccolo. Se n’era
scordato. La nonna era ok, mica
come quella stronza della madre,
la nonna si che era ok.

Anche Catherine ¢ ok. Dove
sara finita adesso Catherine? Gli
piace tanto che scopare passa in
secondo piano e la cosa piu im-
portante ¢ stare sempre insieme,
come due della stessa banda. E
lui ¢ il capo. Sono andati ad abi-
tare in un tugurio, i genitori di
Catherine hanno piantato grane a
non finire ma ha diciannove anni,
¢ maggiorenne. Piu le dicono una
cosa, piu fa il contrario.

Quando sta con Catherine
pero la rabbia gli cresce in cor-
po, qualcosa scoppia, qualco-
sa deve succedere. Anzi a stare
insieme la rabbia di tutti e due
¢ cresciuta, questo mondo non
va, no, proprio non va, bisogna
buttare tutto all’aria. Lo hanno
anche stampato nei manifestini
che prima o poi distribuiranno,
devono allargare il gruppo. Per
1l momento sono solo in due, bi-
sogna stare attenti, il mondo non
va, no, ¢ non ci si puo fidare.

In giro per le strade continua-
no a discutere e lui si infervora,
tira calci ai bidoni, alle auto par-
cheggiate. Bisogna agire, se no
ci si rammollisce, non € mica
uno di quei castrati dell’Uni-
versita. Ogni tanto tira fuori
la pistola, la punta alla notte,
verso 1 palazzi del potere illu-
minati, la punta sulle macchi-
ne che scivolano lungo i bou-
levard di lusso e Catherine ride
e fa bang, bang con la bocca.
Sembra tutto un gioco. Poi pero
i flic li notano.

Se la danno a gambe, cercano
rifugio nel buio. Avrebbe potuto
fermarsi, consegnare la pistola,
¢ pulita la pistola. Si sarebbe
fatto solo qualche giorno di ga-
lera per porto d’armi abusivo.

Invece si volta, verso le sa-
gome nere che non mollano,
anzi s’affrettano, calcano fu-
riosi i cubi di porfido. Si vol-
ta e spara. E quelli per un at-
timo si fermano, forse qualcu-
no cade. Adesso bisogna solo
fuggire, non si puo tornare in-
dietro, non ci si pud neanche
voltare. Allora ci vuole un’au-
to, allora Jean vede il taxi...

Cosi ¢. Ti svegli la mattina
e sel vivo, non ti svegli e sei
morto. Vale per te, vale per gli
altri. Chi se ne frega. Lui ¢ un
duro, e non gli frega niente di
niente. Non sente il dolore e
non ha paura di morire. Anche
quando i rumeni lo piantarono
in terra con tre coltellate non
senti niente. Solo un po’ di ca-
lore che colava. Basta tenere la
mente da un’altra parte e non
senti, neanche quando il medi-
co ti ricuce.

Ma Catherine? dove diavo-
lo ¢ finita Catherine? adesso
comincia ad avere freddo e Ca-
therine lo teneva caldo quando
si stringevano nudi. Non sente
neanche la sua voce. Anzi ades-
$0 non sente pill nessuna voce,
e non sente le mani che lo sol-
levano e lo portano via. Solo il
gelo. E un buio cosi fitto.

Freddo e buio... € non c’¢ nessu-
no. No, cosi non va, proprio non va..

| (IL TEMPO, DOPO)

Biagio Cepollaro

*

servira a qualcuno tanto dispendio
di parole?

fara luce dove prima era solo
buio?

a cosa altrimenti e perché tanto
chiacchiericcio

stampato o mandato

in onda?

niente: bisognera non ambire

a tanto

ai tanti: lo vedi da te come ¢ af-
follata

la mente

e quanto in realta vale appunto
niente

o forse ¢ proprio questa la truffa:
valutare... valutare ancora cosa
c’e

nella mente: ancora distrazione

e allora

cosa potremmo dire alla fine
diremmo sbagliando

che si perse molto tempo

non dovremmo dire nulla: ma
detto

riconquistare silenzio

come se appunto non avessimo
detto nulla

o non fossimo stati noi

a dire

ma un si dice che era

nelle cose (come secolo

di storiche utopie che possono
fallire

nel sangue o in ore

di televisione o semplicemente
perché

il bene viene prima

di ogni sua materiale

condizione: € noi non fummo
pronti

come specie

e se terra

nacque da stella nostra bellezza
non fu pari alla ferocia: la scimmia
che ci turba non ¢’incalza

ci precede)

cosi puoi vedere la vittoria
del capitale su scala globale come
scacco
dell’intera specie come difetto
greve dell’evoluzione:

forse per questo
sempre piu si biologizza il male
e nasce
imbarazzo nuovo nell’apparente
neutro di scienza a fronte di incerta
morale

e allora se ¢’¢ del marcio
nella scienza marcio nella mora-
le
dove trovare il bene? E che sin
dall’inizio
compimmo errore di dare
peso e consistenza
al chiasso della mente e quella
volta
che le cose sembrarono rispon-
derci
ne ricavammo universale
presunzione
fino a dire legge
di natura
una fisica locale
ed era ancora angoscia
di morire o di sentirsi
astronauta a cui si stacca
il filo
che lo tiene
alla nave
né sopra
né sotto
né davanti né dietro
solo freddo
€ aria

che manca

diremo: ringraziamo ancora
per come é andata

per i nostri morti

che furono troppo

solleciti

e per i vivi che non sappiamo
ancora salvare

dalla distrazione

*%

e dovremmo noi ricordarci ora

e domani

che non fummo magnanimi

col tempo

che non solo perdemmo

—non pensandoci — le albe

viste dall’aereo

sul pacifico (e lo notava

contrito via e-mail Taro Okamoto
tornando a casa)

ma anche perdemmo — indurendo
troppo

spesso la faccia —

’occasione per sentirci agli altri

uguali

¢ vero ci premeva ansia

di non farcela ogni mattina
allo specchio

aggiustandoci i capelli ancora
arruffati dal sonno

foto di Fréderique Giacomazzi

dovevamo presto darci contegno
ripeterci come mantra
all’incontrario

di esser abbastanza forti

per non soccombere

e portare a casa parte

che sembrava giusta

(a torto o a ragione)

di tutto il becchime

e dovremmo ricordarci ora
e domani

di chi piu vecchio ci accolse
e ci dette ascolto

mentre noi gia pensavamo
di essere strumenti troppo
docili

e per troppo tempo dialogammo
solo con noi stessi credendo
ragioni

due o tre ossessioni

(quelli che per strada
parlano da soli

per protesi e auricolari
fanno ad alta voce

cio che comunque faremmo
per impulso della mente)

mente satura ed esplosiva
stanza che scoppia
e che nessun trasloco

potra prosciugare

che resta palude e pantano
che resta fetida

nella mente

l’aria

diremo. A noi ci parve
di scegliere e decidere
ma fu lo stato
della nostra mente

e le sue macchie
a vedere o0 a non vedere

noi dicemmo esiste solo purezza
della mente
che ancora cosi chiamiamo mistero
di queste galassie che procedono
lente
a fare spazio

inventando cosa

nel niente

inventando insieme cosa € niente

(da Versi Nuovi, Oedipus ed., 2004)



LE METAMORFOSI

DI KAFKA

(TERZA PARTE)

Stanko Cerovic

traduzione di Alessandra Rivazio

C’¢ un’eccezione in questo com-
portamento di tutta la societa.
Viene dalla sorella di Gregor e si
manifesta cosi: «All’altra porta
laterale, pero, si lamentava piano
la sorella. “Gregor? Non ti sen-
ti bene? Hai bisogno di qualco-
sa?”». Dopo un po’ sussurra an-
cora: «Gregor, ti supplico, apri».
In quel momento la sorella non
sa cosa gli ¢ successo. Ma ha
come un presentimento. Piange,
ora. E un essere sensibile. Ama
suonare il violino. Ha diciassette
anni. All’epoca di Kafka — in se-
guito 1’eta si abbassera — era I’eta
in cui si mandavano le fanciulle
al mercato per ottenerne il massi-
mo prezzo. Ma lei non era anco-
ra stata esposta, era ancora domi-
nata dalle emozioni. D’altronde,
Gregor ha per la sorella un sogno
rivoluzionario. Vorrebbe pagar-
le I’iscrizione al Conservatorio!
Contro ogni logica della socie-
ta, della famiglia e della sua vita.
Nutre da tempo questo sogno e
raccogliera tutte le sue forze per
annunciare la sua decisione a Na-
tale, e si preparera ad affrontare
la costernazione della societa.

Solo lei osera portargli del cibo,
solo lei mostrera curiosita per il
suo stato, forse anche compas-
sione... Ma non durera a lungo.
Presto ne avra abbastanza. Inizia
a lavorare, si occupa della fami-
glia, si prepara ad affrontare la
vita, questo essere inutile — come
essere sicuri che sia suo fratello?
—le pesa, e lo lascia cadere...

Non c¢’¢ metamorfosi. C’¢ un
problema di bilancio familia-
re dovuto all’indisposizione del
membro maschile, il piu adatto al
lavoro per eta e forza.

Impercettibilmente, emerge
nell’insetto una sensibilita che
Gregor, da uomo, non aveva.
L’uomo voleva vivere a qualsia-
si prezzo, lavorare giorno e notte
in qualsiasi condizione, non co-
nosceva il mondo al di fuori di
calcoli e contratti. L’insetto non
puo neanche piu mangiare se non
sente una specie di calore emo-
zionale. Qualcosa che lo ferisce.
Nulla di eccezionale, ¢ quasi in-
spiegabile, nulla a che vedere
con la sua condizione d’insetto.
Ma alla vita manca una dimen-
sione, ¢ diventata grigia ¢ triste.
Non vuole vivere a quel prezzo.
Rifiuta di mangiare, vuole digiu-
nare fino alla morte. La meta-
morfosi, il miracolo, I’inconcepi-
bile si prepara.

E il digiuno del cuore. Come
quello dei profeti. E sempre piu
debole, ogni movimento gli cau-
sa un forte dolore, ma non € mai
tentato di abbandonare il suo
sciopero della fame. E un corag-
gio sordo, il coraggio dei fana-
tici, degli esaltati di Dio. Senza
il loro teatro per una societd mi-
gliore. L’insetto non ha rivendi-
cazioni. Non accetta piu la vita a
queste condizioni. E tutto.

Questa tristezza fino alla morte,
accompagnata da uno sciopero
della fame fino alla morte, prepa-
ra il terreno per la metamorfosi:
quella vera, questa volta.

In famiglia sono arrivati tre
inquilini. Una sera i genitori di-
menticano di chiudere la porta
della stanza di Gregor perché in
ogni modo lui non si fa piu vede-
re, aspetta la morte su un divano.
Gli inquilini si annoiano nel salo-
ne. La sorella suona il violino in
un’altra stanza. Gli inquilini di-
cono che potrebbe essere interes-
sante invitare la piccola. La fami-
glia ¢ onorata. La ragazza inizia a
suonare per loro.

«Gregor, attirato dal suono, si
era spinto un poco avanti ed era

gia con la testa nel salotto. Non
si meraviglio neppure della sua
nuova mancanza di riguardo nei
confronti degli altri; in passato
quei riguardi erano stati il suo
orgoglio. Eppure adesso avreb-
be avuto piu seri motivi per na-
scondersi, perché, a causa della
polvere che invadeva tutta la sua
stanza e che volava intorno al mi-
nimo movimento, anche lui era
carico di polvere; sulla schiena e
ai fianchi si trascinava dietro fili,
capelli, avanzi di ciboy.

Non ¢ forse questa la descrizio-
ne del profeta biblico?

Gregor ha dimenticato la sua
condizione d’insetto. Ha dimen-
ticato il suo mondo e le sue leggi,
ha dimenticato il suo lavoro e i
suoi contratti. E la conseguenza
del digiuno del cuore. Il miraco-
lo della metamorfosi si compie
in piena luce nel salotto dove una
ragazza, forse per 1’ultima volta
nella sua vita, perché ha gia fatto
il suo ingresso nel mondo, suona
il violino. Mentre I’insetto ormai
morente avanza, un vero mostro,
qualcosa che ha dell’inaudito,
qualcosa che sfida le leggi della
societa e della vita, sta per nasce-
re: ’'Uomo, in tutta la sua maesta,
I’essere che si oblia nella genero-
sita assoluta, che ¢ spinto verso
I’altro dall’amore assoluto. Qui &
la sfida alla natura: o lui, il nuovo
insetto, o il mondo del commer-
cio! Ma non possono coesistere.

E tutto cio, questa miracolosa
metamorfosi, a causa della tri-
stezzanello sguardo dellaragazza
e del modo in cui inclina il collo!
Perché quando una ragazza suo-
na il violino, il suo collo ¢, per
cosi dire, molto vulnerabile. Non
c’¢ nulla di sessuale: I’insetto sta
morendo e la ragazza ¢ sua sorel-
la. Poi, quando la ragazza suo-
na il violino, segue la partitura
come ipnotizzata, perde coscien-
za di sé e il suo sguardo si apre,
la maschera cade e si puo vedere
molto lontano in quello sguardo.
L’insetto vede la profondita dello
sguardo e la tristezza nella pro-
fondita. Quel collo vulnerabile e
quello sguardo triste, soprattutto
quando non hanno nulla di ses-
suale, possono far vacillare le piu
grandi costruzioni e provocare le
piu incredibili metamorfosi.

Gli inquilini si annoiano. Fu-
mano e parlano in un angolo del-
la stanza. I genitori hanno paura
di infastidirli.

In questa scena, ogni parola
evoca una metamorfosi mitica:
I’uomo nasce e muore allo stesso
istante e, nei due ruoli, raggiunge
il sublime. Se si cerca veramente
I’istante in cui si compie la me-
tamorfosi, penso che sia quando
I’insetto spinge la testa verso il
suolo per cogliere lo sguardo del-
la ragazza. E a questo punto che
si apre il suolo sotto la nostra co-
scienza.

«Eppure la sorella suonava
cosi bene. Teneva il viso pie-
gato di lato, lo sguardo segui-
va attento e triste i righi. Gregor
striscid ancora un poco in avan-
ti e tenne il capo rasente il suo-
lo per poter forse incontrare il
suo sguardo. Era un animale, se
la musica lo commuoveva tan-
to? Gli parve che gli si mostras-
se ora la via verso il desiderato
e sconosciuto nutrimento. Era ri-
soluto a spingersi fino alla sorel-
la, a tirarla per la gonna e farle
cosi intendere di andare col vio-
lino in camera sua, perché nessu-
no apprezzava qui la sua musica
come lui I’avrebbe apprezzata.
Non voleva piu lasciarla uscire
dalla sua stanza, almeno finché

viveva; la sua figura orribile gli
sarebbe, per la prima volta, tor-
nata utile; si sarebbe messo con-
temporaneamente a tutte le porte
della sua stanza e avrebbe soffia-
to feroce contro gli aggressori;
ma la sorella doveva rimanergli
accanto volontariamente, non per
costrizione; doveva sederglisi ac-
canto sul canape, chinare 1’orec-
chio verso di lui e lui le avrebbe
confidato allora che aveva avuto
il fermo proposito di mandarla al
conservatorio e che, se non fos-
se capitata la disgrazia, 1’avrebbe
annunciato a tutti, senza ascoltare
obiezioni, lo scorso Natale — ma
Natale era gia passato? —. Dopo
quella spiegazione la sorella sa-
rebbe scoppiata in un pianto di
commozione, ¢ Gregor si sarebbe
sollevato fino alla sua spalla ¢ le
avrebbe baciato il collo, che ella
portava ora, da quando andava in
negozio, libero, senza nastro né
colletto».

Cosi I’insetto avanza verso la
morte spinto dal progetto fanta-
stico di salvare la giovane ragaz-
za che, ora, va in negozio col col-
lo nudo, spinto dal desiderio di
chinare sufficientemente la testa
verso il suolo per cogliere la tri-
stezza del suo sguardo, di arram-
picarsi su di lei e di baciarla sul
collo. Si ¢ mai visto un essere piu
nobile?

A questo punto gli inquilini lo
vedono.

«Il padre corse da loro e con le
braccia spalancate cerco di spin-
gerli nella loro stanza e contem-
poraneamente di sottrarre loro
con il suo corpo la vista di Gre-
gor».

«La delusione per il fallimento
del suo piano, ma forse anche la
debolezza causata dal lungo di-
giuno, rendevano impossibile [a
Gregor] di muoversi».

La sorella prese allora la si-
tuazione in mano: «“Cari geni-
tori”, disse la sorella, battendo,

come introduzione, la mano sul
tavolo, “cosi non si pud andare
avanti. Se voi non ve ne rende-
te conto, me ne rendo conto io.
Davanti a questo mostro non vo-
glio pronunciare il nome di mio
fratello e quindi mi limito a dire:
dobbiamo cercare di liberarce-
ne’y.

«““Ha mille volte ragione”, dis-
se il padre fra sé». La madre «co-
mincio a tossire cupamente con
la mano davanti alla boccay.

«“Dobbiamo cercare di libe-
rarcene”, disse ora la sorella.
“Deve sparire, [...] ¢ il solo ri-
medio, papa”».

Faticosamente, Gregor ritorna
nella sua stanza.

«L’ultimo sguardo di Gregor
sfioro la madre, che s’era ad-
dormentata. Non appena egli fu
dentro la sua stanza, la porta fu
chiusa in gran fretta, sprangata
¢ sbarrata [...] Era stata la so-
rella ad affrettarsi in quel modo
[...]e ai genitori grido un ‘final-
mente!” mentre girava la chiave
nella serraturay. Il miracolo non
esiste pit. La metamorfosi re-
sta nell’ambito dell’impossibi-
le, del sovrannaturale. I1 mostro
dell’Uomo che aveva fatto irru-
zione nel salotto ¢ respinto sen-
za possibilita d’appello.

La morte dell’insetto ¢ degna
di quella di Socrate: «“E ora?” si
chiese Gregor e si guardo intorno
nel buio [...] Alla famiglia il suo
pensiero tornd con commozione
¢ amore. La sua opinione sul fat-
to di dover sparire era, se possi-
bile, ancor piu risoluta di quella
della sorella [...] Poi, senza che
egli lo volesse, la testa gli cadde
del tutto e dalle narici gli usci de-
bole 1’ultimo respiro».

E possibile che La Metamorfosi
sia I’ultima grande tragedia del-
I’uomo, almeno nella civilta del
commercio. L'ultima, perché qui
la tragedia si svolge sulla soglia
della societa, all’uomo ¢ stata

sbarrata la strada d’entrata, muo-
re sull’uscio, affamato, pensando
ancora una volta agli uomini con
una tenerezza commossa.

L’indomani la serva trovera il
cadavere. «Venite un po’ qua a
vedere, che ¢ crepato; eccolo li,
¢ proprio crepato!». «“Morto?”
disse la signora Samsa. [...]
“Direi!” disse la serva, e per
tutta dimostrazione, con la sco-
pa spinse il cadavere di Gregor
per un bel pezzo di lato. [...]
“Bene”, disse il signor Samsa,
“ora possiamo ringraziare Dio”
[...] Grete (la sorella) disse:
“Guardate com’era magro. Ma
era tanto tempo che non man-
giava piu. Il cibo usciva com’era
entrato”. La serva getto il cada-
vere nell’immondiziay.

La famiglia decide di consa-
crare questa giornata al riposo
e di fare una passeggiata. Come
sempre dopo un incubo, la vita
sembrava bella. Ma non si puo
non avere I’impressione che qui
inizi I’illusione, che il reale &
morto insieme all’insetto.

«La vettura nella quale sede-
vano soli era tutta attraversata
dai raggi caldi del sole. Como-
damente appoggiati alla spallie-
ra, discussero le prospettive per
I’avvenire [...] perché i tre ri-
spettivi impieghi [...] erano ol-
tremodo favorevoli e soprattutto
promettevano bene per il futu-
ro. [...] Mentre chiacchieravano
cosi, il signore e la signora Sam-
sa, guardando la figlia che s’ani-
mava sempre piu, notarono qua-
si contemporaneamente che, no-
nostante il tormento che le ave-
va sbiancato le guance, ella era
fiorita negli ultimi tempi fino
a farsi una belle ragazza rigo-
gliosa. [...] intendendosi quasi
inconsciamente con lo sguardo,
essi pensarono che era tempo di
cercare per lei un marito a posto.
E fu loro quasi una conferma dei
nuovi sogni e dei buoni intenti il

fatto che, all’arrivo, la figlia si
alzasse per prima e stendesse il
giovane corpo». Qui, con le con-
ferme dei nuovi sogni, termina il
libro di Kafka.

I commessi viaggiatori guar-
dano verso il futuro. Interroga-
no 1’oracolo. La Pizia dice: «Il
futuro ride».

I visitatori decidono di capire:
«I1 futuro ci sorride».

Che cosa accadra loro? Kafka
conosce 1 labirinti. Il suo libro
non ha fine. Lo si puo leggere ci-
clicamente. Cambiando il nome
del protagonista, il nuovo-vec-
chio sogno continua: «Il signor
Samsa (o la signora Grete) si sve-
glid una mattina da sogni inquie-
ti [e] si trovo trasformato nel suo
letto in un immenso insetto». Di
nuovo il commesso viaggiatore
sara in ritardo al lavoro, sara pre-
so dal panico, il direttore si ar-
rabbiera, egli perdera la capaci-
ta di parlare, mangera cibi putre-
fatti, sara rifiutato dalla famiglia,
sprofondera nella solitudine, ini-
ziera il digiuno del corpo e del
cuore, vedra il collo e lo sguardo
della giovane ragazza che suona
il violino, sentira il desiderio in-
contenibile di salvarla dalla gola
del Minotauro, € vedra 1’ombra
gigantesca dell’Uomo sovrasta-
re la societa, e sapra all’ultimo
minuto quel che la vita avrebbe
dovuto essere. E crepera come un
topo, e quelli che restano saran-
no sollevati, e crederanno che il
futuro sorride a loro, e un matti-
no, svegliandosi da sogni agitati,
il Sig. o la Sig.ra si sveglieran-
no trasformati nel loro letto in un
immenso insetto...

E cosi, fino al giorno in cui la
Pizia dira loro: «Poveri insetti,
non ¢ a voi che il futuro sorri-
de, siete voi che lo fate ridere.
Spiate la metamorfosi in questa
storia e non lasciatevela sfug-
gire, altrimenti il vostro futu-
ro finira col morire dal ridere».

CRITIK
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IL. BABBO M(EBIUS

Andrea Inglese

Sorprendo Babbo Natale che sta
infilandosi in una buca. Molto
goffamente stende le braccia nel
foro nero, piega il capo verso il
basso, fa leva con i piedi per terra,
le gambe ben allargate. Come fac-
cio ad essere sicuro che sia Bab-
bo Natale? Probabilmente da un
dettaglio dell’abbigliamento: la
forma dell’asola o la laccatura del
bottone.

«Babbo vuole una mano?» gli
dico caloroso.

«Ti ho chiesto pane?» risponde
cattivo.

«Non & un camino quello. E una
buca per terra. Ed emana cattivo odo-
ren. Tutto quello che dico ¢€ vero.

«Credi che sia rimbambito? Lo
vedo bene che non ¢ un camino.
Mi voglio nasconderey.

«Babbo Natale aspetta, forse
posso aiutarti». Mi avvicino a lui,
con un largo sorriso.

«E come di grazia? Anche tu mi
sembri male in arnesey.

«Se passasse qualcuno da que-
ste parti, avrebbe I’impressione
che tu stia vomitando. Tira alme-
no su la testa... ». Mi fermo a po-
chi metri da lui.

«Non cercare di salvare la mia
pelle. Salva piuttosto la tua. Ora
che la Banda del Capitello Corin-
zio Nero ha preso il potere, tutti
sono spacciati».

«Tu hai dato credito a quelle
voci?»

«Non sono voci, sono parole
scolpite nei cervelli. Anche nel
mio, qui dentroy». Si tira un pu-
gno sull’osso occipitale. Nessun
suono cavo. C’¢ materia nel suo
cranio.

«Sei un tipo impressionabile, mi
verrebbe da dire... »

«E cos’altro? Vai avanti?»

«Quella buca non salverebbe un
cammello attraverso una cruna di
spago».

«Stai citando a memoria, € male,
mio caro...»

«Ago, ago! Non spago... pud
succedere a tutti. E perché ho par-
lato in fretta, e il gelo lega le ma-
scellex.

«Senti... sei un giovane carino.
Forse cerchi una figura paterna.
Forse vuoi prendere solo un sac-
co di botte. Non sono la persona
adatta né per I'una né per I’altra
cosa. Allontanati, che stiamo atti-
rando I’attenzioney.

«Molti bambini hanno bisogno
di te, e lo sai». Questo affondo
non puo lasciarlo del tutto indiffe-
rente. Difatti si blocca, come col-
pito da una freccia avvelenata. E
tace. Devo approfittare di questo
cedimento, € il mio varco. Conti-
nuo a parlare, guardandolo bene
negli occhi.

«Ti aspettano in tanti. Tanti pic-
coli esserini, con i loro piccoli so-
gni, le loro piccole manine, i loro
piccoli abnormi desideri acquisi-
tivi, la loro piccola avidita. Tutti.
Alle finestre, dopo aver dissemina-
to il davanzale di paglia, per le tue
renne. Babbo Natale... »

Ma Babbo Natale cade riverso
a terra. Effettivamente ha infilzata
nella schiena una freccia. E sospet-
to pure che sia avvelenata. Faccio
un balzo all’indietro ¢ mi piego
tutto su me stesso. Intanto, il busto
di Babbo Natale scivola nella buca
e scompare. Rimangono in vista
solo le gambe.

«Avevi ragione, mio povero vec-
chio! La Banda del Capitello Co-
rinzio Nero ha preso il sopravvento
sulla vecchia pacifica realtay.

Dico queste cose ad alta voce,
tanto per farmi coraggio. Poi scat-
to in piedi. Balzo vicino alla buca,
afferro le gambe di Babbo Na-
tale e le spingo verso il basso.

Il busto cede, sprofonda ulte-

riormente, finché anche i piedi
spariscono nel buio, senza un ru-
more. Ma tocca a me nasconder-
mi, adesso. Mettermi al riparo.
Mi piego in avanti e allungo le
braccia nella buca, cercando di ta-
starne le pareti interne. Sento una
voce dietro di me.

«Babbo Natale vuole una mano?»

La risposta mi sale alle labbra
spontaneamente, € con cattiveria:
«Ti ho chiesto pane?»

Il sopraggiunto non demorde.
Anzi ribatte petulante: «Non ¢ un
camino quello. E una buca per ter-
ra. Ed emana cattivo odore».

A questo punto mi rendo conto
di tutto. Stiamo vivendo un even-
to ciclico, a nastro di moebius, o
qualcosa di simile. Come in un in-
cantesimo a scopo aggressivo. Se
nessuno rompe questa catena, mi-
gliaia di milioni di persone ripas-
seranno di qui, presso questa buca,
diranno le medesime stesse paro-
le, compiranno i medesimi stessi
gesti, come le aragoste in fondo al
mare o le formiche nei formicai,
che da secoli fanno le stesse me-
desime cose. Ma noi non siamo
aragoste, noi non siamo formiche.
La Banda del Capitello Corinzio
Nero non puo ridurci cosi, come
insetti, come crostacei. Devo rea-
gire ora, improvvisare, uscire dai
ranghi, sorprendere il loro pro-
gramma di caricamento!

«Credi che sia rimbambito? Lo
vedo bene che non ¢ un camino.
Mi voglio nascondere».

E tutto quello che sono riuscito
a dire. Sono immensamente deluso
di me stesso. Mi credevo una per-
sona di carattere, capace di affron-
tare le difficolta della vita. Mi sono
illuso. Un mero castello di carte.
Mi merito una fine di crostaceo.

«Babbo Natale aspetta, forse
posso aiutarti». Viene verso di me,
con un largo sorriso. E giovane, ha
buone intenzioni. Ma ¢& gia spac-
ciato. Lui dopo di me. Ma ecco!
Riesco ad alzare un braccio in aria.
E poi la mano in cima al braccio
si agita convulsa. Adesso stendo il
dito indice, lo punto verso di lui.
Riesco a dire queste parole:

«Parababieo!»

«Cosa?» Si € un poco spaventa-
to, fa un passo indietro. Urra!

«Urral» grido. «Ce 1’abbiamo
fattal»

«Babbo Natale che ti succede...»

«Ma non capisci?»

«Che ¢€ successo?»

«Abbiamo rotto 1’incantesimo!
Anzi, tu a dire il vero non hai fatto
nulla. Io ho rotto il ciclo incatenan-
te, a nastro di meebius, nel quale
I’'umanita intera sarebbe rimasta a
poco a poco impigliata, riducendo-
si come le aragoste o le formiche,
uniformi e noiose, nei secoli dei
secoli...»

«Non ti capisco. Spiegami tutto
dall’inizio».

«Non ho tempo di dedicarmi a te.
Mi spiace. Tu non ti rendi neppure
conto. o sono una persona impor-
tante. o che credevo di non ave-
re abbastanza carattere. Tu hai di
fronte a te una persona che, da sola,
senza preavviso, 0 segni premoni-
tori particolarmente favorevoli, ha
salvato 'umanita intera. Pratica-
mente, ¢ questo che ¢ appena suc-
cesso! lo ho salvato I'umanita dal
piano mefistofelico delle Banda
del Capitello Corinzio Nero.”

«Ma Babbo Natale, come puoi
tu...”

«Innanzitutto falla finita con
Babbo Natale. Ora ’incantesimo
¢ interrotto, portiamoci rispetto
come prima ¢ ognuno vada per la
sua strada.”

«Tu mi stai offendendo...”

«Senti, se cerchi una figura pa-
terna o cerchi botte, non & questo

il momento, né io sono la perso-
na adattay». Accidenti, questa frase
non avrei dovuto dirla. Mi riavvi-
cina all’episodio precedente. Ma il
mio interlocutore s’incaponisce.

Alza la voce, ha le mani che
gli tremano: «Non hai il diritto di
trattarmi cosi».

Cosi va bene, ma non voglio
correre rischi. Devo impedirgli di
parlarmi dei bambini. Mantenia-
molo in questo stato d’animo.

«Sei un cretino, € basta. La cosa
migliore ¢ che volti i tacchi e te ne
torni da dove sei venuto. lo sono
stanco. Ho gia salvato I’'umanita e
per stasera mi sembra di aver fatto
abbastanzay.

«Tu mi hai esasperato. Smettila!»

Tutto procede per il meglio.
Nessuna ripetizione, nessuna eco
o richiamo obliquo. Solo che que-
sto ragazzo se 1’¢ presa davve-
ro. Dev’essere un tipo insicuro.
Mi guarda con odio. E soprattut-
to non si toglie di mezzo. Non mi
va di attirare 1’attenzione. Ora lo
devo spaventare.

«Non ho nessuna intenzione di
continuare questa insulsa conver-
sazione. Tu non conti nulla, sei
un insulso. Non ti vedo neanche.
Sparisci blatta!»

Ha cavato da sotto la giacca
un’arma da fuoco.

«lo ti ammazzo. Come ti per-
metti di trattarmi cosi?»

Ma cosa sta succedendo? Non ¢
possibile. Devo mantenere il con-
trollo.

«Ascolta... non te la prendere
a quel modo. Ho parlato cosi per
sventare un terribile piano escogi-
tato contro I’umanita intera. Varra
bene una piccola offesa a un pas-
sante l’incolumita della specie,
no?!»

«Non credo alle tue giustifica-
zioni puerili. E la tua offesa non
¢ per niente piccola. Devi pagar-
la caray.

A questo punto ho sentito una
fitta e ho perso 1’equilibrio. E pro-
babile che sia finito nella buca,
ma non so pill con certezza se per
colpa di un colpo di pistola o di
una freccia avvelenata. In que-
sta fase confusa, d’interregno tra
qualcosa di vivo e qualcosa di
completamente morto, non vedo
né tunnel né oasi di luce. Ho solo
questo dubbio che permane. E un
pensiero che lo segue. Tentero di
formularlo nel modo piu chia-
ro possibile. «Preferirei, a questo
punto, che fosse la Banda del Ca-
pitello Corinzio Nero ad avermi
eliminato con la freccia avvele-
nata, piuttosto che uno psicolabi-
le qualsiasi, che gira armato di pi-
stola, e non ha neanche realizzato
quale personalita importante ab-
bia assassinato, cio€ me, che ave-
vo appena finito di salvare, pro-
prio davanti ai suoi occhi, I’'uma-
nita intera dal terribile destino del
nodo di meebiusy. Ecco, tutto qui.

SETE

(RACCONTO ISTANTANEO
IN ONORE DELL'INIZIATIVA
STORICA DEL CONCERTO
DI LIVE 8)

Giorgio Mascitelli

Le donne che camminano coi ca-
pelli colorati di giallo ho scoperto
che molti sono falsi. Quando Or-
sini sente questa mia osservazio-
ne, che di solito non le esprimo ad
alta voce mantenendole nel riser-
bo della mia coscienza, mi guar-
da con occhi strabuzzati e sbotta:
«Quanto sei scemoy. Ora i0 am-
metto di avere certi problemi as-
sai per i quali che la carenza di
iodio mi ha causato e non alludo
solo al gozzo, ma venire a Roma
a luglio al Circo Massimo per un
concerto che dura tutto il giorno
senz’acqua come ha fatto Orsini
che ¢ intelligente, voglio vedere
se stasera stara meglio ’intelli-
gente assetato o il cretinogozzuto
dissetato. Tra I’altro € un concer-
to contro la fame nell’Africa ed
essi soffrono anche la sete, si sa,
e quindi per associazione di idee
Orsini, I’intelligente Orsini gli
poteva venire in mente che po-
trebbe soffrire anche lui di sete.

«E poi te ne vieni fuori con que-
ste tue scoperte dell’acqua calda,
quando siamo qui con la possi-
bilita di fare la storia, come ha
detto la pubblicita progresso in
televisione», prosegue Orsini. E
ancora: «L’abolizione del debito
dei paesi dell’ Africa € un obietti-
vo importantissimo e tu te ne stai
a guardare le bionde» e poi «nel
corso della giornata decine di ar-
tisti si alterneranno sul palco». Io
pero non ci vedo nulla di male ad
osservare un poco le donne che
per via del gran caldo si denuda-
no e mostrano di sé con generosi-
ta infrequente in altri periodi e in
altre circostanze e a trarne le mie
piccole osservazioni di fisiologia
sperimentale. L’occhio ¢ attira-
to e il cervello lavora. E tra I’al-
tro il primo sospetto della natura
artificiale del capello giallo mi ¢
venuto proprio vedendo per stra-
da una negra con i detti capelli. O
forse era una cinese. Spero solo
che Orsini non si aspetti che gli
ceda la mia acqua nel corso della
giornata, giacché gli artisti che si
devono succedere sul palco sono
moltissimi e percio questa basta a
stento solo per me.

La carenza di iodio non ¢ un
problema derivato dal bere un’ac-
qua povera di sali minerali o dal-
la scarsita di altra risorsa natura-
le, ma dal fatto che mia madre,
quando ero bambino, non mi
dava il iodio apposta o forse mi
diceva «ti odio» e io capivo che
non mi dava il iodio perché ave-
VO una carenza in me, insomma
il solito problema noto a tutti cui
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non risere parentes eccetera ec-
cetera. Quando per la prima vol-
ta Orsini mi chiede da bere, io
lo guardo dritto negli occhi e gli
dico che ho una grande stima di
lui, pero ’acqua basta a stento per
me, certo, sicuramente, nel corso
della giornata, indotto dalla pie-
ta, fard un’eccezione e gli dard
una sorsata, perd secondo me ¢
sciocco che si giochi subito que-
sta sua unica risorsa. Allora qual-
cuno gli da da bere e, dopo che
ha bevuto, a Orsini gli si scioglie
la lingua e mi dice che avrei fatto
un’enormita per di piu proprio in
occasione di questo concerto per
I’Africa in una giornata storica
per I’'impegno contro la poverta
in cui bisogna aiutare gli altri e
intanto io non aiuto nemmeno un
mio amico, cio¢ lui, lo stesso Or-
sini. Secondo me gli aiuti devono
venire da sé stessi e al massimo
se ti vengono da qualcun altro,
deve essere chiaro perché serve a
quello che ti aiuta aiutarti, se no,
¢’¢ sotto qualcosa di equivoco e
malsano. Ora a me non ¢ affatto
chiaro in che cosa mi convenga
soccorrere Orsini che mi ha ap-
pena gravemente insultato, ricor-
dandomi che sono un cretinogoz-
zuto perché il iodio non scorre a
sufficienza nelle mie vene o dove
deve scorrere. Fortunatamente
esistono felici persone, che aiu-
tano soltanto per aiutare, ma tra
queste poche non ci stiamo né io
né Orsini né Tony Blair (I’orga-
nizzatore del concerto). Numero-
si artisti si succedono sul palco.
Orsini si ¢ incacchiato con me
e mormora spesso «secondo me
tu non sai nemmeno perché sia-
mo quax». La seconda volta che
me la chiede, apro i rubinetti del-
la mia pieta (e della mia acqua)
perché non vorrei avere collutta-
zioni con lui che si agita crescen-
temente urlando a squarciagola
« grandi del mondo ci devono
ascoltare». Cio, perd, mi causa
gran pena perché avevo centelli-
nato la mia acqua con un saga-
ce calcolo di una sorsata ogni tre,
dopo il tramonto ogni quattro, ar-
tisti che si alternano sul parco. E
cosinon avro piu acqua durante le
ultime otto esibizioni. Inoltre un
dettaglio che mi preoccupa e che
io bevo per ovvi motivi un’acqua
ricca di iodio e non vorrei mai
che a lui, che non gli manca il
iodio, gli facesse male, diventas-
se troppo intelligente. Adesso mi
guarda con occhi rasserenati e mi
dice che in fondo sono un bravo
ragazzo. Lo vedremo tra mezzo-
ra se lo sard ancora. Ma tra mez-
zora Orsini non mi chiede nulla
perché attacca discorso con una
giovane donna coi capelli colo-
rati di giallo, la quale gli da una
bottiglietta. A me queste donne
coi capelli colorati di giallo mi
crea una gran confusione perché

il colore ¢ falso ed € una menzo-
gna, ma a me mi piacciono questi
capelli, eppure so per certo che
i0 non amo che la verita. Dunque
non so come metterla, ¢’é da dire
in tutto questo che fa un caldo
boia. Orsini guarda intensamen-
te la giovane donna, si parlano
abbracciandosi, si sbaciucchia-
no, hanno degli screzi, la giova-
ne donna si allontana con passo
vivace. Orsini resta impalato con
una bottiglietta vuota. I cantanti
si succedono sul palco.

Tengo stretto lo zainetto perché
pavento che Orsini possa sottrar-
mi acqua, l’intelligente Orsini
che mi guarda in cagnesco e fa
la posta alla mia acqua che vuo-
le lui.

«Come fai a berne cosi tanta?»,
mi urla.

«Ho la carenza del iodio», gli
rispondo.

«Vaffanculoy, dice.

«Questo non ¢ un argomento
serio».

«Taci, Pioppino». Quando gli
amici si inquietano con me, mi
chiamano come I’omonima ma-
schera del folclore bergamasco
per via del gozzo.

Poi, sospirando, Orsini pren-
de mano al portafoglio e si offre
di comprarmi I’acqua a qualsia-
si prezzo. E io trasecolo e mi of-
fendo a mia volta perché Orsini
¢ un amico, il piu intelligente dei
miei amici, forse il piu ricco di
iodio, e se avessi dell’acqua in
piu, gliela cederei gratuitamente
e con la massima sollecitudine.
Per consolarlo gli offro una siga-
retta, ma Orsini non fuma.

«Sto morendo di sete». Cosi
grida ed ¢ una grande cazzata
perché per morire di sete ci vuole
ben altro. Lui sta semplicemente
soffrendo un certo grado di arsu-
ra. Fa due passi nelle mia dire-
zione e temo che adesso ci sia-
no delle possibilita piu elevate di
una colluttazione tra di noi, che
andrebbe a sporcare il clima se-
reno e il tono pacifico della gior-
nata. Sempre nuovi artisti si suc-
cedono sul palco.

Orsini non si muove pit verso
di me. C’¢ un ragazzo che va in
giro con un secchiello e distri-
buisce gratis le bottiglie d’acqua.
Orsini ne prende due o tre e si
disseta.

Nonostante si sia dissetato,
Orsini ¢ accigliato e si lamenta
di me affermando che in fondo
¢ solo colpa sua, di lui, di aver
voluto portare un cretinogozzu-
to come me, cio¢ io, a un even-
to come questo, il piu importan-
te della storia del mondo o del
rock, che in fondo largamente
coincidono, con le possibilita di
cambiare il mondo o il rock, di
aver voluto partecipare insieme
ad uno, cio€ 10, che starebbe me-
glio in un istituto per deficienti
(ma in realta io sono un cretino-
gozzuto), poi mi chiede stizzoso
se so almeno a cosa serve aboli-
re il debito dei paesi dell’ Africa.
E io devo ammettere che non lo
so, ma se mi sforzo un attimo, la
risposta la trovo. Le rughe sulla
fronte nel segno dello sforzo per
la riflessione. Poi dico a Orsini:
«Ecco perché». Se i paesi africa-
ni sono pieni di debiti, ma sono
poveri, per pagarli spenderebbe-
ro tutti i soldi e allora non avreb-
bero piu i soldi per pagare i debiti
che gli faranno fare nel futuro.

Ma Orsini non mi ascolta,
gli artisti non si succedono piu
sul palco, la folla svuota il Cir-
co Massimo, le bottiglie giac-
ciono a terra e io penso ai trop-
pi anni che mi hanno visto se-
guire una dieta povera di iodio.
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GIU PER TERRA

Paolo Graziano

Una torre ¢ una torre finché sta
in piedi, altrimenti ¢ altezza per-
duta, polvere e fango, nobilta che
decade.

Ho visto il crollo della prima
torre della Domitiana dietro i ve-
tri dell’auto per ripararmi dal-
le schegge di vetro e tristezza
proiettate nell’aria, come schiaffi
senza autore.

L’ho vista cadere andando su
e giu per questa lunga leccata
d’asfalto che non somiglia alla
sua origine né alla sua fine, non
alla calma agonia flegrea non al
sereno distacco delle spiagge la-
ziali.

L’ho vista piegarsi come una
ballerina sulle ginocchia sostan-
do sul tumulo basso di Scipio-
ne ammucchiato tra il mare e la
chiusa, imbarazzante crocevia
della storia, Africa sconfitta per
sbaglio e condotta a questa costa
con la cavezza a chinare la schie-
na ad aprire le gambe.

L’ho vista come Gulliver sbat-
tere le spalle a terra in mezzo al
rimescolio dei bagnanti, e c’era
intorno un’aria di festa stranita,
lembi di un nastro appena reciso
a svolazzare nel turbine di spinte
contrarie, in quel dies irae di cal-
ce e metallo.

Qui la ricostruzione ha la fac-
cia nera della distruzione: palle
di ferro che oscillano, dinamite
che esce fuori dai gangheri. E al-
lora avremmo dovuto far piu ru-
more del botto, dire che le rovi-
ne non liberano il cammino, lo
ingombrano. Ma non ci ¢ bastata
la voce.

Dovevano gonfiarsi di vento
ardito le Vele a Scampia, por-
tare questa barca lontano; le
Torri della Domitiana doveva-
no scrutare il progresso venire
dal mare. Sono venute soltan-
to le carcasse dei poveri. Dalle
spalle, dalla campagna bruciata:
dove nessuno stava guardando.

IL GIUDICE E LO SCRIBA

Roberto Saviano

E chisto munno
ca s’ ‘e vennuto l'anema e ’o
core
e nun se importa e chi nasce
e se ne fotte ‘e chi more.
N. D’Angelo

Quanto siete disposti a perdere
per un racconto, per uno scritto?
Se rispondete tutto allora sapete
gia nel vostro petto che non per-
derete nulla. Neanche una scaglia
di pelle dalle vostre dita. Quanto
siete disposti a pagare per un vo-
stro scritto, una vostra frase, un
pensiero? Anche qui se rispondete
tutto, con grande probabilita scri-
vere vi ¢ cosa leggera e non ave-
te idea di cosa si perde tracciando
inchiostro. Io per la scrittura non
son disposto a perdere nulla, a sa-
crificare niente, a pagare ancor
meno. Perché vorrei che la scrit-
tura stessa fosse, per quanto mi
¢ dato decidere, in sé sacrificio,
perdita, fosse totalizzante ma nei
suoi perimetri, nella sua alcova.
Eppure accade il contrario. Io non
so cosa significhi scrivere in gran
parte dell’Italia e dell’Europa. Ma
so cosa significa scrivere nel sud
Italia, nell’Europa mediterranea.
E non riesco a comprendere come
mai nella discussione sulla lette-
ratura popolare ¢ le sue capacita
di innestarsi nel percorso del rea-
le non siano emersi i casi riguar-
danti gli scrittori che con il solo
scrivere hanno innestato odio, de-
nunce, minacce, condanne. Han-
no fatto traballare tavoli e impe-
gnato uffici d’avvocati per lungo
tempo.

Racconto I’episodio che mi ri-
guarda, non per avvalorare tesi
alcune, poiché il mio caso ¢ di
margine come il luogo da cui scri-
vo e come me medesimo, ma per
mappare, se lecito ancora, gli in-
neschi pericolosi della parola. Lo
racconto perché riguarda “Nazio-
ne Indiana”. Vengo convocato il 5

Marzo alle 9:00 di sabato presso
la caserma dei carabinieridi Casal
di Principe su mandato della Pro-
cura Antimafia di Napoli. Sono
stato convocato per un interroga-
torio su tutto cid che € apparso su
Nazione Indiana a mia firma. Ov-
viamente mi chiedono se cio che
scrivo (la lettera a Del Prete ed
altri racconti) sono veri, mi chie-
dono di partecipare ai processi, di
dargli informazioni, mi chiedono
che se proprio devo denunciare
allora devo farlo formalmente.
Presentandomi come testimone.
Rischiando insomma, smettendo
di scrivere, divenendo elemento
del processo non piu osservatore.
In breve rendendomi parte di una
questione, quando con la scrittu-
ra mi ostino a mantenermi su po-
sizioni altre, descrivendo I’intero
meccanismo ¢ non la singola que-
stione. Affrontando dinamiche di
potere non singoli crimini, di cui
sovente non mi importa nulla.

Io ovviamente dico che ¢ lette-
ratura, che mi ispiro a fatti reali e
che 1i studio con passione e me-
todo. Loro non ci credono. Dico-
no che ¢ troppo per uno scrittore
sapere cosi tanto, che gli scrittori
non si occupano di questi pote-
11, che loro che hanno esperienza
non hanno mai visto un intellet-
tuale conoscere tante ‘schifezzE.
Parole per me non nuove. Ho vi-
sto dinanzi ai miei occhi i raccon-
ti pubblicati su “Nazione India-
na” studiati ed analizzati come
fossero rivendicazioni di terrori-
sti. Lo stesso fanno gli avvocati
dei clan. Avevo descritto un ci-
mitero toscano, il tenente ha ap-
puntato: «ma ¢ d’origine toscana
I’autore?» Ho tracciato dei nomi,
alcuni modificati, erano tutti sot-
tolineati con penna rossa ed a
fianco a caratteri enormi: «iden-
tificare i cognomi». Dopo la de-
scrizione di un paesaggio il ma-
resciallo ha tracciato una frase
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inquietante: «indagare se questo
paesaggio ¢ controllato dai clany.
Un paesaggio che diviene territo-
rio, zona controllata, solo perché
da me descritto.

Lo sapete cosa mi ¢ stato chie-
sto dopo la lettura dei miei rac-
conti? Se sapevo dove si trovas-
se Provenzano. E Zagaria. I due
latitanti piu ricercati d’Europa.
Domande che non vengono fat-
te a nessun camorrista arrestato a
meno che non sia uno dei massi-
mi boss. Domande che sono state
poste ai peggiori. Ai migliori dei
peggiori. «Lei sa piu dei miei uffi-
ciali» mi viene detto con fare rab-
bioso. E questo ¢ sospetto. Perché
gli scrittori s’occupano d’amore,
di fantasie, e queste non sembra-
no affatto fantasie. Sono verita e
percio bisogna indagare. Decine
e decine di pagine di “Nazione
Indiana” erano raccolte sulla scri-
vania dell’ Antimafia, tutto quello
che esce sul blog viene conside-
rato come fonte attendibile di pe-
ricolose di verita. Incredibile.

Come vorrei raccontare tutto
questo agli scrittori che credono
che la scrittura sia ormai I’orpel-
lo per signore che Machado de-
finisce come spillo per inculare
le mosche. Una parola letteraria,
una narrazione, puo davvero scar-
dinare equilibri, concedere nuovi
squarci, risultare temibile per il
solo fatto di dire nuove ipotesi di
verita, di trovare prove a cio che
non potrebbe mai essere provato
pur essendo vero. La parola let-
teraria trova una soluzione mate-
matica a problemi senza teorema.
E qui quando scrivi, la solitudine
di tal gesto non termina mai, tro-
va solo nuovi inizi, perché non vi
sono possibilita di condivisione.
O sono miserrimi. Chiusi in pre-
miuncoli letterari, in salette alto-
borghesi, se ancora qualche scrit-
tore di qua non se n’¢ andato al
nord. Oltre a qualche presenta-
zione in Feltrinelli, oltre qualche
bicchiere di birra assieme a qual-
che amico, tenersi stretti, in un
comune progetto ¢ impossibile.
Non che altrove sia necessaria-
mente meglio, ma qui ¢ il deserto
e forse piu che altrove questa de-
solazione ¢ letale.

Esco dalla caserma. Ho un senso
di colpa infinito. Mi calmo come
un ladro di motorini che ¢ riusci-
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to a non farsi arrestare. Ma cosa
ho fatto? Ho scritto una lettera
immaginaria, ho fatto un raccon-
to su di un sindacalista e ho con-
getturato, almanaccato, descritto
letterariamente la cosa, non € un
inchiesta. Ho scritto e raccontato
di Annalisa, non € un reato, non
¢ di per s¢ complicita. Scrivo. E
questo basta per farmi interrogare
per tre ore e mezza? Ricevere il
sospetto di tutti, essere messo in
sala d’attesa con i peggio soldati
camorristi della zona. Se fossi sta-
to il figlio di un boss o di un capo-
zona, o di un politico, m’avrebbe-
ro ricevuto subito o forse persino
m’avrebbero invitato a pranzo
parlandomi informalmente, inter-
rogandomi con riguardo. Ma chi
scrive, € lo dico senza retorica o
piagnisteo, ¢ messo in equivalen-
za con quelli pit immondi. Con
quelli che sparano.

Tanto piu vera tale cosa perché
c’¢ il sospetto che basti scrivere
di certi poteri per contaminarsi,
anche in chi ti ¢ vicino. Quando
i carabinieri all’alba si sono pre-
sentati a casa di mia madre, dove
ho residenza, al citofono i miei
hanno risposto: «cosa ha fatto?»
Cosa ho fatto, come se fossi ar-
restato o invitato a presentarmi
in caserma tutti i giorni, come
se avessi la quotidianita di un
pusher o di un piccolo camorri-
sta costretto all’obbligo di firma.
La sola scrittura, la sola scelta di
scrivere diviene una dannazione e
introiettata come qualcosa di pe-
ricoloso, sbagliato, un errore, un
crimine, una collusione. Anche
per chi ti conosce da sempre.

E vi chiedo, quanto ¢ giusto pa-
gare per un proprio scritto? Quali
sono i calabri che lo definiscono?
V’¢ una misura? E giusto subire
questo tipo di pressioni? Conce-
de il senso del successo? lo spes-
so per alcune frasi non smetto
mai di pagare. E questo denota la
mia incapacita narrativa. Non ho
la giusta misura, 1’attenzione per
I’equilibrio. Mi brucio. E 'ustio-
ne non dona vantaggio a nessuno.
Io sento perd una certezza che ¢ al
di 1a di quanto si possa dire su cid
che ho fatto, ho la certezza di aver
sbagliato tutto. Perché persino
quando si rapina v’¢ un vantag-
gio. E v’¢ la possibilita di salvar-
si, pentirsi o guadagnare. Quando
scrivi certe cose invece, giochi ad
esser sconfitto, punti su un nume-
ro che non esiste nella ruota del-
la roulette. Ma lo fai lo stesso.

Sempre meno si riflette su quan-
to costa scrivere di certe cose ed
in certi territori. Anche guardan-
do i giganti non ricevo conforto.
Rushdie ha subito molteplici at-
tentati, piu di trenta persone sono
morte in operazioni terroriste che
avevano lui come obiettivo. Ma
Salman Rushdie ora puo scrive-
re su qualsiasi giornale della ter-
ra, riceve stipendi e guardie del
corpo. Cio che ha pagato e paga
¢ ampiamente ripagato. O quan-
tomeno confortato. Lui stesso
dichiaro al “Times”: «La fatwa
mi ha concesso la maggiore eco
possibile per le mie parole, mi ha
reso uno scrittore libero, perché
tutto posso dire e chiunque vuole
puo ascoltarmiy.

Ora io non so in altre parti d’Ita-
lia ma qui le cose sono davvero in
una fase delicata e critica. Quando
uno scrittore napoletano si vede
costretto a cambiare casa editri-
ce perché il suo libro cita perso-
naggi politici, mutati nel nome,
ma troppo riconoscibili. Quan-
do un vecchio scrittore siciliano
ha attualmente cambiato percor-
so romanzesco perché il testo,
sulla mafia e sull’amicizia di un
giudice con un mafioso (compa-
gni d’universita poi uno divenuto

boss I’altro Pm) avrebbe ricevu-
to denunce, querele e I’isolamen-
to dello scrittore, ennesimo, dalla
Sicilia. E questo non ¢ facile da
subire piu d’una volta.

A volte capita pero che ¢’¢ chi
scrive, magari uno dall’anima
smilza, e va avanti, e traccia i per-
corsi del vero e riceve solo dan-
ni, questo come lo si definisce?
Viene letto poco, pochissimo. Ed
allora? Val la pena? Il peso spe-
cifico della scrittura forse si rie-
sce a comprendere in certi ambiti
piuttosto che in altri. Forse guar-
dare quello che accade qui puo ri-
svegliarci, o quantomeno mostra-
re che cio che “Nazione Indiana”
sta percorrendo sia la piu giusta
delle strade. L’ Antimafia mi con-
voca per un racconto, uno scritto-
re per due riferimenti in un libro
deve cambiare editore, un altro
per una storia troppo pesante ri-
schia 1’oblio. Questo denota che
siamo ancora vivi, che quando la
letteratura fa tremare, 1 colpi di
coda di certi meccanismi di do-
minio sono dolorosi.

Qui al sud capisci che scrivere ¢
la cosa piu pericolosa che si possa
fare. Quando finisci un racconto
hai due certezze. Che non verra
letto da molti. Ma che verra let-
to dai pochi che ti rovineranno la
vita, che faranno di tutto per far-
tela pagare. E allora speri, speri
che il messaggio del tuo racconto
possa dargli il piu fastidio possi-
bile, come se le lettere potessero
liquefarsi mentre le stanno leg-
gendo e volatilizzarsi in antrace,
finendo nelle loro narici. Cosi di-
venti immune persino alla stricni-
na e continui a scrivere, a sapere
a cosa vai incontro. Perché se ti
devono fare qualcosa, almeno sia
per la cosa piu grave, per il mo-
tivo piu forte. Io quando vengo
convocato, subisco molti dileg-
gi. Uno scrittore, un intellettuale
che si occupa di certi meccanismi
del reale, ¢ qualcosa di perico-
loso, sospetto, fastidioso. Non ¢
una metafora ridicola, ma davve-
ro genera sospetto. Il medesimo
sospetto che si pone nella mente
di mia madre, delle persone che
mi sono vicine. Ma che c’entra
Giordano Bruno con i clan, cosa
Baruch Spinoza con gli omicidi,
cosa Tommaso Landolfi con il
boss Schiavone? Conosci 1’Or-
lando Furioso cosa c’entra con le
aziende, 1 traffici, 1 morti ammaz-
zati? Occuparsi con lo strumen-
to letterario di queste cose, senza
una gabbia noir, senza un motivo
di fiction davvero crea nausea,
come una sorta di sadomasochi-
smo che vuoi ammannire a chi ti
legge. Cosa ci guadagna, ¢ il pri-
mo pensiero. Anche del magistra-
to che mi indaga. Una volta uno
scrittore campano che amo mol-
to, mi disse: «non preoccuparti,
se 10 vivessi a sud mi occuperei
allo stesso modo delle cose su cui
tu poni lo sguardo». E certamen-
te vero quello che dice. Ma lui se
n’¢ andato.

Un giornalista delle cronache
locali ¢ controllabile, un magi-
strato percorre strade dai codi-
ci cifrati conosciuti, un politico
¢ raggiungibile, passeggia per le
strade note, i suoi segretari sono
compari, ma uno scrittore no.
Una pagina narrativa, che fonda
tutti i dati, le sensazioni, le geo-
grafie, non pud essere controlla-
ta, costretta. Mappata. La lettera-
tura veicola, fa fuggire in avanti,
coinvolge ogni passaggio del rea-
le e dove non riesce ad osservar-
lo lo raggiunge con la congettura.
La scrittura di racconti e romanzi
mette angoscia sia agli inquirenti
che si sentono scoperti, superati,
bruciati, esposti nella loro incapa-
cita sia ai camorristi. Sapete che-



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

Giuseppe Marrazzo scrisse un
libro, Il camorrista, negli anni
’80. Un romanzo capolavoro su
Raffaele Cutolo che piu d’ogni
altro sveld meccanismi e dialet-
tiche dell’Italia democristiana e
dell’ascesa di un personaggio,
Cutolo, da assassino per caso in
statista di primo ordine. Marraz-
zo vent’anni fa scrisse su verita
che i giudici stanno ancora inda-
gando portando i processi in giu-
dicato con verita che quell’auto-
re aveva esattamente descritto.
Quel libro mai piu ripubblicato
— per evitare che la vecchia sem-
preverde guardia democristiana
non abbia la damnatio memo-
riae — € un chiaro esempio di
letteratura che anticipa, svisce-
ra, foggia, congettura. Scopre il
vero ¢ lo rende materiale per tra-
sformare il percorso del reale.

Pensate alla nascita di decine di
libri che svelano, almanaccano,
tracciano la realta ma con il rigo-
re della verita, con la forza della
scrittura che prescinde dall’og-
gettivitd perché non se ne cura.
Pensate a libri del genere, come
gia ne stanno uscendo. Cosa ge-
nererebbero? Ma questo non si-
gnifica che si tratta di parlare
solo di Cosa nostra, Camorra, e
N’drangheta. Raccontare, sve-
lare, scardinare, tracciare con le
parole, raccontare di una giorna-
ta trascorsa a Varese come a Ma-
rano, puo realmente mutare qual-
cosa. Dopo quanto m’¢ accaduto
ho voglia di crederci quasi dog-
maticamente. Ma bisogna scri-
vere studiando a fondo, morden-
do il midollo, non ridendo senza
mostrare i denti. Maledizione.
Scrivere sul fronte meridionale ¢
piu letale che sparare nelle trin-
cee mediorientali.

Conosco la storia di un intel-
lettuale calabrese. Era un giova-
ne giornalista dalla bella penna
impegnato contro la n’dragnhe-
ta, quando una notte i clan cala-
bresi decisero di installargli un
ordigno sotto la sua macchina.
Il nipotino pero busso all’ute-
ro della sorella e cosi lui scese
di corsa per accompagnarla in
ospedale. Si trovo dinanzi allo
ndranghetista che sotto 1’auto
stava piazzando ’ordigno. Dal
nipotino che aveva fretta di na-
scere, ebbe salva la vita. Ora
vive in Canada, non ha mai piu
scritto una riga in Italia. Una sto-
ria sconosciuta che vuol rimane-
re sconosciuta, perché davvero
quando vivi certe dinamiche ne
hai una vergogna tale che prefe-
risci dimenticarle. Ricordarle si-
gnificherebbe appesantire 1’ani-
ma e rischiare di slabbrarla.

Ci sono delle loro parole che
mi vengon dette che mi inquieta-
no. «Ormai sei abituato», oppure
«€ una vita che ci scrivi controy.
Scrivendo ¢ come se riuscissi ad
almanaccare il tempo e a ripro-
durlo, ad attribuirgli una somma
di minuti in piu. E talmente raro
che qualcuno possa occupar-
si di certe dinamiche in un cer-
to modo e senza stipendi che si
pensa che una vita abbia il corag-
gio di occuparsi di un unica cosa,
di denunciare un fatto. E non di
stare dietro ad una complessi-
ta d’eventi. Osservando I’inte-
ro arco del percorso. Cosi dieci
racconti divengono dieci esisten-
ze che riescono a mettere assie-
me tutto, dalla denuncia a Cara-
vaggio, dalla guerra di Scampia
a Isaac Singer. Ma questo ¢ ter-
ribile, & peggio che spacciare, ¢
piu schifoso che rubare ad una
puttana. Come attesta [’ultima
frase che mi ¢ stata detta: «ec-
colo il veterano, tutta la vita a
scrivere e dare fastidio». Tutta la
vita, i0 ho 25 anni, maledizione.

CARO ROBERTO

Davide Racca

Ferme restando le mie convin-
zioni che uno scrittore € uno
scrittore, un poeta € un poeta, un
artista € un artista, a prescindere
dal luogo geografico in cui na-
sce, in cui sviluppa la sua forza
combinatoria e creatrice, la sua
liberta di muovere gli aculei del
cervello dove lo sguardo si posa
senza fermarsi alla mera appa-
renza, eccetera eccetera... fermo
restando questo, posso solo por-
tare una mia esperienza. Scrive-
re poesia, fare arte, da Caserta,
con precisione da San Nicola la
Strada dove vivo da venticinque
anni, significa avere solo voglia
di fuggire.

Intorno le cave di pietrisco
sono enormi morsi bianchi dati
alle montagne, che ricordavi in-
tegre qualche anno fa; cantieri
si affiancano alle palazzine ap-
pena finite per accogliere i nuo-
vi napoletani in una z.e.n. tutta
espansa dentro un piano regola-
tore inesistente e manovrato dal-
la famiglia di turno. Luogo stra-
tegico per molti, equidistante dai
centri convulsi delle citta, qui si
viene perlopiu a dormire. E in
questi dormitori ci si espande in
modo carsico e con sempre nuo-
vi posti letto. Di tanto in tanto
si sentono bombe esplodere nei
locali che negano il pagamento
del pizzo e oasi di giardini con
limoni, arance e fiori sono epi-
fanie di una tradizione contadina
smarrita troppe volte nelle ven-
dite dei lotti terrieri edificabili.

Questo ¢ quello che mi circon-
da: poca bellezza, molta inde-
cenza.

Ma sento che se non usassi
I’immaginazione sarei menda-
ce. Per mancanza di fantasia si
diventa concreti e falsi. E allora
potrei immaginare scenari nuo-
vi, pensare a un cambiamento
di rotta. Vedere per esempio le
comunitda marocchine, nigeria-
ne e senegalesi, qui molto forti,
integrate in un tessuto di regole
certe. Oppure vedere la nascita
di centri studio di intercultura
italo-marocchino-senegalese-
nigeriano... per meglio gesti-
re le risorse e le intelligenze di
uomini che quando non subi-
scono un barbarico caporalato
nelle campagne, vendono faz-
zoletti ai semafori. Ma 1’imma-
ginazione deve lavorare troppo
e talvolta rischia il vomito per
la continua emergenza rifiuti,
nauseante e devastante. In tut-
to questo le responsabilita non
sono certo solo del presente
(molti ragazzi operano per un
miglioramento nel proprio pic-
colo: ma non basta!).

Ed io in fondo ero troppo pic-
colo venti anni fa per capire che
tutte le promesse di sviluppo si
sarebbero trasformate nella mi-
gliore delle ipotesi in lastricati
di cemento, viali di prostituzio-
ne, asili nido post-datati. Ma non
mi sento meno colpevole degli
adulti che si sono visti tutto que-
sto cambiare sotto occhi troppo
distratti per vederlo: andavano a
lavorare la mattina fuori paese e
ritornavano la sera. Con questo
non voglio dire che tutto ¢ perso.
Ma molto, molto € perso: irrime-
diabilmente. Si puo soltanto au-
spicare un meno peggio capace
di turare le falle, a tutti i livelli,
ancora una volta, con la vincen-
te bonomia della questua e del
volontariato!

Mi si chiede cosa vuol dire
scrivere, fare arte nel sud. Per
me vuol dire essere del sud, non
necessariamente scrivere o trat-
tare del sud; perché tutti posso-
no scrivere del sud, anche un
autore del polo nord se esiste e

ne ha i mezzi (e forse ne usci-
rebbe qualcosa di piu originale,
imprevisto di uno scrittore au-
toctono).

Allora dico cosa per me vuol
dire essere del sud.

Essere del sud significa amare
la propria terra almeno quanto
odiarla.

Essere del sud significa esser-
ci dentro...

Essere del sud vuol dire abi-
tuarsi a vedersi mancare la pa-
rola data per mancanza di fondi,
di fiducia, di tessera di partito,
di affiliazione... di volonta.

Essere del sud significa avere
un debito inestinguibile verso
questa terra: tutti ti dicono vat-
tene; ma se te ne vai allora non
ti vogliono piu capire, come se
essere del sud significasse di
per sé partecipare di una causa
(e dico questo in un momento
storico molto particolare per il
sud, per il quale quasi sarebbe
il caso di innalzarla questa cau-
sa, per le ondate migratorie che
per dimensioni raggiungono
quelle del secondo dopoguer-
ra e che verso il nord portano il
seme sprecato di questa terra; il
disgusto, come dicono le cifre,
supera anche i sensi di colpa ).

Essere del sud significa essere
della periferia e quindi pronti a
muoversi (in tutti i sensi e di-
rezioni).

Essere del sud significa conta-
re 1 passi che ogni volta ti man-
cano per arrivare alla frontiera.

Essere del sud ¢ sentirsi qua-
si in esilio, perché la tua citta-
dinanza ¢ chiusa nel conato di
moralita che ancora ti fa resi-
stere.

Essere del sud significa essere
nella cultura (molta e alta), ma
soprattutto essere nel sospetto e
nella sua fatale inconcludenza.

Essere del sud significa capi-
re molte cose in piu, ma molte
cose anche in meno.

Essere del sud significa esse-
re in una nicchia, e quasi colpe-
volmente volerci restare.

Essere del sud penso che non
debba essere pit una questione
meridionale abusata dalle istitu-
zioni, ma una verita che guardi
in faccia seriamente i suoi pro-
blemi e in modo responsabile
tagli i ponti con il lamentismo
da calcio-serie-C; e tagli anche
i ponti con manifestazioni arti-
stiche internazionali vuote e ve-
ramente provinciali e fare tanta
autocensura e tanta autocritica
se non vuole tornare ai suoi mi-
nimi storici di coscienza politi-
ca e civile.

A volte ho I’impressione che
essere del sud significa tace-
re perché parlare dei misfatti si-
gnifica ancora tacere. Un bava-
glio culturale, istituzionale, ti re-
stringe i margini di espressione,
e ’urlo caotico che ne emette ¢
ancora, inesorabilmente, tacere.

Essere del sud, in definiti-
va, non vuol dire di piu che es-
sere del nord, del centro. Non
vuol dire di piu, ma certe vol-
te hai I’impressione che val-
ga molto, ma molto di meno.

NOTTE E GIORNO

Notte e giorno puo essere ovunque,
/singhiozza, latra in gola e scivola
tra le pareti/ sillabe che non sai. //
Non ¢ la geografia a darne il senso,
/sei tu che muovi i passi nel cervel-
lo della terra. .. /e poi si fa corrente
che ti volta le spalle /qualsiasi po-
sizione tu abbia nei suoi confron-
ti. //La verita ¢ vera se ti spegne il
mozzicone sulla pelle /e sa di ce-
nere il lembo che ti unge le dita.

A FORTINI

Gabriella Fuschini

... del tossico il cucchiaino
contorto...

ho letto nella poesia,

ora ricordo

di aver assistito a rituali oscuri
in cui cadevano come mosche
gli amici attorno

non so dire come I’ho scampata
cosi ¢ stato

i corvi volarono bassi

rasente gli umani

quei giorni

sporcando di materia organica
i lunghi capelli

le mani anche,

ricordo me le lavai

GIRLIE SECRETS. IV
Michael Sullivan

‘Ere, Aggie, yester who’s back
as guest

but Felix, the missus’ wocker-
out,

an’ he asks me if I’'m wiv or
wivvout

a cock like ‘issun that puffs its
crest.

I tells ‘im no, but ‘e goes on
abart,

so at last, to get it off of ‘is chest
I mocks at ‘im and hoiks me
dress

to show ‘im that I’d proper
nowt.

«What'’s this, Gert? you’ve got
a nole,»

says ‘e: «come ‘ere into t’other
room,

‘cos I’ve a needle can sew it up
‘hole.»

‘E takes me where they eats
their crumb,

tugs out ‘is nobbler, and thole
an’ thole

‘e stuffs it by force right up in
me tum.

LE CONFIDENZE DE LE
REGAZZE. IV

Giuseppe Gioacchino Belli

Aghita, senti: jjeri ch’era festa
Torno Ffelisce, er cavajjer zer-
pente,

Pe ddimme s’io sciavevo pura-
mente

Er gallo com’er zuo c’arza la
cresta.

Io je disse de no, ma ffinarmen-
te,

Pe llevajje sti dubbi da la testa,
Ridennome de lui m’arzai la
vesta

Pe ffa vvedé cche nun ciavevo
ggnente.

«E cc’edé Ttuta? cqui cce tien-
ghi un buscio,»

Me disse lui: «vi¢ un po’ in nel-
I’antra stanza

Ch’io co un aco che ccio tte
’aricuscio.»

Poi me porta de 11a ddove se
pranza,

Cava er zu’ bbuschero, € a ffuria
de struscio

Me lo ficca pe fforza in de la
panza.

disegno di Patrick Chevaleyre



NUNZIATELLA. DOVE,
COME, QUANDO.

Giuseppe Catenacci

Carlo di Borbone, conquistando-
la nel maggio del 1734, aveva re-
stituito a Napoli la dignita e 1’or-
goglio di essere capitale di uno
Stato autonomo che abbracciava
tutto il Mezzogiorno della peni-
sola e la Sicilia cosi da farne il
piu vasto degli Stati italiani.

Napoli godeva dell’indipen-
denza nazionale da meno di due
lustri quando agli inizi degli anni
quaranta del Settecento si tro-
VO, per i suoi stretti legami con
la Spagna, coinvolto nel grande
conflitto originato dalla succes-
sione austriaca.

Per essere all’altezza di cimen-
tarsi in una guerra di dimensione
europea, furono da subito identi-
ficate le iniziative per dotare Na-
poli ed il Regno di una Scuola di
artiglieria.

Nacque cosi nel 1736 dapprima
una “Scuola pratica di artiglie-
ria” alla quale segui nel 1737 una
prima Accademia di artiglieria di
cui organizzazione militare fu af-
fidata al conte Gazzola e quella
didattica al celebre matematico
Nicolo Di Martino.

Questa prima Accademia ubi-
cata in un fortino situato nella
zona del Ponte della Maddale-
na, ebbe pero vita effimera per
Carlo di Borbone dopo I’ingres-
so e lo stazionamento nel 1742
di una spedizione navale ingle-
se nel Golfo di Napoli che aveva
fatto emergere drammaticamente
le esigenze della difesa e la bat-
taglia di Velletri nel 1744, con
Ordinanza del 10 settembre 1745
istitui nell’edificio della Panatira
nel borgo di S.Lucia a Napoli la
Real Academia e Scola di matte-
matica “perché” gli Ufficiali ca-
detti delle truppe regie potessero
abilitarsi per entrare a servire nel
corpo degli ingegneri ed in quel-
lo di artiglieria.

Con queste lungimiranti Ordi-
nanze di Carlo di Borbone eb-
bero, in buona sostanza, inizio
le vicende della Nunziatella tali

da farla, essere la piu antica Ac-
cademia militare del mondo piu
antica ancore della Royal Militay
Academy d’Inghilterra sorta ne
1741 e della Egole Royal Militai-
re di Francia fondata nel 1751.

Proprio in quegli anni Napo-
li attraversava un periodo di ec-
cezionale splendore. Poche altre
citta al mondo erano infatti in
quegli anni in grado di offrire ai
visitatori una piu vasta gamma di
seduzioni.

La nature le aveva donato un
paesaggio ed un clima incom-
parabili. A cid si aggiungevano
i sensazionali ritrovamenti ar-
cheologici di Ercolano e di Pom-
pei che facevano esclamare a
Goethe, in quegli anni in visita in
Italia, “molte sventure sono acca-
dute a questo mondo, ma poche
hanno procurato ai posteri altret-
tanto gioie”.

Nel contempo il Vesuvio, al-
I’epoca in piena attivita, rinun-
ziando alla sua cattiveria, si dilet-
tava producendosi in spettacolari
esibizioni, belle a vedersi ma che
non provocavano danni.

Napoli, ricca di opere monu-
mentali e di collezioni d’arte pre-
stigiosissime, con Teatri nei qua-
li si poteva ascoltare la migliore
opera buffa d’Europa era vista
come una delle mete piu ambite
dai viaggiatori di fine settecento,
dove persino i quarantamila laz-
zaroni che vivevano d’elemosina
e dormivano sulle strade, la cui
pericolosita aveva un tempo fatto
parlare di Napoli come di un Pa-
radiso abitato da diavoli, si era-
no trasformati in una attrazione
folkloristico.

Nel 1759 Re Carlo intanto la-
sciava Napoli per salire sul tro-
no di Spagna e gli succedeva il
figlio Ferdinando che, con Real
ordine 26 dicembre 1769, decre-
tava la fusione delle due Accade-
mie preesistenti nella Real Acca-
demia militare, successivamente

inglobata, con Real ordine del 27
agosto 1774, in un corpo separato
ed autonomo denominato dappri-
ma Battaglione Real Ferdinando
e poi trasformato nella Real Ac-
cademia Militare del Battaglione
Real Ferdinando.

La Real Accademia Militare
del Battaglione Real Ferdinan-
do, infine, con Real ordini del 27
ottobre 1786, del 23 marzo e del
18 maggio 1787, assumeva una
nuova forma e la denominazione
di Real Accademia Militare. 11 18
novembre 1787, la nuova Acca-
demia, ubicata nell’ex Noviziato
dei Gesuiti sulla collina di Piz-
zofalcone, fortemente voluta da
Ferdinando IV di Borbone “per-
ché nell’arte della guerra e negli
ornanti costumi la militare gio-
ventu ottimamente ammaestra-
ta crescesse a gloria e sicurezza
dello Stato”, iniziava 1 suoi corsi,
giunti oggi a quota 218.

Il nuovo Istituto, sorto sul pro-
getto del tenente Giuseppe Pari-
si e di un gruppo di ufficiali che
avevano fatto tesoro delle espe-
rienze tratte dalla loro visita,
durata ben due anni dal 1782 al
1784, alle piu famose Accademie
militari attive in Europa, acqui-
std ben presto solida fama ed il
modello educativo che la infor-
mava fu oggetto di studio tanto
che puo dirsi che ancora oggi i
principi cardine della stessa con-
tinuano ad essere 1I’elemento por-
tante della Scuola Militare Nun-
ziatella .

Labreve stagione della Repub-
blica napoletana (23 gennaio-13
giugno 1799) vide la Nunziatel-
la — che aveva intanto assunta la
denominazione di Nazionale Ac-
cademia Militare — svolgere un
ruolo di significativo rilievo: da
essa, infatti, provenivano il Pre-
sidente della Repubblica Carlo
Lauberg, definito da Benedetto
Croce il primo cospiratore del
moderno Risorgimento italiano,
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ed altri due autorevoli compo-
nenti di quel governo provviso-
rio, i professori Pasquale Baffi e
Michele Granata; e

sempre ad essa apparteneva il
maggiore Tommaso Susannna
assurto alla carica di Ministro
della guerra ed il Prof. Clino Ro-
selli, ill’ustre scenziato di fama
europea.

Passano poco piu di quattro
mesi ed il 13 giugno 1799 il Car-
dinale Ruffo diventava padrone
di Napoli ponendo fine al sogno
repubblicano.

Lauberg riparava in Francia, i
professori Baffi, Granata ¢ Ro-
selli venivano afforcati a Piaz-
za del Mercato, il tenente Pietro
Lossa, allievo del 1° corso, deca-
pitato.

Tutto questo costd caro alla
Nunziatella di cui il Ministro del-
la Guerra di Ferdinando IV John
Acton, con R.dispaccio del 23
luglio 1799, ordino la chiusura
“per le ripetute e manifeste pruo-
ve date di non corrispondere alle
benefiche mire del Re”.

Dopo sei anni di effimera esi-
stenza la Nunziatella, che con
Real dispaccio del 1° aprile
1801, aveva assunto la denomi-
nazione di Real Convitto Milita-
re e dal 1° dicembre 1802 quella
di Real Accademia Militare, a se-
guito dell’occupazione francese
nel maggio 1806, fu nuovamen-
te, anche se solo per pochi mesi,
chiusa.

Nel settembre 1806 venne ria-
perta da Re Giuseppe Bonaparte
prima assumendo la denomina-
zione di Scuola di Artiglieria, e
Genio e poi quella di Scuole Po-
litecnico-Militari.

Piu radicale la riforma di Re
Gioacchino Murat che la riordi-
no sul prototipo della Scuola Po-
litecnica francese facendole as-
sumere con R.D. 13 agosto 1811,
la denominazione di Scuola Rea-
le Politecnica e Militare.

Dopo la seconda restaurazione
borbonica 1’ordinamento murat-
tiano venne mantenuto dal vec-
chio re Ferdinando IV che si li-
mitd nel 1816 a cambiare la de-
nominazione della Scuola Reale
Politecnica e Militare in quella
di Real Istituto Politecnico Mi-
litare.

Con R.D: del 1° gennaio 1819
si pervenne poi ad un nuovo ordi-
namento delle Scuole dell’Eser-
cito articolato in due Accademie:
il Real Collegio Militare, con
sede nell’ex noviziato dei Gesui-
ti di Pizzofalcone, con il compito
di fornire ufficiali all’artiglieria,
al genio ed allo stato maggiore e
la Real Accademia Militare, con
sede nel convento di San Giovan-
ni a Carbonara, dalla quale usci-
vano gli ufficiali destinati agli al-
tri Corpi.

Il periodo che segui, dal 1819
al 1848, fu uno dei piu fecondi
della vita della Nunziatella che
affidata ad un corpo di illustri uf-
ficiali e professori formo il fior
fiore degli ufficiali dell’esercito
borbonico.

Dopo i moti del 1848 che vide-
ro ancora una volta allievi, uffi-
ciali e professori della Nunzia-
tella infiammarsi per i fermenti
di italianita divenuti sempre piu
vivi e diffusi, Ferdinando II, pro-
fondamente scosso di questo en-
nesimo tradimento della “sua”
Accademia militare, dopo aver
trasferito la Corte nella sontuo-
sa Reggia di Caserta volle che
anche la Nunziatella traslocasse
in Terra di lavoro adattando per
essa I’antica residenza dei Carafa
a Maddaloni dove il Real Colle-
gio Militare ebbe la sua sede dal
1855 al 1859.

Rientrata, per disposizione di
Re Francesco II, nella sua anti-
ca sede di Pizzofalcone, la Nun-
ziatella conobbe anch’essa, con
I’ingresso di Garibaldi a Napoli
nel settembre 1860, il dramma
che accompagno la caduta del
Regno delle Due Sicilie e segno
I’inizio del periodo piu buio della
sua ultrasecolare storia.

I Savoia, infatti, ritenendo la
Nunziatella una istituzione filo-
borbonica provvidero subito a ri-
dimensionarne il ruolo: cosi con
R.D. 3 maggio 186, oltre a modi-
ficarne la denominazione in quel-
la del Collegio Militare in Napo-
li, la trasformarono, declassan-
dola, in Istituto secondario desti-
nato ai giovani che uscivano dal
primo corso di ginnasio per pre-
pararli al passaggio alle Acca-
demie ed alle Scuole Militati. Il
degrado che ne segui fu progres-
sivo tanto che nel 1873 fu pre-
sentata in Parlamento una propo-
sta di soppressione sventata solo
per ’appassionata difesa che ne
fecero Mariano d’Ayala ed altri
deputati meridionali. Anche que-
sto momento buio fu perd presto
superato e la Nunziatella ritorno
ad affermarsi feconda nutrice di
belli impegni e di cuori generosi
tanto che i Savoia, a dimostrazio-
ne del loro mutare atteggiamen-
to, nel 1881 vi iscrissero il prin-
cipe ereditario, il futuro Vittorio
Emanuele III.

I violenti bombardamenti che
si riversarono sul finire del 1942
e nei primi mesi del 1943 su Na-
poli, indussero poi il Ministero
della Guerra a disporre nel mar-
zo del 1943 il trasferimento della
Scuola Militare da Napoli a Be-
nevento nei locali attualmente
sede dell’Ospedale Rummo dove
assumeva la denominazione di
Liceo Convitto “Nunziatella”.
L’esilio a Benevento durd poco;
infatti il 1° febbraio 1944 la Nun-
ziatella fu trasferita nuovamente
nella sua antica sede di Pizzofal-
cone che a guerra finita fu occu-
pata dalle truppe alleate con le
quali fu giocoforza convivere.

Pochi mesi prima della pro-
clamazione della Repubblica, in
occasione delle celebrazioni del
15(° anniversario della fonda-
zione della Nunziatella, il 15 no-

vembre 1945 vede la luce il pri-
mo numero di “Sud” quindicina-
le di letteratura ed arte.

Direttore del periodico ¢ Pa-
squale Prunas figliolo del Co-
mandante della Nunziatella nel-
la cui abitazione, all’interno del-
I’Istituto, ebbe la sede la redazio-
ne amministrativa.

11 periodico, che rimase in vita
fino a settembre 1947, con 1 suoi
dette numeri editi, fu la palestra
nella quale si cimentarono giova-
ni che sarebbero divenuti famosi
quali Francesco Rosi, Raffaele La
Capria, Giuseppe Patroni Griffi,
Domenco Rea, Antonio Ghirelli,
Luigi Compagnone, Annamaria
Ortese, 1’ex allievo Mario Ste-
fanile (c. 1925-28) e Raffaello
Franchini professore di Storia e
Filosofia nella Nunziatella. 11 1°
settembre 1949 la Nunziatella, i
cui allievi erano intanto ritornati
a vestire la divisa che da grigio-
verde era diventata di colore ca-
chi, assunse la nuova denomina-
zione di Collegio Militare di Na-
poli ottenendo il successivo 24
maggio 1950 la bandiera.

Il 18 novembre 1953 la Nun-
ziatella assunse, infine, 1’attuale
denominazione di Scuola Mili-
tare ‘“Nunziatella” ed il 2 mar-
70 1954 ottiene di poter usufrui-
re dello stemma araldico e del
motto “preparo alla vita ed alle
armi”,

Queste in breve la vicende del-
la Nunziatella che abbiamo vo-
luto ricordare ai lettori di “Sud”
che vedono imporsi ogni nume-
ro del periodico due pagine ad
essa dedicate; per cui ¢ sembra-
to giusto che sapessero qualche
cosa in piu del “luogo” nel qua-
le fu immaginato, realizzato, e
concluso trail 1945 ed 1l 1947, il
primo ciclo di “Sud” e nel quale,
nel 2003 “Sud” ¢ rinato ad ini-
ziativa di un nutrito gruppo di
ex Nunziatella agli “ordini” del
Maestro Francesco Forlani ex
allievo (non si direbbe!) del cor-
so (1982 — 1985).

Come si vede nei suoi 268
anni di storia dovunque ha avuto
sede la nostra Scuola non ha mai
perduto la sua identita di istitu-
zione formativa di eccellenza:
dal Ponte della Maddalena alla
Panatica al borgo S. Lucia, dal
Rosso Maniero di Pizzofalcone
al Palazzo Ducale dei Carafa di
Maddaloni, da Pizzofalcone a
Benevento e per finire all’attua-
le ampliamento in direzione del
complesso Bixio sempre sul col-
le di Pizzofalcone.

C’¢ piuttosto da osservare che
“I’attrazione fatale” che lega la
Nunziatella a Pizzofalcone ha
avuto come conseguenza che
chiunque nel tempo ha cercato
di scindere tale binomo (Nun-
ziatella/Pizzofalcone) ¢ finito
male: cosi allorché Ferdinan-
do II di Borbone nel disporre il
trasferimento a Maddaloni dal
1855 al 1859, due anni dopo
crollo, la monarchia borbonica;
cosi, ancora, quando Re Vittorio
Emanuele 111 di Savoia ne decre-
t0 il trasferimento a Benevento,
cadde la monarchia sabauda ed,
infine, quando, nei primi anni
‘90 del novecento si penso di
delocalizzarla nella zona orien-
tale di Napoli cadde la “ Prima
Repubblica”.

I governanti di oggi —Bassolino,
Iervolino Martino- certamente
piu saggiamente per evitare altre
sciagure alle Istituzioni cui sono
proposti il 18 novembre 2004
hanno deciso di localizzare defi-
nitivamente la sede della Nunzia-
tella sulla collina di Pizzofalco-
ne unendo I’antica Caserma Pa-
risio con la Caserma Nino Bixio.
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INTERNET E LISOLA
CHE NON C’E...

Domenico Grifoni

Parlare di centro e¢ di perife-
ria sembra davvero pleonasti-
co. L’avvento di Internet ha, or-
mai, negato cittadinanza a questi
due termini sui quali si ¢ basata
la civilta, ’orgoglio delle varie
nazioni, la sudditanza, almeno
culturale, tra le stesse. Con Inter-
net muoiono il tempo e lospazio
come categorie mentali; se ne va
la memoria storica, i valori con-
divisi e testimoniati, le differen-
ze. Tutto diventa simultaneo e,
quindi, uguale per tutti. Tutto di-
venta provincia di un centro che
non c’¢. Gli Stati perdono il loro
vissuto, gli uomini i loro ricordi!

La civilta ¢ il presente nel suo
divenire, nel suo navigare, nel
suo rinnegare il passato, spegnen-
do luci ed illuminando errori.

L’aveva gia capito con una cer-
ta amarezza, pit umana che let-
teraria, Camus, nel 1949, quando
durante il suo viaggio in America
del Sud, nel suo diario annotava
con una triste meraviglia: «piu
I’aereo va veloce e meno Francia,
Spagna, Italia hanno importanza.
Erano nazioni, eccole province e,
domani, frazioni del mondo...».

Il problema ¢ che il mondo non
¢’é pit. E un insieme di dati, re-
lativi al qui ed ora. La virtualita
diventa realta, I’ipotetico diventa
effettivo. Diveniamo tutti abitan-
ti di un’isola che non c’¢, ma che
ci condiziona.

L’etica non ¢ piu quella della
responsabilita, tanto cara a Max
Weber ¢ a Hans Jonas, ma del-
la comunicazione, dove conta il
fare rispetto al prevedere e dove
il valutare le conseguenze ha
scarsa importanza.

Sono, anche, cambiati i rappor-
ti di produzione, le condizioni di
lavoro, sirichiede sempre pit spi-
rito d’iniziativa e di adattamento.
Bisogna essere flessibili.

Sembra che il ruolo del fattore
umano abbia assunto maggiore
rilevanza; in realta il lavoratore €
diventato piu vulnerabile rispetto
ai cambiamenti dell’organizza-
zione del lavoro: ¢ diventato un
semplice punto (facilmente rim-
piazzabile) all’interno di una rete
complessa.

L’espansione della  societa
dell’informazione con la con-
seguente globalizzazione degli
scambi ha dato origine ad una
rivoluzione simile nella portata
a quella della rivoluzione indu-
striale. Una rivoluzione che, se &
pur vero che sottrae popoli e pae-
si all’isolamento economico per
portarli al mercato della compe-
tizione, puo diffondere progresso
e democrazia come anche nuove
poverta e schiavitu.

Ci sono tutte le condizioni per
la ricomparsa delle ideologie, di
ogni tipo e su ogni versante. Tut-
te finalizzate a fare dell’uomo un
mezzo e non un fine...

DA SUD A SUD

Renata Prunas
a Rocco Scotellaro

Spett Redazione di “Sud” — Napoli
Ho partecipato al concorso Sud
del 15 luglio inviando una poesia.
Avro piacere di conoscere [esito.
Intanto invio [’acclusa poesia e
prego mi siano inviati in assegno
i numeri di Sud che frattanto usci-
ranno. Saluti
R. Scotellaro
Tricarico — 10 agosto 1946

E sorprendente scoprire, anco-
ra oggi, che anche in una lontana
‘periferia’ qual’era la Basilicata
del dopoguerra afflitta da antica
poverta e nuova miseria, Rocco
Scotellaro, giovane e sconosciuto
poeta, non solo conoscesse SUD,
neonato giornale letterario napo-
letano, ma ne fosse anche un at-
tento e appassionato lettore.

Letture certamente rubate all’in-
tensa attivita politica che proprio
in quegli anni videro Scotellaro
non solo impegnato socialmen-
te ma protagonista appassionato
nella lotta per I’occupazione del-
le terre a fianco dei braccianti lu-
cani. Nel 1944 aveva fondato la
sezione del Partito Socialista di
Tricarico e nel 1946, appena ven-
titreenne, per esplicita volonta dei
contadini, ne veniva eletto sinda-
co per il “partito socialista di unita
proletaria’.

Relativamente alla ricostruzio-
ne del processo di formazione
culturale, delle letture, delle cu-
riosita intellettuali di Scotellaro,
ne scrive ampiamente Franco Vi-
telli nella postfazione del volume
da lui stesso curato, Tutte le poe-
sie di Rocco Scotellaro 1940-53:
«Se mi si chiedesse di indicare per
il primo punto il campo originario
delle sollecitazioni non esiterei a
trovarlo nella rivista SUD (1945-
47), che svolgeva una infaticabi-
le azione di rinnovamento anche
attraverso la diffusione della co-
noscenza degli scrittori stranieri.
Scotellaro leggeva il periodico e li,
nel numero del 1° gennaio del 47,
fu pubblicata una sua poesia...».

Rocco, animato da grande ener-
gia e vivacita intellettuale, doti
per sua natura autenticamente po-
polari, desiderava quindi forte-
mente essere presente anche nel
mondo letterario ma soprattutto
partecipe di una «letteratura di uo-
mini tra gli uomini», come scrive-
va su SUD Pasquale Prunas, tra-
smettendovi la sua cultura conta-
dina meridionale, i suoi ideali, le
sue appassionate e generose lotte
politiche condotte in prima perso-
na per il suo amato e dimenticato
sud, «...allo stesso modo con cui,
ma su un piano razionale, storico
e critico, un altro giovane, Piero
Gobetti, lo era stato nel primo do-
poguerra — secondo un’afferma-
zione di Carlo Levi— per il mondo
operaio e intellettuale del nord».

Nel maggio del ’46, in occasio-
ne della campagna referendaria
per la nascita della Repubblica,
Scotellaro incontra Carlo Levi,
pittore, scrittore, attivo antifasci-
sta, in anni precedenti arrestato e
poi confinato in Lucania e Manlio
Rossi Doria, gia noto studioso di
economiaagrariadelmezzogiorno.

Una stima reciproca alimenta e
lega saldamente queste tre perso-
nalita cosi diverse tra loro e per
«...1l piccolo ragazzo dai capelli
rossi e dal viso imberbe di bambi-
no...», cosi lo ricorda ancora Car-
lo Levi, essi diventeranno prezio-
si, insostituibili amici e maestri,
uniti in un rapporto solidale e qua-
si fraterno fino alla scomparsa di
Rocco, improvvisa e inaspettata,
che avverrail 15 dicembre del °53.

Nell’agosto del ’46 Scotellaro
decide di partecipare con una sua
poesia al concorso indetto alcuni
mesi prima da SUD sul quale si

andavano via via pubblicando te-
sti e poesie di autori gia noti, sia
italiani che stranieri, come Eliot,
Sartre, Emmanuel, Esenin, Ortese.

Tra le opere inviate al giorna-
le la giuria di SUD composta da
Luigi Compagnone, Anna Maria
Ortese, Raffaele La Capria, Fran-
co Rosi, Carla De Riso e Pasquale
Prunas, su 82 concorrenti segnala
e decide di pubblicare solo la poe-
sia di Rocco Scotellaro, Liberate
uomini I’ergastolano.

I suoi temi e la sua capacita di
dare voce ai silenti «contadini la-
ceri del sud» sono gia presenti e,
come motivato dalla giuria, pren-
dono corpo in un «...effettivo nu-
cleo drammatico svolgendolo su
unnotevole e reale piano poetico.

Questa poesia, fra 1’altro, aveva
avuto una sua precedente versio-
ne, datata giugno ’45 e cosi infatti
¢ proposta nell’intera produzione
poetica del 2004 curata dal Vitelli.
Scotellaro ritenne invece opportu-
no modificarla per il concorso in
alcune sue parti sostituendo, per
esempio, alla parola carcerato il
termine ergastolano, versione ri-
masta fedelmente legata a SUD
anche nel titolo e che oggi ripro-
poniamo cosi come fu pubblicata
nel 1947.

11 giudizio positivo della giuria e
la pubblicazione della sua poesia
incoraggiano Scotellaro a conti-
nuare la collaborazione a SUD in-
viandomesidopoal giornaleunsuo
breve racconto, Una testuggine.

Ma sfortunatamente ¢ in ritar-
do: il giornale sta per uscire con
il suo ultimo numero. Una co-
raggiosa volonta di indipenden-
za politica unita a insormontabili
difficolta economiche ne deter-
minano la chiusura definitiva nel
dicembre del 1947. Arrivera in ri-
tardo, come il suo stesso autore ci
ha raccontato, quasi sessant’anni
dopo, nel n° 1 di questo giornale,
anche il poemetto Tempo inviato
a SUD contemporaneamente da
Porto Empedocle e firmato da un
altro giovane coetaneo di perife-
ria, ’allora ventiduenne Andrea
Camilleri,

Il racconto Una testuggine, dat-
tiloscritto sulle tre facciate di un
doppio foglio di carta piegato in
due, era ordinatamente riposto
con altri in una cartellina con la
dicitura «SUD - da pubblicare
nel prossimo numero -». E con
una piccola curiosita in piu: il
testo era ulteriormente piegato
e spillato in un foglio di verga-
tina con un appunto manoscrit-
to da Pasquale Prunas: «IL ME-
RIDIONE = PROGRESSIVO”
— mensile di cultura e politica
— formato Politecnico mensile
— pagine 24 — prezzo lire 100».

Ancora un nuovo progetto
dunque, che non solo prevede-
va I’utilizzo di quel racconto, ma
certamente indicava nello stes-
so Rocco Scotellaro un possibile
prezioso collaboratore e nei suoi
temi di lontane periferie cultura-
li una fonte di ambiziose, inedite
scelte editoriali.

11 tutto ¢ parte dell’archivio sto-
rico di SUD, giornale fondato e
diretto da Pasquale Prunas, anche
Iui appena ventunenne nel 1945
e da lui gelosamente conservato
fino al 1985, anno della sua scom-
parsa.

Mai pubblicato da SUD, for-
se ancora inedito, emerge ora
dal buio e vede la luce. Per la te-
stuggine, dunque, direbbe il suo
stesso autore ricordando uno dei
suoi primi versi, «E fatto gior-
no, siamo entrati in giuoco anche
noi —con i panni e le scarpe che
avevamo. — Le lepri si sono riti-
rate e i galli cantano, — ritorna la
faccia di mia madre al focolarey.

UNIQUES

LIBERATE UOMINI
LERGASTOLANO

Rocco Scotellaro

Chiuso nel cerchio che disegni
roteando le tue mani protese
verso un segno di liberazione,
mentre insiste questa pioggia
che porta nella stanza tanta luce
quanto basta alle tiepide cappel-
le,

han bussato alla tua porta nel si-
lenzio

i contadini laceri del Sud,

i calzolai tisici dipinti

come [’acqua sporca della suo-
la.

E sul libro le parole
riacquistano il calore della fiam-
ma.

L’ora dei falchi solitari

induce al refrigerio

dell’ombra delle acacie.

Le voci sono le maledizioni

dei mietitori contro il sole:

non e tempo che la tua mano
inerte

tracci motti sibillini

sull’arena accaldata.

Hai tu ergastolano nel tuo cuore
appeso alle sue sbarre,

cosi solo come sei.

I mietitori si son dati

convegno questa sera

a batter pugni sulla spalla

del datore di lavoro.

E sento che t’insorge la preghie-
ra

fra le loro canzoni e le bestem-
mie:

Liberate, uomini, I’ergastolano.



UNA TESTUGGINE

Rocco Scotellaro

Sarebbe un segreto non far-
si prendere dalla malinconia in
queste giornate natalizie, eppure
nel vicinato i camini che fumano
lenti sulla strada, come i panni
sparsi al sole si prendono i nostri
pensieri dentro i loro pennacchi.

E morta stamane la testuggine,
I’avevamo tenuta nella crusca,
vicino al fuoco per conservar-
la calda e viva. Gia si muoveva
cosi poco, la mattina levandoci la
trovavamo sulla piastrella bianca
della fornacetta che pareva un or-
namento come le corna di capra,
un po’ piu alte verso il soffitto.
Franco non se n’¢ accorto; egli ¢
uscito subito con la palla per gio-
care. Paolo che gioca con lui da
sempre dei calci forti e due volte
la palla € scomparsa nel vicolo e
tocca scappare subito dietro per-
ché va a finire di sotto, alle strade
parallele, di vicolo in vicolo, e se
la prendono gli altri ragazzi che
giocano alla lippa. Cosi Francoé
tornato a casa che noi eravamo
gia a tavola, si ¢ intese le grida di
mamma perché il riso era a col-
la.

Io mi ero alzato dopo di lui,
sono piu grandetto ¢ devo dire
che mi piace fantasticare sveglio
dentro le lenzuola, mi vengono
gia dei pensieri che il babbo mi
fa scrivere in un quaderno quan-
do si ritira dall’ufficio. Sono le
vacanze ¢ devo solo questi com-
piti al babbo.

Serafina mia sorella lavava per
terra, la mamma si € messa a ri-
pulire il riso, io giravo per le due
stanze, mi rivedo ogni mattina
le mie cose; i guanti sono un po’
scucitima vanno ancora bene e
devo mettermeli tra qualche gior-
no, mi sono provato il basco che
devo incignare il giorno di Na-
tale, la cartella ¢ sempre appesa
al chiodo, dietro la panca il cer-
chione di bicicletta & polveroso,
non potrei spingerlo oggi con le
strade fangose e non farebbe quel
canto sulla rotabile come di esta-
te.

Allora mi ricordo della testug-
gine sulla fornacetta: — Leva-
ti con quello schifo — mi dice la
mamma. L’ho presa con le due
mani allo scudo e al piastrone e
me sono andato nelle scale per
stuzzicarla. La testa e le zampe
non si muovevano come sempre
quando io le faccio sentire il mio
fiato vicino. Poi I’ho scossa sulla
corazza aspettando che si muo-
vesse come un’automobile a ca-
rica, ma solo le zampe per 1’urto
hanno raschiato un istante i mat-
toni. L’ho guardata allora nell’oc-
chio, era aperto e nero e luccican-
te, ho preso lo spillo dai calzon-
cini € mi Sono messo a pungere,
quante altre manovre non ho ten-
tate! mi pareva che ci fosse qual-
che cosa come nelle automobili a
carica quando la molla si allenta
o le ruote si svitano, le ho guar-
dato di nuovo I’occhio nero, io so
quanto sono furbe queste bestie e
mi sono adirato, I’ho punta nel-
I’occhio, I’ho sbattuta per terra,
infine I’ho gettata in fondo alle
scale, sono risalito sulla panca a
giocare con le cartine ‘Stella’.

Serafina col suo straccio ¢ pas-
sata alle scale, a me le cartine
sfuggivano di mano cosi ero ec-
citato. Per prenderne una sotto
la panca, c’¢ voluto il palettino e
raschia raschia ho sporcato il pa-
vimento. — Te la vieni a prendere
o la getto? — mi ha chiesto Sera-
fina. Gettala, le ho risposto e mi
sono affacciato alla finestra, I’ho
vista nel mucchio d’immondizia,
c’era un cerchio di sole e a lato
I’ombra d’un camino, non c’era
Paolo, non c’era Franco, la palla

doveva essere finita al Precetto-
ne, alle ultime case del paese. La
mamma si ¢ messa a sciacquare
il pentolino della crusca riponen-
dolo al suo posto e mi ha detto:
— Ti & passata, e tutta, la fantasia
della testuggine!

Nello sgabuzzino dove mamma
aveva rimesso il pentolino erano
attaccati a una cordicella i coper-
chi di latta, ne ho presi due per
fare la banda e suonare a piattini.

Ne veniva un fracasso che mia
madre gridava e non si sentiva
finché ¢ corsa a battermi sulle
mani. Non potevo piu stare nella
casa, quando la mamma mi batte
ella ¢ nemica e estranea e i0o mi
controllo come davanti al mae-
stro di scuola, sono uscito. Tut-
ti i miei compagni e mio fratello
Franco avevano preso strada da-
vanti al vicinato, ero solo e senza
guardare la bestia, tra ’immondi-
zia sono andatoa sedere al porto-
ne del Notaio dove c’era sole.

Il primo a tornare ¢ stato Pao-
lo. Sua madre come un banditore
si era affacciata piu di una volta
a chiamarlo «Se non vieni, non
vieni, ma se vieni!». Cosi chia-
mano le mamme pensando ai fi-
gli nascosti nei portoni che non
vogliono rincasare.

Paolo si avvicina alla testuggi-
ne e la prende e sta per portarsela
via mentre io gli corro incontro
e gli scappa di mano. Allora I’ho
ripresa, sono risalito da mamma:
Deve essere morta — le ho detto
— stanotte. La conservo al babbo
per vedere.

L’ho messa alla finestra all’aria
perché la mamma ha detto che
poteva puzzare.

Il babbo ¢ tornato frettolo-
so come sempre strisciandosi
le mani. Mi veniva da piangere
quando hanno messo i piatti in
tavola. Il babbo mi pareva cosi
stanco; per la prima volta ho stu-
diato nuovi pensierini per il com-
pito della sera, avrei parlato del
babbo ¢ del suo ufficio lontano,
della testuggine morta che sta-
va all’aria della finestra, del riso
che ogni ventisette il babbo ci
portava nelle tasche. Franco, gia
corrucciato, non ha detto niente
quando gliela ho mostrata, babbo
invece si € mosso sulla sedia, mi
ha fatto girare dietro e ha smesso
di mangiare:— Rimettila alla fine-
stra, si assecchera, ne faremo un
fermacarte per la scrivania.

Franco appariva sempre cor-
rucciato davanti al suo piatto che
fumava, a un tratto ¢ scoppiato a
piangere, io gli facevo il verso e
lui saltava, € finito sotto il tavolo
e li man mano si ¢ addormenta-
to. Serafina ¢ stata lenta a sparec-
chiare, la mamma ha chinato il
capo sul fuoco e babbo ha aperto
il giornale.

E successo il solito pomeriggio
di festa, babbo € uscito e torna-
to, sono venute le comari e cer-
te amiche di Serafina, Franco di
nascosto ha mangiato il riso (ce
n’era tanto nella madia che nes-
suno aveva voluto) io alla fine-
stra guardavo la partita di calcio
sulla tempa di Santamaria, cosi la
sera ¢ calata.

Di nuovo hanno apparecchiato
la tavola e ci siamo disposti in-
torno allo stesso riso del pranzo
e il babbo ha guardato la mamma
e Franco si ¢ levato sul seggio-
lone aprendo le braccia: — Zitti,
zitti! — e ta, una scorreggia, non
ne potevamo piu dal ridere, Sera-
fina ha risputato un boccone nel
piatto.

Domani ¢ Natale — ha detto al-
lora la mamma. Ci siamo dati
tutti da fare per prendere il gallo
dallo sgabuzzino, che volava sul-

le mensole e per le scale, Franco
veniva dietro con le forbici, per
il colpo al collo. Non si ¢ sciu-
pato il sangue che colava in un
piattino, il gallo era inserrato con
le zampe sotto il coperchio del-
la madia, lo abbiamo squartato
come un porco.

Non c’era piu altro da fare e mi
hanno lasciato solo per il compito
di domani. Sulla piastrella bianca
della fornacetta ho rimesso la te-
stuggine, sto scrivendo la lettera,
domani mi sentiranno:

Babbo mio, mamma mia, ab-
biamo scannato il gallo per sen-
tirci felici, ma la testuggine era
morta da sé€. Vi voglio bene. Io,
Franco e Serafina vi vogliamo
bene.

Ogni giorno vi tiriamo un po’
di sangue, genitori amatissimi,
per crescere, per sentirci felici,
grazie, grazie di cuore. Aspette-
remo la tua venuta dall’ufficio,
babbo, prima di mangiare; ci pu-
liremo da soli le scarpe, mamma,
andremo a fare la spesa.

Ma come devo dire a questo
punto, che, tanto, il babbo ¢ la
mamma mi assomigliano alla te-
stuggine?

CITTA DI CARTA:
MEMORIA E PROFEZIA

Piero Berengo Gardin

Era stato anche uno dei sogni
di Raffaello quello di ‘porre in
disegno’ Roma antica e di rap-
presentarne i tratti nei modi anti-
retorici che Umanesimo e Rina-
scimento indicavano alle soglie
della nuova scienza. Nel corso
del tempo, sulla‘charta’ dise-
gna e scrive, tra gli altri, anche
il Palladio che tra classico e neo-
classico rileva, quasi a titolo di
esperienza personale, le antiche
stanze di una Roma monumen-
tale anche se in modo ancora di-
sorganico per quanto certamente
consapevole ed appassionato.

Del tutto assente ¢ tuttavia
I’idea di prendere comunque in
esame il tessuto omogeneo del-
la citta, progetto di una ‘imago
urbis’ che si sviluppa entropica-
mente sovrapponendo su di sé
strato su strato o la de-scrizione
di dati architettonici che da sem-
plice agglomerato antologico di
vecchie mura raggiungano la
cifra di una visione urbanistica
‘modernamentEunitaria.

Una grande pianta di Roma an-
tica, dalla ‘forma urbis severia-
na’ in poi, ¢ stato da sempre un
sogno antico perseguito secondo
i modelli e i parametri d’uso nei
diversi tempi, ‘piante e alzatE,
o sorvolando, per esempio, ‘a
volo d’uccello’ e a quote diverse
le frammentazioni edilizie dis-
seminate all’interno delle mura
aureliane, centro e periferia al
tempo stesso, di una citta pre-
barocca in mano alle grandi fa-
miglie papali e cardinalizie, co-
stellata qua e 1a di chiese quare-
simali e palazzi principeschi, di
orti e giardini, di ville patrizie e
dimore contadine.

Siamo al punto di un piano di
rifondazione della citta che al
suo centro ¢ ancora per due buo-
ni terzi piena periferia, dissocia-
zione urbana che lo Stato Ponti-
ficio, tornato da Avignone, si ap-
prestera a porvi mano con 1’au-
torita papale di Martino V e dei
suoi successori lungo il corso
degli anni, mettendo insieme e
collegando inizialmente tra loro

non solo i nuclei dispersi della
citta medioevale, emergenti sul-
le rovine dell’antica Urbe, ma
dando poi inizio soprattutto ad
un concreto piano di espansione
edilizia e pianificazione viaria
sotto 1’egida di quel gigantesco
centro monumentale e politico
che ¢ diventato il Vaticano.

Fino alla meta del XIX seco-
lo la storia cartacea di Roma ¢
un avvicendarsi di agrimensori
visionari e di architetti-pittori ai
quali tuttavia, il piu delle volte,
mancano quegli indispensabili
strumenti del mestiere, come co-
noscenze teoriche e capacita em-
piriche, necessari per verificare
‘su campo’ misure e postazioni
topografiche. Sono certamente e
comunque tangibili 1’innamora-
mento per una cittd sospesa tra
cid che rimane di una affasci-
nante archeologia, tanto decla-
mata dalla folta schiera di vedu-
tisti con cavalletto, e il desiderio
di rilevare le nuove emergenze
architettoniche in un’area urba-
na che si avvia, con una certa ra-
pidita, ad assumere il volto co-
siddetto ‘moderno’, ma contrad-
dittorio, di una trasformazione
territoriale sovrapposta ai glo-
riosi resti delle antiche mura.

All’orizzonte di questa Roma
a pesante vocazione guelfa, ecco
spuntare, nei primi anni del 1700,
la nuova luce dell’Illluminismo
giacobino. Per i lumi della ra-
gione e 1 polemici ragionamen-
ti filosofici dell’Encyclopédie,
Roma ¢ ben al di fuori non solo
della sua naturale periferia geo-
grafica ma ¢ addirittura centro
periferico e preda essa stessa di
una specie di esteso sistema di
comunicazione condizionato da
una spessa coltre di torpore rura-
le sedimentato nei secoli e da un
territorio accerchiato dalle cor-
rosioni della natura che aggre-
disce impietosamente le vestigia
della sua trascorsa magnificenza
imperiale.

In un certo senso, polemizza-
no gli enciclopedisti, Roma ¢
ben lontana dall’essere conside-
rata ‘citta europea’ e inoltre cosi
estranea a quel processo di fu-
sione del sapere scientifico con
il sapere storico che si avvia ad
essere uno dei principali motori
di ricerca, diremmo oggi, della
nuova cultura indirizzata a ra-
pidi passi verso la ‘modernita’.
Roma va dunque letta e rappre-
sentata in modo diverso, valo-
rizzata e capita, rivelata e risco-
perta in ogni sua contraddizio-
ne. I dati devono essere ‘esatti’
e rispondere alle nuove esigen-
ze di ‘certezza’ come pure i pre-
supposti scientifici che li guida-
no. Il vedutismo paesaggistico ¢
pura e semplice contemplazione
e va pertanto contestato. Il rilie-
vo deve essere soprattutto ‘geo-
metria’ ed eseguito con assoluto
rigore metodologico.

Ci pensa Giovan Battista Nol-
li, geometra comasco, che sotto
I’egida protettiva e lungimirante
di Papa Benedetto XIV, da alle
stampe, nel 1748, le dodici tavo-
le della Nuova Pianta di Roma
tratte da una matrice di altrettan-
te lastre di rame. E un’imponen-
te opera seriale, riprodotta e dif-
fusa in Europa in circa duemila
esemplari tra collezionisti, stu-
diosi e biblioteche. Viene consi-
derata come un capolavoro asso-
luto di cartografia e vanto della
cultura romana dell’epoca, Stato
della Chiesa in testa, ma soprat-
tutto di una citta ritenuta ormai
a buon diritto centro avanzato di
ricerca scientifica.

Dallo squadro agrimensorio si

¢ passati alla ‘tavoletta pretoria-
na’: I’operazione del rilievo e la
restituzione grafica dei dati sono
un fatto simultaneo. Il Nolli ag-
giorna cosi e perfeziona I’uso
degli strumenti tecnici di misu-
razione e da grande impulso ad
una nuova scuola di rilevatori
urbani di cui fara parte anche il
Piranesi.

Il lavoro ¢ imponente se si
pensa al rilevamento totale del-
I’intero nucleo urbano all’in-
terno della cinta Aureliana ol-
tre alle piante di piu di trecento
chiese, palazzi e antiche rovine.
Ma ¢ proprio sul piano strategi-
co che la Nuova Pianta di Roma
¢ una chiara risposta politica ai
‘Nouveaux Philosophes’ del se-
colo dei Lumi e spinge 1’Urbe
verso 1’eta ‘moderna’ in condi-
zioni di assoluta parita cultura-
le. Ma ¢ anche la sintesi plani-
metrica e comprensiva di una
citta di carta che trae la pro-
pria memoria dalla storia e dal-
le vicende antiche com’€ anche,
nel metodo, presagio e profe-
zia della megalopoli che verra.

Giovan Battista Nolli,
“Nova pianta di Roma”
edita in 12 fogli nel 1748

particolari del “Tridente” di
piazza del Popolo e dell’attua-
le piazza e del palazzo

del Quirinale

(allora piazza di Montecavallo
e Palazzo Pontificio)
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Al NON ADDETTI

Alexandra Petrova
traduzione di Valentina Parisi

Andarsene da sé, nel deserto po-
stprandiale di luglio, in giro per
una citta del sud, calpestando fo-
glie e fiori sfioriti fruscianti, pen-
nacchi marroni caduti, stami e pi-
stilli usati. Il ricordo di un’unione
trascorsa, che va in polvere.Mol-
li gondoni accanto alle macchine,
in un parcheggio abbandonato.

Scivolare via da sé, in giro
per le strade notturne dell’urbe,
in un’estate appena comincia-
ta e gia soffocante, lungo i tun-
nel creati dai pini, nel verde nero
delle nuvole inchiodate sul co-
balto del cielo.

Estraniarsi lentamente da sé,
come da qualcosa di avvenuto e
definito; da sé, dal centro, trasfe-
rendosi al confine.

La citta alle quattro di matti-
na. Un negro impallidito. Dal-
I’oscurita, lungo la brusca vira-
ta di un’automobile, sotto la luce
abbagliante dei lampioni, gambe
nude e muscolose in bilico sui
tacchi. Travestiti sorridenti, colti
di sorpresa, a piccoli branchi spe-
discono baci nell’aria.

Quando non ami nessuno, sem-
bra strano che tu possa aver ama-
to qualcuno prima. Non ti ricordi
piu com’¢ stato, anche se ¢ suc-
cesso poco tempo fa. L’amore
gira attorno a quello stesso centro
con cui ti fondi; dopo, ti ritrovi
nel mondo come in una localita
sconosciuta, in una periferia in-
vasa dall’erba.

Uno di loro giace sulla schiena
nella via sorda, cerca invano di
aggrapparsi al corpo della mac-
china, si rialza a fatica dall’asfal-
to. Sotto la luce dei fari un volto
tutto insanguinato, capelli lunghi,
seno superbo, tra le gambe gla-
bre e scomposte il membro, co-
lor mattone. Un povero centauro,
che tenta di compensare 1’assenza
di una chiarezza centripeta con la
sua tragica audacia, che ¢ la paro-
dia di qualunque chiarezza. Dio
solo sa che cosa combiniamo
nella piu inaccessibile periferia
dinoi stessi; solo i lebbrosi e gli
spavaldi lo sanno. Nonostante il
mondo sia andato in frantumi da
tempo e tutti sappiano tutto, an-
cora oggi in alcune citta del sud
ti chiedono se hai il fidanzato e
se nel corso di qualche festa par-
li a lungo con qualcuno che non
¢ lui, cominciano tutti a sentirsi
in imbarazzo, lo stesso ‘fidanza-
to’ torna a casa sconcertato e la
gente del posto ti guarda con un
malcelato sorriso.

La mia citta del sud, dove sono
capitata qualche anno fa, posse-
deva una lunga storia. Gia dal
nome perd appariva lampante
la sua incongruenza con se stes-
sa. Che rapporto aveva con quel
glorioso passato? Col centro del
mondo — concetto elaborato da
lei stessa per la prima volta, tra-
sformando 1’universo abitato in
provincia e irradiandosi in tutte
le direzioni?

Una volta era piena di giardini
e di orti e anche adesso, ogni tan-
to, ricorda la campagna. Solo in
tempi assai recenti il sindaco ha
vietato di tenervi animali da cor-
tile e uccelli, nonostante, come
un tempo, raccogliessero la mes-
se degli alberi da frutto e talvolta,
alle quattro del mattino, un for-
sennato gallo emettesse di con-
trabbando il suo chicchirichi.

11 popolo che I’abitava tendeva
al meticciato. La sua lingua era
rozza e oscura. I suoi costumi, in
gran parte, selvaggi. Il suo carat-
tere, all’apparenza bonario, si ri-
velava sospettoso e chiuso. Con-
quistarsi la sua fiducia pareva
difficile, se non addirittura im-
possibile, soprattutto se non pos-

sedevi quell’arte della raccoman-
dazione, dell’appartenenza e del-
I’entratura qui virtuosisticamente
coltivata. Questo popolo era do-
tato di funzioni sessuali e dige-
renti assai sviluppate, soprattutto
quest’ultimo aspetto era accom-
pagnato da autentico entusiasmo
e aveva un significato pressoché
pan-nazionale. Il primo invece
era condizionato da secoli di cat-
tolica ipocrisia. Qui la vita extra-
familiare era fondatasulla gerar-
chia sociale, su una lotta segre-
ta condotta attraverso una sottile
malevolenza, mai espressa diret-
tamente, a dire il vero. Sarebbe
stato impossibile stupire i Mani
con checchessia; anche se all’im-
provviso il Papa si fosse conver-
tito alla religione musulmana,
oppure se due elefanti, I’uno in
groppa all’altro, fossero passati
in volo sulla citta, loro avrebbero
sentenziato: gia visto. I loro con-
cetti di buon gusto, cattivo gusto,
irriconoscenza, infantilismo so-
ciale coincidevano stranamente
con i nostri concetti di falsita, in-
sincerita, ruffianeria, tradimento.
I Mani sono dei finissimi psico-
logi, quasi a livello animale, sen-
suale; percio i Rani, con la loro
impetuosa semplicita, ci cascano
e si lasciano abbindolare piu fa-
cilmente degli altri. Non esisto-
no caratteri piu opposti di quel-
li dei Rani e dei Mani. Tra loro
non ci sono quasi punti di contat-
to (a parte i luoghi comuni e, lo
ammetto, il sistema burocratico
complicatissimo). Il senso della
famiglia in questa citta ¢ invio-
labile. Ogni anno, ilventiquattro
di dicembre, loro si riuniscono e
stanno a tavola fino al mattino,
una portata dietro ’altra, ciascu-
no nella sua sconfinata famiglia,
teneri coniugi traditori, nonne,
bisnonne e perfino bisnonni, per-
ché, a differenza dei Rani, i Mani
sono vitali e imperituri. In gene-
rale, la mia prima impressione fu
che, nonostante i principi rivo-
luzionari del passato, si trattasse
di una societa inerte e soffocan-
te, intenta a rincorrere la propria
coda. Pero, per la sua bellezza
e irripetibilita, questa cittd non
teme rivali al mondo. E cosi, per-
dendomi di vista sempre piu, ho
finito per amare anche i Mani. Il
mio sguardo rettilineo non pren-
deva in considerazione tortuosita
€ caverne; eppure proprio in esse,
talvolta, nasce la vita. Il loro cini-
smo ha resecato i cocuzzoli della
mia magniloquenza — buona, in
fin dei conti, neanche a condire
I’insalata.

11 tramonto si stava diffondendo
nel cielo e, in effetti, solo la so-
vrabbondanza d’acqua della mia
citta natale doveva impedire alle
lacrime di scendere. Perché pro-
prio in quel momento vidi come
una pioggia improvvisa, facendo
straripare le vasche delle fonta-
ne, scorresse dalle vele tese degli
ombrelli. Mentre ero impegnata
a asciugarmi le guance, arrivo il
mio quarantesimo compleanno.
Possibile che un giorno avessi
potuto dubitare che sarebbe mai
accaduto un tale evento?

Ovviamente, come tutti i bam-
bini, Al si sentiva stabilmente al
centro dell’universo. Un centro
dove, fra ’altro, udiva piu spes-
so la parola ‘pigrizia’ che il verbo
‘stabilirsi’, ossia un posto dove
tutti sono svogliati, pigri, prigio-
nieri. Il centro che aveva trovato
spazio in Al era tuttavia alquan-
to misterioso: un centro segreto.
Pareva che tutti si fossero mes-
si d’accordo appositamente per
far finta di niente, per non rive-
lare dove si trovasse esattamen-

te. La madre era distratta, come
estranea; il padre, da una parte,
era gonfio di vento (proprio dalla
parte delle sue ali ricurve, appe-
na abbozzate...), dall’altra (dal-
la parte dell’ipofisi) colmo di un
pathos edificante che richiedeva,
di tanto in tanto, di essere appli-
cato. La nonna... beh, meglio la-
sciar perdere. Ma, visto che ormai
ci siamo, € evidente che la nonna
era una strega. E sebbene la chia-
massero teneramente nonnina (o,
meglio, sebbene lei stessa aves-
se deciso che dovevano chiamar-
la cosi), questo nomignolo con-
tribuiva soltanto a smascherare
ancor piu la sua carne forestiera
che, talvolta, luceva di una lonta-
na, palustre azzurrita. Un’azzur-
rita al neon. Cosi luceva anche
Kosej I’Immortale!, che appari-
va in un cerchio roteante in fon-
do al corridoio, dalla camera dei
bambini al gabinetto, di corsa,
no, anzi, lentamente, ansimando
in silenzio, con pause che dura-
vano milioni di anni. La solitudi-
ne che Al provava nel corridoio ¢
paragonabile solo al tunnel che le
sarebbe toccato percorrere al mo-
mento della morte. Ma di questo,
forse, parleremo in seguito.

Con la nonnina invece era in
corso una guerra di nervi ai mas-
simi livelli. Ad esempio: non ac-
cettare da lei caramelle, peggio,
sputare la carne della minestra
(non masticata fino in fondo, per-
ché¢ filamentosa) nel gabinetto,
attendere nascosta sotto il tavolo
la sua apparizione e agitare su di
lei la falda grigia di una bacchet-
ta, nella quale abitava uno spiri-
to. A questo spirito sovrintende-
va la sorella, che spingeva Al a
forza nella stanzabuia e evocava
lo spirito, agitando bruscamen-
te la bacchetta. Ma una volta la
bacchetta (dimenticata dalla so-
rella) come il bastone di Aronne,
fu portata fuori dal suo angolo
per scacciare, in un sacro soffio,
il male dalla nonna, che si era ap-
postata. Bisognava agitare su di
lei la bacchetta animata dallo spi-
rito, spezzare i suoi incantesimi e
salvare mamma e papa. Accadde
proprio nei pressi della sua stan-
za. Lei si contrasse e comincio a
sibilare, ora avanzando, ora re-
trocedendo... ma I’accordo era di

tacere e di non raccontare di que-
sto a nessuno, altrimenti tutti gli
esorcismi sarebbero stati inutili.
Guardarla soltanto, immobile,
con occhi blu blu blu.

Non sono stata io, 1’ha fatto
un’altra bambina, Olja. Beh, al-
lora puniremo Olja, dov’e, do-
v’¢ questa Olja, carognetta — do-
mandarono i miei genitori. Si, da
qualche parte esisteva quest’Olja
insolente, con la schiena dritta e
le gambe magre di ballerina. Si
comportava male, ma riusciva
sempre a sottrarsi alle punizio-
ni. Tuttavia, il corso degli eventi
instaurava qualche forma di rap-
porto tra Al e Olja. Quando Olja
giocava i suoi brutti tiri, anche ad
Al rimordeva la coscienza. Forse
Olja esisteva in un mondo al di
la dello specchio, dall’altra par-
te, sul ciglio di una strada che ra-
sentava, sia pur incidentalmente,
la sfera di Al, oppure da qualche
altra parte ancora. Ma era chia-
ro che se Olja esisteva, Al non
era piu soltanto Al, ma era anche
Olja, seppur con gli errori provo-
cati da una scarsa tensione esi-
stenziale. Il fatto che il centro nel
quale si trovava Al a volte potes-
se rispecchiarsi, cambiava mol-
te cose. Se una parte qualsiasi di
Al (sia pure un riflesso) si trova-
va all’esterno, ne conseguiva che
Al non era piu il centro. Le cose
non erano uguali a se stesse. Ov-
viamente, non nello stesso senso
di quando lei e la sorellina vesti-
vano il gatto Dymsa con gli abi-
ti della bambola Katjusa; con la
cuffietta, tutto baffuto, lui s’ infu-
riava, ma poi veniva domato. Nel
caso del gatto Katjusa, tutto som-
mato era evidente che si trattava
di una mascherata; Olja invece
rimaneva sempre Olja, come una
grandezza costante.

Il centro che da un’occhiata
alla periferia cessa di essere cen-
tro, viene contaminato dall’am-
biente circostante, come un fiore.
Tuttavia, senza di lei esso € im-
pensabile. Cosi, rifluendo I'uno
nell’altra, essi si scambiano la
loro massa, come una stella gi-
gante con una nana. Nel mondo
delle banali opposizioni binarie,
volente o nolente, finisci col pen-
sare al centro. Per il nostro piatto

modo di pensare, la cosa piu sem-
plice ovviamente era immaginare
questo centro inesistente come la
meta del segmento tra due punti.
Ma il segmento € un raggio e il
centro il suo semiraggio. La pe-
riferia tende al centro, la forza di
quest’attrazione la rende cosi in-
candescente che il calore I’aiuta
a spostarsi verso il centro, inon-
dandolo come lava. La periferia ¢
I’ultimo margine, un precipizio,
sabbie mobili. Solo nel punto piu
estremo e desolato, sull’orlo del-
I’abisso, pud nascere un nuovo,
autentico centro. Nel caso del-
le citta ¢ possibile, ovviamente,
una traslazione a latere della po-
sizione geografica, ma nulla piu.
Mosca, tutto sommato, ¢ la terza
Roma, provincia di Bisanzio che,
a sua volta, ¢ provincia di Roma,
provincia della civilta etrusca.
Con la nonna invece tutto ac-
cadde cosi. Lei si lamento che Al
avesse agitato la bacchetta su di
lei; lei (la nonna) era a malapena
riuscita a schivare il colpo! La ni-
potina aveva osato alzare la mano
sulla sua vecchia nonna — dichia-
ro la nonnina-nonnetta. La nipoti-
na terribile si era rivoltata contro
la sua nonnarella. Ecco che cosa
le insegnavano! I genitori si con-
sultarono brevemente e iniziaro-
no a dare la caccia a Olja. La cer-
carono. Non troppo a lungo. E,
come al solito, non la trovarono
da nessuna parte. E poi successe
una cosa terribile. La mamma si
sdraio sull’ottomana, il papa pre-
se Al per il braccio e la mise col
volto alla parete. Alle spalle di Al
qualcosa scricchiold, poi tintin-
nd e poi arrivd come una specie
di dolore. Ossia, avrebbe dovuto
essere dolore, ma Al non lo sen-
tiva. Al, cioé io, ormai, si vol-
to indietro,verso la mamma che
guardava dalla sua loggia la pla-
tea della stanza. La mamma con-
templava tranquillamente come
la cinghia danzante sollevasse
folate di vento ¢ come i nastri az-
zurri da lei legati ancora ieri flut-
tuassero dalle treccine arruffate.
C’era naturalmente qualcosa di
ignominioso in quello stare in
piedi col volto rivolto al muro. 11
centro che si trovava in Al, cioé
in me, come una luce disinne-
scata, si rattrappi per un istante.

Sulla carta da parati crescevano
fiorellini gialli e azzurri. Io entrai
in questo campo in fiore e ricor-
dai come una volta mi avessero
dato una mela. Stavo seduta su
un cassettone di legno rosso in
una stanza enorme, loro mi die-
dero una mela perché non pian-
gessi, perché quando gli adulti
gridavano o si picchiavano dopo
volevano tranquillizzarmi. Mi ve-
stivano come un orsetto e io ave-
vo sempre caldo, forse per questo
adesso ho sempre freddo. Stavo
seduta impellicciata molto in alto
0, almeno, cosi mi pareva allora.
La mela era cosi grande, pesante
e sfericamente perfetta che mi si
mozz0 il fiato. Avevo capito che
lo spazio ¢ poroso, che ¢ pieno di
porte e di tasche. Ora, finalmen-
te, la sparizione di alcune cose si
spiegava. A volte, una palla, una
perlina, una parola rotolava via
e non tornava mai piu. Adesso,
camminando nel campo in fiore,
pensai che anche le persone non
possono essere perenni.

«Quando muori, io sputero sul-
la tua tomba e ci ballero sopray,
disse una volta la nonnina a mia
mamma. Immaginai una nonna
nana danzante, che ballava sfre-
nata sul montarozzo umido den-
tro cui mia madre giaceva, senza
poter uscire di li. La mamma di-
ceva che la nonna, in realta, era
sua mamma. Mi dispiaceva che
le fosse andata cosi male. La mia
mamma era molto meglio: alme-
no era bella, non aveva il volto
cosi allungato come Nano-Naso?
e non mi voleva ancora seppelli-
re nella terra e saltarci sopra, per-
ché non ne potessi uscire. Alla
sola idea iniziai a soffocare. Pre-
si a inghiottire I’aria. Il campo in
fiore comincio a ondeggiare e io
caddi di piatto.

1-Kosej I’Immortale, figura
del folklore russo
2-Protagonista di una favola
dello scrittore tedesco



DIALOGO SULLA
FANTASIA

Gianni Celati risponde a
Massimo Rizzante

Ever let Fancy roam,
Lascia sempre vagar la Fantasia,
Pleasure never is at home.
11 Piacere non ha casa in cui stare.
At a touch sweet Pleasure
melteth
A un dolce tocco il Piacer si dis-
solve
Like to bubbles when rain
pelteth
Qual bolla d’aria nella pioggia
battente.
Then let winged Fancy wander
Lascia dunque che vada 1’alata
fantasia
Through the thought still spred
beyonder her.
Attraverso pensieri lanciati oltre
isuoi limiti.
Open wide the mind’s cage door
Spalanca la gabbia della mente
ShEI dart forth and cloudwart
soar..
Ed essa saettera planando fino
alle nuvole.
John Keats,
Fancy [Fantasia,1820]

Massimo Rizzante

«Sembrerebbe che i narratori mo-
derni non capiscano piu cosa si-
gnifichi raccontare 1’altro mondo,
quasi che fossero permanentemen-
te ospedalizzati in questo mondo
e nella cosiddetta ‘realta’, di cui il
loro linguaggio deve essere al ser-
vizio. Percio quasi tutti i romanzi
in circolazione debbono mettere
avanti un progetto di dire qualco-
sa di drammatico su questo mon-
do, sulla ‘realtd’, per poter essere
presi seriamente». Quando ho co-
minciato a leggere il tuo ultimo li-
bro, Fata Morgana (2005), sorta di
resoconto etnografico su una po-
polazione mai esistita, mi € subito
venuto in mente Gulliver, e tutta
una tradizione narrativa semiseria
di viaggi fantastici e luoghi intro-
vabili che probabilmente risale agli
inverosimili racconti di Luciano di
Samosata. Poi ho scovato nei miei
appunti la citazione sugli scrittori
ospedalizzati nella realta. E stral-
ciata dalla tua Prefazione a La mi-
seria in bocca di Flann O’Brien,
libro uscito nel 1987. Anche la
vena satirica di O’Brien ¢ profon-
damente fantastica: O’Brien non si
fa nessuno scrupolo, alla stregua
di Swift, a trasformare 1’ospedale
della realta in un asilo per pazzi.
Lilliput, I’altro mondo sottomari-
no delle antiche fiabe gaeliche, la
tua valle dei Gamuna sono luoghi
inverosimili, eppure ci raccontano
qualcosa di vero. La conoscenza
fantastica ieri come oggi non ¢ mai
stata presa sul serio dagli uomini,
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malati e ospedalizzati nella cono-
scenza cosiddetta razionale. E da
qui che dobbiamo partire?

Gianni Celati

Negli ultimi tempi mi ¢ capitato
di vedere alcuni film che sono con-
siderati di fantasia, come Il signore
degli anelli e Harry Potter. In modo
inconfondibilmente anglosassone,
la fantasia qui ¢ data come un re-
gno del torbido, del mostruoso, an-
che dello sporco e del polveroso.
11 pragmatico mondo anglosassone
vede la fantasia come una zona tor-
bida della psiche da dominare con
la razionalita. Questo compito ora
¢ affidato all’onnipotenza della tec-
nologia, con i suoi effetti elettroni-
ci che possono dominare la psiche
di tutti. La separazione tra fantasia
e realta ¢ ricondotta a quella tra
mondo soggettivo e mondo og-
gettivo; e questa separazione sot-
tolinea che le fantasie ‘non sono
verE perché esulano dalle ‘verita
scientifichE. Bisogna ripartire di
qui, mettendo in dubbio che esi-
sta questa separazione netta tra il
mondo immaginato o fantasticato
e quello che viene dato ufficial-
mente come mondo reale quotidia-
no. Noi ci serviamo della fantasia
tutti i momenti per interpretare le
cose, cercando di capire quello che
¢ fuori dalla nostra portata. E tutto
il nostro sistema emotivo dipende
da come immaginiamo cio che sta
sotto i nostri occhi. Quando abbia-
mo paura, quando siamo a disagio,
quando siamo in pericolo, quando
facciamo progetti, entra in gioco
I’atto di fantasticare. Quando sia-
mo innamorati non facciamo che
ripassarci nella testa il film delle
fantasie sull’altro. L’atto di fanta-
sticare € cosi comune che lo diamo
per scontato. Perd se si inceppa,
c’¢ un campanello d’allarme che
¢ la noia, come I’altra faccia degli
slanci di fantasticazione.

Massimo Rizzante

Che cosa si deve fare per libe-
rarsi da un’idea di fantasia intesa
come irrealta, a cui credo faccia da
pendant un’idea di realta concepita
secondo i canoni intimidatori della
vulgata scientifica?

Gianni Celati

Di solito questo compito ¢ affi-
dato alle attivita cosiddette esteti-
che, come un ghetto per gente in
cerca del bello. Io perd non credo
all’estetica, non credo a una scien-
za del bello. La parola ‘estetica’
viene dal greco aisthesis, che indi-
ca la sensibilita, la sensazione. In

Aristotele quella parola riguarda il
fatto che attraverso i sensi noi sia-
mo affetti da quello che ci sta attor-
no, e di qui si formano le immagini
della mente, che lui chiama phan-
tasia. Le immagini che portiamo
nella mente, dice Aristotele, sono
una combinazione di cio che per-
cepiamo o abbiamo percepito at-
traverso i sensi e cio che opiniamo
con ’intelletto. In un trattato sulla
memoria dice che sono oggetti di
memoria quelli che cadono sotto
I’immaginazione, dunque immagi-
nazione € memoria non sono mai
separabili. Ricordare vuol sempre
dire anche immaginare la cosa ri-
cordata, dunque in qualche modo
re-inventarla fantasticamente. E
anche 1’idea di Giambattista Vico,
il quale diceva che «la memoria ¢
I’istesso della fantasia»; e diceva
che la parola «memorabile» vuol
dire «una cosa da potersi immagi-
nare». Vico sostiene che un buon
lavoro del pensiero sia quello im-
maginativo, per ripercorrere i pro-
cessi che hanno dato origine a cer-
te forme fantastiche, secondo stadi
della vita sociale. E la scienza che
si occupa di queste cose, la chiama
«sapienza poetica», che vuol dire
scienza delle forme fantastiche con
cui gli uomini si intendono nella
vita comune. Perché gli uomini si
intendono sempre attraverso quel-
lo che possono immaginare, € van-
no sempre in cerca di altri con cui
condividere le loro proiezioni im-
maginative. E se non riescono piu
a farlo diventano orribilmente av-
viliti e odiano la vita. Gaston Ba-
chelard I’ha detto: «L’immagina-
zione aumenta il valore della real-
tay.

Massimo Rizzante

Potresti portare un esempio con-
creto di questo uso della fantasia
che da Aristotele a Vico € cosi inti-
mamente legato alla memoria?

Gianni Celati

Ho in mente la facciata dell’ Al-
bergo Accademia, qui a Trento
dove sono alloggiato. Ho in mente
la curva in una strada che ho do-
vuto fare per arrivarci. Tutte que-
ste cose le “porto nella mia mentE,
sono immagini con cui mi oriento
in modo pratico nella vita quoti-
diana. In un testo bellissimo, il De
anima — insieme all’altro suo testo
che si intitola Della memoria e del-
la reminiscenza — Aristotele cerca
di spiegarsi come succede che noi
portiamo in mente le immagini, e
fa ’esempio della tavola di cera
che conserva le tracce dei segni de-

positati nella cera. Aristotele chia-
ma in due modi le immagini della
mente: uno ¢ phantasma e ’altro
¢ phantasia — dal verbo phainomai,
‘mostrarE, “far vederE — dunque
cio che si mostra in noi come fi-
gura, figurazione. Anche in italia-
no il fantasticare, le fantasticazio-
ni indicano un figurarsi le cose che
¢ indistinguibile dal pensare, un
pensare-immaginare. Per indica-
re I’assorbimento nel pensare-im-
maginare, la parola francese réve-
rie ¢ quella piu usabile, anche per
come 1’ha usata Gaston Bachelard
in alcuni libri fondamentali su certi
tipi di réveries. Una delle cose che
mi colpiscono sempre ¢ 1’assorbi-
mento dei bambini quando deb-
bono scrivere qualcosa, e prima di
scrivere li vedi concentrati in una
réverie, che ¢ il normale modo di
farsi venire in mente delle idee.
Vico pone chiaramente che tutti
questi fenomeni di fantasticazione
corrispondono a un uso regressi-
vo del pensiero, ancorato a quel-
lo che Iui chiama sapienza poetica.
«I1 piu sublime lavoro della poesia
¢ a dare senso alle cose insensa-
ten, dice in un famoso passo, «ed &
proprio dei fanciulli prendere cose
inanimate e trastullarsi con loro
come se fossero persone vivey. |
bambini non solo inventano storie
per farsi un’idea delle cose che re-
stano fuori dalla loro portata, ma in
loro il fantasticare va assieme alla
tendenza a toccare, a giocare con le
cose, a esplorarle con le mani. E il
fantasticare ha questo di essenzia-
le: che ¢ come un fenomeno tattile,
come se noi ci orientassimo tattil-
mente fra cid che resta impensato.

Massimo Rizzante

11 tuo discorso € chiaro: € neces-
sario tornare a una nozione di fan-
tasia che non coincide esattamen-
te con quella di immaginazione;
quest’ultima, nata dopo Kant, ha
chiuso i ponti levatoi sull’aisthe-
sis, sulla sensibilita e i suoi stati, e
si ¢ rinchiusa nella fortezza dello
spirito, della ragione, della scien-
za. Fin quando ha avuto un forte
legame con la memoria, la fantasia
ha partecipato al processo cogniti-
vo dell’uomo (penso a Montaigne,
ad esempio). Questo mi sembra il
punto essenziale: possiamo rida-
re valore alla nozione di fantasia
se ridiamo alla fantasia la sua fun-
zione perduta di regolatrice della
conoscenza umana, di scrigno di
forme ricevute attraverso icinque
sensi, di mediatrice tra corporeo e
incorporeo. Mi sbaglio?

Gianni Celati

Nel modo in cui viene usata oggi,
la parola ‘conoscenza’ da 1’imma-
gine di uno che fa i quattrini e poi
li mette in banca. E I’idea d’un sa-
pere neutro che posso mettere da
parte come pura informazione, per
capitalizzarlo nel mestiere che fac-
cio. E I'informazione ¢ intesa come
qualcosa che posso immagazzina-
re a piacere, senza che questo mi

coinvolga tanto. Questa idea della
conoscenza ¢ cosi falsa da diven-
tare una galera del pensiero, per-
ché nasconde tutto I’aspetto emo-
tivo della faccenda. Ci nasconde
che per aprirsi alla comprensione
di qualunque cosa occorre sempre
compiere proiezioni immaginative
per figurarsi quello che non riu-
sciamo ad afferrare. Queste proie-
zioni sono modi di interpretare le
cose ma anche investimenti emo-
tivi, legati ai fantasmi della men-
te, ossia alle nostre aspettative o
illusioni. I Greci non avevano una
parola per dire conoscenza, ma ne
avevano una per dire intellezione:
no¢sis. La noesi ¢ per Aristotele un
modo di ricezione o di percezio-
ne, percid Iintelletto deve essere
come una lente, ossia una traspa-
renza attraverso le immagini. Le
immagini danno al pensiero la po-
tenza della passione, perché, dice
Aristotele, tutto il sentire dei sensi
e ogni percezione delle cose cor-
risponde a una forma di passione
— ossia ad uno stato ricettivo con
cui ci apriamo. Non ¢ dunque nel-
la forma bruta dello scambio di in-
formazioni che alla fine capiamo
qualcosa, ma nel processo imma-
ginativo con cui mi proietto verso
un oggetto che mi appassiona, che
si configura come un’esperienza e
una passione.

Massimo Rizzante

Volevo, se mi permetti, riporta-
re un passo di Aristotele, tratto da
un’opera da te gia citata in prece-
denza, Della memoria e della re-
miniscenza — fra I’altro riportato
da Maria Corti nel suo studio sul-
Iinventio dantesca. Eccolo: «La
memoria, anche degli intelleggibi-
li, non & senza immagine... E chia-
ro dunque a quale parte dell’anima
appartiene la memoria, cio¢ a quel-
la cui appartiene anche I’immagi-
nazione: sono oggetti di memoria
per sé quelli che cadono sotto I’'im-
maginazione, per accidente, poi,
quelli che non sono separati dal-
I’immaginazione». L’immagina-
zione — che qui andrebbe tradotta
con la parola fantasia — ha secondo
Aristotele, e come avevamo gia af-
fermato, la funzione di regolare il
flusso che viene dai sensi e che va
verso I’intellezione. Ora, in termini
filosofici ¢’¢ un problema che solo
in etd moderna sara risolto, ovvero
spazzato via (su questo tema sard
per sempre debitore al saggio di
Giorgio Agamben Infanzia e sto-
ria, pubblicato per la prima volta
nel 1978). Per i Greci il soggetto
dell’esperienza — risultato di sensa-
zioni, impressioni e ricordi — era
il senso comune, il quale apparte-
neva a ogni individuo. Il sogget-
to della conoscenza, come tu hai
appena detto, era invece il nous, il
quale, unico e divino, risultava se-
parato dall’esperienza. Per i Greci
percio il vero problema della cono-
scenza non era legato al rapporto
fra soggetto e oggetto, ma a quello
fra Uno e molteplice. La domanda

fondamentale era: in che modo il
nous, intelletto unico e separato,
partecipa nei singoli individui af-
finché tutti singolarmente giun-
giamo a conoscere? Cio non toglie
che da Aristotele fino all’arrivo di
Cartesio la formula «Nihil potest
homo intelligere sine phantasma-
tey risultava naturale...

Gianni Celati

L‘idea che non esista nessun atto
intellettivo senza una figurazione
immaginativa si trova nel De ani-
ma di Aristotele. Quell’idea appar-
tiene a una visione della vita che
non contemplava ancora la sepa-
razione tra cio che diciamo sog-
gettivo e cio che diciamo oggetti-
vo. Noi viviamo nell’epoca in cui
la separazione tra il soggettivo e
I’oggettivo ¢ addirittura violenta,
col risultato che siamo tutti ‘per-
sonalita divisE, con un dentro € un
fuori quasi sempre inconciliabili.
Cosa vuol dire soggettivo ¢ ogget-
tivo? Per Cartesio sono due regimi
separati: corrispondono alla diffe-
renza tra anima e corpo, tra pensie-
ro e cose esterne. Il soggettivo ¢ il
nostro pensiero che pensa il nostro
essere. L’oggettivo ¢ D’essere del-
le cose esterne che possono essere
pensate come idee chiare e distinte.
Cartesio insiste che questo avviene
senza contributi dei sensi e dell’im-
maginazione. Il suo famoso esem-
pio ¢ quello del triangolo, che di
fatto non esiste nella realta, ma noi
lo portiamo in mente come un’idea
chiara e distinta, cio¢ oggettiva.
Non c’¢ bisogno dell’immagina-
zione per pensarlo, dice Cartesio,
perché non ¢ un triangolo specifi-
co, grande o piccolo, rosso o nero.
E un modello ideale astratto, ed &
attraverso modelli astratti che si
realizzano i processi di oggettiva-
zione che chiamiamo verita scien-
tifiche. Ma il fatto ¢ che noi non vi-
viamo dentro a modelli astratti, noi
siamo buttati nel mondo e ci arran-
giamo con le proiezioni immagina-
tive per capire come vanno le cose.
Al tempo stesso il modello astratto
realizza un’intellezione funzionale,
su cui non dobbiamo piu intender-
ci figurandoci le cose, ¢ la passione
percettiva non ha piu senso.

Massimo Rizzante

La malattia dell’Occidente, affer-
mi, ¢ quella dell’astrazione. La ma-
lattia dell’astrazione, tuttavia, € una
malattia antica, che risale agli al-
bori del razionalismo moderno e ai
sogni di Cartesio... Una malattia pit
recente ¢ quella che Milan Kundera
ha definito nel suo ultimo saggio,
11 sipario, come «morale dell’ar-
chivio», e che io, molto modesta-
mente, chiamo enciclopedismo: un
assurdo proliferare di informazioni
e saperi, un’accumulazione senza
freni di libri nel tentativo di abbrac-
ciare un Tutto, di cui — paradosso
nel paradosso — da almeno un seco-
lo, si predica I’inesistenza. 1l risul-
tato, al di 1a di un facile idillio con
un falso concetto di eguaglianza,
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¢ che piu concepiamo la memoria
come archivio, piu la nostra capa-
cita figurativa, rammemorativa e
reminiscente, viene meno.

Gianni Celati

Quasi in apertura della Critica
della ragion pura, Kant dice che
un concetto senza immaginazio-
ne € un concetto vuoto. Concetti
vuoti sono ad esempio certe astra-
zioni usate come puri segni d’au-
toritd con cui si crea una situazio-
ne coatta di ricezione. E tipico dei
discorsi dei professori universitari,
dei discorsi degli esperti sui gior-
nali o alla televisione. I nostri po-
litici sono maestri di questo gene-
re di astrazioni a vuoto. Come il
meccanismo funzionale cartesiano,
cosi le astrazioni degli esperti non
sottintendono una necessita di in-
tendersi attraverso processi imma-
ginativi, o passioni percettive. Le
astrazioni degli esperti sono come
la voce di Dio che viene giu dal cie-
lo, e tu la ascolti intimidito. Quel-
lo dell’assoggettamento all’astratto
come condizione coatta ¢ un pro-
blema dei tempi moderni sempre di
pit acuto.

Massimo Rizzante

11 vero problema percio non ¢,
come invece 1 sociologi cercano di
farci intendere da due decadi, quel-
lo della realta virtuale opposta alla
realta concreta, ma quello del pe-
ricoloso sganciamento della virtu
fantastica dalla memoria, ridotta ad
archivio. Che ne ¢ allora della figu-
razione? Che rimane in questa si-
tuazione della nostra capacita di far
vivere nella mente cio che non ¢
presente? Che ne ¢, a questo punto,
della nostra capacita di immaginare
storie e romanzi?

Gianni Celati

La narrativa d’oggi ¢ ormai
un’appendice  dell’informazione
giomalistica. E difficile trovare un
romanzo d’oggi che non si appel-
li all’attualita. Ecco I’autore ba-
sco che scrive il romanzo sul ter-
rorista dell’Eta, e quello irlandese
che scrive il romanzo sul terrorista
dell’Tra e I’autrice americana che
scrive il romanzo sulle congreghe
di pedofili, e ’autore italiano che
scrive il romanzo su certi tipi della
mafia. Sono libri che il lettore leg-
ge come se fossero commenti a una
realta di fatto. Qui pero la ‘realta’
indica solo modi di vedere gior-
nalistici — i modi dell’attualita — il
tutto categorizzato secondo il cri-
terio del ‘nuovo’. Per i giornali i
fatti hanno valore solo quando ca-
dono nella categoria del nuovo. Il
nuovo ¢ un dogma ma anche una
continua intimidazione, perché tutti
dobbiamo aver paura di essere vi-
sti come dei sorpassati dal nuovo,
il che nel mondo attuale vuol dire
essere scarti senza valore. A questo
proposito ¢’¢ qualcosa di illumi-
nante nel Don Chisciotte, dove si
affaccia per la prima volta la que-
stione della ‘realta’, posta in un
contrasto con I’immaginazione e
le tendenze fantasticanti. E si af-
faccia anche I’idea che il nuovo sia
qualcosa che spazza via le inutili
anticaglie (i romanzi cavallereschi
che hanno invaso il cervello di Don
Chisciotte). Ma, posto questo sche-
ma, dove Don Chisciotte ha sem-
pre torto, in quanto invasato dalla
fantasie cavalleresche, poi succede
che sono proprio le sue tendenze
fantasticanti ad arricchire di senso
il mondo, episodio dopo episodio.
Sono le sue fantasie e riflessioni a
farci intravedere 1’aperto mondo
sotto I’aperto cielo come la nostra
vera casa. Tutto il Don Chisciotte
resta un esempio meraviglioso del
pensare-immaginare, del vedere la
memoria figurale attraverso la tra-
sparenza delle immagini.

Parte del dialogo tenuto il 17 maggio
2005 alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Trento.

PIETRO SI ALLONTANA

Walter Nardon

Pietro usci dal ristorante e pre-
se la strada per i campi. La casa
del consigliere, I’ultima in fon-
do al piano, distava a piedi poco
meno di dieci minuti. La stagio-
ne, stando alle indicazioni del
barometro, si era stabilizzata: il
tempo non accennava a migliora-
re. Sul vecchio asfalto della stra-
da di campagna, qua e la, alcu-
ne depressioni del manto si erano
rotte, formando dei buchi sotto i
quali si intravedeva la terra.

Dopo molti anni nell’ammini-
strazione, era arrivato il momento
di lasciare I’incarico. Aveva resi-
stito molte volte a quella che ave-
va mostrato di vivere come una
tentazione: la possibilita di vede-
re le proprie intenzioni giunge-
re a buon fine. La decisione, cui
ora era arrivato senza rimpianti e
senza alcuna conseguenza, si era
rivelata inattesa.

Il tempo dell’abbandono varia,
di volta in volta, in modo inde-
finito. I1 momento che lo prece-
de spesso non risolve cio che sta
maturando in un gesto solenne:
¢ piuttosto il processo che con-
serva una sua dignita, la dignita
del mutamento, tanto che 1’addio
si mostra come la forma piu evi-
dente del divenire.

Sulla piazza si era fermato un
po’ a osservare gli autotreni del
trasporto del latte.

Quel che per molti anni aveva
considerato come il residuo del
lavoro d’ufficio ora lo portava a
sbrigare le faccende piu in fretta,
per poi uscire in mezzo ai campi,
sui sentieri, dove non poteva piu
essere raggiunto.

Sul tratto di pianura non
edificato che scendeva verso le
case nuove si trovavano ancora
parti di terreno incolto, strisce
intermedie fra un lotto e 1’altro.
Poi, sul pendio, i vecchi campi
coltivati, come molti anni prima.

Per qualche giorno,
mentre camminava, era arrivato
a credere di essere prossimo alla
fine. Poi si era accorto che qual-
cosa, una cosa modesta, non la
terra o le fabbriche intorno, era
finito davvero.

Il passato, colto, per cosi
dire, in un’estensione discreta, si
riassumeva in alcuni tentativi di
capire il suo lavoro, tentativi che
avevano dato luogo ad una serie
imperfetta e non priva di comici-
ta.

II.

L'ultima volta che era stato a
pranzo da loro, pochi mesi pri-
ma, la moglie del consigliere gli
aveva detto qualcosa che lo ave-
va colpito circa 1’abitudine de-
¢li uomini di osservare le gambe
delle donne quando queste cam-
minano davanti a loro. Quest’im-
magine le richiamava la tendenza
a cogliere il mondo per come si
presenta all’istante, e non in pro-
spettiva, come invece lui o suo
marito erano stati abituati a fare.
Gli era parsa una strana osserva-
zione, fatta da lei. Non sapeva
per quale motivo aveva collegato
questo accenno al lato piu servile
del suo lavoro, all’opportunita di
attrarre su di sé la benevolenza e
di conservarla, cosa che per tanto
tempo non aveva trovato neces-
saria.

Mentre scendeva per i campi
pensava alla coppia che in matti-
nata, andando all’ufficio postale,
lo precedeva lungo il cammino,
allo sguardo svagato della donna
verso la vetrina del bar dall’altra
parte della strada.

“In un certo senso”, aveva det-
to al consigliere, “per il lavoro ho
sopportato anche troppo”.

Rileggeva 1 tratti del luogo in

cui viveva: tornava a interpretar-
lo, per rimanerne sempre piu sot-
tilmente deluso.

Le gambe delle donne non gli
erano mai sembrate 1’attimo che
svanisce; piuttosto, molte possi-
bilita che potevano aprirsi, rive-
larsi, tante ipotesi sul futuro, cia-
scuna esclusiva. Pensava soprat-
tutto alle donne di paese o di pe-
riferia, vestite a festa, nelle quali
si leggeva I’intenzione dell’ele-
ganza ¢ nel contempo il corpo
della contadina. Il loro era stato
un futuro nascosto, oscuro, forse
altrettanto vivo del suo.

Quando era uscito dalla clini-
ca con sua moglie, che portava in
braccio la loro prima figlia, inve-
ce di salire subito in auto erano
andati a sedersi nel parco vicino,
per vedere i ragazzi che correva-
no e le poche anatre dello stagno
artificiale. Voleva mostrare alla
nuova nata un’immagine serena
del mondo. Era entrato da poco
nell’amministrazione.

II1.

La prima gita con sua moglie,
quasi un anno dopo il parto, li
aveva portati in una localita sviz-
zera, in un albergo di montagna,
del quale ricordava ancora la fac-
ciata da poco ridipinta di rosa.
Aveva delle camere accoglienti,
un letto su cui erano tornati a fare
I’amore con molto estro. La sera,
prima di cena, uscivano lungo le
strade, fra le bancarelle dei com-
mercianti di cartoline e di altri
souvenir.

Durante quelle passeggiate
avevano incontrato il consigliere
e sua moglie, arrivati anch’essi
nella localita termale per trascor-
rere qualche giorno di vacanza.
Poiché il tempo non era favore-
vole, si erano spesso ritrovati a
camminare sulle strade che col-
legavano una frazione all’altra
del comune. Non fosse stato per
la puntualita con cui osservava-
no ’orario dei pasti, si sarebbero
potuti credere finalmente liberi
dagli impegni. In quei giorni cer-
cava di convincersi a non con-
correre alla carica di consulente
generale.

Girando per quei piccoli cen-
tri, 1 prati e i pochi campi che si
facevano ancora coltivare gli su-
scitavano una strana impressione
di equilibrio, che sembrava ori-
ginata, piu che dall’espressione
di un singolo, dalla cura che cia-
scun proprietario conservava per
il suo fondo. Guardandosi attor-
no, gli sembrava il risultato piu
alto di una civilta raramente toc-
cata dall’arte. Lo sforzo che 'uo-
mo aveva operato per ordinare la
natura fino a trarne un’immagine
tanto accogliente finiva quasi per
consolarlo.

Tuttavia doveva decidere.

Sua moglie, che da qualche
mese era tornata a occuparsi del
ristornate, aveva sempre credu-
to che la rinuncia alla carriera di
ufficiale gli appartenesse piu di
quanto lui non fosse disposto a
riconoscere. A lui pareva di aver
vissuto un periodo confuso, dal
quale era uscito con una strana
determinazione per I’economia e
un disamore per la scena pubbli-
ca. Ambire al posto di consulen-
te generale lo avrebbe costretto
ora a tener conto dei troppi fat-
tori che muovevano, nel bene e
nel male, il consenso che era riu-
scito a raccogliere; a considerare
il valore che gli veniva attribuito
da chi divergeva dalle sue posi-
zioni.

Lungo la strada, in quei gior-
ni, ¢’era un forte odore di terra,
come in altre mattine di ottobre,

oppure di fine inverno, quando
lo si giudica una delle prove del
risveglio della vegetazione. Nel
pomeriggio, continuava a fare
molte camminate con la moglie,
tagliando per i sentieri che corre-
vano attraverso i prati.

Le cose andarono piu o meno
in questo modo. Trattenendo-
si qualche giorno in piu rispetto
alle previsioni, giunse a lasciar
cadere la sua candidatura: con-
corse senza premere per la vitto-
ria, ¢ di conseguenza perse (ono-
revolmente, come gli fu dato di
constatare).

Su quelle strade di montagna
gli sembrava di aver ripreso in
mano qualcosa che aveva inco-
minciato pochi anni prima. Per
questa ragione, dopo una serie di
riflessioni, negli anni successivi
aveva considerato i suoi perio-
dici avanzamenti quali determi-
nazioni felici di quel soggiorno.
Ora comprendeva cosa questo
avesse significato.

Andando dal consigliere per
affidargli le ultime verifiche sul
bilancio rivedeva con sguardo
indulgente il rimorso che per un
po’ aveva provato, il rimorso per
essersi costruito in modo tan-
to plateale la giustificazione che
aveva presieduto all’indirizzo e
agli sviluppi di una carriera ordi-
nata e regolare.

Iv.

“I miei rilievi sono poca
cosa. Hai fatto un buon lavoro”
disse al consigliere. Questi non
lo ascoltava, guardava dalla fine-
stra. In questa parte di terra, fra le
case, ¢’era molto vento, solleva-
va i pezzi di nylon che coprivano
i mucchi di legna appena scarica-
ta. La moglie del consigliere pre-
parava il té. Per molto tempo, an-
dando a casa loro, si era sfogato
raccontando del comportamento
delle figlie, ma non aveva alcuna
voglia di parlare di loro. Avrebbe
voluto uscire e mettersi in mar-
cia, nel bosco, fino al paese vi-
cino. Se lo era ripromesso molte
volte. Voleva fare un giro e poi
tornarsene a casa.

Sorrideva ripensando al giorno
in cui, molti anni prima, duran-
te una di quelle rare passeggiate
vicino a casa, si era improvvisa-
mente rifugiato con sua moglie in
un casale, dove si erano stesi su
un materasso senza badare a cio
che li circondava.

Il consigliere si stac-
co faticosamente dalla finestra e
ando a sedersi. Comincio a par-
largli delle proprie difficolta, che
conosceva bene, della necessita
di incontrarsi piu spesso per di-
scutere della direzione da prende-
re - ora che lui aveva piu tempo
- e dell’intenzione di continuare a
coinvolgerlo nelle decisioni, dato
che con la sua partenza la strut-
tura avrebbe perso in autorevo-
lezza. Ma il discorso diventava
sempre piu inadeguato. Il consi-
gliere gli era ricomparso davanti
in giacca e calzoncini corti, con
in mano un grande confetto, che
leccava con gusto nelle pause del
discorso. La moglie, che sem-
brava aver conservato il suo abi-
to inappuntabile dalla vita in su,
serviva il t¢ in mutande.

Pietro sentiva che il
consigliere gli stava dicendo che
non ce I’avrebbe fatta a continua-
re e che presto avrebbe lasciato
I’incarico. Poi, nel silenzio, lec-
cava il suo confetto.

Fuori il tempo era sem-
pre incerto, il vento piu debole.
L’umidita in aumento.

Dopo aver riposto la taz-
za, salutod cortesemente ed usci.

In mezzo al vento, risalendo
verso la piazza, aveva sentito dei
rumori provenire da un cantiere.
Gli operai stavano finendo di la-
vorare. | garage aperti, la corrie-
ra ferma proprio in quell’istante
alla stazione. Camminava con
una certa gioia in corpo, senza
aspettarsi nulla.

V.

Poco dopo Pasqua era usci-
to con i suoi compagni per un
giro in centro. Erano andati in
un ristorante che aveva la sala
al piano interrato, una di quelle
che avevano scelto per far tardi.
Durante la cena avevano parlato
di varie cose, degli stabilimenti,
della possibilita di lasciare la car-
riera militare per farsi rappresen-
tanti, di viaggiare nei paesi stra-
nieri e avere finalmente 1’oppor-
tunita di conoscere nuove terre e
nuove donne.

Rientrando in collegio, prima
di salire, si erano fermati a lun-
go in strada sotto un lampione,
a qualche centinaio di metri dal
dormitorio. Erano andati per un
po’ avanti e indietro, prendendo a
calci un sasso che avevano trova-
to fuori del ristorante. Poi si era-
no messi a parlare.

Piu tardi, in camera, era rimasto
seduto sul letto a pensare. Rive-
deva un paesaggio di montagna.
Qualche anno prima, a capodan-
no, con la fidanzata e alcuni ami-
ci, facendosi strada nella neve
caduta sul sentiero, erano scesi a
vedere 1’alba sul lago ghiacciato.
Ma erano scesi troppo presto. Fa-
ceva freddo. Ricordo ancora per
un attimo il lungo riflesso della
luna sul lago, dietro un cielo opa-
co.

LA CITTA DENTRO

Stefano Zangrando

Anche lui ne aveva una, come
tutti. E sognava, qualche notte,
di esser li: a piedi nel suo grem-
bo indifferente, da solo nell’am-
niotico silenzio di un ambiente:
la solita stazione terminale, per
esempio, vuota e quadrata come
un’ampia piscina coperta, e sem-
pre di un solo colore (gialla o
grigia secondo la luna, ma sem-
pre brulla, in cemento grezzo:
in omaggio sognante al suo lato
nascosto), la solita dura terra di
nessuno dove perdere treni mai
visti partire (e un po’ morirne) o,
piu spesso, agganciare all’ultimo
secondo, in preda all’ansia, un
interregionale biancastro e qua-
si pieno (c’¢ una gara all’ultimo
sedile, ma lui, chissa perché, non
vi partecipa); oppure, certe not-
ti, il grande viale urbano dai co-
lori in penombra, ai piedi degli
immensi grattacieli (lui piccolo
anzi minimo, un figlio bastardo
dallo sguardo increspato), a po-
chi passi (i suoi) da un incrocio
senza piu profondita, incastrato
come 1’ultimo tassello di un vec-
chio puzzle d’infanzia in un oriz-
zonte giovane — bel cielo: utopi-
co, avrebbe detto lui, ma noi di-
ciamo: arcadico, col sole enorme
e rosso che violenta I’iride (che
gode) e, obliquamente, la tra-
ve nell’occhio di un lontano so-
vrappasso autostradale. Durante
questi squarci, beninteso, i sensi
continuavano a dormire e, con
essi, ogni sana passione per la
polis: niente smog da lamentare,
né i carboni dei binari a pungere
acri le narici, niente pelli lorda-

te da piogge e mani rese appic-
cicose da pubbliche maniglie:
solo la dolce nostalgia — prima,
durante e dopo — di lei che non
esiste e pure c’¢, la sua citta in-
teriore, frequentata perlopiu (a
parte lui) da rade figurine appe-
na vive, quasi immobili, sbalzate
li da chissa quale plastico ormai
andato perso (per sempre, va da
sé), opera, in tempi remoti, di un
progettista in erba senza nome.

Cosi era, e lui I’amava. Tan-
to che, quando lei gli appariva
da sveglio (e magari per strada,
per davvero, lui stretto al lombo
destro di una fanciulla odorosa),
piu volte si sentiva un traditore, o
meglio: il solito, inguaribile rea-
lista.

Ma che altro ¢ il realismo se
non una senile vocazione alla ri-
nuncia?

Il sole piatto dell’adolescen-
za gird a ponente, I’amore rive-
16 un’implicazione fisiologica
(il suo tallone d’Achille), 1’ispi-
razione diventd una questione di
bronchioli ¢ un giorno lui, cosi
inalando, sogno a occhi ben aper-
ti: la nuova strada, vista dall’al-
to, era delimitata sui lati da due
edifici in mattoni. Sulla parete di
quello di sinistra, a mezza altez-
za, un uomo a petto nudo si is-
sava a gran fatica aggrappato a
una corda che aveva lanciato in
alto, agganciando con un robu-
sto uncino la sommita di quella
che noi, da quassu, vediamo es-
sere nient’altro che un’enorme
vasca di mattoni piena d’acqua.
In cima all’edificio di destra, sul-
I’arida terrazza, una donna nuda
dal volto sfigurato sporge verso
la strada il seno prosperoso, men-
tre un braccio ritorto all’indietro
affonda la mano tra le natiche. La
strada € molto corta: subito oltre
i due edifici ¢ gia finita, sfocia in
una secante oltre la quale si erge,
serrando 1l nostro orizzonte, un
edificio a scaloni di cui non si
vede la fine (un tormento per I’iri-
de nostalgica). Davanti all’edifi-
cio, a gambe larghe, un gigante
ossuto, nudo anche lui, appoggia
le braccia magrissime all’indie-
tro, sugli scaloni, spingendo in
avanti un inguine piatto e chiuso,
asessuato, attraversato nel mezzo
soltanto dal filo grezzo di un tan-
ga per giganti indossato rovescio.
Ma ¢ davanti alla parte bassa del
disegno, dove la strada in pro-
spettiva ¢ piu vicina a noi, che lui
dovette arrendersi al mistero: fic-
cato in una tavola di legno mossa
da quattro rotelle, un busto senza
gambe si alza verso di noi pro-
tendendo le braccia e mostrando-
ci i palmi tesi delle mani avvolte
in guanti alla Mickey Mouse, con
il risvolto arrotolato al polso; una
cerniera taglia il busto nel mezzo
e sale fino a un colletto da prete
che stringe il collo di un bambi-
no: in bocca tiene un ciuccio, il
naso € tutto in due piccoli buchi,
Ray-Ban neri d’annata nascondo-
no il suo sguardo, e sopra indos-
sa un casco da ciclista. Ci guarda
e, siccome ha il ciuccio, non urla.
Pero tende le mani. Guantate, coi
risvolti arrotondati. E ci viene in-
contro a tutta velocita, senza le
gambe, piantato sulla tavola a ro-
telle. Lui lo guardo per una notte
intera, senza sogni, € non seppe
rispondergli.




BARRIERE

Angelo Castrovilli

Carmelo Seminara
(PRIMA PARTE)

Affrontare il tema dell’immigra-
zione, occupandosi di una citta
come Torino pud apparire, se non
proprio un luogo comune, per lo
meno un avventurarsi su terreni di
analisi che appaiono oramai esau-
stivamente esplorati dalla storio-
grafia, dalla sociologia, tema di
film e articoli giornalistici, tanto
da divenire, nelle sue linee gene-
rali, sentire comune. Non ¢ quin-
di un caso se I’immigrazione ha
assunto la valenza di stereotipo,
che immediatamente sovviene
non appena si affrontano gli ulti-
mi cinquanta anni di storia urbana
e sociale torinese.

Con questo non vogliamo di-
sconoscere 0 minimizzare il feno-
meno migratorio relativo agli anni
’60 del XX secolo e su cui ci sof-
fermeremo piu avanti; vogliamo
pero evidenziare come il fenome-
no migratorio, pur con fasi e di-
versi volumi di flusso sia una pe-
culiarita storica della citta.

Senza entrare nel merito della
citta ducale, che pure per la sua
specificita di capitale, gia essa,
esercitava una certa forza attrat-
tiva, prenderemo come caposal-
do per la nostra disamina la citta
della prima meta del XIX secolo
sulla quale regnava Carlo Alber-
to (1831-1849). Era quella Torino
una citta di 120.000 abitanti (An-
nuario Statistico della Citta di To-
rino, 1942), ancora, disegnata sul-
la corte. Cittd ministeriale in cui
la presenza di una nobilta e di un
ceto borghese, legati alla burocra-
zia statale, offrivano opportunita
di lavoro per piccoli commercian-
ti, artigiani, operai edili, personale
di servizio in genere.

Nonostante, in questa fase, il
settore manifatturiero avesse gia
assunto un qualche rilievo la sua
struttura produttiva rimaneva, so-
stanzialmente, di tipo artigianale.
Le fabbriche erano in realta labo-
ratori artigiani, poco piu che bot-
teghe, ove accanto a pochi operai,
al massimo una decina, il titolare
prestava la propria opera manua-
le. Pur esistendo grandi stabili-
menti, questi erano in numero li-
mitatissimo e praticamente tutti di
proprieta pubblica, ossia legati a
produzioni belliche o di generi di
monopolio. Vale a dire che in To-
rino primeggiavano per dimensio-
ni gli opifici militari, I’ Arsenale e
la Manifattura Tabacchi.

L’industria meccanica era in
condizioni tutt’altro che esaltanti
presentandosi con u tessuto pro-
duttivo il cui compito primario era
quello di provvedere alla fornitura
di prodotti correnti per I’agricol-
tura, la casa e I’edilizia.

L’unico settore produttivo pri-
vato di un certo rilievo era quel-
lo tessile, che poteva contare fra il
1840 ¢ il 1843, nella provincia di
Torino 12 lanifici con 687 operai
e in 24 cotonifici con 2.433 ope-
rai (Guido Quazza, L’industria la-
niera e cotoniera in Piemonte dal
1831 al 1861, 1961, p. 146).

11 ritardo e la lentezza con i qua-
li nello stato sabaudo furono intro-
dotti moderni processi produttivi
si pud spiegare con la mancanza
di carbon fossile, con la difficolta
delle comunicazioni e la modestia
dei capitali disponibili uniti alla
vessatoria politica tributaria, ai
differenti regolamenti e norme tri-
butarie che caratterizzavano le di-
verse componenti territoriali dello
stato. Tuttavia, nonostante, i limiti
esposti, frail 1848 e il 1861, la so-
cieta piemontese fu caratterizzata
da fermenti di rinnovamento sia
politici che economici che hanno
pochi paragoni negli altri stati ita-
liani.

Si ebbe 1’ascesa di una borghe-

sia che come forza produttiva,
rinnovo 1’agricoltura, sviluppo
I’industria  manifatturiera, creo
un moderno sistema finanziario,
mentre in campo politico deter-
mino I’adozione dello Statuto Al-
bertino.

Fu questa una stagione molto
particolare per Torino che vide
delinearsi. la prima idea di un
progresso economico che facesse
da supporto al progresso civile e
stimolasse tutte le componenti so-
ciali del Paese. Molte radici del-
la successiva evoluzione debbono
essere ricercate negli assidui con-
tatti con gli ambienti transalpini,
specialmente francesi, alsaziani,
belgi, tecnologicamente piu evo-
luti e individualmente piu audaci
(Mario Abrate, Una interpretazio-
ne dello sviluppo industriale Tori-
nese, in Torino citta viva da capi-
tale a metropoli, 1980, p.165).

Questo per sommi capi era il
panorama nel quale prese avvio
la crescita industriale del regno
sabaudo e quella torinese in parti-
colare. Lentamente, ma costante-
mente, cresceva il numero dei di-
pendenti, le dimensioni della citta
e il numero degli abitanti.

Nel 1861, Torino contava
204.715 abitanti ( I° Censimento
del Regno d’Italia- 1861) di cui
un quarto, 52.294, erano lavorato-
ri dipendenti, di questi solo 5.924
erano metalmeccanici.

L’ultimo quarto del secolo, che
pareva per la citta foriero di una
fase di crescita dal punto di vi-
sta economico € sociale, si rive-
16 invece uno dei piu difficili. Nel
1864, con il trasferimento della
capitale del regno da Torino a Fi-
renze, la citta subalpina perdeva
sia il primato politico che quello
economico e vi era il reale perico-
lo che venisse relegata ad un ruo-
lo marginale. Segui una grande
depressione e nonostante conser-
vasse le aziende di Stato, Torino
perse un grande numero di posti
di lavoro a causa del trasferimento
dei ministeri, delle banche, degli
uffici centrali dello Stato e delle
societa di affari. In quello scorcio
di secolo cesso, altresi, di essere
un polo di attrazione per gli abi-
tanti delle province in cerca di oc-
cupazione ¢ anzi vide decrescere
il numero degli abitanti che nel
volgere di soli quattro anni, dal
1864 al 1868, scesero da circa
220.000 a 190.000.

La citta, tuttavia, riusci a non ri-
piegarsi su se stessa grazie a fa-
vorevoli concause quali: acces-
so facilitato al credito, la costru-
zione di nuove infrastrutture per
lo sfruttamento dell’abbondante
energia idrica, una diffusa rete di
artigiani e piccole imprese unite
alla presenza di capitali stranieri
avviarono la nascita dell’industria
torinese.

Il decollo economico fara da
richiamo per un sempre maggio-
re numero di persone le quali cer-
cavano impiego nella nascente in-
dustria torinese che, nonostante le
incertezze e la durezza del lavoro,
rappresentava pur sempre un mi-
glioramento rispetto alle ristret-
tezze del vivere in campagna o
nelle vallate alpine.

Da questo momento I’'immigra-
zione e I’inurbamento divennero
caratteristiche della citta. Tra il
1871 e il 1891 il fenomeno si acui
anche a causa di una grave cri-
si agricola che spinse in citta un
gran numero di contadini che si
spostavano anche in assenza della
certezza di un lavoro stabile.

Talvolta il fenomeno migrato-
rio, per molti contadini, porto alla
stabilizzazione di un preceden-
te rapporto di lavoro stagionale

Pensiamo a chi dalle campagne,
nei periodi in cui I’agricoltura ne-
cessitava di minore manodopera,
trovava in citta occupazioni sta-
gionali e temporanee. Ad esempio
nel settore edile, nella produzione
in piccola serie e in stabilimenti
che lavoravano su commissione
e su ordinativi limitati nel tem-
po. La tipica stagionalita del set-
tore edile e I’irregolarita produt-
tiva di comparti industriali quali
I’abbigliamento, 1’alimentare o il
conciario, sovente subordinati ad
appalti pubblici o commesse spe-
cifiche, necessitavano di una for-
za lavoro di pronto impiego, ose-
remmo dire con un termine assai
di moda flessibile. Vi era quin-
di necessita di una manodopera
disposta ad essere utilizzata per
brevi periodi. Questi lavoratori
sovente erano i meno qualificati.
Contadini poveri che alternava-
no il lavoro agricolo con quello di
fabbrica, ove assumevano la veste
di operai o manovali trasferendosi
da un settore produttivo all’altro e
da uno stabilimento all’altro a se-
conda del momento. Viceversa la
manodopera specializzata ottene-
va rapporti lavorativi piu duratu-
ri e pur trasferendosi da una fab-
brica all’altra, ben difficilmente,
cambiava di settore produttivo.

Torino divenne meta di un flus-
so migratorio proveniente dalle
campagne, dalle province circo-
stanti e dalle vicine vallate alpi-
ne che proprio in questo momen-
to cominciarono a registrare una
costante emorragia demografica.
Nel breve volgere di alcuni anni
il fenomeno migratorio verso To-
rino comincio ad interessare altre
regioni del giovane Regno d’Ita-
lia e la popolazione crebbe no-
tevolmente toccando nel 1911 i
418.666 residenti ( V° Censimen-
to del Regno d’Italia- 1911).

Per capire come la citta rispo-
se a queste modificazioni occorre
fare un passo indietro.

Nel 1849 il sindaco, barone
Francesco Demargherita indiriz-
zava al Ministero dell’Interno, un
memoriale con il quale chiedeva
che la capitale venisse reintegra-
ta nel diritto di riscossione diret-
ta del dazio sui generi di consumo
che entravano in citta. La richie-
sta fu accettata e il 20 dicembre
1850 una convenzione fra gover-
no e municipio trasferiva a que-
st’ultimo 1’onere della riscossio-
ne. Pertanto nel 1852 veniva de-
liberato che la citta venisse cinta
da un muro continuo in funzione
del controllo delle merci in en-
trata e della riscossione del dazio
che, per lungo tempo, sara il pri-
mo capitolo d’entrata del bilan-
cio comunale. I lavori principiati
nel 1853 si conclusero nel volge-
re di cinque anni, racchiudendo
un’area di 16,60 chilometri qua-
drati, con un muro costellato da
garitte di guardia.

Il muro veniva cosi a costituire
una vera divisione fisica fra I’area
della citta, ancorché non ancora
completamente urbanizzata, ¢ la
campagna vera e propria.

11 transito delle persone e delle
merci avveniva solamente attra-
verso 1 valichi detti barriere che,
ad intervalli, interrompevano la
continuita del manufatto.

In una fase storica di grande svi-
luppo industriale, appunto come
quella che stiamo analizzando, si
verifico sulle aree libere del ter-
ritorio comunale, a ridosso della
cinta daziaria, il sorgere di nuovi e
ampi stabilimenti industriali. Que-
sto incremento industriale determi-
nod una costante richiesta di mano-
dopera che necessitava di trovare
alloggi ad un prezzo accessibile.

La soluzione fu quella di andare
ad abitare in quelle parti di territo-
rio comunale esterne alla cinta da-
ziaria, ove non gravate dal dazio
d’entrata si potevano reperire non
solo abitazioni ad un fitto piu bas-
so, ma anche i generi alimentari e
di prima necessita spuntavano un
prezzo meno elevato che nella cit-
ta vera e propria.

Ecco perché nelle contrade peri-
feriche, nelle vicinanze dei varchi
andarono mano a mano sorgendo
nuovi quartieri che dalla barriera
traevano il nome: Barriera di Lan-
7o, di Francia, di Moncalieri, di
Piacenza, di Milano...; quartieri
nei quali cominciarono a trasfe-
rirsi schiere sempre pit numero-
se di torinesi e immigrati secon-
do percorsi e modalita gia indivi-
duati dai contemporanei. Il molti-
plicarsi delle industrie intorno ai
maggiori centri, mentre ha creato
il fenomeno complesso dell’urba-
nesimo, ha posto in gioco altresi
le forze naturali, le quali tendono
ad attutire gli inconvenienti, senza
impedirne i benefici. Occorre che
la popolazione operaia e dei pic-
coli impiegati trovi condizioni di
vita che permettano ad essa di sus-
sistere vicino ai centri industriali,
senza assoggettarsi a un troppo
elevato costo di vita. A queste ne-
cessita di ordine naturale si ispi-
ra appunto la ripartizione auto-
matica della popolazione di una
grande citta dentro e fuori cinta.

Non ¢ per puro diletto che oltre
centomila persone a Torino se ne
stiano alle barriere anziché gode-
re gli agi, le comodita ¢ le soddi-
sfazioni estetiche dei fortunati che
abitano al centro. Non ¢ senza si-
gnificato che il fulgido risorgere
della attivita industriale di Torino
coincida col fenomeno demografi-
co del rapido addensarsi della po-
polazione fuori cinta (La Stampa
12/1/1912).

Tutto cio trova un puntuale ri-
scontro nei dati dei censimenti che
registrano, dal 1901 al 1911, per la
zona centrale un incremento della
popolazione da 282.753 a 310.722
(+27.969), mentre nello stes-
so periodo gli abitanti del subur-
bio passano da 52.903 a 117.011
(+64.108).

L’aumento della popolazione
non puo attribuirsi solamente ad
un naturale accrescimento; quale
ulteriore causa accanto ad esso si
deve situare I’accresciuta rilevan-
za del fenomeno migratorio. Con-
tinuava, ¢ vero, il costante afflusso
dalle campagne piemontesi, ma vi
erano anche, in virtu all’amplia-
mento del bacino di provenienza,
arrivi dal Veneto, dalla Toscana,
dall’Emilia Romagna, ¢ finanche
dalle piu lontane regione meridio-
nali. Nel bienni 1911-1912 immi-
grarono a Torino 29.061 persone
che, ripartite per aree geografiche,
risultano cosi ripartite: 17.453 per-
sone dal Piemonte, 5.938 dal nord

Italia e 5670 dal centro, sud e isole
(Stefano Musso, La citta industria-
le, in Il sogno della citta industria-
le, 1994, p. 18). Apparentemente,
soprattutto per le popolose regioni
del meridione, il fenomeno appare
risibile a fronte dei flussi migratori
che nello stesso periodo si dirige-
vano ad esempio verso I’ America.
In realta ¢ la spia di un movimen-
to costantemente alimentato e che
non avendo provocato modifica-
zioni del tessuto sociale ¢ stato ap-
pannato nel suo manifestarsi dalla
immigrazione per antonomasia os-
sia quella degli anni sessanta del
secolo successivo. Questa immi-
grazione del primo ventennio del
XX secolo, anche per le sue carat-
teristiche numeriche, non ha de-
terminato grandi contaminazioni
culturali e linguistiche e nemme-
no rilevanti fenomeni di rifiuto. I
nuovi arrivati provenienti dal me-
ridione si trovavano in un contesto
culturale e sociale completamente
estraneo che, per la frammenta-
zione linguistica del paese, in cui
solo un minoranza era in grado di
esprimersi in italiano, erano consi-
derati alla stregua di stranieri. Era
una immigrazione in cui piccoli
nuclei, che pur allacciando e con-
servando rapporti con i corregio-
nari, venivano incapsulati e inglo-
bati nel contesto torinese che, nel
volgere di poco tempo, veniva fat-
to proprio sia in termini di sociali-
ta, di abitudini di vita e di lingua.
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