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gerato, proprio come la scollatu-
ra, il vestito aderente e il rosset-
to chiassoso che si rimette dopo 
ogni giro, e la gomma da masti-
care Hollywood per dimenticare. 
No, non si può dimenticare, ma 
cancellare per un attimo, prima 
del prossimo pompino, il gusto 
insopportabile del preservativo, 
anche quando è al limone o alla 
menta. 

Sessantacinque anni, il mo-
mento della pensione per alcune, 
quasi tutte, ma a lei tocca ancora 
sgobbare. I clienti sono sempre 
meno, ma ce ne sono alcuni che 
continuano a credere al mito del-
la città delle lucciole, Parigi intra 
muros, da Pigalle al Bois de Bou-
logne, da Porte Dauphine a Saint 
Lazare, dai controviali dietro gli 
Champs Elysées a Place de la 
Nation. Ma questa è tutta preisto-
ria, le puttane sono invecchiate, 
quelle che hanno potuto o saputo 
restare al passo coi tempi si dan-
no a domicilio, fanno le star in 
rete, complici la webcam e le luci 
studiate per nascondere le rughe 
del tempo. Si mettono a nudo e 
possono farlo da casa, con calma, 
tra il formaggio e le pere, tra un 
reality e un altro, controllando la 
pentola sul fuoco con la coda del-
l’occhio. Le altre, quelle che se 
ne stanno ancora sui marciapiedi 
fradici, sui viali, sotto gli ombrel-
li, sotto le tettoie delle fermate 
degli autobus, ragazzine dell’est, 
fanciulle nel fiore degli anni, con 
l’anima già mutilata dagli orrori 
della guerra e della vita, un peu à 
la peine, à la traîne, tossiche, pre-
se e sbattute dai più duri dei duri, 
che fanno fatica ad arrivare a fine 
mese, e allora costi quel che co-
sti, bene o male, rimangono là, a 
spiare il male che aleggia e son-
necchia dentro di noi... Dei pove-
racci qualunque in calore, a caso, 
con le mani in tasca, il colletto 
rialzato, la sigaretta in bocca per 
darsi un contegno, sono loro, sta-
tisticamente, l’obiettivo ideale, la 
preda facile, quella che potrebbe 
ancora eccitarsi vedendo Ginette 
in minigonna nella sua Mercedes 

PORCA PARIGI
Thierry Crifo
traduzione di Francesca Spinelli

Se ne sta al volante della sua 
Mercedes coupé, parcheggiata in 
rue de Seze, dietro la Madeleine, 
sono le tre di notte ed è gennaio 
inoltrato. La Madeleine, come 
quella di Proust e della sua me-
moria sepolta e dispersa, Proust 
che abitava qui vicino, tra l’al-
tro, la Madeleine dell’Olympia 
dove Mistinguett era di casa, an-
che se quello era solo un cinema 
tra tanti altri, la Madeleine del-
la piazza, della chiesa e di fron-
te, in lontananza, dopo la Senna, 
l’Assemblée, che le fa da gemel-
la, da trompe l’œil ufficiale; la 
Madeleine del teatro, di rue de la 
Paix e del suo caffè, dell’Opéra 
e del suo fantasma; e poi, dal-
l’altro lato, la Madeleine di rue 
Royale, se si getta uno sguardo 
dietro la facciata impenetrabi-
le di Maxim’s e del suo defunto 
cacciatore, dove tanti smoking e 
tante scollature si sono strofinati, 
tra bicchieri vuotati e altri rotti, 
dove tanti musicisti di operetta si 
sono assopiti in piedi, morti vi-
venti, sognando per notti intere 
finte contesse che non si sareb-
bero mai scopate, ma bisogna 
pur campare, e allora giù serate, 
col violino in spalla che piagnu-
cola da sempre, davanti a tavoli 
di aristocratici di fine secolo, di 
americani straricchi, di uomini 
politici scaduti o in erba, di don-
ne da prendere, accompagnare o 
abbandonare; la Madeleine di rue 
Royale, quindi, ma anche quella 
della Concorde e della Camera 
dei Deputati, addormentata, per 
una volta, e poi quella delle Tui-
leries e dei suoi appuntamenti tra 
uomini avidi di sessi frettolosi, e 
infine quella del Louvre, del suo 
museo e della sua piramide mit-
terandiana, da cui la prospettiva, 
valore a quanto pare borghese, 
lacera a modo suo il cielo e il sel-
ciato di Parigi, con uno squarcio 
netto e imperioso.

E così aspetta il cliente, ses-
santacinque anni a giugno pros-
simo – dice il contatore –, col 
motore spento, il fondotinta esa-

Noleggiare la Mercedes non è 
mica complicato, sono trecento 
euro al giorno. Ginette se la divi-
de con Dany, un’amica di Sarcel-
les che invece lavora di giorno. È 
matematico, centocinquanta euro 
a testa, significa almeno due giri 
per pagare il noleggio, più un al-
tro giro, almeno, per le spese di 
trasporto, perché Ginette a not-
te finita, alle sei, parcheggia la 
Mercedes nel posteggio sotto la 
Madeleine e torna a casa in taxi. 
Per campare, insomma, servono 
cinque giri a notte.

Cinque giri, un tempo, non era-
no nulla, anzi, erano un insulto 
alla sua femminilità e alla sua 
perizia, ma adesso, col freddo di 
gennaio, i tempi che corrono e gli 
anni che sono passati, cinque giri 
rasentano l’impossibile. 

  
E così Ginette aspetta, ma non 

si vede un’anima. Elle a discu-
té le bout de gars, si l’on peut 
dire, con qualche collega dotata 
di macchina tedesca o giappone-
se cromata, sul lastrico come lei, 
ha insultato e cacciato via un esi-
bizionista in reggicalze con l’uc-
cello che sembrava un palloncino 
sgonfio, poi un ubriaco disfatto e 
commovente. Ha abbassato il fi-
nestrino per dare seno e scollatura 
in pasto a un tipo scialbo che si è 
messo a mercanteggiare. Ha pre-
so un cliente, un vecchio, grasso, 
che le ha raccontato la sua vita, 
lasciandole centocinquanta euro 
solo per venirle tra i seni, che 
sant’uomo! Il tutto è durato meno 
di venti minuti. E così, dopo aver 
fatto un giro tra la Madeleine e il 
Palais Royal, tanto per non ave-
re né rimorsi né rimpianti, dopo 
aver lanciato qualche occhiata 
ai tipi fermi al semaforo accan-
to a lei, senza successo, Ginette 
ha deciso di staccare. Sono le sei, 
inutile insistere. Nel parcheggio 
cambia la divisa da lavoro con 
un paio di jeans, un golf grigio e 
un parka in pelle scamosciata. Ai 
piedi, un paio di scarpe di ginna-
stica grigie sostituisce felicemen-
te le scarpe verniciate coi tacchi. 

che aspetta il cliente, fumando 
gauloise senza filtro e facendo 
le parole crociate, mentre su Ra-
dio Nostalgie trasmettono Mike 
Brandt e i Beach Boys. 

Florilegio: dei provinciali un 
po’ alticci, che prima passano per 
rue St-Denis, si eccitano a distan-
za, e poi si spaccano i denti da 
vicino su una povera africana fa-
sciata di rosa shock e data in pa-
sto. Stranieri in seminario, vec-
chi oppure giovani di periferia, o 
di campagna, oppure il contrario, 
sbarcati a Parigi per un tirocinio, 
un colloquio di lavoro, un salone 
qualunque a Porte de Versailles, 
o un funerale. A scelta.   

  
Ma la macchina, questa sì che 

è un’idea geniale! La tedesca di 
gran lusso fa la sua figura, fa col-
po sul passante, niente a che ve-
dere con quei camioncini schifosi 
e insalubri nascosti sui viali dal-
le parti della foresta di Melun o 
della strada per Beauvais. Ce ne 
sono ancora alcuni, come quelli 
che alla Coupole si fanno acca-
lappiare dalle donne a caccia di 
ragazzotti col conto in banca im-
bottito come la loro pancia, alcu-
ni, quindi, ancora cascano come 
pere nella trappola della creatura 
che si offre (si vende); certo, non 
è di primo pelo, ma in compen-
so è bionda da morire e ossigena-
ta a volontà, si abbrutisce e si fa 
scopare nella sua macchina. Una 
Mercedes, scusate se è poco! 
Come minimo c’è un tigre nel 
motore, e pure una felina! Dav-
vero, sulla Mercedes coupé non 
c’è nulla da dire, solo da ammi-
rare con tanto di inchino, il mes-
saggio è potente e implacabile. 
Infallibile. Pubblicità inganne-
vole, senza dubbio, ma una volta 
che il consumatore è stato irreti-
to, il danno è fatto, ecco che è in-
trappolato e non può più tornare 
indietro. È automatico. E per Gi-
nette, è fatta!!!

  
Ancora due giri e la macchina per 

stasera sarà ammortizzata. Ecco 
cosa pensa tra sé e sé Ginette. 

V I E
La parrucca bionda, la lascia 
come ogni mattina in macchina, 
nel vano portaoggetti. 

Intanto l’ha chiamata Paul, il 
tassista che tutti i giorni, alle sei, 
la porta a casa a Levallois, in pe-
riferia. Si scusa, c’è stato un con-
trattempo, è ancora impegnato, 
sta andando a Roissy per beccare 
il volo da New York che atterra 
tra poco. 

Allora Ginette decide di cam-
minare fino a Saint Lazare, a due 
passi da lì. Saint Lazare, col suo 
orologio cantato da Colette De-
réal, che si è suicidata nell’indif-
ferenza generale più di venticin-
que anni fa. Saint Lazare, i suoi 
passi perduti e i suoi treni per la 
Normandia o anche solo per Pa-
rigi ovest. Ginette si appoggia al 
bancone del baretto arancione, 
aperto da poco, e ordina un caffè 
lungo con due croissant. Spinto-
nata da uomini solitari e frettolo-
si, stanchi, con le occhiaie, diret-
ti probabilmente verso qualche 
cantiere, Ginette, irriconoscibile 
senza la parrucca e l’uniforme 
notturna, è anonima, come i suoi 
simili, quasi invisibile, anche se il 
tempo e il destino hanno lasciato 
i loro segni. Un tizio, un probabi-
le ex-futuro cliente, in completo 
tre pezzi con la valigetta porta-
documenti, uno che spicca tra le 
altre solitudini mattutine, le chie-
de da accendere. Non la guarda 
neanche, non la ringrazia, e se ne 
va. Ginette, come al cinema, si 
sente spettatrice dell’atmosfera 
di quella stazione, quasi sfasata. 
Ma lo statico vagabondare della 
notte la richiama con crudeltà al-
l’ordine. L’unica cosa che conta, 
adesso, è tornare il prima possi-
bile nella sua periferia, ritrovare 
il suo piccolo bilocale nella cité 
Jacques Prévert, ritrovare Paul e 
Virginie, i suoi gatti, e mettersi a 
letto, e fino a sera tagliare i ponti 
con Parigi, i suoi codici e i suoi 
artifici, allontanarsene, e voltare 
pagina, fino a sera.  

  
Ginette attraversa la sala dei 

passi perduti, getta uno sguardo 
al tabellone delle partenze e si di-
rige verso il suo binario. Sale, in 

mezzo a una folla già compatta, i 
dannati della terra, sul treno, un 
treno che li porta in periferia.

Si siede, appoggia la testa al fi-
nestrino, contro il riflesso del suo 
viso. Il vagone inizia a riempirsi. 
Ginette si sente subito parte di un 
altro tempo, di un altro mondo, 
eppure il suo mondo è proprio 
questo, e i suoi simili, quelli veri, 
quelli che conosce senza aver bi-
sogno di parlare con loro, sono 
questi, e lei lo sa. Incrocia una 
giovane donna, lavora come cas-
siera nel supermercato dove Gi-
nette va a fare la spesa. Ginette 
la saluta, poi le sorride. È molto 
bella, originaria delle Antille, di-
vorziata con tre figli, sulla tren-
tina.

Alla Madeleine farebbe furore. 
Ma Ginette non ha la stoffa della 
ruffiana.

  
Il treno ora corre sui binari, nel 

fumo e nel grigiume, tra i depo-
siti, i piloni e i fili elettrici, i vec-
chi vagoni abbandonati sui bi-
nari morti, i cimiteri ricolmi di 
migliaia di morti sconosciuti e 
dimenticati, i grandi quartieri di 
cemento che circondano Parigi, 
cités povere di storia e di memo-
ria, gli immensi cartelloni pub-
blicitari, le macchine che a centi-
naia si trascinano sul raccordo. E 
così il treno corre silenzioso, tra-
sportando Ginette e la sua banda, 
tribù di novizi marchiati col ferro 
incandescente di una vita da di-
sgraziati, Ginette, icona in capo, 
come ricalcata, ad anni luce di 
distanza dal suo posticino riser-
vato dietro la Madeleine e dalle 
sue stupide e ridicole scappatel-
le, ma bisogna pure far passare la 
vecchiaia, Ginette di cui nessuno 
qui sospetta, la doppia vita, anco-
ra una volta, come il giorno e la 
notte, il bianco e il nero, le lacri-
me e il piacere.

Dove il piacere, dove?
Ma il suo vero colore, sotto la 

parrucca, è il grigio, il grigio di 
tutti i giorni, che stride (stride?) 
con l’oro effimero e corrotto del-
le banconote che passano di mano 
in mano, dalla notte dei tempi. 

Come lei...

foto Archivio Fiat

foto Archivio Fiat
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VELE
Eleonora Puntillo

Piazza Dante, pietra deserta, te-
mibile, riarsa, abbruciante lo 
stinco,oppure gelida percorsa da 
travolgenti irreparabili impeti 
di pioggia. Domandano spesso 
come scamparla, e lungo quale 
vico antico ombroso imbreccia-
to fuggire.

Furono inizialmente chiama-
te ‘tendÈ divennero poi ‘velÈ 
quelle di Scampìa, e la casuale 
lettura della primigenia defini-
zione progettuale propone una 
(forse impropria assurda illogi-
ca) associazione mentale fra ar-
chitetture, luoghi, fruizione e 
funzioni del territorio. Eppure…

Adesso a piazza Dante ci 
vorrebbe una tenda maga-
ri invisibile che, sorretta dal-
le marmoree 26 virtù di Carlo 
di Borbone, consenta di ripor-
tare lo sguardo sulle armoni-
che megastrutture vanvitelliane.

E a Scampìa una rasa tabula 
che renda invisibili le Vele.

Ci sono voluti quasi trent’an-
ni per capire che l’utopia mega-
strutturale madre di quelle pira-
midi, in quel di Scampìa falli-
va assai duramente, con guasti 
e danni per tutti: per il pensiero 
urbanistico moderno, per la spe-
rimentazione architettonica, per i 
progettisti, gli esecutori, gli abi-

EDITORIALE 
Francesco Forlani

Un urlo e un discorso ci vengono 
da Napoli con le fitte quaranta 
pagine di questo numero speciale 
di «Sud». «Sud» è una rivista di 
cultura che esce quando può, per 
sforzo di un gruppo di intellettua-
li e di scrittori che hanno capito e 
che sono decisi a «resistere». 

Dalle pagine del “Politecnico”, 
Franco Fortini cominciava così 
la sua lettera al Sud. Di quel 
“Sud” di Pasquale Prunas e dei 
suoi amici ma anche di un tem-
po, quel dopoguerra sorprenden-
temente vicino a quello nostro 
attuale, non solo per le difficol-
tà a resistere ma soprattutto per 
la facilità del piegarsi. Il nuovo 
“Sud” esce quando può perché 
un patto ci lega a quanti ci so-
stengono e ci sosterranno, ma 
soprattutto perché da due anni 
la stessa idea di Sud ci accom-
pagna e forse ci rende più forti. 
E dal passato presente, ci giunge 
a far coraggio la voce di Rocco 
Scotellaro, attraverso le note di 
Renata Prunas. Tradizione signi-
fica trasmissione e mai come in 
questi giorni ci giungono forti 
gli appelli dalle grandi capitali 
o dalle piccole città di provincia 
a resistere. Il nostro progetto si è 
immediatamente definito tra ter-
ritorio locale e territorio globale, 
e con il numero cinque, abbiamo 
provato a interrogarci su centro 

e periferie. Come giustamente ci 
scrive Ghirelli, la storia abita il 
centro e lascia fuori tutto il re-
sto. Scampia, nel cui nome c’è 
già racchiuso un destino, è solo 
una metafora di una rete che lega 
mondi diffusi, implosi, in perenne 
espansione. Come dimenticare 
la forte esplosione delle torri di 
Secondigliano, ed il mancato ab-
battimento. Troppo resistenti, mi 
raccontava Nora Puntillo, quei 
monumenti al malessere, troppo 
cemento armato in  quel pertur-
bante, rimosso, delle coscienze 
degli architetti.  Non ci saranno 
analisi esaustive del fenomeno 
né manuali di sopravvivenza 
ad uso e consumo dei residenti. 
Periferia e centro sono paradig-
mi non localistici ma politici di 
un corpo che è una follia consi-
derare nella sua unicità locale. 
È la storia del nostro pianeta, 
di placche di terra alla deriva e 
di scontri terrificanti, che siano 
esse civiltà o  masse d’acqua. E 
mentre scriviamo queste righe ci 
arrivano gli echi di altre esplo-
sioni, di capitali come prime li-
nee, Londra, Madrid, Baghdad. 
Abbiamo inoltre curato un dossier 
Malaparte, insieme alla parigina 
Atelier du Roman, per rendere 
omaggio ad un grande romanzie-
re, tra i pochi veramente europei 
che l’Italia abbia prodotto. Non 
ci ha spinti a farlo quell’insano 

ché spostare ampliare o ridurre 
lo spazio della vita quotidiana. 

Infelicemente vietavano gran 
parte di ciò che è normale ov-
vio e predestinato accada in 
una casa. Vietato anche evitare 
l’ascolto del vicinato urlante: 
nulla più della parete cementizia 
prefabbricata trasmette meglio 
gli improperi reciproci, nottur-
ni e diurni. Vietato anche evitare 
l’atroce malìa della droga: l’ac-
correre infelice da tutta la città 
conferma che nessun posto si 
presta meglio di quelle scale so-
spese e quei passaggi aerei labi-
rintici, allo spaccio di qualsiasi 
polvere.

Vietato anche difendersi dal 
freddo dal caldo dall’umido. 
L’abusiva murazione del piano-
terra – in origine cortile coperto 
destinato al gioco, al parcheggio 
– provocata dall’arrembaggio 
agli spazi nel dopoterremoto, 
abolì del tutto la prevista indi-
spensabile circolazione dell’aria 
fra esterno, cortile e cavedio in-
terno fra edifici: complice una 
impermeabilizzazione da ladro-
cinio, la nebbiosa condensa vin-
se penetrando ovunque con geli-
de muffe.

Sette Vele per 6.500 abitanti: 
mai in precedenza s’era prospet-

tanti, i pubblici amministratori.  
Dopo trent’anni, si demolisce.

A piazza Dante, giusto il tem-
po di inaugurarla fra lo sconfor-
to (subito vittorioso sul sollievo 
per la scomparsa del soffocan-
te pluriannoso cantiere): in fret-
ta, poche ore dopo la cerimonia, 
venne fatta sparire l’intera schie-
ra di temibili birilli di pietra che 
segnavano un sentiero a metà del 
deserto. Agguati a femori e ti-
bie, brevi, smilzi, rischiosissimi 
non facili a percepirsi dal pedo-
ne, ancor menoin caso di raduno, 
incontro, assembramento, comi-
tiva, corteo, sfilata, festa, comi-
zio. Infelicemente vietavano tut-
to quel che è predestinato, ovvio, 
normale, accada in una piazza.

Vietato anche guardare in fac-
cia l’Alighieri marmoreo, ora 
proteso più avanti verso l’urlan-
te pauroso scorrimento motoriz-
zato.

Nelle Vele (o tende, o ziqqu-
rat, o torri) che si sollevano da 
due a quattordici piani, ascen-
sori in perenne guasto inducen-
ti a vandalismo anche il più te-
nero pacifico condiscendente 
degli abitanti; nelle case, pare-
ti brutalmente ostili dove è im-
possibile appendere una menso-
la, un quadro, un ninnolo, non-

desiderio di suscitare polemiche 
giusto per il gusto dello scan-
dalo, tanto caro ai nostri poveri 
cronisti letterari e men che meno 
per riaprire vecchie ferite. Il caso 
Malaparte può invece aiutarci 
a capire quanto giovani autori 
come Roberto Saviano, Paolo 
Graziano, Davide Racca, insieme 
ad altri tentano di fare con “le 
scritture dal fronte meridionale”.
Sul Sud, proprio come mondo, 
dialogano Massimo Rizzante e 
Gianni Celati, Olivier Maillart 
e Francesco Rosi in un richia-
mo continuo alla tradizione del 
romanzo, soprattutto nella sua 
capacità di fare mondo. Qualche 
tempo fa Einaudi promosse alla 
sua maniera un’antologia tutta 
meridionale chiamandola dei di-
sertori. A noi, invece,  piacerebbe 
che la rivista “Sud” diventi un po’ 
come radio Londra, per gli eu-
ropei occupati ieri dal nazismo, 
oggi da un liberalismo altrettanto 
feroce, per città le nostre travolte 
da camorra e cinismo, che è cosa 
ben peggiore dell’omertà mo-
derna. E che le parole diventino 
onde sonore leggere e al tempo 
stesso travolgenti. È tempo che 
l’occidente ritrovi in se stesso le 
ragioni della propria salvezza e 
che il sud senza mimare alcun 
nord ritorni a guardarsi dentro, 
che significa innanzitutto intor-
no, come periferia tra mille altre.

LE VIE PER IL CENTRO
Antonio Ghirelli

Dopo la transizione dal castello 
al borgo e dal borgo alla città, 
l’avvento della società borghe-
se e capitalista ha implicato una 
valorizzazione del centro urbano 
come simbolo del potere politico 
e finanziario, quello che saranno 
il Palazzo del Governo e la Ci-
ty, ma anche come rappresenta-
zione concreta di un’egemonia 
socio-culturale, l’eleganza e la 
raffinatezza, il lusso della clas-
se dominante, lo splendore dei 
suoi palazzi e delle sue chiese, 
l’esclusività dei suoi negozi. Per 
converso, a mano a mano che la 
città s’ingrandiva i traffici s’in-
fittivano, lo sviluppo dell’eco-
nomia condizionava un recluta-
mento sempre più vasto ed esi-
gente di masse proletarie, ai mar-
gini del centro urbano si andava 
addensando una brulicante peri-
feria ossia una “conferenza”, un 
“perimetro” ideale intorno alla 
città, in cui un’edilizia distratta e 
servizi di terz’ordine accoglieva-
no il faticoso rientro dei lavora-
tori, molti dei quali però appena 
usciti dalle asprezze della civiltà 
contadina, consideravano quelle 
case-dormitorio come un sogno 
realizzato. È stato solo col tem-
po, con la crescita impetuosa e 
selvaggia del neo-capitalismo, a 
ridosso e in seguito all’esito del-
la seconda guerra mondiale, che 
almeno in Italia tra il centro ur-

bano e la periferia si è aperto un 
baratro, accentuato dalla specu-
lazione edilizia e dalla rozzez-
za degli “spiriti animali” di chi 
accumulava la sua rendita su 
quella speculazione, com’è ac-
caduto direi esemplarmente nel-
la Napoli di Achille Lauro tra gli 
anni Cinquanta e i Sessanta del 
secolo scorso. Si è esaltata così 
non a caso, la definizione di un 
centro storico che, in qualche 
modo, pretendeva  di ereditare 
in nome del potere e della ric-
chezza, le “mirabilia urbis”, le 
memorie della cultura, dell’ar-
te, di un passato più o meno glo-
rioso, esigendo quindi il solenne 
riconoscimento di un privilegio. 
Mentre la periferia dei lavorato-
ri retrocedeva insensibilmente al 
livello di miserabili borgate, gre-
mite di “lumpen-proletariat” e 
sempre più taglieggiate, control-
late, insanguinate dalla crimina-
lità più feroce.

È ancora Napoli, come proie-
zione di tutte le moderne metro-
poli destrutturate dal progresso 
a testimoniare la maledizione 
esistenziale della frattura sen-
za rimedio tra periferie e centro 
storico, cioè l’esclusione delle 
prime dalla storia. È l’iterazione 
ossessiva nei decenni, nel caso 
particolare della città del Golfo, 
di un degrado urbanistico, so-
ciale ed umano, provocato già 

nel Seicento da una sciagurata 
concomitanza di eventi: il falli-
mento della rivolta di Masaniel-
lo, la diffusione di una micidiale 
epidemia di peste portata da un 
convoglio militare, la restaura-
zione del dominio dei viceré di 
Spagna ubriachi di grandezza e 
di avidità come una banda di pi-
rati.

La ferita è ancora aperta nel 
cuore della città un secolo dopo, 
quando il glorioso contagio del-
la Rivoluzione francese sugge-
risce ai cadetti dell’aristocrazia 
e ai grandi illuministi napoleta-
ni l’invenzione della Repubbli-
ca Partenopea. È uno splendido 
fiore che sboccia nel deserto del-
l’ignoranza, della superstizione, 
dell’emarginazione popolare ma 
che appassisce di colpo quando, 
in assenza di Bonaparte, la Santa 
Sede chiama i lazzari alla ribel-
lione, alla riscossa, alla forca. 

La periferia si vendica del cen-
tro storico ma è come se  si sui-
cidasse per la seconda volta, 
perché il massacro dei giaco-
bini scandisce, con i suoi cupi 
rintocchi, un definitivo distac-
co. Quella che Raffaele La Ca-
pria chiamerà «armonia perdu-
ta». La plebe dei vicoli anticipa 
di due secoli l’esilio, la dispera-
zione del terzo mondo, giacché 
una distanza ormai astronomi-
ca la separa dal centro storico.

tato un simile stivamento d’es-
seri umani, sessantamila nell’in-
tera Scampìa,  altrettanti in quel 
di Ponticelli. Poteva però non 
crearsi disagio se in tempo de-
bito fossero pervenuti gli stru-
menti indispensabili alla felicità 
urbana: scuole capaci di attrarre 
– 12 ore su 12 – i ragazzi, tra-
sporti, servizi, manutenzione, 
commercio, verde, gioco, luoghi 
di spettacolo, insomma la nor-
male civiltà dell’abitare altrove 
diffusa al punto da rendere con-
veniente risiedere nelle perife-
rie. Da noi  sconosciuta.

Quando la prima Vela fu attac-
cata con la dinamite, un meravi-
gliato e rabbioso sconcerto salutò 
l’inattesa resistenza, il prolungato 
rifiuto di crollare da parte di una 
struttura ‘autoportantÈ con mo-
duli a forma di grandi ‘C’ acco-
state e sovrapposte. Resistentis-
sima. E nessuno sapeva; il coor-
dinatore del progetto (Francesco 
Di Salvo, architetto napoletano 
di notevole livello non solo nel 
campo della sperimentazione) 
era scomparso da tempo, così 
come l’Ente pubblico commit-
tente (Cassa per il Mezzogiorno) 
con tutti gli archivi. Se reperiti 
in tempo, quei disegni avrebbero 
rivelato non solo com’era com-

posta la struttura, ma anche le 
arbitrarie variazioni all’origine.

Tante le invocazioni alla con-
servazione, alla memoria, al riu-
tilizzo. «No, è stata una speri-
mentazione finita male, bisogna 
trarne le conseguenze»: Sergio 
Stenti, docente di Progettazione 
e storico dell’Architettura (Uni-
vesità Federico II) ha il pregio 
di parlare chiaro: «Conserva-
re…? Magari un solo esempio, 
come fosse un pezzo da museo. 
Non sono abitabili da famiglie; al 
massimo possono sistemarci resi-
denze studentesche, che a Napoli 
proprio mancano. E ci vuole uno 
sforzo enorme, di spesa e di pro-
gettualità, per non fare altri erro-
ri. Sono state il frutto del divario 
fra cultura tecnico-architettonica 
e cultura locale e popolare».

Silenziosamente fallite le 
tante ipotesi di recupero e si-
stemazione: costi eccessi-
vi, deludenti previsioni dei 
risultati. Fioccano i rifiuti.

A Piazza Dante la facile rugo-
sa pietra lavica prescelta al posto 
dei tradizionali ‘basoli’ di cultu-
ra locale e popolare, s’è riempi-
ta subito di misteriose macchie 
nere resistentissime alla piog-
gia ealle pulizie; il problema di 
eliminarle è stato subito risol-

to, rinunciandovi. L’effetto de-
serto ha allontanato il pubbli-
co dagli esercizi commerciali 
– librerie soprattutto – alla base 
dell’emiciclo settecentesco.

La piazza è un vuoto assai spa-
zioso dove però non è consentito 
ai bus turistici di sbarcare visi-
tatori desiderosi di imboccare il 
solenne seicentesco ingresso di 
Port’Alba, breve singolare anti-
chissimo concentrato di librerie 
che introduce al Centro Antico. 
Non si osa manomettere ancora 
(dopo aver tolto i birilli, è stata 
impiantata una seconda maesto-
sa pianta di mango, e sistemate 
tante panchine di nera pietra, an-
ch’esse impraticabili col sole) il 
disegno dell’illustre Gae Aulen-
ti, che ha fatto un deserto e l’ha 
chiamata piazza.

Improponibile, forzato, questo 
confronto concettuale fra le Vele 
e Piazza Dante? Forse sì. Però 
un legame fra questi due fram-
menti di città esiste, possente: 
Scampìa e Piazza Dante sono (e 
lo resteranno per anni) i due ca-
polinea della nuova Metropolita-
na, la Linea 1, quella delle favo-
lose stazioni d’arte e d’archeolo-
gia ovvero ‘museo obbligatorio’ 
che ha il compito di educare gu-
sto e conoscenza del viaggiatore.

DEL CENTRO

disegno di Fulvio Caporso



dice Calvino, siamo anche ciò 
che produciamo, «le vite uma-
ne si prolungano attraverso le 
cose»: cose necessarie in quanto 
«la vita del genere umano che è 
vita sociale e culturale oltreché 
biologica si realizza attraverso 
gli oggetti, gli strumenti, gli edi-
fici, i luoghi, e così anche i segni, 
le rappresentazioni, la scrittura».

Gli oggetti sono soggettivi; 
sono emanazioni dello stile; sono 
la retroazione del mondo che ci 
lavora a propria immagine men-
tre lo si lavora per estrarne im-
magini. Trascurare le cose è sin-
tomo di una «sdegnosa ingratitu-
dine» da parte dell’uomo.

Calvino confuta la catena sillo-
gistica che procede come segue: 
la nostra società consumistica ci 
induce a desiderare una quantità 
sempre maggiore di cose – ergo, 
l’uomo diventa schiavo delle 
cose – ergo, le cose sono nemi-
che all’uomo. L’atteggiamento 
che vorrebbe promuovere è di-
verso: ritrovare, o rifondare, un 
rapporto corretto con le cose. Il 
titolo del suo pezzo esprime esat-
tamente questo: «L’accusa più 
forte che si deve levare contro la 
moderna guerra di distruzione è 
che colpisce la continuità viven-
te delle persone e delle cose». (I 
medesimi temi si ritrovano in un 
articolo del 1981, dedicato a Ma-
rio Praz e raccolto in Collezio-
ne di sabbia. Anche qui il titolo 
è eloquente, La redenzione degli 
oggetti).

Ci spostiamo allo zoo di Bar-
cellona, dove il signor Palomar 
sta osservando il giovane goril-
la albino «Copito de Nieve» che 
tiene stretto un copertone d’auto-
mobile. Al signor Palomar que-
sta simbiosi tra un essere viven-
te e un manufatto industriale fa 
balenare «una via d’uscita dallo 
sgomento di vivere: l’investire se 
stesso nelle cose, il riconoscersi 
nei segni, il trasformare il mondo 
in un insieme di simboli».

A visitare quello zoo il signor 
Palomar ci era andato con il suo 
amico Calvino, che scrisse an-
che lui, però in prima persona, il 
resoconto della giornata. A con-
frontare i due testi, si direbbe che 
l’uno riecheggi e sviluppi i pen-
sieri dell’altro. Lasciamo la paro-
la al signor Calvino: «solo attra-
verso un’immagine che mi si pre-
senta come nudo oggetto signifi-
cante posso stabilire un contatto 
con i significati possibili d’una 
realtà fuori dalla logica d’ogni 
discorso [...]. Tutti rigiriamo tra 
le mani un vecchio copertone 
vuoto attraverso il quale vorrem-
mo raggiungere il senso ultimo a 
cui le parole non giungono».

Palomar e Calvino (o Palomar-
Calvino) stanno tentando di co-
municarci uno stesso pensiero: 
il punto di partenza di ogni di-
scorso sull’universo, di ogni rap-
presentazione simbolica, di ogni 
emissione di segnali ed elabora-
zione di significati, è un nucleo 
di certezza sensoriale. Affidarsi 
alla materialità delle cose non si-
gnifica alienarsi a esse; è anzi il 
modo di avvicinarsi a una verità 
che le trascenda senza cancellar-
ne la solida presenza; anche se 
poi sappiamo bene che, a forza 
d’interrogarsi sull’universo, Pa-
lomar-Calvino finirà per met-
terne in dubbio l’esistenza. Se 
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come lavoratore, una nuova co-
scienza antropologica che serva 
oggi è sul valore che dà al lavo-
ro – alla trasformazione del lavo-
ro […]. Ciò che l’uomo divente-
rà vuol dire ciò che diventerà il 
lavoro, nel suo doppio aspetto 
(soggettivo, oltre i molti aspetti 
oggettivi) di lavoro-come-sforzo 
e prova (oggi mistificato fino al-
l’impudenza) e di lavoro-come-
piacere (oggi utopico al punto 
di suonare scherno atroce per la 
maggioranza del genere umano 
ma in linea di principio sempre 
possibile e sperimentabile […]».

Questo nesso tra identità, espe-
rienza e lavoro (e strumenti di 
lavoro) è dato fin dagli esordi di 
Calvino che, come si può vedere 
da questa recensione a Labora-
torio dell’uomo di Felice Balbo 
(1947), ha idee chiare in meri-
to: «solo considerando la cultura 
come tecnica potremo far cadere 
il mito crociano dell’individuali-
tà astorica creatrice e arricchire 
eticamente il concetto di “valori 
universali” trasformandolo in un 
concetto d’utilità umana». Qual-
che anno dopo (1951) si espri-
merà in maniera più elementare 
ancora in una lettera a Luigi An-
derlini: «io sono materialista e so 
che la materia del mio lavoro di 
scrittore sono la penna, la carta, 
le ore al tavolino, le parola, la fa-
tica di far chiare le mie idee con-
fuse [...]. Le esperienze pratiche 
concorrono a far scrivere bene, e 
sono in molti casi indispensabi-
li; ma non vedo come possano, 
da sole, trasformarsi in una tec-
nica così diversa e difficile come 
lo scrivere, che abbisogna di una 
sua pratica, di una sua intelligen-
za e fatica».

Non credo sia un caso che le 
sue prime riflessioni sullo scrive-
re siano filtrate dalla voce di Suor 
Teodora nel Cavaliere inesisten-
te, e che quest’ultima sia filtrata 
a sua volta dai rumori di fondo 
del lavoro quotidiano: «Sotto la 
mia cella è la cucina del conven-
to. Mentre scrivo sento l’acciot-
tolio dei piatti di rame e stagno: 
le sorelle sguattere stanno sciac-
quandole stoviglie del nostro ma-
gro refettorio. A me la badessa ha 
assegnato un compito diverso dal 
loro: lo scrivere questa storia, ma 
tutte le fatiche del convento, in-
tese come sono a un solo fine: la 
salvezza dell’anima, è come fos-
sero una sola. Ieri scrivevo del-
la battaglia e nell’acciottolio del-
l’acquaio mi pareva di sentir coz-
zare lance contro scudi e corazze, 
risuonare gli elmi percossi dalle 
pesanti spade».

Mandare avanti un discorso a 
colpi di citazioni non sarà il mas-
simo ma non c’è di meglio per 
rendere testimonianza lampante 
– materiale – della coerenza di 
Calvino in questo campo. Tor-
niamo dunque agli anni Settanta: 
a un articolo sulla bomba al neu-
trone scritto nel ’77 per la prima 
pagina del “Corriere”. Il titolo, 
benché redazionale, è impeccabi-
le: Gli uomini giusti con le cose 
giuste. Tra gli argomenti con-
tro la bomba N, non lo convince 
«quello d’una speciale maligni-
tà di questa bomba in confronto 
alle altre perché uccide gli uomi-
ni rispettando le cose» in quan-
to «rivelatore di un rapporto con 
le cose che sento ingiusto». Noi, 

ta del tram, sulla pietanziera con 
lo scambio del pranzo (salsiccia 
gelata contro fritto di cervella an-
cora fumante) tra Marcovaldo e il 
ragazzino ricco.

Qualche anno più in là, il tema 
avrà un ruolo portante nel rac-
conto autobiografico La strada 
di San Giovanni (1962): le ce-
ste cariche di frutta e verdura che 
l’agronomo Mario Calvino, padre 
di Italo, raccoglie nei propri po-
deri per rifornire la famiglia negli 
anni di strettezze autarchiche del 
fascismo in disgrazia, appaiono 
«insignificanti» agli occhi di suo 
figlio, «come sempre al giovane 
appaiono banali le basi materiali 
della vita».

Le basi materiali: ritroviamo 
la stessa identica espressione 
vent’anni più tardi in un testo di 
autocommento a Palomar, opera 
nella quale il trittico Palomar fa 
la spesa è definito «il cuore del 
libro»: «questa parte, dedicata ai 
negozi alimentari di Parigi, corri-
sponde a uno dei temi a cui ten-
go di più e che potrei definire “le 
basi materiali dell’esistenza”».

Che un tema così carnoso si 
trovi al centro di un libro gra-
vitante sugli eterni silenzi di un 
personaggio apparentemente di-
sincarnato come il signor Palo-
mar suggerisce che in Calvino 
l’essere (l’esserci) e l’avere sono 
inscindibili.

Calvino fu insofferente verso 
molti slogan del Sessantotto e poi 
del Settantasette: l’immaginazio-
ne al potere, la cultura del Desi-
derio con la D maiuscola... Ogni 
volta che – raramente – ne parla 
non sa fare a meno di mostrarsi 
ingrugnato, scorbutico. Franco 
Fortini lo sfotte «il padre nobi-
le» per il tono dei suoi articoli di 
fondo sul “Corriere della Sera” di 
Piero Ottone (vi collabora tra il 
’74 e il ’79); ma quando parla del 
lassismo e dell’approssimazione 
che vede diffondersi tra le giova-
ni generazioni è tutt’altro che se-
reno e composto. Il disastro delle 
università italiane sta preparan-
do «Una società di impiegati, ca-
piufficio, uscieri, e di professori e 
studenti di scienze impiegatizie e 
di prerogative comparate». Que-
sti sedicenti ribelli sono confor-
misti della specie peggiore: una 
casta di futuri burocrati che sa di 
avere, comunque vadano le cose, 
potere sicuro e vita morbida per i 
prossimi secoli.

È sempre malvolentieri e di 
striscio che Calvino prende la 
parola su questi temi; nella sua 
voce si colgono timidezza e in-
transigenza insieme, precipita-
zione e nervosismo, attenzione a 
non lasciarsi andare troppo e vo-
glia matta di sbottare una buona 
volta. Il migliore documento di 
questo genere è una lettera del 5 
novembre 1971 indirizzata pro-
prio a Fortini: lavoro significa 
svolgere un’attività per giustifi-
care il fatto di essere al mondo. 
Nessuno ha assoluto diritto a vi-
vere solo perché oramai è nato.

La nozione del lavoro come 
pura condanna e pura negatività, 
quale la si coglie nell’operaismo 
più oltranzista e nei discorsi dei 
gruppuscoli studenteschi extra-
parlamentari, è una mistificazio-
ne grave. «Se l’antropologia di 
Marx (ricavabile da) era un’an-
tropologia del lavoro, dell’uomo 
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«Senza pietre non c’è arco». In 
questo motto sapienziale trat-
to dalle Città invisibili trovia-
mo l’essenza del materialismo 
di Calvino. Addirittura, lo si po-
trebbe adottare come una formu-
la di trasformazione dell’energia 
in lavoro. Il materialismo è una 
delle invarianti dell’opera e del 
pensiero di Calvino, anzi, del suo 
modo di stare al mondo. La sua 
biografia intellettuale ci dice che 
scelse di prendere congedo, a un 
certo momento, tanto dal marxi-
smo che dallo storicismo; mate-
rialista, invece, lo è rimasto per 
tutta la vita.

In viaggio a Chicago (gennaio 
1960) Calvino si ritrova a riem-
pire tre o quattro fogli di appunti 
per una «collana di ricerca mora-
le» da proporre a Einaudi; pro-
gramma, «far scaturire le linee 
d’una morale dall’attività prati-
ca, dal fare tecnico ed economi-
co, dalla produzione, dal lavoro 
insomma (e nel lavoro rientra 
l’organizzazione del lavoro)». 
L’elenco dei libri da fare comin-
cia con le memorie degli uomini-
fabbri per eccellenza (agricolto-
ri, mercanti, navigatori) e finisce 
evocando testi sulla «morale del 
fare poetico», cioè riflessioni di 
scrittori e artisti sul proprio me-
stiere. Anche qui pietra e arco, 
lavoro materiale e immateriale si 
compenetrano; ma quell’armonia 
è risultato di una lotta, una lun-
ga pazienza, come sa chiunque 
si provi a manipolare la materia 
perché assuma delle forme.

Esiste fin dagli anni giovanili, 
nella biblioteca di Calvino, uno 
scaffale riservato agli scrittori 
del fare, poeti dell’aristocrazia 
plebea del lavoro: classici come 
Defoe e Conrad, contemporanei 
come Anderson e Hemingway. 
Cesare Pavese, l’amico che tutti 
li studiò o li tradusse, è l’ultimo 
tormentato rampollo di quella no-
bile schiatta. Forse non è un caso 
che porti la data del 1960 anche il 
saggio Pavese: essere e fare.

Pietre e archi rimandano innan-
zitutto all’architettura della Ligu-
ria, ai vicoli della vecchia ‘Pigna’ 
di San Remo: nei testi che per un 
trentennio – dal “Politecnico” fin 
dentro gli anni Settanta – Calvi-
no dedicherà al paesaggio ligure, 
non manca mai il tema dell’at-
trito con una natura refrattaria e 
avara, mai è assente un richiamo 
all’etica del sudore.

Qual è il rapporto di Calvino 
con la materialità degli oggetti, 
quali nessi esistono tra le cose, e 
tra le cose e i discorsi sulle cose? 
Per capirne di più si può parti-
re da un progetto letterario de-
gli anni Cinquanta, una raccolta 
di racconti che avrebbe dovuto 
intitolarsi L’appetito vien man-
giando; il tema doveva essere la 
«soddisfazione di bisogni mate-
riali». Nel libro sarebbero con-
fluiti alcuni racconti di Ultimo 
viene il corvo (per esempio, Visti 
alla mensa, Furto in una pastic-
ceria, Desiderio in novembre) e 
soprattutto la maggior parte delle 
storie di Marcovaldo scritte tra il 
’52 e il ’56: per esempio, quel-
le sulla legna procurata facendo 
a pezzi i cartelli pubblicitari sul-
l’autostrada, sulla frittura dei fun-
ghi (velenosi) raccolti alla ferma-

il suo maestro Eugenio Montale 
guardava alla realtà con stupore, 
come riavendosi da una prolun-
gata trance –«Il mondo esiste...»: 
è un verso degli Ossi di seppia –, 
l’allievo sembra percorrere un iti-
nerario opposto, dalla concretez-
za degli oggetti al loro alleggeri-
mento, alla loro scarnificazione, 
alla loro proliferazione simbolica 
e mitologica.

In principio era l’oggetto; poi, 
l’oggetto viene stilizzato in una 
immagine che produce spunti 
narrativi; poi, l’immagine prende 
a irradiare un significato, ed è in 
questo istante che si spicca il sal-
to caratteristico delle ultime ope-
re calviniane: dal mondo scritto 
(la materia) al mondo non scritto 
e di là fino al simbolo e al mito. 
Il lavoro, il materialismo, sono gli 
strumenti pratici e intellettuali di 
questo salto evolutivo.

Se qualcosa viene scavalcato, se 
uno spazio c’è che permane ine-
splorato da questa avventura scrit-
ta, è l’io: è la ricerca interiore alla 
quale Calvino si dice refrattario. 
L’io verrà anch’esso racconta-
to per mezzo di oggetti – e delle 
rappresentazioni simboliche sca-
turenti dagli oggetti, si pensi solo 
alle storie del Castello dei desti-
ni incrociati ricavate dai dettagli 
materiali delle figure sulle carte 
da gioco.

Vera pietra di paragone di que-
sto rapporto con gli oggetti è però 
la donna, che in Calvino è sem-
pre l’essere (la metà della cop-
pia) dotato di senso della concre-
tezza, uso di mondo, disinvoltura 
nei commerci umani. La donna, 
radice e fondamento del mondo, 
è la giusta custode degli oggetti e 
delle basi materiali dell’esistenza, 
lo conferma il personaggio di Lu-
dmilla in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore: il ritratto di questa 
donna di cui non vediamo mai il 
viso è disegnato mediante la de-
scrizione della sua casa, e in parti-
colare della cucina, cioè del tem-
pio della vita materiale. «Sono le 
provviste che possono dirci qual-
cosa di te: un assortimento d’er-
be aromatiche, alcune certo d’uso 
corrente, altre che paiono star lì 
per completare una collezione; lo 
stesso si dica per le mostarde; ma 
sono soprattutto le collane di teste 
d’aglio appese a portata di mano a 
indicare un rapporto coi cibi non 
distratto o generico. […] Qualcu-
no si potrebbe innamorare di te 
solo a vedere la tua cucina? Chis-
sà: forse il Lettore, che già era fa-
vorevolmente predisposto».

Così delineata per accenni la vi-
cenda cronologica del materiali-
smo calviniano, dalle cucine del 
Cavaliere a quelle del Viaggiato-
re, sarà il caso di rimontare velo-
cemente ai suoi presupposti teo-
rici; dopodiché si potrà provare a 
trarne qualche conclusione valida 
tanto per il Calvino giovane che 
per quello maturo.

Possiamo partire da due afori-
smi. Il primo è del pittore Geor-
ges Braque: «Non credo alle cose, 
credo ai loro rapporti». Il secondo 
è di Roland Barthes: «le fait n’a 
jamais qu’une existence linguis-
tique». Calvino è dalla parte di 
Braque perché non crede alle cose 
assolute, svincolate dai loro nessi 
con ogni altra cosa: sotto questo 
aspetto è uno strutturalista con-
vinto; e seppure affascinato dal-

l’ipotesi di Barthes, non arriva a 
credere che i rapporti tra le cose, i 
discorsi sulle cose, esistano a pre-
scindere da esse; ecco lo stralcio 
di un’intervista concessa nel 1967 
a Madeleine Santschi: «Io non 
sono tra coloro che credono che 
esista solo il linguaggio, o solo il 
pensiero umano [...]. Io credo che 
il mondo esiste indipendentemen-
te dall’uomo; il mondo esisteva 
prima dell’uomo ed esisterà dopo, 
e l’uomo è solo un’occasione che 
il mondo ha per organizzare alcu-
ne informazioni su se stesso».

Fin qui non siamo ancora ap-
prodati al materialismo vero e 
proprio; ci porta più in là un’altra 
lapidaria sentenza delle Città in-
visibili, libro apparso negli anni 
di massimo trionfo dello struttu-
ralismo radicale: «La menzogna 
non è nel discorso, è nelle cose». 
Con queste parole si conclude la 
descrizione di Olivia (Le città e 
i segni, 5); al suo interlocutore 
Kublai Kan, Marco Polo è anda-
to evocando nuvole di fuliggine 
e, nel frastuono delle officine, «il 
gesto che accompagna il mandri-
no contro i denti della fresa ripe-
tuto da migliaia di mani per mi-
gliaia di volte al tempo fissato per 
i turni di squadra».

Eccoci così sbalzati nuovamen-
te indietro, agli anni Quaranta, 
alle letture giovanili di Calvino, ai 
suoi reportage operai di dieci anni 
dopo; e a Karl Marx.

Il Marx (o meglio: il Marx-En-
gels) che piace al Calvino ‘rivo-
luzionario’ è appunto quello del 
materialismo storico, quello che 
pone la classe operaia al centro 
della dottrina politica: «il proleta-
riato è “erede della filosofia clas-
sica tedesca” – leggiamo in Vitto-
rini: progettazione e letteratura, 
1967 – non perché particolarmen-
te adatto a lasciarsi trasformare in 
un concetto ma perché capace di 
imporre che al posto dei concetti 
siano le persone e le cose nel loro 
fisico spessore materiale a stabili-
re i loro rapporti». Se ora a questa 
frase ne cucissimo un’altra, scritta 
nel 1980 (la prelevo da una recen-
sione a Cannibali e re dell’antro-
pologo Marvin Harris), nessuno si 
accorgerebbe della sutura: «la for-
za – e la necessità morale – d’ogni 
“materialismo” è nella sua “volga-
rità”, cioè nella determinazione a 
riportare tutto all’elementarità dei 
problemi della sopravvivenza».

Materialismo volgare; lo stesso 
per il quale optava un suo maestro 
degli anni giovani, Bertolt Brecht, 
a cominciare dal suo celebre mot-
to «Prima la pancia piena, poi la 
morale».

Il Marx-Engels di Calvino è tut-
t’altro da quello dogmatico e pie-
trificato della ragion di stato (o di 
partito) comunista: è un pensatore 
della praxis, un filosofo (cito dal-
l’Ideologia tedesca) che si propo-
ne di «spiegare il processo reale 
della produzione», la verità del-
le cose, senza mai distogliere lo 
sguardo dalla «reciproca influen-
za» tra il «modo di produzione», 
la società civile, lo Stato e «tutte 
le varie creazioni teoriche e le for-
me della coscienza, religione, fi-
losofia, morale, ecc. ecc.».

Quando Calvino comincerà a 
nutrirsi del pensiero strutturalista, 
non gli sarà necessario rinnegare 
Marx; gli basterà ripensarlo inte-
grandolo con nuovi saperi ade-
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guati a una situazione storica di-
versa. E non solo Marx, ma tutti 
gli altri narratori-filosofi del Set-
tecento francese che nell’Italia e 
nell’Europa degli anni Sessanta 
cominciano a godere di cattiva 
reputazione in quanto illuministi 
(l’edizione italiana della Dialet-
tica dell’illuminismo di Horkhei-
mer-Adorno, scritta nel 1944, 
esce nel ’66).

In una nota all’edizione scola-
stica del Barone rampante, il cu-
ratore Tonio Cavilla – che, pro-
prio come il signor Palomar, è un 
eteronimo di Calvino – troverà il 
modo di precisare «che più ancora 
delle opere di Voltaire, Rousseau, 
Diderot, quel che interessa l’Au-
tore è il nuovo posto che con essi 
il lavoro viene prendendo nella 
cultura».

Ci si può fermare qui. A questo 
punto, forse, la bizzarra forma di 
religiosità praticata dal signor Pa-
lomar non ci lascerà troppo scon-
certati. È vero, da giovane il suo 
amico Calvino professava un 
«ateismo ateo». Più maturo e per-
plesso, Palomar è un politeista che 
ha il massimo rispetto per le cose, 
soprattutto da quando ha incontra-
to Gli dèi degli oggetti: «Gli dèi 
ai quali crede il signor Palomar 
si nascondono negli oggetti quo-
tidiani: ogni mattina aprendo la 
finestra saluta e interroga gli dèi 
delle tende, gli dèi dei vetri, gli dèi 
del davanzale, delle persiane; più 
in là gli dèi della finestra di fronte, 
della grondaia, del lampione».

«(La coscienza del signor Palo-
mar è fatta di molti strati sovrap-
posti, sottili e trasparenti come 
scorze di cipolla; ogni scorza rac-
chiude una diversa concezione 
del mondo o metodo di pensiero 
o religione; una di queste scorze 
non ha dubbi sull’esistenza degli 
dèi)».

Gli dèi degli oggetti, settem-
bre 1975, prosegue ancora un 
po’; non è lungo ma è mol-
to bello. Il signor Calvino non 
lo volle includere in Palomar: 
lo si può leggere nel terzo volu-
me dei suoi Romanzi e racconti.

UN POMERIGGIO, 
LIBERESO
Lucio Saviani

Uno dei racconti di Italo 
Calvino, quello che apre la 
raccolta Ultimo viene il corvo, 
ha per titolo Un pomeriggio, 
Adamo. La prima pagina ci  
presenta il nuovo giardiniere di 
casa Calvino. È un ragazzo di 
15 anni, si chiama Libereso, ha 
un fratello e una sorella, che si 
chiamano Germinal e Omnia. 
Libereso, in esperanto, signi-
fica Libertà. Sono cose che 
veniamo a sapere da Libereso, 
mentre parla con Maria-nun-
ziata, la ragazza che lavora in 
cucina. Il ragazzo le fa visitare 
il giardino; Libereso è di una 
miracolosa naturalezza: con le 
sue mani marrone e gialle di 
calli scava nella terra e pren-
de lombrichi, accarezza rospi, 
prende cetonie, ramarri, bisce. 
Fa di tutto per regalarle qual-
cosa. Fa cose che Maria-nun-
ziata nemmeno sognerebbe di 
fare. 
Il racconto si chiude con una 
scena da sogno, anzi con una 
sorta di naturale miracolo.

Io ho conosciuto Libereso. 
Dieci anni fa. Un pomeriggio, 
a Sanremo. Ero nella città li-
gure ospite di un’amica esper-
ta di architettura dei giardini, 
allieva di Libereso. Libereso 
è Libereso Guglielmi, in Italia 
tra i massimi esperti di piante 
e giardini.
Figlio di un anarchico appas-
sionato di esperanto, di fami-
glia povera, Libereso viene 
‘adottato’ dal padre di Calvino. 
Il quale gli trasmette l’amore 
per le piante, i fiori, le terre; 
ogni giorno, per diversi anni, 
il ragazzo Libereso dipinge ad 
acquarello o disegna a matita 
una pianta diversa. Molti anni 
dopo, Libereso si ritroverà a 
partecipare ad un concorso per 
direttore di uno dei giardini 
reali d’Inghilterra. Senza co-
noscere l’inglese e senza stu-
di superiori, Libereso vince il 
concorso perché è l’unico tra 
tutti i candidati a sapere tutti 
i nomi delle piante in latino. 
Rimane così per molti anni in 
Inghilterra, responsabile di uno 
dei giardini della Casa Reale.
Libereso mi parlò anche 
del suo quasi coetaneo Italo 
Calvino, col quale era in pra-
tica cresciuto, ma con più af-
fetto mi parlò del padre di lui, 
di cui si sentiva, in famiglia, il 
vero continuatore. Mi parlava 
anche della moglie di Calvino, 
e poi di un certo tipo di spe-
culazione edilizia, di vendita 
di immobili ancora abitati da 
persone anziane, cose di cui 
io già sapevo qualcosa, e an-
che per questo non andammo 
oltre.
Libereso mi parlava di queste 
cose, mi raccontava la sua sto-
ria, nel suo giardino. Si muo-
veva tra le foglie, i fiori, le 
piante come fosse uno di loro. 
Parlando, strofinava ogni tanto 
tra le dita le foglie di qualche 
pianta e me le faceva annusa-
re, mi spiegava la differenza 
dei profumi e dei loro nomi.
Sua moglie, quando entrai 
in cucina per un bicchiere 
d’acqua lasciando per un po’ 
Libereso ad innaffiare le pian-
te, mi diceva guardandolo at-
traverso i vetri: guardalo, lì 
tra le sue creature è il signore 
del mondo, sa tutto, sa fare 
tutto, certe piante crescono 
solo nel suo giardino; gli scri-
vono per consulenze e vengo-
no da tutto il mondo, ieri sera 
dal Giappone; ma se lo mandi 
alla posta si perde e torna su-
bito a casa.
Ritornai in giardino, da quel-
l’uomo che sembrava uscito 
da un racconto di Calvino, lui 
che una volta ci era entrato, 
perché Libereso mi mostrava 
da lontano delle foglie scure 
e grosse. Erano foglie di basi-
lico, ma erano blu, di un tipo 
che solo lui riusciva a far cre-
scere nella sua terra ligure.
Le poche volte che Libereso 
usciva dal suo giardino, da 
casa sua, era per andare nelle 
scuole materne ed elementari 
che lo invitavano per parlare 
coi bambini di giardini, fiori 
e piante. Gli piaceva molto, 
più di qualsiasi altro lavoro, 
da quando era tornato dall’In-
ghilterra.
Prima che andassi via, Libereso 
mi regalò il basilico viola, un 
suo acquarello di tanti anni 
fa, con il disegno di una pian-
ta con tanto di nome latino, e 
una pianta vera, piccola ma 
con una forte radice. L’avvolsi 
in un giornale e la riportai in 
treno a casa. La regalai al mio 
migliore amico, che da allo-
ra la tiene sul suo terrazzo a 
Roma. È cresciuta tanto, si 
estende su quasi la metà del 
terrazzo. Si chiama Libera.

foto di Davide Sala
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Una visita al grande merca-
to coperto di Lisbona, vicino al 
porto, basta a dimostrarlo: il con-
creto non è mai tanto copioso e 
attraente come nei paesi poveri. 
Dai ciuffi di foglie delle verdu-
re tagliate e ammucchiate sotto 
la volta del mercato, come per 
un’offerta votiva, ai grappoli di 
teste di buoi appese ai vetri, e 
disegnando in controluce chissà 
quale emblema di morte e di vio-
lenza, la varietà del mondo con-
serva qui quell’aspetto “deliran-
te”, che è sempre più assente negli 
igienici mercati dei paesi ricchi.

Ma i vuoti e i cavi delle città 
sono anch’essi importanti, laddo-
ve la nostra presenza al mondo 
– e la sua, tutto intorno – si lascia 
afferrare per così dire a nudo; 
ove nulla ci distrae dal tempo che 
passa, dallo spazio del giardinet-
to e dai sussurri dei due vecchi, là 
sulla panchina, che l’animano di-
scretamente. Una signora in cap-
potto grigio che coglie al limitare 
d’un parco dei rami a foglie ci-
nerine, dal grigio quasi identico 
(forse per alimentare la propria 
malinconia?), un tramway che 
ci spunta davanti, in cima a una 
salita, per opporci una sola pa-
rola, SILENZIO (stille in fiammin-
go) scritta sopra al parabrezza, 
accanto al numero: questi “spet-
tacoli” di Bruxelles, per ciò che 
hanno d’essenziale, equivalgono 
almeno alla finta bohème della 
place du Tertre o magari ai gioco-
lieri sul piazzale del Beaubourg. 
A Lisbona,  si proverà la stessa 
vertigine scorgendo all’orizzonte, 
dall’alto d’una collina, un dirigi-
bile, distinto appena dal cielo pio-
voso di cui è come un frammento 
improvvisamente mobile...

Per vedere questi spettacoli 
spalancarsi d’un tratto davanti a 
noi, occorre in primo luogo cam-
minare, certo, meritarli come una 

ricompensa per un cammino su 
cui si traversano anche, fatalmen-
te, zone deserte: un incrocio tutto 
abbandonato al vento tra due pas-
saggi di automobili, la strada in 
cui le facciate s’affrontano silen-
ziosamente sotto un cielo cucito 
di fili elettrici dei tram. Nella ca-
pitale belga una certa pesantezza 
dovuta al suo aspetto “nordico” 
mi sembra una condizione neces-
saria per conoscerne la grazia; se 
questa può rivelarsi là più vera 
che altrove, probabilmente è per-
ché bisogna prima guadagnarsela 
su sfondo di bruma, di freddo, di 
carbon coke, di fusti d’un legno 
pesante e appiccicoso. Il palaz-
zo del Cache-Poussière (dello 
Spolverino), che esiste davvero 
nel centro della città, potrebbe 
anche essere il suo cuore meta-
fisico, tanto è il mistero che in 
modo esemplare s’innesta su una 
cosa così banale: la vendita di 
abiti da lavoro.

Da questo palazzo alle belle 
residenze 1900 allineate sul cor-
so, lungo i viali che scivolano 
con un gran sospiro fino al ca-
polinea cinto di boschetti, le vere 
attrazioni di Bruxelles si devono 
cercare nel rasoterra e nel quo-
tidiano; poco spettacolari, non 
contrastano con i magazzini, con 
le taverne di quartiere, gli sterri 
dei cantieri, animati o deserti, 
tra i quali si nascondono come 
gioielli smarriti in mezzo a vecchi 
chiodi. Per chi non cerca di di-
stinguerli a priori, e resta attento 
alla propria passeggiata, i tesori 
si mettono a spuntare dappertut-
to; basta scoprire, con un’acutez-
za di vista “iperrealista”, tutta la 
ricchezza nascosta d’un mucchio 
di rubinetti brillanti da un chinca-
gliere, della luce che sfavilla nel-
la via stretta che separa il muro 
di mattoni di due prigioni. Né è 
più sontuosa la Grand-Place, con 

tutto il suo fasto, che anzi sembra 
un palcoscenico fuori uso, dove 
pure i turisti sembrano venire per 
sbaglio...

Anche a Lisbona il sorriso 
degli angeli ci arriva come un 
premio, dopo un faccia a faccia 
con una popolazione dolce, af-
fettuosa, ma spesso sprovvista di 
fascino. Poco seducente, come 
bizzarramente ignara del gioco 
dei rapporti umani, resta qua-
si interdetta, prigioniera di uno 
sforzo laborioso nei confronti dei 
compiti quotidiani, che la porta a 
sfiorare la maleducazione senza 
impedirle d’essere inefficiente. 
Più angelici che altrove, i poeti 
celebrati anche dalla maggio-
ranza dei monumenti – appaiono 
quindi come i soli esseri vera-
mente produttivi di tutta la città, 
proprio nella misura in cui il loro 
compito consiste solo nel danza-
re e fabbricare vento.

Gli abitanti di Lisbona “ordina-
ri”, a dire il vero, ci si avvicinano 
a volte, grazie alla loro ineffi-
cienza. L’attesa calma, immobile 
degli uomini, in piedi nei giardini 
o dietro le donne sedute agli spor-
telli delle banche è a sua volta di-
ventata tutta un’arte. Nello stesso 
modo, il servizio nei caffé prende 
l’aspetto d’un rituale da cui rifug-
ge ogni utilità: la cameriera tira 
fuori la bottiglia, la stappa con 
cura per il cameriere e lui solo, 
con gesto calmo, versa l’alcool 
nei bicchieri. Tutto sta nel non 
precipitare nulla, non interrom-
pere l’attesa e il respiro del mon-
do volendo raggiungere troppo in 
fretta l’obiettivo. La grazia non 
può venire, da sola e come sup-
plemento, che per chi è pronto ad 
accoglierla senza averla cercata.

Il poeta più “esemplare” della 
città, Fernando Pessoa, lo è in 
questo senso, non tanto per i nu-
merosi “doppi” che si è attribui-

IL GRIGIO DI LISBONA
Petr Král
traduzione di Paola De Luca

per Mario Cesariny

Il grigiore delle città è essenziale, 
non c’è niente di più fasullo del-
la delicatezza delle tinte pastello 
con le quali, qua e là, si cerca di 
ricoprirle. Molto più importante 
di qualsiasi “animazione cultura-
le”, ci si nasconde una metafisica 
urbana, acquattata in questo gri-
giore la cui ricchezza, mi sembra, 
si rivela in tutta una gamma di cit-
tà “di media grandezza”. Praga, 
Bruxelles, Amiens, Lisbona, 
Venezia: altrettanti capisaldi 
successivi dove il grigio, d’inte-
sa con l’anima dei luoghi, varia 
dal più compatto al più aereo, 
dal meno mobile al più vivido. 
Ai fianchi del palazzo di giusti-
zia che domina Bruxelles, come 
una cuffia dei paesi bassi alla 
Magritte, l’alternanza dei bianchi 
sporchi e di grosse colonne gri-
gio piombo crea una mistura ben 
diversa dal nero di Praga, o dal 
grigio lieve (non metafisico) dei 
tetti e del cielo parigino, tortora 
e perla. Anche quello di Lisbona 
è singolare, un grigio nel quale, 
appena si arriva in città, si vede 
affluire un biancore d’angeli. 
Ricco di sfumature più che in 
ogni altro luogo, il grigiore a 
Lisbona cambia continuamente, 
secondo il tempo e il vento; da 
un selciato di carbone bagnato 
al marmo liscio dei marciapie-
di, da un topo morto incastrato 
tra due pietre alla vena metalli-
ca d’una rotaia che affiora nella 
polvere, il grigio s’anima fino a 
un fulgore d’argento vivo, sale 
gaiamente dall’ombra verso i 
bianchi monumenti dei giardi-
ni pubblici e verso i cappelli di 
latta grinzosa dei chioschi di 
giornali. Il passaggio d’una nu-
vola, in pieno giorno, basta a 
far tornare un nero profondo nel 
fogliame degli alberi e nelle cre-
pe delle facciate, come per far 
riapparire una verità nascosta. 

La statua e il suo spalto adorno 
di stele di marmo, intorno a cui 
giriamo all’improvviso col nostro 
taxi, in una ripida salita, si stacca 
dal canto suo, come uno scoppio 
di risa livide su fondo di notte 
chiara, tutta gonfia di pioggia. La 
profusione di grigi in mezzo a cui 
spunta, fa prendere al bianco della 
statua un accento salutare; le lapi-
di che ha intorno, in effetti, sono 
omaggi ai poteri terapeutici del 
medico rappresentato e il cui culto 
mistico, pare, rende assai inquieto 
un vescovo che abita nei pressi.

Come per Praga o Bruxelles, le 
virtù metafisiche di Lisbona deri-
vano dalle limitate dimensioni e 
dalla decrepitezza costante, accu-
ratamente intrettenuta. Evitando 
la dilatazione da “megalopoli” 
a beneficio di una relativa inti-
mità, d’una estensione e d’una 
atmosfera che serbano un che di 
piacevolmente provinciale, la cit-
tà si lascia assaporare e scoprire 
lentamente, a un ritmo intonato 
all’andamento del pensiero; il 
numero dei monumenti, d’altra 
parte, non eccede mai la distanza 
che li separa, ciò che aumenta le 
opportunità di vederli   – e riveder-
li – senza troppa fretta. Da parte 
sua, la decrepitezza fa sentire una 
sorta di canto e un richiamo at-
traverso le fessure delle facciate, 
i contorni ingobbiti delle case, il 
cedimento di scale e balaustre, 
l’aspetto rabberciato e sbiadito 
dei locali: sono la fragilità stes-
sa dell’esistenza e il disegno fa-
talmente tremolante d’ogni cosa 
che riscopriamo, con evidenza 
e emozione, dopo che il lustro 
ghiacciato dei nostri palazzoni 
ce li aveva fatti perdere di vista.

Legato a un livello di vita me-
diocre, questo tremolio s’accom-
pagna anche a una paradossale ric-
chezza del tessuto vero e proprio 
del reale e delle sue sollecitazioni.

to, quanto per la sua capacità di 
dire la metafisica d’una esistenza 
anonima, delle sue invidie e fru-
strazioni di semplice impiegato. 
Eternamente “alla vigilia di non 
partire mai”, stentato nel comple-
to stretto, non scrutava l’orizzon-
te velato di bruma che per andare 
a urtare contro il grigio della pro-
pria vita, aperto alla luminosità 
d’un altrove solo grazie al suo 
fantasticare. Allo stesso modo le 
tante serre di Lisbona derivano 
verso il largo, sotto il piovischio, 
senza lasciare il proprio posto nei 
parchi.

Anche degli angeli, a un tem-
po vivaci e discreti, si possono 
appena intuire le ali agitate nel 
brivido degli alberi, la bian-
chezza raggiante nel fulgore 
dei marciapiedi e dei chioschi 
bagnati di pioggia. L’alleanza 
della vivacità e del riserbo, d’un 
fremito e della calma, della 
lentezza, non è certo trascura-
bile. Ciò che rende il grigio di 
Lisbona propriamente ipnotico, 
ciò che, tanto sul luogo quanto 
a distanza, s’ostina con un’on-
da di sogno a montare dentro di 
noi la sua scena apparentemente 
povera, è anche questo: i vortici 
che agitano la capitale sotto la 
superficie, l’animazione che il 
vento, il tempo di continuo can-
giante, le strade sempre in salita 
o in discesa aggiungono alla sua 
immobilità di città stregata. 

Eppure nel centro della sce-
na, visibile da ogni parte, si 
erge solo il vuoto d’un castello 
deserto, proprio come, da solo, 
un fiume invisibile guida i no-
stri passi attraverso Bruxelles. 
Ognuno deve, in qualche modo, 
portare qui i suoi tesori, scavare 
il letto del suo fiume persona-
le. Non c’è dubbio, la sorgente 
della luce si trova in primo luo-
go là, nella lacuna da colmare. 

E X T R A

4/5.

foto di Roger Salloch
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SBAGLIARE MIRA
Jean Philippe Domecq
traduzione di Francesco Forlani

Dopo la comparsa  dei sogni di 
rivolta degli anni sessanta nel 
mondo occidentale, la contesta-
zione generale che ne seguì era 
il minimo che ci si potesse aspet-
tare. Fu Prima della rivoluzione, 
titolo di un film stendhaliano, 
quello  di Bernardo Bertolucci ,  a 
dare il là a quello stato d’animo: 
ogni mattina ci si alzava all’al-
ba di qualche immensa e genera-
le trasformazione. Ovviamente, 
data  la sciocchezza umana che 
è quella che è, tanto inventiva e 
quanto più massiccia e prolissa, 
assordante quanto il suo esatto 
contrario, l’epoca vi si tuffò tra  
flussi di cliché, illusioni e ridi-
colaggini, con quell’entusiasmo, 
quel fervore che si nutre di scioc-
chezza purché ammantata di no-
vità e freschezza. 

Però niente è più facile e di una 
maturità novizia, di accanirsi a 
punzecchiare la balordaggine de-
gli spiriti soprattutto quando si 
tratta di speranza di libertà indi-
viduale, di giustizia sociale, di di-
salienazione politica. Se ne ha un 
migliore metro quando le si pa-
ragonino  con le generazioni che 
filano d’amore e d’accordo – sfi-
lano, appunto. Non è male che 
una generazione non accetti nulla 
– quel  che si dice nulla – senza 
aver prima passato tutto al setac-
cio della critica più radicale- la 
più radicale, nel gergo dell’epo-
ca, beninteso. Non si discerne mai 
così bene come quando si adotta 
un punto di messa a fuoco, a di-
stanza,  e di distanza questa gene-
razione ne aveva fin troppa, pron-
ta com’era a disfarsi di tutto. Era, 
no, No e poi No. Mai Ni, come 
sarebbe successo in seguito. Caso 
indubbiamente unico nella storia, 
di una classe d’età che non am-
mette alcun’eredità e rimette tutto 
in causa senza aver avuto, come i 
surrealisti a suo tempo, guerre che 
motivassero una tale rabbia.

 Fu anzi il contrario per i bam-
bini viziati  d’Europa nati nel do-
poguerra e che non ebbero altra 
prova da superare se non il con-
sumo generalizzato fino a cre-
parne. E allora, assai giustamen-
te, l’erede realizzato che rifiuta 
l’eredità è abbastanza rispettabi-
le quando ci dice tra gli altri slo-
gan esistenziali dell’epoca “ Non 
sprecare la vita a guadagnarsela”. 
Si parte ogni mattino nella folla 
al lavoro, ci si affretta, e già il su-
dore  e tutto questo, per soprav-
vivere. Ma vivere, a proposito, 
perché si vive? Ce lo si chiede 
veramente prima di pensare a so-
pravvivere?

Negli anni novanta gli stes-
si individui si sono un po’ trop-
po lasciati andare al pensare che 
s’erano illusi nella loro giovinez-
za, credendo in siffatto modo di 
essere maturati. Se bastasse esse-
re cinici per essere realista la vita 
sarebbe semplice e sopportabile. 

Avevo ventisei anni quando 
scrissi il primo, di testi ormai da-
tati e di gioventù e vi si avverte, 
come nei successivi, la preoccu-
pazione gergale, e tanto  imperio-
sa, di lottare contro il pensiero do-
minante, di farsi astuti colle astu-
zie del potere – il potere, si dice-
va allora,  quasi a dire il diavolo; 
tic puerile d’una generazione anti 
machiavellica il progetto di “rea-
lizzarsi” non sfiorava nemmeno 
e se ne ha affascinati da allora più 
di uno, poi, cosa farci, si ha l’ap-
petito che si può –  i poteri dun-
que, che questa forma di società 
delle merci che è la nostra privi-
legiava e ancora privilegia nel-
la pretesa  d’imporsi al resto del 
mondo; preoccupati  soprattutto, 
e qui si diventa forse meno fumo-
si a costo di sembrarlo ancora di 
più, d’inventare delle leve poeti-
co politiche per scoprire la vera 
vita, che si direbbe, ancora latita.

Si sa che lo stupore – e ho sem-
pre considerato i miei testi più 
sperimentali per come in essi la 
vita quotidiana a cominciare dal-
l’urbanismo che la inquadra fos-
se materia fatta per  stupire –  è 
all’origine dell’interrogazione fi-
losofica. Si sa anche che in me-
dicina si definiscono “stupiti” 
quei neonati che alla nascita non 
emettono il grido primario e che 
morirebbero se non si intervenis-
se subito aiutandoli a respirare. 
Ecco quella che definirei un’en-
trata alla grande nell’esistenza. 
Quando nemmeno il riflesso  si 
dà come  evidente, c’è  una qual-
che  chance, per colui cosi for-
tunosamente, sprovvisto di non 
percepire alcun dato  tra  quelli 
della versione umana della vita. 
Una qualche chance per cui nien-
te gli pare andar da sé e che tut-
to appaia dunque, strano, lontano 
da sé. L’adesione alla vita che ne 
risulta, una volta ammesso il di-
sagio, – il profondo disagio che 
si ha di vivere questa vita, co-
munque, non dimentichiamoce-
ne –  rischia di essere tanto più 
accattivante, incisiva, percettiva, 
vibratile. Si vede tutto quando 
non si è mai a casa propria. Si è 
disponibili a quel che gli viene, 
come non può esserlo, ahimè. Al-
cun erede – voglio dire: erede per 
quel che passa come realtà unica 
e sicura.

Lo stupore in tutto ciò è proprio 
quello che caratterizza l’atteggia-
mento che ricorre nelle mie speri-
mentazioni dove la scrittura ten-
ta, maledetta, di rendere conto di 
quello che mi fa fermare davanti a 
un immobile che non aveva nulla 
per fermare chiunque passasse da 
li. Pensate, un deposito di aperi-
tivi.. per me che mai ne ho bevu-
ti, di aperitivi, e ancora meno di 
Pernod (attenzione nulla in con-
trario). E piatto, in tutto questo, 
il deposito discreto come più non 

si può, grigio, nemmeno dipinto 
di fresco, indigente per dirla tutta 
e davanti al quale solo un idiota 
poteva attardarsi.  L’idiota in noi 
è colui che non ha imparato nul-
la, niente ammesso, per chi nul-
la va da sé. Un giorno un’amica 
mi ha raccontato che da bambina 
i suoi compagni paesani la tratta-
vano da scema perché si fermava  
per strada a raccogliere delle pie-
tre che si rigirava nella mano, e la 
faceva ridere. Come la capisco! E 
come l’invidiavo. L’humour è nel 
corso delle cose per quanto se ne 
scopra di esse. Il tragico, anche, e 
va di pari. Così facciamo l’espe-
rienza inversa del bambino, guar-
diamo la strada dove camminia-
mo con l’occhio di colui che sa 
che sta per morire, che non la ve-
drà più quella via banale tra tutte 
quelle percorse ogni giorno per 
badare ai propri affari. Ho notato 
lo sguardo di certi anziani o vec-
chie signore, la borsa della spe-
sa spesso posata per terra accan-
to ai piedi, lo sguardo interdetto, 
fisso, annebbiato, vitreo. Ebbene 
sì, anche il bitume del marciapie-
de ai nostri piedi ci pare insolito 
e prezioso, indimenticabile, an-
che il marciapiede dell’abitudine 
ci manca già quando lo si guar-
da sapendo che domani sarà lì 
senza noi. Sempre che, con mio 
estremo imbarazzo nel vedermi 
prendere un interesse cosi vasto 
verso un immobile senza alcun 
interesse – insisto, avevo trovato 
un tesoro: senza il minimo inte-
resse architettonico, ed etico, so-
ciale, festivo, oggettivo, sogget-
tivo, nessunissimo interesse, il 
deposito, ma proprio nessuno!!! 
– del mio sentimento d’idiozia 
davanti alla banalità incarnata, 
ne tiravo fuori una legge quan-
to meno altrettanto banale, ma è 
cosi, passiamo una vita a scoprire 
le evidenze e poi quando esalia-
mo l’ultimo respiro si mormora: 

MUROS

IL CENTRO E I CENTRI
Matteo Palumbo

«Centro» e «periferia» non sono 
solo nomi concreti, che defi-
niscono un’articolazione dello 
spazio fisico. Sono anche indi-
catori di una realtà astratta e 
richiamano un’abitudine menta-
le. Descrivono, infatti, una forma 
simbolica, che presuppone un 
modo di organizzare il mondo 
e di giudicarlo. Nella loro rigo-
rosa complementarità determi-
nano una gerarchia nelle cose, 
che acquistano senso e valore in 
rapporto alla prossimità o lon-
tananza dal principio a cui sono 
assoggettate. Quanto maggiore 
è la vicinanza al centro, tanto 
più esse assumono peso e poten-
za; al contrario, quanto più sono 
distanti, tanto più sono irrilevanti 
e insensate, mediocri o nocive. 
Il «centro», nell’immaginazione 
politica o nel lessico filosofico, 
nel sistema delle virtù o nella 
pratica quotidiana, si carica di 
un potenziale aggiunto, che ne fa 
l’incarnazione del bene e del giu-
sto. La sua presenza garantisce 
stabilità, ordine, verità. Da lui 
dipende la certezza di un’armo-
nia che distingue valore e disva-
lore, ragione e follia, o perfino 
civiltà e barbarie. 

È certo indicativo che la sto-
ria della modernità coincida 
con il riconoscimento della fine 
di qualunque pensiero edifica-
to su un fondamento assoluto e 
unico, eterno e saldo. Proprio 
quel «centro», motore primo  che 
dava origine a qualunque pro-
cesso, è diventato il bersaglio 
polemico per eccellenza, della 
cui ipoteca è ormai indispen-
sabile liberarsi. La complessità 
dell’esperienza, assunta secondo 
l’intera fenomenologia dei casi, 
nel loro intreccio misterioso e 
imprevedibile, può essere pen-
sata, infatti, solo al di fuori di un 
sistema rigido e chiuso. Per esse-
re compresa, ha bisogno indi-
spensabile di mobilità di metodi, 
di molteplicità di prospettive e 
di paradigmi elastici, capaci di 
adeguare perennemente i proto-
colli dei procedimenti alla natura 
discontinua degli eventi. Proprio 
questa esigenza di mutazione 
legittima, nella tradizione lette-
raria, l’opposizione diffusa con-
tro il mondo tolemaico: imma-
gine spenta di quell’universo del 
«centro», dalle cui rassicuranti 
coordinate gli uomini non posso-
no più essere protetti. Basti pen-
sare, in questa ottica, al ritornello 
con cui Mattia Pascal denuncia 
l’impossibilità di vantare una 
qualunque dignità antropocen-
trica. «Maledetto sia Copernico» 
è la sigla di una rivoluzione che 
si è consumata, rovesciando le 
creature dal loro piedistallo e 
scaraventandole ai limiti inferi 
di un sistema. Esse non sono il 
«centro», a cui tutto si connette e 
che dà dignità al loro esistere. Le 
vite che attraversano sono piutto-
sto «storie di vermucci», vicende 
di «atomi infinitesimali», che si 
svolgono su «un’invisibile trot-
tolina, cui fa da ferza un fil di 
sole, su un granellino di sabbia 
impazzito che gira e gira e gira, 
senza saper perché, senza perve-
nir mai a destino». Perdita del 
centro e smarrimento di qualun-
que scopo appaiono strettamen-
te intrecciati. Senza la garanzia 
dell’uno non c’è la trasparenza 
dell’altro. Il quadro si complica e 
i destini si ingarbugliano. Solo i 
sopravvissuti alla fine di qualun-
que ordine possono illudersi di 
appartenere ancora a un universo 
organizzato, in cui tutto può ruo-
tare intorno a un nucleo invaria-
bile. Sono i cosiddetti «sani», per 

esempio, del mondo di Svevo, 
che, al massimo, leggono libri 
«insulsi e morali» e che sfuggo-
no all’angoscia del movimento, 
immaginando «la terra immobile 
e solidamente piantata su dei 
cardini»: con un alto e un basso, 
un sopra e un sotto definitivi. 
Trasferita dal piano dell’astrono-
mia a quello delle convinzioni, 
questa fiducia nel Grande Ordine 
Immobile implica una cieca 
obbedienza alle regole invaria-
bili. Le cose, per uno di questi 
campioni di stupida innocenza, 
continuano, nella Coscienza di 
Zeno, a restare al loro posto e 
sono tutte di «importanza enor-
me: l’anello di matrimonio, tutte 
le gemme e i vestiti, il verde, il 
nero, quello da passeggio che 
andava in armadio quando si 
arrivava a casa e quello di sera 
che in nessun caso si sarebbe 
potuto indossare di giorno [...]. 

E le ore dei pasti erano tenute 
rigidamente e anche quelle del 
sonno. Esistevano quelle ore e si 
trovavano sempre al loro posto». 
In modo analogo, in questo uni-
verso della ripetizione e della 
sicurezza, il potere e le autorità, 
terrene o spirituali, non servo-
no ad altro che a «rassicurare». 
Persino dinanzi alla morte, ci 
si può illudere che, «appoggiata 
solidamente lassù e quaggiù, [...] 
vi sarebbe stata la salvezza». 

Il mondo post-copernicano non 
possiede nessuna di queste garan-
zie. Non implica la sostituzione 
di un centro con un altro, ma, al 
contrario, presuppone la moltipli-
cazione delle unità di riferimento, 
che crescono a dismisura e impe-
discono di riconoscere una sola 
invariabile realtà. La serie degli 
eventi, il sistema delle relazio-
ni possono cambiare in base al 
punto di vista scelto. Ciò che è 

vero a un livello può non esser-
lo in un altro, e quello che è 
vitale in un luogo è esiziale nel 
suo rovescio. Le cose appaio-
no fluide, relative, in continua 
metamorfosi di identità e di 
senso, e perciò non possono 
essere comprese con una iden-
tica misura. Non esiste, dun-
que, un centro, ma si costitui-
scono infiniti centri: parziali, 
ipotetici, transitori. Dal mondo 
chiuso, come ricorda Alexandre 
Koyré, siamo definitivamente 
passati all’universo infinito. Il 
poeta dei Canti aveva già rap-
presentato, come meglio non si 
sarebbe potuto, la vertigine di 
questo sradicamento, confron-
tando «quegli ancor più senza 
fin remoti / nodi quasi di stelle 
/ ch’a noi paion qual nebbia» e 
il sistema solare, che di fronte 
a loro non appariva più che 
«un punto / di luce nebulosa». 

Quello che per la perce-
zione ordinaria è grande si 
capovolge nell’infinitamen-
te piccolo, e il centro di 
un mondo, con i «presen-
ti ordini naturali», contiene 
dentro di sé la traccia di 
«nuovi ordini delle cose e un 
nuovo mondo». Come acca-
de nell’universo figurativo 
di Escher, una stessa scala 
può servire a realtà paralle-
le, mentre un muro, per un 
diverso sistema di riferimen-
to, è una porta. La storia dei 
moderni, si legge nell’Uomo 
senza qualità, si svolge su 
una «superficie sterminata», 
senza possibilità di ridurre 
a ordine il caos dei fatti. 

Convivere con questo disor-
dine, che, da una seconda pro-
spettiva, è l’ordine stesso della 
vita, è ormai, senza rimpianto,
il destino del nostro esserci qui e ora.

Tutto qui. Questa legge banale, 
eccola: niente è banale al mondo, 
tutto dipende dal nostro sguar-
do. Avrei sperimentato in seguito 
la stessa cosa su altri luoghi ed 
edifici. E ci saranno altre espe-
rienze minime, che presenterò 
in seguito al lettore – fabbro che 
avrà commesso  la meraviglio-
sa sciocchezza di seguirmi fin lì.

disegno di Fulvio Caporso
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Marino  Niola

Un’altra sensualità, un’altra 
sensibilità si esprimono qui. 
Una musica gaia, ma non si 
tratta di una gaiezza francese o 
tedesca. È una gaiezza  africana

Friederich Nietzsche, 
Il crepuscolo degli dei

«Giunsero a Napoli tra quella 
sterminata popolazione così vi-
vace e oziosa al tempo stesso; 
videro i lazzaroni stesi sul lastri-
co o ritirati in ceste di vimini che 
servon loro di casa giorno e not-
te. La vista di quello stato selvag-
gio misto alla civiltà ha qualco-
sa di molto originale». In queste 
parole di Madame de Staël river-
bera quel  mitologema di lunga 
durata che fa del Sud lo spazio 
topico di una “differenza” meri-
diana, di una Antichità destinata 
ad esser superata dalla  Moderni-
tà – ovvero la civiltà del setten-
trione – come l’infanzia lo è dal-
l’età adulta. 

Il Mezzogiorno appare in que-
sto senso il polo opposto di quel-
la “terra del tramonto” che è let-
teralmente l’Occidente (nel senso 
di tramonto, perdita, declino, cu-
stodito nel tedesco Abend Land, 
o in espressioni inglesi come to 
go west  nel senso di morire, con-
sumarsi, andare in rovina) come 
affiora luminosamente nei ver-
si  di John Donne: «i miei medi-
ci, per loro amore / sono divenu-
ti cosmografi ed io / loro mappa, 
stesa su questo letto / perché da 
loro sia mostrato come / io sco-

pra qui il mio passaggio a Sud-
Ovest / per fretum febris, per / 
questi stretti morire / io giubilo, 
ché in tali stretti vedo il mio Oc-
cidente» (Hymne to may God in 
my Sickness, qui  nella traduzio-
ne di Cristina Campo). 

Facendo così del Sud la meta-
fora di una soglia temporale, del-
l’anteriorità mitica che precede-
rebbe il cambio di marcia della 
storia. 

Di questa costruzione metafori-
ca l’archeologia è veicolo mate-
riale e simbolico.

Tra Sette- e Ottocento l’Antico 
è uno dei grandi emblemi della 
“meridionalità”, quell’antico che 
dopo le scoperte archeologiche si 
impone come una sorta di model-
lo segreto del presente che i col-
ti rimodulano nelle lettere e nelle 
arti mentre il popolo l’antico lo 
ha in corpo, vive senza saper-
lo una sorta di classica barbari-
ty, di wilderness eraclitea, anche 
col favore di acque, vulcani e di 
altri effetti speciali di una natura 
grandiosamente epifanica, numi-
nosamente sorgiva. 

La plebe napoletana appare a 
molti viaggiatori come una spor-
genza sopravvivente del passato 
suggerendo l’allegoria di una co-
munità primitivamente spensie-
rata, di un popolo di “lazzari fe-
lici”. Tanto da far scrivere a Ma-
dame de Staël che «a Napoli vi è 
una grotta sotterranea dove i laz-
zaroni vivono a migliaia uscendo 
solo a mezzogiorno per vedere 

il sole e dormendo l’altro tempo 
mentre le donne filano». Per poi 
aggiungere, con sfrontatezza ero-
dotea, che per le strade della cit-
tà «si vedono dei Calabresi che si 
mettono in cammino con un suo-
natore di violino in testa e danza-
no di tanto in tanto quando sono 
stanchi di camminare».

Se nel mito del Sud come sor-
gente rivive la nostalgia edenica 
dell’infanzia del mondo – quel-
la che fa sognare a David H. 
Lawrence uno spazio fuori del 
tempo ove ritrovare un «se stes-
so perduto, mediterraneo, ante-
riore» – basta invertire i segni 
del mito, perché la “meridiona-
lità” si configuri, all’opposto, 
come infantile fissazione ad uno 
stadio di mancato sviluppo, ad 
una condizione submoderna.

Forse non è un caso che les-
sico e figure che definiscono la 
differenza dei popoli del Sud 
siano spesso mutuati dalla let-
teratura etnografica sugli Hu-
roni gli Irochesi e altri selvaggi  
descritti da Gabriel Sagard, da 
Padre Lafitau, e lo stesso Vol-
taire proprio sulla base di tali 
testimonianze paragona nel suo 
Essai sur les moeurs  primitivi 
e contadini, ovvero gli “scar-
ti” della civilization. Mentre le 
lucenti terre del Sud fanno da 
scenario archeologico e natu-
ralistico alla rievocazione del 
mondo classico contribuendo 
a iconizzarne l’insanabile con-
trasto tra un impassibile Eden e 
una selvaggia corte dei miracoli. 

Lo stesso Goethe che sente 
echeggiare nel golfo di Napoli 
«la parola viva» di Omero  par-
la degli scunizzi napoletani come 
di «piccoli Huroni». E ancora la 
Staël, in una nota piena di diver-
tito stupore dirà che i lazzari non 
sanno neanche il proprio nome al 
punto che «quando vanno a con-
fessarsi dicono dei peccati anoni-
mi essendo anonimo il peccato-
re». Per concludere che il popolo 
napoletano «non è civile, seppu-
re non volgare come altri popoli, 
perché la sponda africana che co-
steggia il mare dall’altra parte si 
fa già sentire». 

Primitivo e Antico hanno dunque 
nel Popolare un indispensabile ter-
mine di congiunzione. Non a caso 
la descrizione dei resti dell’anti-
chità dà luogo a considerazioni al-
legoriche in registro alto, mentre 
quell’archeologia vivente che è la 
gente del Sud ispira una oleogra-
fia del pittoresco, che dell’altra è la 
variazione “in tono minore”.

«Selvaggi smarriti in una città 
europea» dirà Archenholz dei laz-
zari napoletani,  «hommes éton-
nants» li definirà il generale Cham-
pionnet nel suo rapporto al Diret-
torio. Sorta di “bestioni” vichiani, 
gli energumeni partenopei lancia-
no grida continue che potrebbero 
far paura a chi «non sapesse che 
questo è un loro costume», ag-
giunge Madame de Staël, che at-
tribuisce tale esuberanza belluina 
ad un «eccesso di vitalità che non 
sanno come sfogare perché sono 
oziosi e violenti al tempo stesso».

E Dumas nel Corricolo par-
lerà come di una specie in 
via di estinzione una rovina 
vivente:  «Ahimè, il lazzaro-
ne si perde: chi voglia ancora 
vederlo deve affrettarsi. Na-
poli illuminata a gas; Napoli 
con i suoi restaurants e con 
i suoi bazar spaventa l’indo-
lente figlio del molo. Il laz-
zarone, come il pellerossa, si 
ritira davanti alla civiltà». 

In un passo dello Zibal-
done, Leopardi definisce la 
Germania erede della filo-
sofia greca e sostiene che i 
meridionali sarebbero diver-
si dai settentrionali come gli 
antichi dai moderni: «nella 
considerazione comparativa 
delle antiche e moderne na-
zioni civili, quelle furon tut-
te quante di situazione meri-
dionali mentre in seguito la 
civiltà è andata sempre e va 
tuttavia progredendo dal Sud 
al Nord». 

E conclude: «L’antichità me-
desima, e la maggior naturalez-
za degli antichi, è una specie 
di meridionalità nel tempo». 

La modernità si configura 
dunque come il passaggio di 
consegne tra i veri successori 
degli antichi, ovvero i setten-
trionali che ne spendono l’ere-
dità per diventare moderni, e i 
meridionali che invece restano 
antichi, senza emancipazione 
e senza sviluppo. Fissati per 
sempre nel fermo-immagine di 
una storia prigioniera del mito.

foto di Emmanuel Bonetti

H A L T

CARTE E PAESAGGI
Emmanuel Bonetti
traduzione di Paola Micalizzi

Sono città esplorate – esitando 
– messe in piedi, frammentate – in 
verticale – assemblate – in oriz-
zontale –. Un quadro – uno spazio 
svincolato, aperto – una tela come 
il fondo di uno schermo – uno spa-
zio chiuso, delimitato – da attraver-
sare  – protetto, sbarrato –. 
 
Le linee indicano un percorso, im-
pediscono di vedere. 
 
Sono panorami (luoghi di passag-
gio), tentativi di panorama, spesso 
ostacolati dalla molteplicità dei pia-
ni, dei livelli (delle linee) – primo, 
secondo, all’infinito (l’orizzonte) 
– e anche da una ricomposizione. 
 
Una città non è niente; nient’altro 
che una città; assomiglia a un’altra 
città. Cosa fa sì che una città asso-
migli a un’altra? Nel suo centro, 
non si sa come tenere la macchina 
fotografica (ritratto o paesaggio? 
chiedono gli editori). Ai suoi mar-
gini, sul suo limite, là dove la sua 
periferia – piccola o grande cintu-
ra – prende il largo, è l’orizzonte 
(orizzontalità) che prevale – che 
paesaggio magnifico / che triste 
periferia –.
 
In una città nessuno dorme / una 
città è sempre in piedi.
 
Non ho mai conosciuto città più 
belle di quelle che danno l’impres-
sione di cadere nell’acqua (Lisbona, 
Istanbul, New York, Venezia…): 
una fermata che sa di caduta. Esse 
permettono di allontanarsi, non 
sono che un punto di riferimento 
sul limite della catastrofe, un cam-
biamento di piano, di percezione, 
di concezione.  
 
Ogni città è una geografia
 
Un territorio scritto, di cui gli ar-
chitetti sono diventati gli scienziati. 
Quasi una tettonica dei piani e delle 
forme.
Stiamo lavorando per dimenticare 
la storia – il Reichtag decapitato –. 
Cento gru mettono a posto la città. 
Un’impresa dal di sopra, ad alto li-
vello. La città si dà un nuovo volto 
e chiude la storia nei musei. Penso 
al giorno in cui i cimiteri saranno, 
anch’essi, dietro una vetrina.
Stiamo lavorando per prevenire il 
suo naufragio – Venezia Atlantide, 
madre del commercio e della ric-
chezza, che conquista il suo spazio 
volgendosi verso il largo. Una città 
di schiena. Che mette in evidenza, 
più di qualsiasi altra, di non esiste-
re se non nella sua laguna – peri-
feria. 
O ancora, nei casi in cui quest’ul-
tima sia recente, cercare di pre-
servarla, di difenderla – da cosa? 
– come allo zoo. Una facciata 
esposta come una pelle d’orso, un 
edificio impagliato. Central Park, 
con quella superficie che rende 
la profondità un campo, disegna 
la città dietro delle staccionate.   
 
Ogni città è una topografia   
 
Un territorio occupato. Lo testi-
moniano i gabbiani mai addo-
mesticati e la scia punteggiata 
di uccelli immaginari del tem-
po in cui, una volta, si tratta-
va ancora di un continente da 
scoprire. One way-Pearl river. 
Una saturazione dei segni di cui 
l’orientamento non è la prima 
delle volontà. Al contrario sem-
bra avere l’intento che il mondo 
si diriga verso la sua perdita.
 
Ogni città è una successione di 
catastrofi storiche.
   
Senza catastrofismo.   

4/5.
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P E R I F E R I C I T Y

OBJECTS 
PERDUS
Felice Piemontese

a) 
accendevano fuochi, 
per 
tenere lontani i topi. 
Impassibili 
naufraghi. Non ce n’è 
nessuno, 
tra la Bastiglia e 
République. Per 
un modico compenso 
gli consente 
di guardare nella sua 
vagina, Isidore. 
Si avvinghiano, ma ce 
n’è 
solo qualche goccia 
 

b) 
guarderà come sempre 
se 
si è sporcato il letto, 
con braccio 
naturalista. È solo un 
momento 
di stanchezza, dice 
convinto. 
Poggia la testa, 
incespica 
e cade, odoroso 

c) 
lubrificando ventri, ma 
senza 
lasciar traccia. Sono 
troppe 
le cose indicibili, disse. 
Gliela fa 
vedere, impudica, 
mentre scavano 
per costruire la nuova 
città. Allora comincia a 
delirare, 
terapeutico 

d) 
vivono in una casa 
abbandonata, 
dormono sulle sedie, 
sfiniti. C’è stata 
la guerra, del resto. Si 
va 
a giocare tra le macerie, 
tra gli scheletri 
dei palazzi sventrati. 
Cercano 
archetipi, irridendo 
la tua verginità tanto a 
lungo 
preservata 

e) 
poi c’è una gita a 
Pompei, in 
una barca azzurra, 
molti anni prima 
della catastrofe. Aspetto 
con ansia 
la guarigione, con un 
pigiama 
azzurro. 
Compiacendosi 
di amori impossibili, di 
cui ora 
parleremo, inventandoli 

sentare un tutto che testimoni 
alcuni interrogativi, sentimenti, 
modi d’essere, legati alla cit-
tà contemporanea. Con Carte e 
paesaggi noi intendevamo affer-
mare che la cartina, figura attua-
le della vetrificazione spaziale, 
doveva tendere ad una trasfor-
mazione che passasse attraverso 
delle forme urbane, dei paesaggi 
ripresi con nuova innocenza, dal-
l’accelerazione della loro instabi-
lità, delle loro fratture in avven-
ture davanti alle quali non biso-
gnerà più a lungo indietreggiare 
per superare la clandestinità e la 
rarità di cui parla Guy Debord. 

È con questi predicati che abbiamo 
concepito la mostra visibile su 
http://www.cythere-critique.com/
expos/documents/ugo1.html

OCCIDENTE IN QUIETE
Philippe Pogam

I settori di una città sono ad un 
certo livello leggibili ma il sen-
so che hanno avuto per noi per-
sonalmente sono intrasmissibili 
come tutta questa clandestinità 
della vita sulla quale non si pos-
siedono che documenti ridicoli. 

Guy Debord

Quando la geografia non può 
più dissimulare ciò che soffoca, 
quando i sociologi, gli sbirri, gli 
architetti ed altri pianificatori 
sono nell’incapacità  di ripensare 
i territori, la merce, lucida, dialo-
ga con gli amici e gli oppositori, 
dispiegando incessantemente i 
suoi dispositivi di seduzione  im-
mediata, accomodandosi dalle 
adesioni polimorfe, anche quan-
do il tutto accade nell’illegalità, 
per unificare separando (nicchie, 
segmenti, codici, tribù).

Una mostra si è tenuta nel 2001 
a Parigi allo spazio Zadkine pae-
saggi entro città, il comunicato 
stampa cominciava così: i terre-
ni incolti, i territori periferici, le 
fabbriche dismesse, gli interstizi 
della civiltà occidentale sono 
tanti paesaggi il cui legame diret-

to con i nostri timori incoscienti 
non ha nulla da invidiare ai pae-
saggi estremi dei romantici.

È questa volontà di sciogliere 
le stasi sensoriali che ha fatto dire 
recentemente ad Andrea Branzi 
che c’è una crisi della moderni-
tà «dove la sola cosa certa è che 
viviamo in sistemi instabili […]» 
e che al di là delle concezioni ste-
reotipate dell’architettura, quelle 
della forma, del simbolismo, del 
gesto sulla città, bisogna ricono-
scere che «i nuovi attori della cit-
tà non sono gli architetti quanto 
tutto quello che rende le città in-
stabili, genetiche» – delle intelli-
genze mobili». Questo presuppo-
ne di riflettere, come fa anche R. 
Koolhaas, di pensare in grande. 
Saper decifrare e utilizzare questi 
nuovi cadavres exquis per attiva-
re delle nuove  tettoniche.

Ormai l’estraneità non si gioca 
più ai confini del mondo cono-
sciuto. Ha penetrato i centri, ba-
sterebbe per convincersene, sen-
za muoversi, armare la retina di 
curiosità e di capacità di stupirsi. 
Per questa mostra nel dicembre 
2004 noi abbiamo scelto di pre-

CANTIERI
Benoît Gréan
traduzione di Francesca Spinelli

Lenire aspro
i dolori ricorrenti

domare
le finte bionde

decantare
paradisi soffocanti
nell’umido di
stagioni morte

Macchiare di cantieri
il vuoto lancinante lasciar
fermentare il centro 
nella periferia

srotolare tappeti verdi
ai profughi dell’ovest

calare nell’uovo un
serpente fresco

Immergersi pubblico nel
più intimo
di afasia sconvolgere
bei discorsi
lastricare di ghiaccio
il sentiero di primavera

pietrificarsi
nell’espiazione

o persino intonare
epitaffi
stuccarsi di
stupefacenti

fiutare magari
l’analgesico

diradare gli
anniversari

illustrazione di Guy Debord



STRANI ATTRATTORI 
STRANI 
Dominique Delcourt
traduzione di Francesco Forlani

Proprio strana la vita degli alberi. 
Diversamente dagli umani, non 
guariscono le proprie ferite, le 
aggirano. Impossibile dire allo-
ra se una parte sia più vitale di 
un’altra. Gli alberi crescono così, 
con delle quantità di piaghe e bu-
chi, vuoti e pieni.

Ed è proprio questo a dargli 
una forma. Quasi inconcepibile, 
abituati come siamo ad un centro 
nervoso e a dei bordi superflui. Il 
mondo non ci diventa così d’un 
tratto incomprensibile?  Non ci si 
chiede forse a partire da quante 
case una città è una città? E la 
casa in fondo alla strada è l’ul-
tima della città o la prima del-
l’aperta campagna?

Incessantemente si stabilisco-
no frontiere e zone di transito. 
Niente di tutto questo per un al-
bero. Dove si ferma il centro? 
Dove cominciano i bordi? Fino a 
che punto è possibile tagliare un 
albero senza annientarlo?  Scon-
certante esistenza quella che non 
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C I N E

UNA STORIA DI 
FAMIGLIA
Jean-Pierre Ohl
traduzione di Francesca Spinelli

Ad alcuni la lettura del Giro del 
mondo in ottanta giorni dà voglia 
di fare il giro del mondo. Ad altri 
di leggere tutto Jules Verne. La 
mia famiglia appartiene piuttosto 
alla seconda categoria; e quando 
ero piccolo avevo a disposizione 
due agenzie di viaggio… voglio 
dire: due biblioteche.

La prima, quella ufficiale, abi-
tuale: era la biblioteca di mio pa-
dre. Scott, Verne, Conan Doyle, 
una collezione quasi completa del 
“Masque”; ancora oggi ne associo 
il giallo un po’ marcio al colore 
delle foglie arrotolate che mio pa-
dre metteva nella sua tabacchiera. 
Mio padre: uomo scrupoloso, re-
sponsabile; ma ciò non gli impedi-
va, una volta tornato da lavoro, di 
appendere scrupoli e responsabilità 
all’attaccapanni dell’ingresso e di 
abbandonarsi alle profondità della 
sua poltrona di vimini, come altri 
si abbandonano ai pullman di linea. 
Io giocavo dietro la poltrona; di lui 
vedevo solo il fumo della pipa, e 
mi sembrava che un’equazione se-
greta legasse quelle spirali alla sua 
intensa attività di lettore; come se i 
libri e il tabacco nero finemente ta-
gliato entrassero nella composizio-
ne di uno stupefacente noto solo a 
lui. Mio padre era capacissimo di 
leggere lo stesso libro tre volte in 
un anno. Il libro non contava; quel-
lo che contava era leggere. «Non 
importa il flacone…» ha detto 
qualcuno. «Datemi un cicchetto», 
ha detto un altro, «purché faccia 
dodici gradi e mezzo».

A cosa pensava mio padre quel 
mattino del 6 dicembre 1991, sul-
le strisce pedonali dell’Avenue 
Barthou? – perché per niente al 
mondo quell’uomo responsabile 
avrebbe attraversato fuori dalle 
strisce. A cosa pensava così as-
sorto, così assorto da non sentire 
lo stridio delle gomme di quel-
l’irresponsabile che lo avrebbe 
investito? A Boileau e Narcejac 
– «L’amavate troppo, vero?» 
–, a Sherlock Holmes – «Venga, 
Waston, si trama ancora qualco-
sa!» –, alla morte di Turenne, o 
forse a niente. È detta distrazio-
ne, dal latino distrahere, “tirare in 
sensi diversi”, “ separare una parte 
dal tutto”. Spesso ce ne dimenti-
chiamo, ma “distrarsi” è un’atti-
vità talmente seria, talmente coin-
volgente, che può costare la vita. 

La seconda biblioteca: quella di 
mio fratello. L’inferno. Due reg-
gilibri – una bambola di cera alla 
Lewis Carrol e una testa di morto 
– a mo’ di cerberi. Al centro, i dan-
nati: Lautréamont, Artaud, Céline, 
Dostojevskij, Rigaut, Lowry, 
Gombrowicz. E da qualche parte, 
dietro uno scaffale – mai lo stesso, 
proprio per confondere le tracce 
– una di quelle bottiglie di Johnny 
Walker comperate di contrabban-
do da Nini e che portavo nella mia 
cartella. Mio fratello si grattava la 
ferita della disperazione; gli servi-
va un buon disinfettante.

A cosa pensava mio fratello il 
21 gennaio del 1973, quando ha 
deciso di grattarsi  sul  serio con 
le  unghie listate a  lutto del Signor  
Gilette?  A  Lolita – «la punta della 
lingua compie un percorso di tre 
passi»? A Ferdydurke – «Slowacki 
era un gran poeta». Alla morte di 
Luigi XVI? O forse a niente.

Potrei domandarglielo. C’è an-
cora, mio fratello. È uscito appe-
na in tempo dalla sua stanza; uno 
studente di medicina reazionario 
ha stretto la sua disperazione col 
cinturone del mio costume da cow-
boy. Da allora ha scritto dei libri. 
Dal libraio, per esempio – ecco! 
L’ho appena sistemato sullo scaf-
fale della libreria… è quella che 
si chiama una storia di famiglia.    

BARI-PARIS (WEEK) END
Jean-Charles Vegliante

Dunque al solito posto, dove j’ai 
toujours envie d’aller aux Gal’ries 
(e pronto il Pino ribatte D’aller aux 
toilettes Gal’ries Lafayette) quasi 
abbioccato dalla giornata di sgobba 
veggo anzi leggo: La mort vit plus 
fort, cacchio basta ricopiare è già 
poesia. Robbabbuona. Altro che, 
qualche anno fa, la schifosa pron-
tissima «Planète désir», mentre il 
pianeta va allo scolo. Allo sfacelo 
(suono di corno?...) a scatafascio, 
a capitomboli. O, cangiando di rit-
mo: La morte vit plus fort, anche 
più esatto, per l’esattezza pure. In 
sostanza, presqu’un Albert-Birot, 
vedete. E sarebbe poi, ma guarda 
il caso, un nostro leit-motiv pre-
ferito, guarda l’incontro! Quasi 
quasi ci fo un sonetto, un mottet-
to, una quartina monorima con 
acrostico inverso «drem» (ch’è poi 
dream senz’a, come pace è peace 
senz’e: vai, «A ogni angolo Pace 
e Natura: Si fanno belli i balconi 
sporchi, E qualche volta pece, con 
la a Volante – troppo transnational 
– Oppure a volte manca la e, Tuffo 
al cuore, chiudo e passo ma»). Però 
ancora oi ma’ scétete, ecc... Però 
anche «la drem n’est plus ce qu’el-
le était», direi, adesso ch’è mort’ el 
Papa, subito cominciano miraco-
li: ma sai te, che ’l giorno dopo, il 
mattino successivo subito i piccio-
ni hanno ripreso a chiamarsi con 
forte grande ammore come prima? 
come prima sembra incredibile ma 
è. Lo strenuo tubare, sì la morte 
vit plus fort! e sono sei (mentre la 
mort cinque, cambia tutto), partie 
sous la terre, / éparpillée dans ce 
que nous aimerions / savoir d’elle 
à jamais sous la main, la langue, / 
dans nos simplets amours de son 
antichambre / où quelque chose 
attend que nous acceptions. Prosa 
da Marechiaro! Un amico scritto-
re, quando c’era la stirpe di quella 
razza, l’aveva capito trantacinque 
anni fa, càncaro: «La poesia oggi 
– questa sì, io la posso indicare, 
Sta nei grandi magazzini, nei set-
timanali illustrati, Nella pubblicità 
al cinema, nelle facce della gente 
Che vede le famose cortigiane, gli 
animali lussuosi e splendidi, Che 
instillarono nel cuore del “poeta” 
l’Ideale lontano, Per cui in milio-
ni morirono o delirando vissero, 
Passare dalla saponetta al vinello 
toscano...» o giù di lì, o anche peg-
gio oggi dell’oggi, com’è ovvio fin 
troppo, il tempo passò anche per 
S.V. o no? Sì. E chi lo nega? Io in-
tanto deliravo, è vero (e non più), 
sulla “mutola” e cose del genere – 
che poi sono solo suono vano (Les 
oublies). Non les oubliés, schifo-
si! Qua tatto ci vuole. Altro che, 
pudet dictu, L’essentiel? rester 
pleine de désir, ma chi ti credi, 
quasi un condensato dell’epoca, 
un espresso, c’è quasi tutto, per-
lomeno quelquepart, che sciagura 
(e ’l Pino: Essere senza coglioni), 
ahi! A pensarci, quasi tutto. Pure 
la prima volta il manifesto m’era 
piaciuto, quelle ali sulle gracili 
scapole, quella scancellata pelu-
ria sui glutei divini ahi, da grande 
pubblicista, Good appunto, epperò 
tutti zitti, chi tace acconsente. La 
stessa dea ora è puttana. O dove 
sono gl’intellettuali? Chi non vede 
ch’è l’esatto rovescio dell’Iraq? 
Dei doni generosi per terremota-
ti alluvionati vari? La stessa idea 
ora è pantano. Anche giovani 
menti, ex studenti, sdf o punka-
bestia o avvinacciati comunque. 
E chi schizza sui muri «Sempre 
e comunque contro chiunque»... 
pazzesco occidentale. E chi non 
capisce che così siamo perdu-
ti, diva divina la morte vit plus 
fort eccetera. Ma. Mah. Per fa-
vore, non spendete fiato e saliva, 
teneteveli per poi gridar, sputar.

presenta né un centro né bordi. 
Piuttosto un centro evaporato 
nei dintorni, una vita uniforme-
mente disseminata, un modello 
d’urbanistica insomma che non 
dimentica il ruolo dei bordi e la 
bellezza delle estremità.

Nemmeno la terra se ne dimen-
tica: ad ogni primavera, il venir 
su della linfa vitale e tutte quelle 
foglie che appaiono alte in cima 
sui rami, è certo un peso lontano 
dal centro e rallenta il pianeta, 
ma non ci possiamo fare niente, 
così va la vita. Lo stesso vale per 
la luce. Non proviene dalla muta 
di elettroni consegnati al proprio 
destino nella periferia degli ato-
mi? Del ruolo dei bordi e della 
bellezza delle estremità, numeri 
e cifre ci dicono.

Tralasciamo per esempio i 
decimali molto dopo la virgola, 
cifre ridicolmente piccole come 
gemme appuntate alle estremi-
tà dei rami. Rapidamente i cal-
coli cominciano a divergere, le 

correnti atmosferiche cambiano 
ed il clima scivola in un altro 
ciclo; ormai due stagioni inve-
ce di quattro. O forse tre. Caos, 
epicicli, diffusione numerica? A 
scanso di equivoci, gli si dà un 
nome. Attrattori strani. Inutile 
adesso mettersi a rifare i calcoli 
come negli antichi osservatori 
dove astronomi sistemati fianco 
a fianco sui tavoli verificavano  
ciascuno per sé i risultati. 

È proprio così. La natura non 
è lineare ma controllata dai 
suoi bordi, come per lasciare 
una qualche possibilità al fuo-
ri e lasciarsi piegare da ciò che 
non gli appartiene. È così che la 
bellezza del fuori ci abita, come 
nelle case giapponesi senza una 
transizione interrotta tra interno 
e al di là. E se l’albero lanciasse 
i suoi rami per meglio scivolare 
nell’aria?

Strani questi attrattori strani che 
trascurano il centro e rendono es-
senziale quello che è minuscolo? 

A prima vista soltanto. Non così 
strani in fondo per noi che non 
passiamo un istante dall’inizio 
della vita a più di qualche metro 
da un adulto. Non si sa del bam-
bino o dell’adulto chi sia al cen-
tro e chi graviti intorno, ad inter-
mittenza rapido come Mercurio, 
luminoso come Venere o freddo 
come Marte. Ma gravitare intor-
no non esclude il  vagabondare.

Si ripassa ironicamente per 
gli stessi luoghi, il tutto esplo-
rando impercettibilmente le 
frontiere. Certi giorni, non si 
resiste all’influenza dei bordi, 
si passa da un bacino di attra-
zione ad un altro e l’orizzonte 
sfugge. Giorni d’euforia, di che 
starne certi, eppure l’antico ba-
cino non lo si dimentica affat-
to, ed è in questo punto tutta la 
stranezza dell’attrattore. A  sua 
volta, come un angelo custode, 
questo bacino sparisce sui bor-
di, apparentemente inaccessibile 
ma irresistibilmente presente.

4/5.

foto di Philippe Schlienger
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RAPPEL
Dialoghi tra Francesco Rosi 
e Olivier Maillart

Tra Roma e Parigi, sottoposto 
agli aléas della tecnologia tele-
fonica e di appuntamenti quan-
to mai complessi (per non par-
lare dei fax) una conversazione 
con il regista di mani sulla città 
Main basse sur la ville (1963) 
e del bandito Luciano di Lucky 
Luciano (1973).

Mentre Sud si concentra sui rap-
porti tra centro e periferia, era 
logico rivolgersi all’uomo che 
seppe , com’è noto con l’aiuto 
di Raffaele La Capria, fare di 
Napoli il personaggio principa-
le d’un film, Napoli presa nelle 
lotte per il potere che ne cam-
biarono il volto negli anni del 
“miracolo” economico. Napoli 
di cui Rosi, dieci anni dopo 
aver girato di Mani sulla città 
dichiarava: «Guardando queste 
case, una sull’altra, lo i direbbe 
un’ossuario, non una città. Che 
cos’è una città ? Sono delle 
case, delle strade, delle attività, 
delle fabbriche, degli artigia-
ni, degli operai e soprattutto 
sono delle attività per la vita. 
Io, guardando, questa specie 
di ossario, ho avuto l’impres-
sione che al contrario fossero 
case ed attività inventate per la 
morte.»

In questi giorni in cui sta per girare 
un remake di Napoli milionaria 
d’Eduardo De Filippo, Francesco 
Rosi ha accettato il nostro invito 
a parlarci della Napoli del dopo 
guerra e dei primi tempi di sud

L’abisso del degrado, della mise-
ria, della corruzione nel quale 
l’aveva gettata la guerra dopo 
vent’anni di dittatura fascista e di 
mortificazione di tutte la libertà, 
il caos del quale si voleva uscire 
attraverso la volontà, i propositi 
morali, la politica, per risolvere i 
conflitti sociali, trovò nel popolo 
e negli intellettuali napoletani la 
determinazione a voler ricostrui-
re un mondo giusto. Eduardo De 
Filippo scrive di getto e presen-
ta Napoli milionaria in un tea-
tro San Carlo gremito di soldati 
americani e di “signorine” e di 
napoletani che si riconoscono in 
quei personaggi, quando nel nord 
dell’Italia si combatte ancora e la 
Resistenza unisce uomini di tutti 
i partiti, dal comunista al sociali-
sta, al democristiano, al liberale, 
al repubblicano, a Giustizia e 
libertà, mentre Roberto Rossellini 
gira Roma città aperta.

Grande teatro, grande cinema, 
grande testimonianza di una real-
tà abbrutita e avvilita sulla quale 
intervenire per ritrovare legalità, 
giustizia, amore, vita. I propositi 
che animarono Sud.

Tornai dalla clandestinità a Napoli 
nel settembre del ’44. I miei 
amici mi avevano mantenuto un 
posto nella radio americana del 
PWB, dove già c’erano Antonio 
Ghirelli, Peppino Patroni Griffi, 
Maurizio Barendson, Tommaso 
Giglio, Luigi Compagnone, 
Samy Fayad, Raffaele La Capria, 

DELLA REALTÀ TESTIMONI

Lei mi ha detto di aver comin-
ciato come critico scrivendo un 
libro su  Verga. Successivamente 
lei ha adattato molti romanzi per 
il cinema  (Leonardo Sciascia, 
Carlo Levi, Primo Levi...), che 
testimoniano dell’attenzione alla 
forma romanzesca, d’una sen-
sibilità letteraria (lo testimonia 
il suo Cadaveri eccellenti, dove 
riesce a non ridurre il soggetto 
alla sua sola dimensione politica, 
traducendo il sentimento di stra-
niamento che affiora dal libro): 
come concepisce il rapporto tra 
letteratura e cinema?
 Ha mai scritto romanzi, è mai 
stato tentato di farlo?

Ho fatto molte cose, ma mai ho 
pensato di fare il critico o di scri-
vere un romanzo. Ho sempre volu-
to fare il cinema, finché ci sono 
riuscito. Ho sempre pensato che il 
cinema fosse il mezzo più potente 
di comunicazione e di testimo-
nianza di realtà per un pubblico da 
considerare però come interlocuto-
re e non come passivo spettatore. 
Il mio cinema, da quando l’ho 
cominciato fino ad oggi, ha rap-
presentato la realtà nella quale ero 
immerso o la memoria viva di una 
contemporaneità ancora presente 
nella attuale storia del mio Paese. 
Ho voluto raccontare l’Italia degli 
ultimi cinquant’anni per uno spet-
tatore partecipe al quale più che 
offrire risposte, rivolgere domande.

D’UN SUD L’AUTRE/DA UN 
SUD ALL’ALTRO

Olivier Maillart: Signor Rosi, per 
cominciare, puo’ parlarci della 
sua collaborazione con il primo 
Sud? 

Francesco Rosi: Ho ritrovato il 
primo numero di Sud uscito nel 
1945, che portava una nota del 
creatore e direttore del giornale, 
Pasquale Prunas, molto signifi-
cativa circa lo spirito che ani-
mava quel gruppo di giovani 
napoletani, di cui ho fatto parte 
anch’io, riuniti attorno a quella 
testata:

«Una cosa vorrei aggiungere per 
gli uomini che ci leggeranno, 
meridionali e non meridionali. 
Vorrei evitare l’equivoco di una 
testata così precisamente loca-
lizzata come Sud. Sud non ha 
il significato di una geografia 
politica, nè tantomeno spirituale 
; il sud, ha per noi il significato 
di Italia, Europa, Mondo.»

Parole profetiche, oggi più che 
mai.

A cosa somigliava la vita nella 
Napoli dell’immediato dopo-
guerra ?
 
Napoli era il Mondo in quel 1945, 
viveva in una tragica confusione la 
riscoperta della vita, della speran-
za, della legalità, della solidarietà. 

regista di spettacoli musicali di 
varietà, critico d’arte, e in que-
sta veste uscì un mio pezzo nel 
primo numero di Sud, e anche 
un disegnino; mi era venuta 
anche l’idea di fare un gior-
nale tutto illustrato da vignet-
te con poche parole. Sarebbe 
stato un giornale per bambini 
(allora Topolino non usciva, 
c’era solo Carosello di Sergio 
Tofano). Il mio si sarebbe 
chiamato Ulisse, con l’Odis-
sea, l’Uomo chiamato Giovedi 
di Chesterton, Lazzarillo di 
Tormes, tutti classici. I disegna-
tori erano studenti di architet-
tura dell’Università di Napoli 
e pittori miei amici Massimo 
Nunziata, Sceno Paciello, 
Guido Tatafiore, e altri for-
midabili, niente da invidiare 
al segno di Alex Raymond. 
Con Ulisse me la sarei vista 
io con i pupazzetti, il solo tipo 
di disegno che so fare. L’idea 
piacque a Carlo Ludovico 
Ragghianti, piacque all’edito-
re Vallecchi, io riusci a ottene-
re anche l’assegnazione della 
carta allora indispensabile, ma 
Vallecchi dovette rinunciare, 
mancò in quel momento la 
forza economica di affrontare 
l’iniziativa. Finalmente Ettore 
Giannini mi chiese di fargli 
da aiuto in teatro per Il Voto 
di Salvatore Di Giacomo, e di 
interpretare un ruolo. Due anni 
di teatro, e poi finalmente il 
cinema, assistente di Luchino 
Visconti per la Terra trema.

Gianni Scognamiglio, Ruggiero 
Guarini, Achille Millo, Anna 
Maria Ortese faceva parte del 
gruppo ma non ricordo che lavo-
rasse alla radio, mentre Aldo 
Giuffrè si. Quasi tutti erano scrit-
tori, io invece volevo fare il cine-
ma e cominciai alla radio come 
assistente di Ettore Giannini, 
grande regista di teatro.

LITTÉRATURE ET CINÉMA

Per uno come me, è la let-
teratura che permette meglio 
di cogliere l’atmosfera di quei 
tempi, tra tutti,  i libri d’An-
na Maria Ortese (Il mare non 
bagna Napoli), o La Pelle di 
Curzio Malaparte.  Questi libri 
le sembrano riflettere una certa 
realtà della vita dell’epoca? 
Si avvicinano alla sua propria 
esperienza ? 

Napoli allora, era come nei libri 
della Ortese, di Malaparte, di 
Luigi Incoronato, di Domenico 
Rea, di Norman Lewis, di John 
Horne Burns, di La Capria, di 
Compagnone, di Patroni Griffi, 
di Ghirelli e di quanti hanno 
fatto vivere al momento, o più 
tardi, la contemporaneità. Per 
il cinema basta l’episodio di 
Napoli di Paisà di Rossellini, 
dice tutto.

Alla radio tutti facevamo di 
tutto. Io ero scrittore di schetch, 
aiuto, attore in piccoli ruoli, 

C I T T À
elaborazione da una foto di Mimmo Jodice
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Il viaggio è durato tre settima-
ne. Sono atterrato a San Franci-
sco, ho trascorso un po’ di tem-
po a nord della città, quindi sono 
andato a trovare un amico malato 
nel New Mexico. Da lì ho prose-
guito per New York, poi giù nel 
Maryland. Viaggiando, accom-
pagnavo nei pensieri un amico 
che si trovava nel Montana. Pe-
ter, uno scrittore austriaco, non 
veniva negli Stati Uniti da più 
di vent’anni. Me lo immaginavo 
mentre visitava un set cinemato-
grafico uguale a qualsiasi altro 
set cinematografico, ma costruito 
tra i piccoli villaggi del Montana, 
che si stagliano nell’aria traspa-
rente a 6000 piedi di altezza, fra-
gili insediamenti umani ai margi-
ni del paese e diversi da qualsiasi 
altro posto al mondo.

Durante il mio soggiorno a San 
Francisco, ogni mattina le nuvo-
le formavano un denso strato, e 
ogni pomeriggio il cielo era az-
zurro. Le ombre erano decise, le 

strade affollate. 
Dei facchini ci-
nesi in biciclet-
ta zigzagavano 
tra code infi-
nite di limou-
sine. Frotte di 
giovani donne 
spingevano car-
rozzine su e giù 
per le strade ri-
pide, cammi-
nando efficienti 
accanto ad altre 
giovani donne, 
altrettanto  in-
tente a spin-
gere carrozzi-

ne. Correvo mezz’ora al giorno. 
C’era molta gente che come me 
correva, a qualunque ora, ovun-
que andassi. Non so se si sia trat-
tato di un’estate eccezionale, ma 
quest’anno, ad agosto, San Fran-
cisco fremeva d’attività. La baia 
era a tal punto piena di piccole 
imbarcazioni a vela che, per at-
traccare, i conducenti, una volta 
oltrepassato il frangiflutti, dove-
vano virare di bordo, uscire nel 
porto, ammainare le vele e rien-
trare usando i remi o il motore. 
Era l’unico modo per farsi strada 
nella folla.    

Un giorno che avevo corso quasi 
fino al Golden Gate Bridge, sulla 
via di ritorno verso lo yacht club, 
mi sono fermato un attimo a sedere 
su una panchina, vicino a una cop-
pia di anziani. Stavano guardando 
il traffico sul Marina Boulevard. 

A un certo punto si è avvici-
nata una ragazza, per dire che ci 
avrebbe messo ancora una deci-
na di minuti a finire di caricare la 
macchina. La ragazza era di cat-
tivo umore. «Perché non fate una 
passeggiata?», ha detto. La mano 
di sua madre si è stretta attorno 
al polso del marito. «Stiamo be-
nissimo così.» La figlia si è irri-
gidita.

«Per favore, mamma, pianta-
la. Non mi sembra affatto che 
tu stia benissimo. Hai dormito 
male, e Joe ha bevuto troppo, e 
poi diciamolo, non starai benissi-
mo finché il presidente non ver-
rà rieletto. A quel punto potrai 
dormire e lui sarà libero di por-
tare il Rose Bowl [stadio di Pa-
sadena] a Baghdad. E di invadere 
l’Iran nell’intervallo. Dai retta a 
Joe, mamma, te l’ha spiegato ieri 
sera: noi non viviamo sullo stes-
so pianeta.» Ha scosso la testa e 
si è incamminata verso l’attrez-
zatura nautica che stava ammuc-
chiata sul molo. 

La coppia non si è mossa. 
Quando gli sono passato davan-
ti, mi hanno attraversato con lo 
sguardo. Non erano proprio con-
tenti, ma non direi neanche che 
erano abbattuti. Riguardo quella 
faccenda, non avevano bisogno 
né della figlia, né tanto meno di 
me o di altri. Sembravano sape-
re qualcosa che la figlia ignora-
va, e questo dava loro un senso 
di sicurezza. La donna era vestita 
di grigio chiaro, indossava abiti 
semplici di cotone. Il marito era 
tutta un’altra storia: sul risvolto 
della giacca sfoggiava una scin-
tillante bandiera americana; ave-
va gli stivali lucidi come spec-
chi, e una cintura di cuoio la cui 
fibbia gli copriva la pancia con 
delle decorazioni argentate e un 
pezzo di turchese grosso quanto 
un frammento di luna. Il modo 
in cui mi avevano attraversato 
con lo sguardo, in direzione del-
le case di Pacific Heights, e oltre, 
nella distesa del cielo azzurro, ri-
mandava a delle certezze che mi 
sfuggivano, proprio come sfug-
givano alla figlia. Anche noi vi-
viamo su due pianeti diversi. Mi 
sono chiesto come fosse il loro.

Ho proseguito il mio viaggio. 
Sono stato in molti posti. Uno di 
questi è l’Heartland Bar and Grill 
che si trova a circa dieci minuti 
di macchina a sud di Petaluma, in 
California. C’erano tre uomini al 
bancone, e un tipo magro con la 
pancia a forma di pera che gioca-

posto era affollatissimo. Nessuno 
aveva un computer; in compen-
so c’erano molti giovani, in gran 
parte afro-americani, ma anche 
asiatici. Molti degli afro-ameri-
cani erano sovrappeso,  per non 
dire obesi, e il tentare di capire 
perché mi ha probabilmente im-
pedito di prestare ascolto alle 
conversazioni che si svolgevano 
intorno a me. So che un ragazzo 
raccontava al padre di una bar-
ca che era affondata nella baia. 
So che varie madri passavano il 
tempo a spiegare ai figli perché 
non dovevano fare i matti: «Que-
sto non è un cortile, amore, è un 
ufficio dove ti danno una nuova 
patente, così possiamo guidare la 
nostra macchina. Lo vedi il poli-
ziotto, guarda la pistola: stai at-
tento a quel signore. Non farlo 
arrabbiare».

Ma se volevo sentir parlare di 
politica, mi conveniva andare a 
New York. I posti più frequen-
tati erano animati da uno sdegno 
generale. A una festa ho sentito 
dire: «Ma certo che vincerà Ker-
ry: non conosco nessuno che nel 
2000 abbia votato per Gore e che 
adesso voterà per Bush, mentre 
conosco un sacco di gente che 
nel 2000 ha votato per Bush e 
che adesso voterà per Kerry». 
Il ragionamento non faceva una 
piega, ma c’era qualcosa che lo 
faceva sembrare piuttosto una 
semplice illusione. All’inaugura-
zione di una mostra, una donna 
sulla cinquantina mi ha detto che 
ero fortunato a vivere in Francia. 
Di fronte a un de Kooning che 
avrei potuto comprare per due 
milioni di dollari o giù di lì, mi 
ha sussurrato: «Lei non ha idea di 
quello che sta succedendo qui». 
Il problema era proprio quello: 
sentivo di saperlo, ma non capi-
vo ancora perché.

Era ora di tornare a Parigi. Sono 
salito sull’aereo a malincuore. 
Ero perplesso quanto il giorno 
che ero atterrato a San Franci-
sco. Forse un 
sesto senso mi 
diceva che la 
risposta alle 
mie domande 
stava per arri-
varmi, violen-
ta e improvvi-
sa – e troppo 
tardi. 

Sono atter-
rato all’aero-
porto Charles 
de Gaulle, e 
ho preso un 
taxi fino in 
città. Il con-
ducente era di 
colore, origi-
nario del Ca-
merun. Sta-
va ascoltando 
Sports-Fm, una partita di palla-
volo in diretta dalle Olimpiadi. 
Mi ha detto che il suo momento 
preferito durante le Olimpiadi 
era stato quando la squadra di ka-
yak femminile ungherese aveva 
vinto il  secondo posto. Perché? 
È scoppiato a ridere. Gli piaceva 
il verde acceso della loro divisa. 
Ed erano carine, molto più cari-
ne delle ragazze lituane. Diceva 
che le ragazze lituane sembrava-
no uomini.

Ed ecco che, all’improvviso, 
mi ha colpito un fatto, che pure 
era ovvio: se si eccettua la visio-
ne solitaria della Cnn all’aero-
porto di Albuquerque, in nessun 
altro  momento, né su un auto-

bus, né in un Kinko, né facendo 
la fila al cinema, o a una lavan-
deria a gettoni, o alle casse del 
traboccante Berkeley Bowl [gi-
gantesco supermercato alimenta-
re a Berkeley, in California], pie-
no di giovani donne  e di anziani 
impegnati a far provvista di una 
tale quantità di cibi diversi, qua-
le probabilmente non si trova in 
nessun altro angolo del pianeta; 
né in taxi, in mezzo ai passegge-
ri, in una conversazione colta al 
volo su un marciapiede, o a un ta-
volo vicino al mio; né in un giar-
dinetto, o nell’atrio di un teatro; 
in nessun luogo o momento, nel-
l’arco del lungo viaggio che ave-
vo appena concluso, mi era mai 
capitato di sentir parlare delle 
Olimpiadi.

Ci tengo a ripetere: neanche un 
volta. 

Dopo essere tornato a casa, ho 
chiamato il mio amico austriaco, 
lo scrittore. Gli ho chiesto come 
fosse andato il suo viaggio nel 
Montana. «L’aria è così traspa-
rente, ha risposto, e il paesaggio 
è magnifico. È bello laggiù, ma 
dà malinconia. I villaggi sono 
sperduti e lontani da tutto.»

Gli ho raccontato la mia storia 
sulle Olimpiadi. Aveva per caso 
sentito qualcuno parlare dei Gio-
chi?

No. Pensava che probabilmente 
li guardavano alla Tv, ma non ne 
parlavano. Lo spirito olimpico? 
Ancora dovevano inventarsi una 
sostanza per rinforzarlo, quello. 
La gente aveva altro a cui pen-
sare, come arrivare a fine mese. 
Erano eroici. I loro punti di rife-
rimento erano agricoli e climati-
ci. L’estate era quasi finita. Pre-
sto avrebbe ripreso a nevicare. 
Quando parlavano di politica, si 
lasciavano trasportare dalle loro 
opinioni personali. E il punto non 
era tanto discutere sul program-
ma di ciascun candidato, quanto 
capire a quale candidato affidar-
si per dargli carta bianca su tut-

to, così da 
poter por-
tare avanti 
la propria 
vita, diffi-
cile o pia-
cevole che 
fosse. Ed 
era pro-
prio lì che 
le tante e 
s v a r i a t e 
f r a z i o n i 
del paese 
f i n i v a n o 
col con-
v e r g e r e , 
in quel si-
lenzio in-
differente 
nei con-
fronti del 

resto del mondo. I giornali loca-
li non dicevano nulla su quanto 
stava accadendo altrove. Per raf-
forzare l’idea che non stava acca-
dendo nulla, le prime pagine dei 
quotidiani spesso non facevano 
che riprodurre i titoli di un seco-
lo prima.

Finalmente, era tutto più chiaro: 
se il resto del mondo non aveva 
importanza, era perché tantissima 
gente in America era disperata-
mente decisa a non dargli impor-
tanza. La guerra fredda era finita, 
e l’avevamo vinta noi. Non era 
solo Dio a stare dalla nostra porte, 
ma la storia stessa. L’Iraq era una 
faccenda spiacevole. Presto il con-
flitto sarebbe finito, o lasciato in 

va a biliardo con una ragazza alta 
e sottile. La donna aveva i capelli 
di un biondo quasi candido. Sem-
bravano fatti di cenere. L’intrat-
tenimento era fornito dai tre uo-
mini che cantavano il karaoke. 
Nessuno ascoltava.

I cani abbaiano, la carovana 
passa [proverbio arabo]. Qualcu-
no deve pur badare ai cani. È un 
lavoro pesante. Si fa presto a di-
menticare la carovana. Bevi, gio-
chi a biliardo, canti il karaoke da 
solo. Accanto a quella strada, che 
a sua volta passa accanto a una 
ripida collina, l’Heartland Bar 
and Grill sembrava essere venuto 
al mondo, in tutta la sua precarie-
tà, nel punto esatto in cui la piat-
taforma continentale atlantica si 
era fermata. Le cose si reggevano 
insieme, ma a stento, come legate 
da un filo, da una veranda di le-
gno, da un paio di fari sfreccian-
ti: non tanto da un’idea, quanto 
da un’ipotesi, da un’intuizione. I 
rari scambi si limitavano a qual-
che notizia su un tale di nome 
Juan che, secondo la barista, era 
convalescente da un’operazione 
e stava bene. 

Per raggiungere le altre de-
stinazioni, ho preso treni, aerei 
e taxi. Non ho camminato ab-
bastanza. Non c’era tempo. Ho 
affittato delle macchine. Sono 
stato ore e ore a fare fotocopie 
in vari Kinko [catena america-
na di centri stampa e fotocopie] 
qua e là, due ore all’aeroporto di 
Albuquerque aspettando un ae-
reo che aveva fatto ritardo, e più 
tempo ancora alla motorizzazio-
ne di Glen Burie (Maryland), per 
rinnovare la mia patente. A New 
York, ho visitato musei e gallerie 
d’arte, e sono stato a una festa a 
Prince Street, a Soho. 

Nella sala d’attesa, ad Al-
buquerque, regnava un’atmosfe-
ra di rassegnata buona volontà. 
Ci saranno state un trecento per-
sone bloccate tra due voli, ma la 
sala era grande e stavamo como-
di. Quasi tutti si erano stravaccati 
sulle sedie per cercare di dormi-
re, altri lavoravano al computer. 
Un grande schermo televisivo 
trasmetteva repliche dalle Olim-
piadi di Atene. Nessuno guarda-
va. Mentre fissavo lo schermo, 
cercando di indovinare la nazio-
nalità delle quattro atlete del 400 
ostacoli, mi sentivo strano, esoti-
co, quasi fossi stato anch’io stra-
niero. 

Alla motorizzazione del Mary-
land era una domenica mattina. Il 

LINEE
UN SILENZIO OLIMPICO
Roger Salloch

In occasione della pubblicazio-
ne in Francia del saggio di Paul 
Krugman The Great Unravelling. 
trad. italiana: La deriva america-
na, Laterza, Roma –Bari 2004

Sono un americano. Vivo a Pa-
rigi. Leggo gli articoli dei colu-
mnists, l’International Herald, 
il New Yorker, la stampa inglese; 
la mia lettura si concentra sulle 
pagine di politica. Ho ritrovato 
gran parte delle mie opinioni in 
una Lettera dall’America pubbli-
cata di recente sul London Day 
Observer, con intereventi di mol-
ti scrittori americani, tra cui Carl 
Hiaasen, Deborah Eisenberg, 
Paul Auster e Richard Ford.

Il succo era: l’attuale regime 
di Washington è il peggiore ci 
sia mai stato. Il proto-fascismo 
è sbarcato in America, le istitu-
zioni sono sotto assedio. Peggio 
ancora: le istituzioni, come mae-
stosi alberi secolari, sono state 
scortecciate e lasciate morire su 
quella stessa collina spoglia che 
un tempo F. Scott Fitzgerald ha 
definito il fresco e verde seno 
del nuovo mondo. La colpa è dei 
media. La colpa è del denaro le-
gato al petrolio. Non abbiamo a 
che fare con dei neoconservatori, 
ma con dei radicali: preferiscono 
combattere contro il terrore an-
ziché contro le cause del terro-
re, perché promuovere l’idea del 
terrore risponde ai loro obiettivi. 
Li mantiene al potere. Raduna le 
masse impaurite attorno alla nuo-
va realtà (che non è più la ban-
diera, bensì il partito, la causa). 
Lo diceva Hermann Goering nel-
la Germania del 1934, e lo dico-
no, oggi, Cheney, Rove & co. a 
Washington. Non è piacevole do-
ver stabilire simili paragoni. Do-
vremmo piangere il nostro amato 
paese. Questa guerra è un oltrag-
gio. L’America è un paese degno; 
in nome di un fondamentalismo 
cristiano, la nostra dignità è mes-
sa a repentaglio. 

La questione mi sta profonda-
mente a cuore, come a tanti. Dal 
2000, ho sostenuto che un’unica 
parola potesse essere usata per 
caratterizzare quello che era suc-
cesso alle ultime elezioni presi-
denziali. La 
parola è: “sba-
gliato”.

Ma ero cer-
to di cogliere 
solo parte del 
quadro. Come 
mai i sondag-
gi indicava-
no un testa a 
testa? Se il 
paese era al 
corrente del 
pietoso stato 
della sua eco-
nomia, del di-
sastro in Irak, 
della strage e 
delle torture di innocenti, delle 
morti insensate dei giovani ame-
ricani, com’era possibile che ci 
fosse la seppur minima probabi-
lità che George Bush venisse fa-
cilmente rieletto? Dove avevano 
preso a svanire le differenze di 
opinione riguardo la ricerca sul-
le cellule staminali, la pena di 
morte, il diritto della donna di 
scegliere, l’ambiente? Andava 
forse tutto ricondotto alla pode-
rosa campagna messa su dai se-
guaci del Presidente? Come si 
era arrivati a tanto? Era forse la 
paura del terrorismo? O la rin-
novata determinazione di tutto 
un paese a riaffermare la conce-
zione di un Dio ricco, bianco e 
superiore? Non riuscivo a venir-
ne a capo; così, dovendo recarmi 
negli Stati Uniti ad agosto, ho de-
ciso di tenere le orecchie aperte.

foto di Luca Anzani

A una festa ho 
sentito dire: «Ma 
certo che vincerà 
Kerry: non cono-
sco nessuno che 
nel 2000 abbia vo-
tato per Gore e che 
adesso voterà per 
Bush, mentre co-
nosco un sacco di 
gente che nel 2000 
ha votato per Bush 
e che adesso voterà 
per Kerry». 

Il succo era: 
l’attuale regime 
di Washington 
è il peggiore ci 
sia mai stato. 
Il proto-fasci-
smo è sbarcato 
in America. Le 
istituzioni sono 
sotto assedio. 
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mano ai nuovi, affrancati e demo-
cratici Stati Uniti (Tribali) d’Iraq. 

La nostra pace, la pace che 
avremmo imposto, la pace fred-
da americana sarebbe iniziata.

Il Sunday Observer riportava 
un commento di Carl Hiaasen, se-
condo il quale un nuovo Presiden-
te sarebbe stato sufficiente a far-
ci superare questo brutto periodo. 
Non condivido l’ottimismo di Carl 
Hiaasen. Se Kerry viene effettiva-
mente eletto, è comunque probabi-
le che, durante la sua presidenza, 
accada nuovamente qualcosa di 
terribile, qualcosa di impronuncia-
bile e di statisticamente agghiac-
ciante. I neoconservatori lo sanno 
benissimo. Non hanno fretta. Pos-
sono fare panchina ancora per un 
po’, incrociando le braccia. Staran-
no benissimo. Staranno sempre be-
nissimo: è il loro destino.

Ma se Kerry non viene eletto, po-
tremmo ritrovarci per decenni con 
un sistema monopartitico. Nessu-
no può dirlo con sicurezza. Una 
cosa però è certa: come fa notare 
Paul Krugman nella sua brillante 
prefazione, se qualcuno ti lancia 
la macchina in un fosso, non ba-
sta una brusca sterzata a rimetterla 
sulla strada. 

Un pensiero mi assillava. E se 
fossi tornato su quella panchina di 
fronte alla baia di San Francisco, 
e avessi raccontato alla coppia la 
storia di quel bambino del Bangla-
desh e di suo padre che è disoccu-
pato a causa delle sovvenzioni Usa 
ai produttori di riso statunitensi? 
Riuscivano ad immaginare cosa 
imparava il bambino a scuola sugli 
Stati Uniti? Avrei voluto dirgli che 
nella vita non conta solo vincere. 
Tutti noi dobbiamo cercare di ren-
dere la terra un posto migliore, o la 
storia farà il contrario. La storia se 
ne infischia.

Ma era troppo tardi, ovviamen-
te. La coppia se n’era andata. Le 
Olimpiadi erano finite. E comun-
que, cos’avrebbero capito? Io 
vivo in Europa, dove le frontie-
re, che sono ovunque, col tempo 
hanno perso importanza. La storia 
le ha cancellate. In America, inve-
ce, l’immaginazione locale rara-
mente si spinge oltre un confine. 
Quando per caso le capita, perché 
sorprendersi che si accucci, in-
dietreggi e aspetti tremante che il 
Presidente-panacea le spieghi che 
presto andrà tutto “benissimo”: 
Abu Ghraib? Falluja? Cecenia? 
Nomi dalle vocali aspre, dalle 
consonanti difficili da assembla-
re. Sembra tutto molto pericoloso; 
sembrano posti sui quali uno non 
vorrebbe sapere nulla, e dove, so-
prattutto, uno non andrebbe nean-
che pagato. 

E io, dove volevo andare?
Nei periodi di grande confusio-

ne, c’è sempre la letteratura. Non 
avevo avuto molto tempo per leg-
gere durante il viaggio, ma mi è 
tornato in mente che, a Berkeley, 
ero capitato su un poster di gran-
di dimensioni: era la riproduzione 
integrale dell’Amleto, su un uni-
co, grande foglio bianco.

Sapevo che, tra quei versi, era 
racchiusa una lugubre intuizione 
shakespeariana:

  
 Silence though silence has a 

tongue of its own
 (ma il silenzio, il silenzio ha 

una sua lingua)

Se ha una lingua, mi sono det-
to, allora ha anche un voto. Sono 
terribilmente preoccupato da 
quello che non sto sentendo.

CASCATA
Ennio Cavalli

Dopo l’asfalto,
lontana mille fiati,
cerchiamo la cascata, il suo 
boschetto.
Cera dell’infanzia, terra di 
fornace.
I piedi ritrovano a calci le 
vecchie staffe,
la carne delle raganelle e dello 
stagno.
Siamo una banda, è il colpo 
dell’anno.
Per corridoi di erba e sotterfugi
schiviamo trappole, pantani.
Sempre più nascosta, la cascata.
Dietro l’asino nero del ponte,
oltre lo sputo di mattoni 
illeggibili,
rivolta celeste.
È come l’avevamo lasciata,
frana di acque
piscina di voli.
C’è voluto fegato
e un cavalcavia sui papaveri.

COMPUTER

La tapparella alzata dal vicino
infila una stecca nel cuore
corrompe l’anima del risveglio
scatena un’allerta di facce
senza la grazia di un Dio 
Restitutore.

Così il computer, sano del suo 
male,
ignorò l’ordine di spegnersi.
Staccata la spina, la sacca degli 
innesti,
tolto il pace-maker della batteria,
un occhio caldo al fondo del 
sistema
resisteva in una colla di abbagli.
Come un vulcano, un altoforno o 
un attivista.
Annebbiato ronzio, la minaccia
di chi traffica per un altro 
padrone.

DIAMANTE

Un mago traslucido e pio
dal carcere della profonda Terra
inondò di carati
l’anima callosa del carbonio.
La macina saltò un dente.
Da allora sotto lastre di cipria
un compasso di luce
e una tana di volpe
tagliano la strada al buio.

SVOLGIMENTO 
DEL GIOCO
Laura Pugno

la prima cosa che vedi è una 
terra piana
come dentro la scatola,
questo è il territorio nuovo

nuova mutaforme
la dea-ragazza
già ti percepisce:

più potente

la ragazza è delle tigri,
l’altra specie
perduta, forse
in questo nuovo mondo
vedi il suo corpo percorso
da lame nere da
splendore

questa terra è definita come 
oriente
circondata da mari
e sotto spore,
stelle-appena,
bagliore quasi invisibile

tu sei figura di uno che viene
verso oriente in armi

eppure non porti armi,
lame sotto le unghie,
sei un corpo nudo,
non fulvo,
la tua pelle non è difesa
profondamente come un 
territorio d’oro

strade abitate da tigri,
capanne dove entri in ginocchio:
mangi e mastichi la carne
a denti nudi, ti
stai mescolando a loro,
la notte lei ti copre col dominio

hai avuto alleati,
amici,
ci sono altri che cercano di 
vincerti:

STORIA
Ennio Cavalli

La storia delle scarpe ha i piedi 
per preistoria
e lacci di distanze.
La storia del cavallo è fatta dalle 
briglie
e da due gambe addosso
nella vernice dell’andatura.
La storia del pianoforte, capitoli 
di mani,
scala, chiave, crescendo
di giovani allieve.
La storia delle mamme, traforo 
di finestre,
ansia vibrata, corno d’ariete,
rada di nomi nel buio.
La storia della matita ricalca 
l’imprevisto
di ornati e capinere,
la coppa lucente delle vocali.
La gomma per cancellare è 
cancellata
da un uomo in un lenzuolo
da due scarpe da morto.
Il pianista affresca di suoni la 
sala,
prende accordi per Capodanno.
Una nuvola li respira.

non lasceranno
che ti mescoli, ti
strapperanno alla pace delle 
tigri: lei,
devi combatterla

perdi il privilegio,
sei ritornato indietro,
ora
sei in armi

le spore sono fatte d’oro,
più potente, senti
che la potenza ti diventa
cosa facile,
provi desiderio
molto forte:
tradisci la mutaforme
stanotte non sarai cibo

devi uscirne vincitore,
lei è una pietra nera
liscia e piatta stele
che tu non adori:
lei è la statua-lei,
se le tieni
ferme le braccia
leggerai le labbra

la riconosci, parli la sua lingua
lei è scatola
iscrizione di tigre
un sarin entrerà nella tua lingua
e la farà dormire

sarin di ogni parola
pronunciata lentamente,
combattimento su linee 

invisibili,
la forma di lotta
che conosci, che
ti è corpo

tu hai
sarin e lingua, lei
ha corpo e
vedi, quello
che è corpo,
statua-lei-scatola,
luce nera della lingua e
della luce

appare adesso lei,
bambina-aidoru,
le cedi la parola

(dal poemetto hacker/aidoru)

DI FUGA
fotografie  di Philippe Schlienger

foto di Luca Anzani

immagine di Philippe Schlienger
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CAPISALDI
Elisabeth Barillé
traduzione di Cris Altan

Abitini da capogiro per corpi 
a credito, top di pelle d’angelo 
per anime a brandelli, maglie 
smaglianti, ciabattine a fiori, 
cappelli pop, biancheria in 
bianco, novità votate al deserto 
del desiderio. Già vestite dei 
capi cui anelano, gli stessi, sì, 
insomma, quasi (quel quasi 
in cui si precipita la voglia, 
voglia di desiderio, voglia di 
quelle vertigini che diluiscono 
le aspettative, voglia di oblio 
che rimedia al rimorso) le 
donne esitano, si preoccupano, 
vacillano e cedono senza sapere 
bene a che cosa. La strada per la 
cassa risale da un pozzo senza 
fondo. 

*

Meno godo, dice lei, e più 
compro. 

*

Capi di lusso esibiti davanti 
a specchi che inducono in 
colei che li avvicina desideri 
lancinanti di infinito.   

*

Vetrine animate, visi atoni. 

*

Le donne cercano nell’acquisto 
di oggetti a caro prezzo l’ausilio 
che non ottengono da ciò che 
– si dice, si legge, si anela 
– prezzo non ha... 

*

L’amore, l’amore, l’amore, 
l’amore, l’amore, l’amore... 

*

Quando compro, lei mi dice 
anche, non penso alla morte. 

*

Eppure ci pensava, durante i 
saldi, di fronte alle carrettate 
di vestiti sacrificati, alle 
cataste di scarpe, ai gioielli a 
peso, a prezzi stracciati, tutti 
ammassi in cui si infiltravano 
emanazioni mefitiche di storia. 
Dappertutto ribassi pazzeschi, 

sconti rovinosi. Sulle mani 
delle donne spuntavano gli 
artigli. Stracciavano le etichette, 
si litigavano le promozioni, 
calpestavano i bambini. L’odore 
di nuovo saturava l’atmosfera; 
qua e là agonizzavano i deboli. 
Docile e confusa, accompagnava 
il movimento. Aveva la bocca 
secca, il ventre irrigidito, dei 
tremori da macello tra le reni e 
la nuca. Ad ogni nuovo acquisto 
il terrore aumentava. 

*

Tra tutte queste scarpe, si diceva, 
un solo paio mi accompagnerà 
sottoterra, bisogna vedere quale. 
Ne derivava quella febbre di 
acquisti, quei modelli identici 
declinati secondo il colore, come 
una scaramanzia.                         
        

*

Aspetto l’amore, mi ritrovo 
ammalata, mi scrive dalla clinica  
in cui l’aspetta l’ablazione. 

*

Ossessionate da una felicità 
che piazzano così in alto che 
finiscono col perderla di vista. 

*

Non avendo trovato un uomo, si 
è trovata uno stile. 

*

Annunciano, nel Faubourg 
Saint Honoré,  l’apertura di uno 
«scrigno per scarpe». Stivaloni 
di pitone, infradito coi tacchi a 
spillo, ballerine orlate di struzzo, 
scarpette con strass per ninfette 
con stress, Cenerentole  sotto 
acido. Ambiente lattiginoso, dal 
rosa imene al rosa mucosa, un 
cassettone Boule, in contrasto, 
e commesse bilingui con noduli 
ai seni. 

*

Sono uno zero, non valgo niente, 
sospirano; sono quelle, spesso, 
che hanno di tutto, e di più.   

*

 Lei vomita yogurt, colleziona 
cachemire. 

*

Donne in dieta, armadi obesi. 

*

Per quella prima cena, a casa di 
lui, si era rovinata in biancheria 
di lusso. Lui le aveva servito 
una volpina coi porri. Un pesce 
pieno di spine. Lei si era detta, 
ripulendolo con un’abilità degna 
di miglior causa, che avrebbe 
potuto scegliere un piatto
più sofisticato. 
Dello storione, per esempio. 
A parità di peso, lo storione, 
anche quello selvaggio, è sempre 
meno caro della seta, selvaggia 
o no. Profondi pensieri che 
avevano causato la sua perdita. 
Aveva cominciato a tossire, lui 
non si era mosso, un’ora dopo 
era morta.  

*

Vivere di spazio, di fluidità, di 
silenzio, passare per invivibile. 

*

Invivibile, fare invidia. 

*

Scegliere una mela in un 
mercato fiorentino, aspettare 
la sera per tirarla fuori, l’asilo 
di una camera spoglia, la 
cerchia delle lenzuola di lino, il 
silenzio nel cui cuore un frutto, 
a volte, si fa carne. Passarci 
sopra le labbra, piantarci i 
denti, deliziarsi dei succhi acidi 
e crudi, identificare, a ogni 
sprizzo, il sigillo di antiche 
promesse, associazioni felici 
su uno sfondo di sole, di saliva 
e di iodio. Rendere omaggio 
all’attimo, rendere omaggio in 
se stessi allo spazio infinito del 
caso.
 
Nelle stanze adiacenti, coppie 
avvinghiate, giochi al massacro. 

*

Di cosa vive? 

Di sfumature. 

STORIA DI SCARPE
Ornela Vorpsi
traduzione di Laura Toppan

Il caso volle che un giovedì del 
mese di marzo, (opportunamen-
te illuminato da un sole ancora 
freddo), prendessi la metropoli-
tana aerea, e che un paio di scar-
pe mi gettasse in un terrore inso-
stenibile.
Mi ero seduta di fronte a un uomo 
profondamente perso nella lettura 
del suo giornale. L’uomo portava 
delle scarpe gialle. Queste scar-
pe, senza alcun dubbio, facevano 
prova della più assoluta innocen-
za, mentre il loro proprietario era 
ignaro del senso di smarrimento 
che stavano per procurarmi. 
Quel mattino mi sentivo molto 
bene. Il mio corpo si era sveglia-
to vigoroso, e il desiderio della 
vita mi scorreva nel sangue in 
pulsazioni sane e regolari.
Fin quando, per caso, il mio 
sguardo cadde sulle scarpe gialle 
che l’uomo aveva ai piedi. Delle 
scarpe profondamente estranee. 

Provenivo da un paese dove le 
scarpe erano semplici accesso-
ri, strettamente funzionali. Non 
si dava alcuna importanza alla 
forma. La forma era importante 
solo quando riguardava l’essere 
umano, e persino in quel caso si 
diceva che la forma più impor-
tante era quella che uno si porta 
dentro.
Nel mio paese la qualità delle 
scarpe non sempre era buona. Un 
intero popolo è stato equipaggia-
to con quelle orrende scarpe in 
finto cuoio, abbinate a certe suole 
fatte di gomma che provocavano 
la comparsa di vesciche piene di 
siero.  
Un giorno, poiché le mie vesciche 
avevano raggiunto delle propor-
zioni spaventose, mia madre mi 
portò dal medico. «Niente da fare, 
dichiarò il medico, sono le scarpe 
che provocano questa reazione. 
Sotto il finto cuoio, il piede non 

respira, e la gomma di certo non 
aiuta. Ma non si preoccupi signori-
na, proseguì il dottore, i suoi piedi 
si abitueranno pian piano». Niente 
da fare, quindi. In quel paese, pos-
sedevamo tutti un unico paio di 
scarpe. Se volevo uscire di casa 
per andare a scuola, per rubare 
dei fiori o dei libri, dovevo rimet-
termele, con o senza le vesciche.
Ma le scarpe che vidi, quel giovedì, 
nella metro di Milano, erano scar-
pe che non rientravano in nessuna 
delle categorie di scarpe che avevo 
costruito senza volerlo.
Mi resi conto che era come se alcu-
ne di quelle scarpe racchiudessero 
una storia, una storia che le prece-
deva. Quel passato si confondeva 
con un profumo che mi era estra-
neo, il profumo di Robespierre, 
di lettere fragranti d’amore e di 
visi gracili. Erano, oserei dire, 
scarpe colte. Nel mio paese non 
avevo mai visto delle scarpe colte.

F U O R I
foto di Francis Amiand

Quelle scarpe avevano quasi 
sempre un’aria riservata, al tem-
po stesso lussuosa e discreta, per 
cui ogni volta che ne vedevo un 
paio, pensavo immancabilmente 
al nonno dell’uomo che portava 
quelle scarpe colte. Lo vedevo 
andare a caccia mentre la nonna 
suonava il pianoforte, prima del-
l’ora del tè, e la cameriera face-
va avanti e indietro per la casa, 
spolverando i mobili di ciliegio.
Erano scarpe che brillavano di 
una luce sicura, spesso marrone 
scuro, o nera.
Le contemplavo, mentre nella 
mia immaginazione calpesta-
vano tappeti morbidi e rossi, 
parquet profumati di cera al 
miele; poi, quando mostravano 
qualche segno di stanchezza, 
gli lasciavano il tempo di ri-
prendersi, dopo avervi inserito 
una specie di meccanismo di 
legno che le teneva in forma. 

Cercavo di immaginare a cosa 
potesse somigliare il piede che 
sonnecchiava dentro quelle 
scarpe; la mia immaginazione lo 
faceva pallido, liscio, morbido 
come flanella, e osservando sui 
miei piedi i vecchi segni delle 
vesciche mi sentivo quasi in col-
pa. Quelle scarpe m’intimidiva-
no un po’, perché possedevano 
una storia. Talvolta, infatti, il 
loro passato era immenso, e più 
una storia è grande, più è diffici-
le da portare. 
Ma le scarpe gialle non appar-
tenevano né alla classe operaia, 
né alla borghesia, né tanto meno 
all’intellighenzia. 
Il mio cuore sussultò e, abban-
donando il petto, si ritrovò im-
provvisamente nello stomaco, 
che prese a battere violente-
mente. Guardai le scarpe gialle, 
strettamente annodate attorno 
alle caviglie dell’uomo, e os-

servai con estrema attenzione le 
loro suole di gomma, di un beige 
translucido, che mi sembrarono 
due grossi ramponi, insensibili e 
possenti, ancorati al suolo. 
L’insensibilità di queste scarpe, 
ecco cosa mi gettò in un terrore 
senza nome. Non conoscevo il 
loro linguaggio. Ma esistevano 
davanti ai miei occhi, come il 
mondo intorno a me, come l’uo-
mo che le portava, come la mia 
mano che stringeva con tutte le 
sue forze la sbarra gelida per so-
stenere il mio corpo, quel corpo 
che mi indeboliva.
Poi ho parlato a qualcuno, gli ho 
detto che un paio di scarpe gialle 
e insensibili mi terrorizzava. 
È scoppiato a ridere. Rideva, non 
la smetteva di ridere, mentre le 
mani continuavano a tremarmi, 
vittime di queste scarpe che non 
trovavano posto nella struttura 
involontaria della mia creazione. 

4/5.
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COME DELL’ANNO 
QUARANTA*
Yvonne Baby
traduzione di Francesca Spinelli

… Ci sono i grembiuli a pieghe, 
cuciti e cifrati a mano, i riccio-
li, i boccoli, le permanenti e le 
pieghe, le Peugeot, le Citroën, 
conciliaboli ovunque, e le bom-
be. Si dice il Fronte, un Comitato 
o un Gruppo, si va o non si va 
a Londra, si entra o non si entra 
nella Resistenza. L’ingresso ai 
giardini pubblici sarà vietato agli 
ebrei, le stelle gialle si compre-
ranno con i tagliandi, i bambini 
aprono la bocca alla fine della 
lezione perché la maestra depon-
ga sulla loro lingua una pastiglia 
vitaminica rosa, e cantano o ri-
fiutano di cantare Maréchal nous 
voilà! durante la ricreazione. Gli 
uomini e le donne che si amano 
si danno del lei e non si baciano 
in pubblico, le campane delle 
chiese suonano più spesso, gli uf-
ficiali tedeschi parlano francese, 
la guerra inizia quando finisce. 
Le camice degli uomini si lava-
no col turchinetto, le donne han-
no le scarpe basse e le calze di 
seta, e noi, le gonne a pieghe con 
le bretelle e il colletto Claudine. 
I pentoloni per la bollitura del 
bucato scintillano, i telefoni pog-
giano su basi di legno, mia madre 
dice che ogni allarme le strappa 
il cuore, la paura ha un suono, la 
barbarie un accento – la Gestapo 
è venuta a cercare la nostra vici-
na, mademoiselle d’Istria d’Oria, 
proprio mentre stava dando da 
mangiare al suo gatto Réséda. 

… Ci sono anche l’esodo, i 
pacchi, i fagotti e le madrine 
di guerra, ci sono i contatti, e il 
coraggio sulle biciclette. Le ra-
dio sono grandi quanto case di 
bambole, in città si vedono dei 
barrocci, i carri dei venditori 
di frutta e verdura trasportano 

sacchi di farina o di sabbia, il 
cibo è un rifornimento, si fanno 
provviste, la fame moltiplica la 
solidarietà, e le patate sono il 
genere alimentare principale. I 
saloni aprono i loro pianoforti 
a coda, i prefetti e i professori 
sono rimossi dalle loro cariche 
dal governo di Vichy. Monsieur 
Giroud, titolare della cattedra di 
estetica all’Università di Tolosa, 
si è tolto il basco per non somi-
gliare ai fascisti. – Che tempo 
faceva quando dubitavamo del 
cielo?

… E ci sono i fotografi con le 
loro scatole sui treppiedi che 
spiegano dei panni neri, i do-
cumenti falsi e l’illegalità sono 
segni di nobiltà, la Francia è 
tagliata in due – zona libera e 
zona occupata –, la linea di de-
marcazione passa per Vierzon, 
le locomotive fumano come in 
Anna Karenina. Beviamo cico-
ria nelle scodelle di maiolica, 
un’unica torta viene chiamata 
pasticceria, il pane è razionato, 
mangiamo rutabaga e topinam-
bur a causa delle restrizioni, ci 
mettiamo la glicerina sulle mani 
per alleviare le screpolature. Le 
pendole, le sveglie e gli orolo-
gi sono indispensabili, Marthe 
e Antoinette sono nomi meno 
comuni di Françoise, Monique o 
Jacqueline, le bambine più pic-
cole sono bambinelle, imparano 
a lavorare a maglia e a ricamare 
iniziali, le valige sono di cartone 
pressato, intere famiglie le ten-
gono pronte insieme a una vali-
getta e a un nécessaire da viag-
gio – forse, per strada, bisognerà 
cambiare passo, marciapiede, 
portone, non bisognerà correre 
se qualcuno ti segue. Suzanne 
S. è stata arrestata e portata 
verso un treno merci, ha potuto 
dire addio al figlio da un carro 
bestiame, gli aerei alleati mitra-
gliano per sbaglio le ferrovie, 
i prigionieri civili sono i futuri 
deportati, i tedeschi già li chia-
mano: terroristi. «Poveracci», 
dice chi vedrà passare quei tre-
ni, chiamati i treni della morte – 
sono pochi i vivi che arrivano a 
Buchenwald e a Dachau. André 
Malraux dice che un paese che 
non ha memoria non ha futuro: 
come possono le lettere scritte 
da quei vagoni giungere ai loro 
destinatari? E perché gli ostag-
gi del 1944 non sono riusciti 
a scappare durante le soste in 
aperta campagna? Avranno scor-
to la primavera nei campi e sulle 
colline? Ci saranno settecento 
deportati, e quanti giustiziati? È 
forse Dio l’assenza? O l’uomo? 

… Ci sono anche le mense sco-
lastiche dove servono purè di 
ceci e  fagioli con gli insetti, ci 
sono gli stivali di gomma, i ca-
che-nez e le camicie confezio-
nate con la tela dei paracadute, 
la povertà è fonte di orgoglio, si 
barattano gli anelli con le uova 
e il lardo. Ci sono i giacconi fo-
derati, le giacche con la martin-
gala e le gauloise blu, i pali del 
telegrafo e i centralini telefoni-
ci dai fili multicolori, ci sono i 
volantini e le parole d’ordine, e 
i coprifuochi. I ferrovieri sono 
eroi, i tedeschi fucilano i par-
tigiani e danno loro il colpo di 
grazia, il giovane partigiano, su 
questa foto del liceo, era mio 
fratello, fucilato il 24 giugno del 
1944 dai tedeschi in uniforme e 
dai miliziani francesi – il suo 
nome è inciso sulla targa degli 
alunni morti per la Francia, al 
Louis-le-Grand, dove studiava. 
Diciamo «i nostri», e ascoltia-
mo Radio-Londra, Paul Claudel 

[DENTRO]
Fiammetta Cirilli

Dalla periferia al centro è un per-
corso sotterraneo, di luci strisciate e 
forti, infissi rosso e arancio, plastica 
nera. L’odore della gomma, i vago-
ni come lavagne: ma sporche d’un-
to – anche oggi impronte, e parole 
mal respirate, e tracce, scolo di cel-
lule. Nero su nero: materia corren-
te – gambe e braccia abbandonate, 
fagotti, indumenti fuori stagione. 
Le facce di chi è seduto avanti, o a 
lato: non soggetti, non nomi da in-
dovinare. Li vede. E in mente sono 
strisciature, altri lampi di colore: 
deformazione della città, suo scio-
gliersi e disincarnarsi, bruciare. 

Dalla periferia al centro è un 
percorso di nutrizione – si nutre 
di sé, la madre, il largo bacino 
duro: primo, l’apice delle case, le 
pretese dei giardini e degli inter-
ni agiati; poi, vetri ciechi, lingue, 
rettangoli di marmo. Sotto anoni-
mato sono il muscolo cardiaco e i 
confini: dalle sterpaglie ai vasi che 
convogliano come in una carne 
espansa, inturgidita. Viscere: ma 
non rigettano: e la massa rientra 
e preme, preme e divora pelle, 
legno, pietre. Il sacco amniotico 
corrompe ogni sagomatura: piani, 
oppure ossa e latrati di randagi.          

È una carie di cemento: marcisce 
– da qui a dopo, da qui a cent’anni, 
dopo. Simile a un tronco svuotato, 
la cavità di una lebbra: le cavità che 
si intersecano precipitandosi una 
dentro l’altra: precipitando la su-
perficie al ventre, e con la superficie 
il resto. Un domino ben allineato     
(la cagna di periferia è giovane, 
e anche lei consunta di mater-
nità. Dorme per fame, le zampe 
contro il muso, il muso contro 
l’imbocco di un garage – scalda 
la terra con il residuo della cor-
sa: cedendo all’asfalto crepa-
to, all’utero infido della strada)

[FUORI]
Paola De Luca

Fuori, un inferno. La sera non 
ce l’aveva fatta a calare, respinta 
dalle migliaia di luci che invade-
vano l’aria. Su tutte le colline gli 
uomini e i ragazzini preparavano 
le polveri. Sotto, folle nomadi: 
tra i clan e le tribù, l’eccitazione 
passava di cuore in cuore, ognu-
no era il testimone dell’eccitazio-
ne dell’altro, gli cercava la paura 
e la speranza negli occhi per su-
bito correre a curiosare altrove. Il 
boato cresceva di ora in ora.

La donna sdraiata smaniava. 
Tirava i lembi del lenzuolo, gi-
rava la testa da una parte all’al-
tra, stringeva i denti, scalciava. 
Nei rari momenti in cui il dolore 
scemava, cercava il cielo e non lo 
trovava.

Nel quadro della finestra pul-
savano colori strani, viola e aran-
cione: fluorescenti, inquietanti. 
Il primo botto emerse da un lam-
po dorato e crepitò così vicino 
che la donna lo sentì schiantarle 
le reni, risalirle la schiena come 
una lingua di fuoco e andare a 
smorzarsi nella nuca. «Aiuto» 
credette di gridare. Aiuto, aveva 
ansimato.

La finestra diventò arancione 
e un lungo sibilo la colse sul-
la fronte, le appiattì le tempie. 
Bum! Assieme al frastuono en-
trò il dottore, col camice che 
assorbiva il rosso della finestra. 
Mentre si chinava su di lei il 
rosso si sbiadì fino ad azzurrar-
si. «Tutto bene», disse. «Tutto 
bene», dovette ripetere più forte, 
mentre un tuono indaco inonda-
va la stanza.

«Se lo dice lei» tentò di 
scherzare la donna, che in 
condizioni normali aveva 
un temperamento ironico.

«Quanto manca?» sospirò.

«Quarantanove minuti esat-
ti», rispose il medico, consul-
tando l’orologio. Poi si mise a 
ridere e aggiunse: «Questo nel 
caso che lei voglia compiere il 
prodigio...». Il dolore scrosciò, 
violentissimo, con uno scoppio 
violetto.

«Andrà in televisione», disse 
ancora il medico, armeggiando 
con lo stetoscopio. «Ma io non ci 
tengo, a compiere prodigi», riuscì 
a pensare la donna prima che un 
cilicio di ferro si mettesse a strin-
gerle, sempre più forte, la vita.

Non ce l’avrebbe mai fatta. 
Non l’avevano preparata a quel 
dolore. Se l’avesse saputo, si sa-
rebbe fatta anestetizzare come 
tutte.

Ma il rumore era tanto che sfi-
lacciava anche i pensieri.

«Spinga» urlò il dottore.
Sfilarsi dai propri fianchi arro-

ventati, dai polmoni, dai visceri in 
fuoco, dalle pareti incandescenti 
della stanza, dai lembi aguzzi del 
camice del dottore che le ferivano 
le cosce.

«Ci siamo, ci siamo» annunciò 
il dottore, «ancora uno sforzo».

Sgusciare da tutta quella pena, 
trovare il coraggio di aspirare 
quell’ariaccia falsa e chiassosa, 
filtrarla con l’anima e spingere a 
fondo, più in fondo, di più.

Fino a intravvedere il silenzio.
Il neonato apparve in una luce 

paglierina, tra le mani gialle del 
dottore. «C’è riuscita, è un avve-
nimento, andrete in televisione», 
disse allegro il dottore. La prima 
donna del terzo millennio aveva 
gli occhi aperti e la bocca chiusa, 
pensò la madre. Non andremo in 
televisione, le promise con una 
carezza quando restarono sole.

Fuori, un inferno.

P O R TA

scrive La Francia parla nel 
settembre del 1943, un anno 
dopo Ode to France di Charles 
Morgan – la Francia libera non è 
una nozione astratta.

… Ci sono i pali della fucila-
zione, i nascondigli, le fughe, 
i sabotaggi, le ville isolate, le 
irruzioni della Gestapo, le reta-
te e i caschi dei tedeschi come 
all’epoca di Bismarck, ci sono 
i mantelli dei poliziotti fran-
cesi, le bustine militari, i di-
rettori delle Poste, i bracieri di 
segnalazione, gli aerei ad elica 
– chissà se si diceva ancora ae-
roplano? I responsabili politici 
della Resistenza diventeranno 
i commissari della Repubblica, 
ci saranno dei giornali, Combat, 
Libération, Franc-Tireur, la zona 
Sud risponderà alla zona Nord, 
sognamo l’aria fresca, sognamo 
di andare come sempre in mon-
tagna, o al mare – sogniamo, so-
gnamo… la stessa speranza è un 
sogno senza fine.

… Ci sono stati la mobilitazio-
ne e i permessi, le doppie porte 
e l’esercito segreto, le vigilie 
d’armi, gli atterraggi notturni, 
l’appello del generale de Gaulle, 
Radio-Parigi mente, Radio-
Parigi è tedesca, i cappotti di 
cuoio della Gestapo, i gettoni 
del telefono, i telegrammi, gli 
pneumatici, i cerchi nei parchi, 
i camion con i teloni, i villaggi 
martiri, e poi ancora Citroën, 
Citroën ovunque. Ci sono state 
le camice nere, i feltri morbidi e 
i calzini bianchi, a volte le galo-
scie, soffro di decalcificazione, 
ho l’impetigine, la scabbia, i 
geloni, mia madre mi spennella 
le guance e il mento con del blu 
di metilene o con della tintura 
di iodio – tremendo! –, a scuola 
sono in quarantena. Ci sono stati 
gli ostaggi di Chateaubriand, la 
prigione di Montluc, gli infor-
matori, i collaboratori, le Forze 
Francesi dell’Interno (F.F.I.) e 
i Franchi Tiratori e Partigiani 
(F.T.P.), c’è stato, c’è tuttora, 
mio padre che suona e risuona 
l’Appassionata di Beethoven e 
mia madre che canticchia una 
canzone rivoluzionaria: Ma 
blonde, entends-tu en ville… 
Ci sarà l’armata rossa, l’asse-
dio di Stalingrado, l’insurrezio-
ne di Varsavia, nessuno discute 
l’onore di essere comunista, 
le granate non sono più frutti, 
e le raffiche non sono più raf-
fiche di pioggia. Ci sono state 
le esecuzioni sommarie e quel-
le arbitrarie, i campi di stermi-
nio, le atrocità naziste – da noi, 
questa notizia: Bertie Albrecht, 
un’amica di mio padre, è sta-
ta decapitata. La liquidazione, 
poi l’epurazione, sono dei mali 
estremi, si è stati o non si è sta-
ti patrioti – chi avrà saputo, o 
potuto, resistere alla tortura?

A questo punto, Anna dovrà in-
terrompersi, Clémence si è asso-
pita. Eppure Anna vorrebbe con-
tinuare,  magari potrebbe sve-
gliare con dolcezza Clémence 
e continuare a raccontarle:… ci 
sono, ci sono stati, ci saranno… 
Vorrebbe dirle: Ascolta, e mo-
strarle i brevi lampi di utopia di 
quell’epoca sconsolata. Questa 
sera stessa, Anna vorrebbe tan-
to rispondere a tutte le domande 
che sua nipote non le ha fatto.

*L’espressione francese «s’en 
moquer comme de l’an qua-
rante», dall’origine incerta, si-
gnifica «non attribuire alcu-
na importanza a qualcosa». 

foto di Roger Salloch
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M A R I

il virtuale di questi tempi
è il più perfetto
degli imperfetti toccasana
sutura corpi amputati

gli occhi comunque puntati
a un eden ai fin troppo
inflazionati tropici
sono i sogni daltonici

gioca tu che gioco anch’io
fingi tu che fingo anch’io
se una lepre è tirassegno
in ogni ora del giorno

L’INSENATURA
Danièle Rousselier
traduzione di Federica Di Lella 
e Maria Laura Vanorio

Come ogni giorno alle dodici i 
muri bianchi circondati di blu, 
mare e cielo confusi nello stes-
so palpito di calore.

Le piace quel momento del-
la giornata, a tavola con la fa-
miglia sotto la tettoia di canne 
del cortile. L’aria immobile, gli 
ampi gesti per prendere la broc-
ca e allungare la mano verso i 
pomodori. Gli uccelli tacciono, 
il sole impone il suo silenzio.

Lo sguardo le scivola sul suo 
compagno, catturato come lei 
dalla densità dell’ora. Suo fi-
glio mangia chicchi d’uva uno 
alla volta, la buccia gli si spac-
ca sotto i denti. Avvicina la se-
dia alla sua e le appoggia la te-
sta nell’incavo della spalla, al-
lora lei fa oscillare leggermente 
il corpo come per cullarlo. Lon-
tano si vede una vela bianca im-
mobile.

Il pranzo è finito, eppure tutti 
e tre prolungano quello stato di 
torpore. Giorno dopo giorno il 
vino mantiene la sua limpidezza 
dorata, le olive lasciano lo stes-
so sapore sulle labbra, le stria-
ture ombreggiate del sole attra-
verso le canne addolciscono il 
contorno dei visi. Sfiora con un 
bacio la nuca esile del bambi-
no prima di alzarsi. Il suo gesto 
è troncato da rumori di frenate 
e portiere sbattute che rompono 
la perfezione dell’istante.

Due uomini neri si avvicina-
no. «Abbiamo l’ordine di con-
durla via», dicono rivolgendosi 
a lei.

Delle mani la afferrano, nean-
che un suono riesce a uscirle di 
bocca, brucia, travolta dall’in-
tuizione del vuoto senza fine 
sotto i suoi piedi.

Vede il padre accanto al figlio, 
in piedi, i loro occhi si scambia-
no l’ineffabile, le coprono la te-
sta con un sacco. Rannicchiata 
nella macchina, riesce ancora 
a sentire dei colpi e l’urlo del 
bambino.

Viaggiano a lungo. Quel gri-
do ancorato nella testa le impe-
disce ogni pensiero, oramai lei 
è solo una sfera rotonda, dura 
e liscia. Una fermata brusca la 
fa rotolare a terra, la tirano fuo-
ri dalla macchina, le strappano 
via il cappuccio. 

Il sole le trafigge le palpe-
bre, sente una voce pronuncia-
re la sentenza. Le parole si per-
dono in torrenti scomposti, ne 
preavverte la desolazione: «Lei 
è condannata all’esilio a vita in 
questa insenatura cinta da fale-
sie così alte da rendere impos-
sibile ogni tentativo di fuga. È 
un luogo sconosciuto agli uo-
mini, non segnalato dalle carte 
geografiche, i suoi non potran-
no mai ritrovarla. Anche sup-
ponendo che in un futuro lon-
tano il regime sia rovesciato e 
che tutte le forze umane siano 
spiegate alla ricerca di una sua 
traccia, sarebbe tutto inutile, le 
orme sono confuse per l’eterni-
tà».

La legano con delle grosse 
corde e lentamente, molto len-
tamente, la fanno scivolare lun-
go una ripida parete. I piedi toc-
cano la sabbia. In cima alla fa-
lesia gli uomini neri mollano la 
corda con cui l’hanno calata giù 
e gliela gettano accanto. I nodi 
si sciolgono da soli e lei si ritro-
va libera di esplorare le distese 
della sua paura.

Le si piegano le gambe, pre-
cipita silenziosamente in quel 
luogo, rigida come una statua. 
Attraverso le palpebre appena 
socchiuse, guarda la sabbia, or-
mai non è altro che quello spa-

zio giallo e luminoso: paglia di 
grano, biondezza commovente 
di certi capelli, gaiezza dei bot-
ton d’oro, il colore stesso del-
la vita si è trasformato in petali 
di disperazione. A furia di fis-
sare i granelli di sabbia sfavil-
lanti di sole, le si accecano le 
pupille; resta immobile per un 
tempo imprecisabile, l’oro che 
le brucia gli occhi impallidisce 
a poco a poco, la notte la av-
volge. Nera, senza importanza. 
Non sente la frescura dell’al-
ba, né la leggera umidità sulla 
pelle. Il sole riporta la luce, su-
bentra un’altra notte, seguita da 
un’aurora liquida.

Si alza nella foschia e fa qual-
che passo, la mente sembra lon-
tana, volata laggiù sotto la tet-
toia di canne. Solo il corpo sem-
bra vivo, avanza come un auto-
ma, spinto da una fame istinti-
va. Raggiunge i ciuffi spinosi 
che fiancheggiano la spiaggia e 
si getta sulle bacche selvatiche 
incurante dei rovi, se le por-
ta alle labbra con una specie di 
rabbia. Sazia e senza forze cade 
in preda al sonno, consenziente, 
come desiderosa di abbando-
narsi al vuoto. Segue una notte 
sbiadita, un’alba cristallina.

Un grido infantile la strappa 
a questa pace estrema, riprende 
conoscenza, tutta l’angoscia è 
là, fissa per sempre nell’ultimo 
sguardo scambiato con i suoi, 
osservandoli negli occhi aveva 
letto l’amore senza fondo ag-
grappato al nulla. L’assoluto di 
quello sguardo le strazia il ven-
tre, vomita bacche di sangue 
come per espellere l’abiezione, 
respingere i resti oltre i limiti, 
verso il cadavere nauseante. Lo 
spasmo le ha sporcato di rosso 
il seno e le cosce, entra in acqua 
per lavare i residui dell’ignomi-
nia. La dolcezza salina le ridona 
la calma, l’ammanta di torpore. 
Distesa su un’onda, contempla 
lo spazio della sua solitudine.

L’insenatura disegna una cur-
va ovale, regolare come un viso 
di madonna, la spiaggia è stret-
ta, orlata da una chioma verde 
di alti alberi e di cespugli. La 
minaccia viene dalla falesia te-
nebrosa, scoscesa, che dà la 
sensazione di trovarsi sul fondo 
di un pozzo; alzando gli occhi 
si vede il cielo squarciato dal-
l’aspro margine di quella spe-
cie di cratere. Un luogo simile 
non può figurare nelle cartine. 
Dalla falesia scende una casca-
ta debole e schiumosa. Lei esce 
dall’acqua per guardare i frutti 
che pendono dai rami più bassi 
di certi alberi; strani fiori cre-
scono ai loro piedi.

Investita da rigurgito di spa-
vento, sa di poter sopravvivere 
nell’insenatura: il cibo è garan-
tito, il calore permette di resta-
re nudi, il folto fogliame degli 
alberi offre protezione contro 
eventuali burrasche. La paura 
strisciante diventa feroce, si è 
appena resa conto dell’inconce-
pibile supplizio. Quella spiag-
gia, che ha la bellezza di un 
paradiso perduto, ne condivide 
anche la generosità, dispensa 
con magnificenza le fonti del-
la vita, e la vita lì non ha sen-
so. Né vele all’orizzonte, né un 
animale per compagno, né uten-
sili traccia di umanità. La dispe-
razione e la solitudine dei vari 
Robinson sono irrisorie in con-
fronto all’avvenire che si apre 
davanti a lei. Non vedrà mai più 
esseri viventi e poco alla volta 
l’altro scivolerà fuori di lei e 
sparirà, lasciandola prigionie-
ra di se stessa, privata progres-

sivamente del linguaggio, del 
suono delle sillabe intrecciate, 
dell’estremo rifugio della loro 
infinita modulazione. In un’al-
lucinazione le appare quello 
che l’aspetta, le parole le sfug-
gono dalla memoria col passar 
del tempo, poi le lettere si oscu-
rano  a poco a poco. Con il dito 
traccia le sue iniziali sulla sab-
bia. Da bambina non si stanca-
va mai di scrivere il suo nome 
tra i granelli malfermi e guar-
dare l’acqua limpida cancella-
re lentamente, ogni volta un po’ 
più in alto, le lettere di sabbia. 
Poteva restare ore a contempla-
re l’onda irresistibile che corro-
deva il suo nome. Lo tracciava 
di nuovo a ogni sparizione, spe-
rando forse di vedere un gior-
no l’acqua interrompere la sua 
ascesa distruttrice. Il suo sogno 
infantile diventa realtà, vede le 
lettere dileguarsi ricoperte dal 
mare, immagina il flusso e il 
riflusso cancellare con lentez-
za tranquilla e sicura le parole 
dalla sua memoria. La scrittura 
si sfilaccerà come l’ovatta delle 
nuvole prima della pioggia, le 
curve di alcune lettere voleran-
no via, sfiorate dalla brezza, le 
aste delle altre cadranno come 
alberi secchi.

Quella chiaroveggenza è tan-
to insopportabile da farla ripie-
gare in se stessa, prefigurazio-
ne del mollusco attorcigliato 
dall’interno in cui si sarebbe 
trasformata rientrando nel vor-
tice iniziale. Pensa di uccider-
si per sfuggire al richiamo se-
duttore della conchiglia a volu-
te, che la trasformerebbe in un 
essere ibrido, per metà inerte 
e per metà vivente, poi sempre 
più indistinto, facendo scompa-
rire persino le sfumature colo-
rate che ancora la distinguono 
dalla materia. Può cercare di 
scalare la falesia sorreggendo-
si alle sporgenze e inerpicando-
si fino a raggiungere un’altezza 
vertiginosa; può anche legarsi i 
piedi con la corda zavorrata e 
lasciarsi andare giù nel fondo 
del mare per poi trasformarsi in 
schiuma. 

Allontana quei pensieri tar-
divi, sa di non avere già più la 
forza necessaria. Lo sguardo si 
posa sul grande blocco di gesso 
che divide la spiaggia a metà. 
Le pareti sono di un bianco più 
denso di quello del marmo, del-
le lastre di gesso si sono stacca-
te e seguono il flusso e riflus-
so del mare. Si direbbero enor-
mi cristalli di zucchero che si 
sciolgono impercettibilmente 
sotto le carezze dell’acqua. Si 
sente attratta da quella roccia, 
massiccia, traslucida e fresca, il 
pensiero le si insinua tra le la-
mine di scisto, scivola in quel 
pallore promettente.

Un giorno degli uomini, sco-
prendo l’insenatura, guardaro-
no a lungo sulla spiaggia una 
pietra quasi perfettamente ro-
tonda e insensibile al movimen-
to delle onde. Era bianca, forse 
venata di rosa.

I SOGNI DALTONICI 
DELLA PERIFERIA
Michele Sovente

la distanza sempre uguale
lo stillicidio perpetuo
di desideri che si mordono
si azzuffano come maree

il chiuso ottuso navigare
spasmi e lapilli alle costole
non più si lamentano
le costole qui e là sbattute

quando si dice voragine
subito si pensa allo spreco
di vite senza centro
senza un virtuale approdo

nelle sabbie mobili si sta
bene si contano fino
alla fine le scorte
di sopravvivenza ed euforia

quando a denti stretti
si dice periferia
ogni cicatrice può
finalmente danzare

Aprile 2005
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illustrazione di Bruno Bressolin
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OUVERTURE
Lakis Proguidis
traduzione di Martina 
Mazzacurati

Le guerre non sono finite, non fi-
niranno mai. In rivincita, quello 
che sembra in via di sparizione, 
è il romanzo di guerra, altrimen-
ti detto romanzo sulle ricadute 
esistenziali della guerra. Siamo 
viziati da immagini alla televi-
sione, reportage sensazionali e 
analisi di innumerevoli apologie 
meglio conosciute sotto il nome 
di specialistiche. Per il resto, la 
vita continua.

Bisogna dunque rileggere 
Curzio Malaparte per riscoprire 
cos’è il romanzo di guerra. Senza 
la sua opera avremmo mai avu-
to la possibilità di accorgerci di 
quello che le guerre del XX se-
colo hanno detto di nuovo e di 
unico sulla condizione umana ? 
Senza di lui avremmo saputo 
verso quale direzione guardare 
volendo imparare qualcosa sulle 
nostre guerre, sulle guerre che 
hanno inaugurato il terzo millen-
nio? Rileggiamo Malaparte. Ha 
dimostrato che, in una guerra, la 
vittoria appartiene al romanzo.

COME SCRIVERE 
DURANTE AUSCHWITZ 
François Taillandier
traduzione di Francesca Spinelli

Kaputt è un libro affascinante, 
che ammiro senza riserve. Il suo 
titolo, però, non mi convince. 
Alle mie orecchie suona trop-
po familiare, troppo piccolo. In 
Francia, diciamo per scherzo 
«kaputt» parlando di una vecchia 
bagnarola in panne, di un phon 
che inizia a puzzare di bruciato, o 
di noi stessi quando alla fine del-
la giornata ci viene una botta di 
stanchezza. Se fossi stato l’edito-
re di Malaparte, gli avrei proposto 
un titolo diverso da quell’ironico 
e familiare «kaputt»; ad esempio 
Le Mille e Una Notte della notte.

Le mille e una notte, per-
ché Curzio Malaparte si com-
porta come una vera e propria 
Shahrazàd, e forse per le stesse 
ragioni: non morire, non farsi 
tagliare la testa (caput, capitis: 
testa). «Allora io narrai dei cani 
dell’Ucraina». «Allora mi misi a 
narrare la storia di Spin, il cane del 
Ministro d’Italia, Mameli, sotto 
il bombardamento di Belgrado». 
«Ora le racconterò, dissi, la storia 
di Sigfrido e del gatto».

Le mille e una notte della notte, 
perché questa strana ridondanza 
si sposa bene con l’eccesso e la 
superfetazione che sono al centro 
del libro, che ne costituiscono la 
molla e l’ossessiva singolarità. 

Kaputt è l’opera di un testimo-
ne. Malaparte discende alla lon-
tana dai cronachisti medievali. 
Viene anche da pensare che si sia 
impadronito, trasformandolo, di 
un genere già ampiamente radica-
to nel ’900 come il grande repor-
tage. Un testimone che tuttavia 
ha qualcosa dell’affabulatore. Ad 
ogni pagina del libro, o quasi, mi 
chiedo se non stia esagerando. È 
effettivamente vero che mentre il 
Reich metteva l’Europa a ferro e 
a fuoco il re Gustavo V di Svezia 
passava il tempo a ricamare? O 
che i “fedeli ustascia” hanno of-
ferto al loro Ante Pavelic un ce-
sto contenente venti chili di occhi 
umani? Leggendo, ci si dice che 
bisognerebbe controllare, vedere 
se i libri di storia, quelli veri, for-
niscono delle testimonianze atten-
dibili e concordi.  

Nei miei ricordi di lettore, 
l’episodio del vagone illustra 
particolarmente bene questo sen-
so di disagio. 

Nel maggio del 1941, Malaparte 
è in Romania con il console italia-
no Sartori. Fa un caldo spaven-
toso. A una stazione il console 
scopre un treno che ha impiegato 
tre giorni per percorrere venti mi-
glia, e ordina di aprire la porta di 
un vagone piombato dai finestrini 
sbarrati. Valanga di cadaveri. Una 
pagina terribile descrive la fanta-
stica ressa tra i cadaveri e il con-
sole che è sepolto lì sotto. Quando 
finalmente riesce a liberarsi, dice: 
«Guardate se c’è ancora qualche 
vivo, là in mezzo. Mi hanno mor-
so il viso».

Il corsivo è mio. Tutto, nell’epi-
sodio, sembra plausibile, tragica-
mente plausibile; non abbiamo 
ragione di dubitare. Finché appare 
la valanga di morti, fino a quel-
l’ultimo particolare che ci spinge 
a chiederci: Davvero? Malaparte 
l’ha visto? Non starà esagerando 
un po’? Il console Sartori è stato 
davvero sepolto dai corpi, mor-
so al viso? Malaparte non l’avrà 
inventato, questo particolare? E 
non è ripugnante e malsano che 
di fronte all’orrore delle deporta-
zioni abbia voluto drammatizzare 
oltre misura? E perché?

A tale proposito, viene da citare 
un episodio de La Pelle in cui al-
cuni ufficiali francesi, che hanno 
letto Kaputt, approfittano dell’in-
contro con Malaparte per mettere 
in dubbio, come noi, i suoi raccon-
ti. Secondo loro, Malaparte pren-
de in giro il lettore: non possono 
essergli davvero successe tutte 
quelle cose. Malaparte non prote-
sta, non si arrabbia, non accenna a 
ribattere. In tutta tranquillità inizia 
a commentare il gustoso pranzet-
to che hanno appena consumato, 
e confessa di aver trovato nel suo 
piatto di cuscus la mano di un sol-
dato. Un’ora prima, quest’ultimo 
era saltato su una mina, e non si 
era più trovata la sua mano, cadu-
ta, come spiega Malaparte, nella 
pentola del couscous. Dopo aver-
la scoperta nel suo piatto di polen-
ta e carne di agnello, Malaparte 
l’ha mangiata per educazione, 

così da non turbare la piacevole 
atmosfera del pasto. E conclude: 
«Vogliate scusarmi se, nonostan-
te la mia buona educazione, non 
sono stato capace di mandar giù 
le unghie».

Più tardi, insieme a un amico, 
ridono dello scherzo: «“Ah! ah! 
bien joué Malaparte! Un tour 
formidable!”» gridava Jack cor-
rendo. “Impareranno così a met-
tere in dubbio quel che racconti in 
Kaputt!”». La faccenda si chiude 
su queste risate, e Malaparte, furbe-
scamente, non ci tornerà più sopra. 

Ed è proprio questa la sua rispo-
sta a chi mette in causa la sua in-
tegrità di “reporter” e di scrittore. 

Tutto sta quindi nel capire le 
ragioni di questo suo ricorso al-
l’affabulazione. Per esagerare? 
Possibile che gli orrori del nazi-
smo e della guerra, i popoli mas-
sacrati, affamati, deportati, le città 
e i villaggi bruciati non bastino? 
La battaglia di Stalingrado o l’an-
nientamento del ghetto di Varsavia 
non superano forse qualsiasi in-
venzione letteraria? E nell’affron-
tare questi argomenti, non bisogna 
far prova di umiltà, di pudore? Si 
ha forse il diritto di scherzare?

Credo di aver trovato, in un’os-
servazione di Hannah Arendt su 
Kafka, un’ipotesi che aiuta a ca-
pire il senso di questo ambiguo 
gioco malapartiano, di questo suo 
cinismo da affabulatore. «Il riso 
di Kafka, scrive la Arendt ne La 
tradizione nascosta, è l’espres-
sione diretta di quella libertà e di 
quella spensieratezza umana che 
capisce come l’uomo sia più gran-
de della sua sconfitta, se non al-
tro perché riesce a concepire una 
confusione che sia più confusa di 
ogni possibile confusione reale».

Le ultime parole, che ho vo-
luto evidenziare, mi sembrano 
rendere conto dell’impresa ma-
lapartiana, del punto di vista che 
si è scelto. Ed ecco come potreb-
be suonare il suo messaggio im-
plicito: «Vi mostrerò ora che è 
possibile aggiungere l’incredi-
bile allo spaventoso, completare 

l’inimmaginabile con l’inverosi-
mile. Vi darete pizzichi e vi stro-
finerete gli occhi, chiedendovi se 
l’autore è folle, o se è il mondo 
a essere folle. Cancellerò la fron-
tiera che avete tracciato con tanta 
cura, e che vi permetteva, uomi-
ni razionali, di giudicare la vera-
cità di un racconto. Sarete come 
quegli animi semplici del Me-
dio Evo, che credevano all’esi-
stenza dei liocorni, delle streghe, 
del diavolo e delle reliquie mi-
racolose. Non saprete più a cosa 
dovrete credere. La vostra idea 
così chiara, così rassicurante, su 
cosa sia reale e cosa, invece, fit-
tizio, si annebbierà. Vi mostrerò 
che l’Europa moderna ha polve-
rizzato il vero e il falso, il pos-
sibile e l’impossibile, tutte cate-
gorie in cui avevamo creduto di 
poter sistemare la mente umana».

Gli ufficiali caduti vittima del-
la beffa dello scrittore probabil-
mente non riescono a credere che 
Malaparte abbia davvero man-
giato una mano. Devono pensa-
re che li stia prendendo in giro. 
Eppure sono spaventati, sul pun-
to di vomitare, perché pensano 
anche che potrebbe essere vero, 
che forse un atto di cannibalismo 
si è compiuto sotto i loro occhi 
mentre chiacchieravano allegra-
mente. Si accorgono improvvi-
samente di vivere un’epoca e 
delle circostanze in cui tutto è 
possibile, in cui i limiti, i confi-
ni possono essere oltrepassati, 
in cui gli “standard” umani più 
elementari non sono più garan-
titi; in cui, soprattutto, il loro 
intelletto e il loro cuore si sono 
già abituati a quest’idea, in cui la 
possibilità di credere a cose del 
genere, di “berle”, se così possia-
mo dire, ha già trovato posto in 
loro. Del resto, è probabilmente 
questo che più li sgomenta: non 
tanto il reale, quanto la trasfor-
mazione avvenuta in loro stessi. 

Ed è anche, credo, l’effetto 
che questi libri terribili ci fan-
no, lo specchio che ci porgo-
no. Ci costringono a prendere 

atto del fatto che siamo pronti 
a vivere, a continuare a vivere, 
in un mondo in cui delle perso-
ne morte soffocate in un treno 
mordono, i cristiani inchiodano 
agli alberi gli ebrei, i re fanno 
del ricamo, in cui tutto ciò non 
appare realmente impossibile. 

– È bella, l’Italia, disse Susanna.
– Preferirei che fosse un brut-

to paese, dissi. Non serve a 
niente, che sia soltanto bello.

Si tratta di un altro passo di 
Kaputt, che permette di precisare 
quanto appena detto. La scena si 
svolge in un bordello per solda-
ti, dove i tedeschi hanno portato 
delle giovani ebree che verran-
no fucilate non appena avranno 
smesso di servire. Susanna è una 
di queste, e quando scopre che 
l’ospite è italiano, gli dice gentil-
mente che l’Italia è un bel paese. 

La risposta di Malaparte mi è 
sempre parsa terribile. Non penso 
esista, in tutta la letteratura, una 
confessione così immensamente 
disperata e straziante. 

Di fronte a una confessione di 
questo genere, le reazioni pos-
sibili sono due. O si consola la 
persona, come cerchiamo di fare, 
ad esempio, quando qualcuno ci 
appare particolarmente depresso. 
«Suvvia! Lei parla così ora, ma 
in fondo sa bene che non lo pensa 
davvero... Riprenderà coraggio... 
Tutti prima o poi ci passano...». 
Le solite buone parole, insomma. 

Oppure ci si chiede se 
Malaparte non abbia ragio-
ne. Si considera l’ipotesi che 
abbia ragione e si prendono 
in esame le conseguenze del-
la sua disperata constatazione.

Non serve a nulla che l’Italia 
sia un paese bello. Un’intera ci-
viltà, quindi, ha fallito. Le cit-
tà d’Italia, i viali, le piazze, le 
fontane, le ville del Palladio, gli 
affreschi di Raffaello, l’urbani-
stica di Torino e di Roma, piazza 
Navona, il Bernini, Fra Angelico, 
la Biblioteca Vaticana, i Fioretti, 

Fragonard in campeggio a Villa 
d’Este, i collezionisti di antichità, 
le vecchie strade di Siena, tutto 
questo magnifico slancio di civil-
tà, arte, bellezza e pensiero, tutto 
defluisce come la marea, lascian-
do che uomini meccanizzati attra-
versino le città massacrate, eser-
citando una violenza industriale.

E se tutta questa civiltà si è ri-
velata inutile, non riuscendo a im-
pedire che la barbarie più estrema 
s’impadronisse dell’Europa e con-
tagiasse tutto e tutti, allora bisogna 
ammettere che sarà impossibile 
far finta di nulla, e bisogna anche 
ammettere che tutta questa civiltà 
non servirà mai più a nulla, per-
ché è finita (kaputt). Bisogna inol-
tre prevedere che la pace, dopo la 
guerra, consisterà anch’essa nel 
passaggio di uomini meccanizzati 
esercitanti una violenza industria-
le, attenuata nei modi ma non per 
questo meno terminale. E allora 
tutto il grande passato dell’Euro-
pa non sarà altro che un cumulo 
d’inutili ricordi per turisti sfiniti, 
per un turismo che sarà diven-
tato l’espressione industriale di 
un’umanità industriale che ha fat-
to fuori la civiltà con metodi indu-
striali ma che, non avendo perso 
del tutto la memoria, prova anco-
ra un vago senso di curiosità o di 
rimpianto per quel mondo antico, 
un’emozione, una sorta di residuo, 
un po’ come quando una pila non 
del tutto scarica riesce a far brilla-
re, debolmente, una lampadina...

Non saprei dire se bisogna 
condividere la disperazione di 
Malaparte, e non è questa la sede 
per discuterne. Ma una cosa va det-
ta, ed è che questo grande scritto-
re, questo narratore appassionante, 
divertente, misterioso, visionario, 
ha portato il ruolo del giornalista, 
così profondamente caratteristico 
del suo secolo, a un’altezza epica 
e metafisica, facendosi poeta cupo 
degli eventi per tradurre all’uo-
mo di questo secolo la domanda 
che gli viene posta: una doman-
da cui l’uomo, del resto, non 
ha ancora trovato una risposta.

M O S T R I foto di Marc Garcia
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TRE ERRORI 
A PROPOSITO 
DI MALAPARTE
François Ricard
traduzione di 
Martina Mazzacurati

Chiunque rilegga oggi il dittico 
composto da Kaputt e da La Pel-
le (o anche il trittico che questi 
due romanzi formano con quel-
lo che li ha preceduti,  Il sole è 
cieco) non capisce perchè l’opera 
di Curzio Malaparte abbia potu-
to essere dimenticata fino a que-
sto punto, o perlomeno relegata 
ai margini della nostra memoria 
letteraria. Com’è potuto accadere 
che questo scrittore tanto grande, 
che nel pantheon artistico del XX 
secolo dovrebbe occupare un po-
sto simile a quello di Flaubert o 
di Tolstoï nel XIX, sia l’oggetto 
di così poca attenzione da parte 
della critica e che la sua opera 
sia tanto isolata, come privata di 
un’eco e di una discendenza?

Primo errore : Malaparte è un 
autore italiano

Si può, prima di tutto, proteg-
gersi da Malaparte considerando-
lo un autore italiano. Così è cele-
brato fin dalle prime pagine, nel-
la sola opera attualmente dispo-
nibile in francese, l’autore della 
Pelle, per la sua appartenenza al 
« gruppo ristretto degli scrittori 
che furono, per le generazioni a 
venire, i testimoni del XX secolo 
italiano », quello che gli assicu-
ra « un posto di onore nel com-
pendio di storia della [sua] lette-
ratura nazionale ». Cosa si dice 
di uno scrittore come Malaparte 
quando lo si situa – o lo si rin-
chiude in questo modo – nel suo 
« corpus » nazionale? Che i suoi 
scritti si rivolgono prima di tutto, 
se non unicamente, agli Italiani?

 Che soltanto gli Italiani e gli 
italianologi sono in grado di ca-
pirlo davvero? Va da sé che una 
parte dell’opera di Malaparte è 
tributaria della sua esperienza to-
scana o napoletana e della cultura 
che ha ereditato nascendo là dove 
è nato. Ma è davvero essenziale? 
Anche se non avesse mai lasciato 
il suo paese – mentre ha visita-
to praticamente l’ Europa intera 
– anche se si fosse ispirato solo 
all’Italia nei suoi scritti – mentre 
questi ultimi si sono nutriti di tut-
ta la cultura occidentale passata e 
attuale – la sua nazionalità civile 
o letteraria potrebbe forse spie-
gare in che cosa consista l’origi-
nalità e il valore della sua opera?

Riportare Malaparte alla sua 
condizione di scrittore e d’intel-
lettuale italiano, come continuano 
generalmente a fare alcuni critici 
che si interessano a lui oggi, equi-
vale a vendersi per pochi soldi il 
diritto di ignorare la vera portata 
di un’opera che, liberata da que-
sta gogna, appare subito come 
una delle più universali e delle più 
originali che il XX secolo ci ab-
bia lasciato, un’opera che dobbia-
mo immediatamente aggiungere 
accanto a quelle degli autori che 
abbiamo l’abitudine di considera-
re come i « fari » della letteratu-
ra moderna, Proust, Joyce, Kafka, 
Céline, Musil, Gombrowicz. Bi-
sogna dunque ripeterlo: nato e 
cresciuto in Italia, avendo scrit-
to l’essenziale della sua opera in 
lingua italiana, Malaparte non 
è più italiano di Dante o Boc-
caccio, Michelangelo o Vivaldi. 

Non lo è più di quanto Tolstoï 
sia russo,  Flaubert francese o 
Thomas Mann tedesco. Oppure, 
vuol dire che siamo tutti italiani!

Secondo errore: Malaparte è un 
grande « cronista »

Alcuni credono senza esitazio-
ne, presentando Kaputt e La Pel-
le come  « cronache », di rendere 
loro una sorta d’omaggio: que-
sto quadro degli orrori del nostro 
tempo, sembrano voler dire, non 
è finzione ma realtà; è una « te-
stimonianza » a caldo, una serie 
di eventi riportati direttamente, 
con le date, i luoghi, i protago-
nisti identificati per nome, e tan-
ti piccoli fatti veri e verificabili. 
Insomma, la storia osservata al 
momento stesso in cui si svolge. 
In realtà, questa lettura non è che 
un modo di togliere a Kaputt e 
alla Pelle il carattere perentorio, 
assolutamente indiscutibile, che 
possiede ogni opera d’arte, porta-
trice di una verità ipotetica, certo, 
ma proprio per questo inconfuta-
bile; verità che in questo modo, 
può essere messa in discussio-
ne e, insieme, tenuta a distanza. 
Poiché ogni « testimonianza », 
ogni « reportage », quale che sia, 
è per definizione criticabile; può 
(deve) sempre essere confronta-
to ad altre versioni, ad altri re-
soconti degli stessi eventi, visto 
che il suo fine ultimo non è altro, 
in fin dei conti, che la veridicità 
storica. È d’altronde quello che 
è accaduto ai libri di Malaparte, 
abbondantemente tacciati (o so-
vrabbondanti?) d’esagerazione, 

di manierismo, di soggettività, 
di partito preso « per l’orribile, 
l’abietto e il mostruoso », tanti 
di quei difetti che, trattandosi di 
« cronache del nostro tempo », 
non possono che essere redibito-
ri. Rassicurato, il lettore ha così 
il piacere di alzare le spalle e di 
andare oltre.

Ma la ragione principale che fa 
sì che la natura e la bellezza pro-
priamente romanzesca di Kaputt 
e della Pelle siano e continuino 
ad essere, se non ignorate, quanto 
meno oltraggiosamente sottosti-
mate, risiede probabilmente nella 
concezione insulsa, gretta e più 
o meno frivola che si ha ancora 
troppo spesso del romanzo.

Quello che fa di Malaparte non 
solo un autentico romanziere, ma 
uno dei maestri del romanzo mo-
derno, è lo sguardo particolare 
che la sua opera getta sul mondo 
degli uomini o, più precisamente, 
lo sguardo dal quale questa opera 
è guidata. Uno sguardo che non 
si può definire né « oggettivo » 
né « soggettivo », né ottimista 
né pessimista, né lirico né cinico, 
ma profondamente, radicalmen-
te realista e  disincantato. Uno 
sguardo che nasce e che ricondu-
ce incessantemente in questo spa-
zio simile al paesaggio spettrale 
della Lapponia evocato in alcuni 
capitoli di Kaputt, al di là delle 
frontiere che circonda e protegge 
il senso del mondo e dell’esisten-
za, laddove gli eroi non si distin-
guono più dai carnefici, i vincito-
ri dai vinti, l’odio dall’amore, la 
sofferenza dalla gioia, il riso dal-

la pietà. « Ridevo, scrive il narra-
tore della Pelle, e questo riso cat-
tivo mi faceva male al cuore. Ri-
devo e mi veniva da vomitare. » 
Da questo spazio di devastazio-
ne fisica e morale che è lo spazio 
proprio del romanzo, null’altro 
può sorgere, come dice Malapar-
te nella sua presentazione di Ka-
putt, che « un libro orribilmente 
crudele e gaio ».

Terzo errore: Malaparte ha 
scritto sulla Seconda Guerra 
mondiale

Eppure Malaparte stesso tie-
ne a mettere il lettore in guardia 
contro le interpretazioni di que-
sto genere. Nella prefazione di 
Kaputt (e l’avvertimento vale an-
che per La Pelle), scrive:

Tra i protagonisti di questo li-
bro, la guerra [gioca] il ruolo di 
un personaggio secondario. Se i 
pretesti inevitabili non apparte-
nessero all’ordine della fatalità, si 
potrebbe dire che essa ha solo un 
valore pretestuoso. In Kaputt, la 
guerra vale dunque come fatali-
tà. Non ne fa parte in altro modo. 
Posso dire che non ne è protago-
nista, ma spettatrice, nel senso in 
cui un paesaggio è spettatore. La 
guerra è il paesaggio obbiettivo 
di questo libro. 

Non si potrebbe essere più chia-
ri: Kaputt e La Pelle non sono né 
dei romanzi di guerra (non vi 
sono d’altronde descrizioni di 
battaglie, e la sola grande scena 
di  « bombardamento » è l’eru-

zione del Vesuvio alla fine della 
Pelle) né dei romanzi sulla guer-
ra. La guerra non è che un « pae-
saggio », un « pretesto » – come 
dire: una circostanza – e non la 
materia alla quale s’ interessa il 
romanziere. rientrare

Questa materia e lo spazio te-
matico nel quale si esercita la sua 
riflessione di romanziere, Mala-
parte non li ha per niente tenuti 
celati. I suoi titoli sono assolu-
tamente espliciti. Sempre nella 
prefazione di Kaputt, precisa : 
« L’eroe principale è Kaputt, mo-
stro allegro e crudele. Nessuna 
parola meglio di questa dura e 
quasi misteriosa espressione te-
desca: “Kaputt” – che significa 
letteralmente sgretolato, annien-
tato, ridotto in briciole, perduto 
– saprebbe definire quello che 
siamo e quello che sarà l’Euro-
pa, d’ora in avanti: un ammasso 
di relitti. » E il proposito è altret-
tanto limpido nella Pelle, dove 
« Malaparte » spiega al generale 
Guglielmo:

È la civiltà moderna, questa ci-
viltà senza Dio che obbliga gli 
uomini a dare una tale importan-
za alla loro pelle. Oramai solo la 
pelle conta. Non c’è che la pelle 
di sicuro, di tangibile, d’impos-
sibile da negare. È l’unica cosa 
che possediamo, che sia nostra. 
La cosa più mortale che ci sia al 
mondo. Solo l’anima è immorta-
le, ahimé! Ma chi se ne impor-
ta dell’anima ? È solo la pelle 
che conta. Tutto è fatto di pelle 
umana. Persino le bandiere degli 
eserciti sono fatte di pelle uma-
na. Non ci si batte più per l’ono-
re, per la libertà, per la giustizia. 
Ci si batte per la pelle, per questa 
sporca pelle.  

Non è dunque la Seconda Guer-
ra mondiale, tanto meno la guer-
ra in generale che esplorano i ro-
manzi di Malaparte, ma proprio 
quello che è diventata l’esisten-
za dell’uomo in un mondo – que-
sto mondo qui – di cui la guerra 
è solo l’emblema, la figura più 
rivelatrice e più poeticamente 
carica di significato: un mondo 
« ridotto in briciole, perduto », 
un mondo in cui « la vera patria 
è la nostra pelle » e null’altro. Il 
mondo del « dio morto » (titolo 
dell’ultimo capitolo della Pel-
le), portato via dal « vento nero » 
che diffonde la sua « peste » sul-
l’antica patria umana disertata, 
devastata, abbandonata alla pro-
pria follia « orribilmente crudele 
e gaia ».

Come quella di Kafka, e altret-
tanto « profetica », attraversata 
da parte a parte da questa iro-
nia radicale che il romanzo solo 
sa cogliere e proteggere, l’ope-
ra di Malaparte è una delle im-
magini più giuste e più profon-
de di questa interminabile tra-
gicommedia dove ci troviamo, 
come tutti gli altri, condannati 
alla buffoneria e ai singhiozzi.

foto di Federica GiacomazziC A R A
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sole sorge ancora e Per chi suo-
na la campana, un americano ha 
provato a far conoscere la guer-
ra in Italia, in Francia e in Spa-
gna.  Ma la sua teoria dell’ice-
berg (non si deve mettere tutto 
sulla pagina, il romanzo deve es-
sere la parte emersa di un iceberg 
invisibile) l’ha portato a restare 
fuori dell’orrore. Non si può mo-
strare la guerra restando eleganti. 
Non si può scrivere un romanzo 
di guerra senza sporcarsi le mani. 
Malaparte lo sapeva (ne La Pelle, 
evoca un Hemingway decadente, 
al Sélect di Montparnasse, nel 
1925). Ecco perché questo eroe 
sceglie di non essere eroico.

La Pelle è un quadro gotico, 
c’è qualcosa di Goya, di Bosch, 
Breughel o Francis Bacon (ci 
sono addirittura i nani del Ve-
lasquez!). Malaparte esprime il 
punto di vista dei vinti che fanno 
finta di essere liberati. Il popolo 
napoletano ne La Pelle, è come il 
cittadino di Bagdad oggi. Se vo-
glio capire quello che succede nel 
2005, devo leggere un romanzo 
del 1949 che si svolge a Napoli 
nell’autunno del 1943. La Pelle è 
un romanzo autobiografico, grot-
tesco (nel senso rabelesiano), sur-
realista, assurdo, lirico. Solo così 
si rende sopportabile. Visto che 
quello che racconta è insosteni-
bile, ignobile, disgustoso (i bam-
bini che conficcano chiodi nella 
testa dei soldati tedeschi, la scena 
della vergine toccata da marmit-
toni americani, ecc.). Se un auto-
re descrivesse più o meno fedel-
mente la guerra, il lettore dovreb-
be vomitare a ogni pagina. Cur-
zio Malaparte vuole terrorizzarci 
ma vuole anche che lo leggiamo 
fino in fondo. Ecco perché, in-

vece di spianare le meccaniche 
di Hemingway, gioca il ruolo 
dei perdenti. Un romanziere di 
guerra, è spesso un winner tra-
vestito da loser. Se fosse un vero 
perdente, non potrebbe più scri-
vere il suo romanzo! Hitchcock 
dice a Truffaut: «Innocente in un 
mondo di colpevoli». Malaparte 
dice: «Colpevole in un mondo 
colpevole quanto me». Sceglie 
deliberatamente di collocarsi al 
di là del bene e del male.

«Napoli è una Pompei mai 
seppellita». Malaparte vuole di-
pingere un nuovo cataclisma: 
l’America. Pensa che l’America 
sia peggio del Vesuvio! In Kaputt 
(e nella sua guerra), Malaparte ha 
lottato contro i Tedeschi. Musso-
lini l’ha buttato in prigione, non 
ha più niente da dimostrare, è a 
posto, imbattibile sul livello del 
politicamente corretto. Ha il suo 
brevetto di resistente antifasci-
sta (anche se sente il bisogno di 
ostentarlo nel preambolo de La 
Pelle). Può quindi permettersi di 
contestare l’Impero del Bene. Im-
maginate di aver liberato il vostro 
paese affianco all’armata america-
na. Decidete di scrivere un roman-
zo per raccontare questa avventura 
straordinaria. Quand’ecco che, in-
vece di descrivere la vostra nobiltà 
d’animo e il vostro eroismo, comin-
ciate col presentare il vostro libera-
tore come teppista colonizzatore 
che lascia solo corruzione al suo 
passaggio. Tutto questo prendendo 
in giro il vostro paese, mostrando 
un’Italia devastata,  stracciona: un 
paese di ladri, di puttane e di men-
dicanti. La Pelle non è uno spu-
to nella minestra ma una Pom-
pei d’ingratitudine! E non è tut-
to: Malaparte critica Malaparte. 

bar di Patong Beach, quando al-
l’improvviso gli uccelli hanno 
cessato di cantare». (Incipit de 
L’Horaire préféré de la catas-
trophe di Frédéric Beigbeder, 
Grasset, in uscita nell’agosto 
2008). La mattina è l’orario pre-
ferito della catastrofe. Il mare-
moto è arrivato alle  9.45, alla 
stessa ora dell’11 settembre.

– Non c’è bontà, dice Jack, 
non c’è misericordia in questa 
meravigliosa natura.

– È una natura cattiva, dico io, 
ci odia, ci è nemica. Odia gli uo-
mini. 

– Ama vederci soffrire, dice 
Jack a bassa voce.

– Ci fissa con occhi freddi, 
pieni di odio e di disprezzo.

– Davanti a questa natura, dice 
Jack, mi sento colpevole, inde-
gno, miserabile. Non è una natu-
ra cristiana.  Essa odia gli uomi-
ni perché soffrono.

 – È gelosa delle sofferenze 
degli uomini, dico io. 

(Malaparte, La Pelle , 1949)

Quello che amo nei roman-
zi: si apre un libro sulla Secon-
da Guerra mondiale e si parla di 
una catastrofe naturale che data 
26 dicembre 2004. I romanzi 
non sono lì per chiarire le cose, 
ma per complicarle. Quello che 
vediamo è meno vero di quel-
lo che leggiamo. I grandi ro-
manzi custodiscono un segreto: 
la bugia che rischiarerà le no-
stre esistenze. La verità è na-
scosta da qualche parte, in una 
finzione. Ma quale? Mi sfugge 
come una bella donna. La cer-
co senza tregua, a volte la leggo, 
un giorno proverò a scriverla.

Denunciare la turpitudine è più 
coraggioso quando se ne fa par-
te. No ai narratori puri! La Pel-
le è un romanzo impuro come la 
guerra. Non ci sono guerre pulite. 
«È una vergogna vincere la guer-
ra», dice l’ultima frase del libro. 

Il partito preso dell’inizio de 
La Pelle è di constatare che in 
una guerra tutti sono morti dal-
l’inizio, che una guerra è solo 
una lotta tra morti. La guerra è 
come la vita: una storia di cada-
veri condannati. La guerra acce-
lera la vita, la risveglia (da cui le 
numerose scene di sesso, di pro-
stituzione). «Crediamo di lotta-
re e soffrire per la nostra anima, 
ma in realtà si lotta e si soffre per 
la propria pelle». La Pelle non 
può proteggere le ossa. La Pelle 
è quello che ci separa dell’ester-
no ma anche il punto di contat-
to con il reale. I nostri corpi sono 
circondati da pelle « flaccida, 
che pende dalla punta delle dita 
come un guanto troppo largo». 
La Pelle è un romanzo sensuale: 
vi si trovano odori, suoni, colo-
ri. È una storia piena di rumore 
e di furore raccontata da un eroe 
che si fa passare per un idio-
ta! «Have a drink, Malaparte». 

Vorrei far capire quello che 
ho provato leggendo La Pel-
le: è stata la prima volta che 
ho sentito la guerra. Qualcosa 
di orribile era successo qual-
che anno prima della mia na-
scita e nessuno me ne parlava. 
Ho letto La Pelle all’età di se-
dici anni perché un compagno 
di liceo me l’aveva consigliato. 
Avevo appena scoperto Viaggio 
al termine della notte e mi ave-
va detto che era la stessa cosa, 
anzi meglio, perché Malapar-

te parlava della Seconda Guer-
ra mondiale, più vicina a noi. 

Questa lettura mi trasformò. 
Per la prima volta nella mia vita, 
un romanzo mi faceva respirare 
il profumo dei morti che l’Euro-
pa mi nascondeva. I professori 
di storia evitavano la questione 
della vigliaccheria francese, del-
la disfatta francese. Alla televi-
sione, tutto era bello e pulito: i 
nazisti avevano perso, gli Ameri-
cani ci avevano liberato. I buoni 
avevano liquidato i cattivi. Ma il 
mio popolo era in campi opposti 
e mio nonno non me lo diceva. I 
due grandi tabù della mia infan-
zia: i Francesi non sono gentili, e 
gli Americani nemmeno. Un al-
tro tabù stava crollando (grazie 
a Günter Grass e W. G. Sebald): 
anche i Tedeschi hanno sofferto! 
Ci sono più  scoop nei romanzi 
che nella stampa. 

Da questa lettura, mi sono per-
suaso che i romanzi devono dire 
la verità, soprattutto se è apo-
calittica. La bellezza è solo un 
modo di dire la verità. «Le di-
struzioni possono essere belle» 
(Kundera, Lo Scherzo). La guer-
ra è seducente: oh oh! ma abbia-
mo il diritto di scrivere una cosa 
simile? Sì, è anche un dovere. 
Come pure: la morte è magnifi-
ca, l’orrore è glamour, gli atten-
tati sono sexy, la tortura è ero-
tica, la pornografia è romantica, 
il romanzo è amorale, e non c’è 
niente di più estetico di uno tsu-
nami su Phuket. «Avevo passato 
la notte con Ling, una adolescen-
te dalLa Pelle color miele, sco-
vata all’Extasy-a-Gogo, 50/51 
Rat-U-Thit Road, con solo 3000 
baht, e sorseggiavo placidamen-
te la mia prima Singha Beer al 

Bozzetto per l’opera “Variazioni Aut-Aut” di Luigi Esposito – autografo
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LA PELLE

LA GUERRA 
NELLA PELLE
Frédéric Beigbeder
traduzione di 
Martina Mazzacurati

Vivo in un mondo in guerra, ma 
non ne risento. Non ho la perce-
zione della violenza perché sono 
cresciuto in un paese protetto, in 
un’epoca pacificata. Non ci capi-
sco niente. La guerra, l’ho vista 
nei film e alla televisione: crepi-
tio ridicolo, luci folgoranti nella 
notte, bombardamenti teleguida-
ti. In Jugoslavia: carnai, epura-
zioni etniche; popolazioni vicine 
si massacrano in modo sistemati-
co su  prati verdi prima di sotter-
rarsi in foreste nere. Sembra che 
la stessa cosa sia accaduta da me 
poco tempo prima che nascessi. 
In Irak, c’è stato bisogno di un 
bel po’ di sbarchi americani per 
licenziare un baffuto dittatore. 
Come in Francia quaranta anni 
fa. In Palestina, i carri sparano 
su giovani lanciatori di sassoli-
ni. Cresciamo guardando queste 
immagini che non vogliono dire 
niente. 

Passo il tempo a domandarmi a 
cosa serve la letteratura in questo 
nuovo secolo. So che è stupido: 
l’arte è inutile, e ogni volta che 
ha preteso il contrario è diventata 
nulla. Romanzi manichei, pitture 
politiche, teatro pompiere, poe-
sia comunista… Poco male, cor-
riamo il rischio – dopotutto, gli 
atelier sono fatti per questo. La 
mia teoria (presa in prestito da 
Kundera nell’Arte del romanzo) 
è che la letteratura serve forse a 
esprimere quello che è inesprimi-
bile altrove. «La ragion d’essere 
del romanzo è di dire quello che 
solo un romanzo può dire». Sono 
quasi certo che non  corrisponda 
per niente a quello che ha volu-
to dire Kundera, pazienza: perso-
nalmente ne traggo la conclusio-
ne che il romanzo deve provare 
a descrivere quello che le imma-
gini non mostrano. Esempi: l’11 
settembre, lo tsunami tailandese, 
la guerra. Malaparte ha scelto la 
guerra.

La guerra è una sequela di de-
stini, un ammasso di corpi, un 
coacervo di disastri individuali. 
Come appropriarsene?  I roman-
zieri rispondono: umanizzandola 
(così Stendhal con la battaglia di 
Waterloo ne La Certosa di Par-
ma). La guerra è un’astrazione, 
altrimenti non sarebbe possibi-
le. Appena i soldati diventano 
persone, fraternizzano. Come 
si può uccidere un nostro simi-
le che ha angosce, bambini, una 
casa? Il romanzo è il contrario 
della guerra poiché si interessa 
al nemico invece di distruggerlo. 
Il linguaggio dei militari cerca di 
annientare la realtà: ad esempio, 
si dirà  «danni collaterali» inve-
ce di «otto bambini bruciati vivi 
sotto gli occhi della loro madre». 
Il ruolo del romanzo è di scri-
vere «otto bambini bruciati vivi 
sotto gli occhi della loro madre», 
se possibile di citarne i nomi, il 
colore dei capelli, e come ha rea-
gito la madre – è disperata, iste-
rica, in lacrime, silenziosa? La 
bomba è entrata dalla finestra di 
un ospedale o è caduta sul tetto 
di una casa? Che tempo faceva 
quel giorno: cielo azzurro, nuvo-
loso, caldo, freddo? E il rumore: 
che rumore fa un missile  balisti-
co? Fischia o ruggisce? Il suo-
no è sordo o stridente? Ha il so-
pravvento sul grido dei bambini? 
E l’odore del fuoco: maiale car-
bonizzato, ossame allo spiedo, 
vesciche purulente sulLa Pelle, 
crateri d’organi violacei che puz-
zano di merda? E così via. Ecco 
dove voglio arrivare: Malaparte 
è riuscito laddove Hemingway 
ha fallito. In Addio alle armi, E il 
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DELL’ANIMA: LA PELLE
Francesco Forlani

Ho scoperto Malaparte a dodici 
anni. Me lo ricordo bene perché 
era l’estate. È  la stagione in cui  
i sogni dell’adolescenza si fan-
no più nitidi in nome dei tempi 
lunghi e vuoti senza scuola. Ma-
laparte entrava nel mio immagi-
nario in modo violento. Doppia-
mente devastante. Da una parte 
perché non era attraverso la pagi-
na scritta – quella per cui la paro-
la non sarà mai sufficientemente 
tenebrosa quanto l’immagine – e 
dall’altra per il modo del tutto in-
cidentale con cui avvenne. Abita-
vamo a Scauri – la villeggiatura 
era più di una parentesi nel bio-
lavoro a cui ci siamo abituati ora 
– e la padrona del lido aveva ot-
tenuto dalla direzione dell’Arena 
Vittoria una considerevole ridu-
zione su un numero di ingressi 
di poco inferiore al centinaio. In 
realtà voleva che tutti i clienti del 
lido del sole assistessero alla pri-
ma comparsa sul grande schermo 
del figlio Luigi. Un uomo total-
mente modellato – nel fisico e 
nell’animo – dalla scuola d’arte 
drammatica di Gassman, e che 
grazie agli sforzi finanziari del-
la famiglia, era riuscito a gua-
dagnarsi quell’aristocrazia che è 
propria degli attori e che contri-
buisce non poco alla ‘fortuna’ dei 
parvenu.

Mi ricordo allora della sala pie-
na, e questa volta lo spaesamen-
to era dovuto al fatto che quelle 
stesse persone di cui si conosce-
va ogni centimetro di pelle e cel-
lulite, e smagliatura, o al contra-
rio,  muscoli esibiti con dovizia 
di gesti e tecnica, apparivano ora 
vestite, tantopiù che la sera par-
ticolarmente umida costringeva 
a mise autunnali. La sala, in si-
lenzio per tre quarti del film La 
Pelle di Liliana Cavani era rima-
sta zitta, immobile, in molti casi 
disgustata dalle scene forti, dello 
stupro o del parto. Del resto quel 
film era vietato ai minori e solo 
grazie all’influenza della signora 
del lido, si era riusciti ad entra-
re. La signora, conosceva i pas-
saggi a memoria, avendo ormai 
assistito ad almeno una trentina 
di proiezioni, e ciò le permetteva 
di assentarsi quasi fino ad addor-
mentarsi per i primi tre quarti, ad 
aprire bene gli occhi nei secondi 
che precedevano l’entrata in sce-
na del figlio e ad alzarsi una ven-
tina di secondi dopo, successiva-
mente all’ovazione della sala, fa-
cendo coincidere la propria usci-
ta con l’altra, definitiva dalla sto-
ria del film.

Curzio Malaparte, avrei comin-
ciato a leggerlo molti anni dopo e 
in francese, con la sola eccezione 
di alcuni brani, principalmente 
tratti da La Pelle e letti ai tempi 
di scuola. Trovarsi allora in pre-
senza di un romanziere europeo, 
tra i pochi nati nelle nostre ter-
re, era stata più che una sorpresa, 
ma un dono, dalla letteratura alla 
letteratura. Negli anni successivi 
mi è anche capitato con Raimon-
do di attraversare alcuni di quei 
luoghi ma soprattutto era il cielo 
che non era più lo stesso. Ormai 
il cielo del Sud era quello descrit-
to dal romanziere in un passaggio 
tra i più felici della letteratura:

«È una vergogna che ci sia al 
mondo un cielo simile. È una 
vergogna che il cielo, in cer-
ti momenti, sia com’era il cielo 
in quel giorno, in quel momen-
to. Ciò che mi faceva correre per 
la schiena un brivido  di paura e 
di schifo, non erano quei piccoli 
schiavi appoggiati al muro della 
Cappella Vecchia, né quelle don-
ne dal viso scarno  vizzo incro-
stato di belletto, né quei soldati  

marocchini dai neri occhi scin-
tillanti, dalle lunghe dita ossute: 
ma il cielo, quel cielo azzurro e 
limpido sui tetti, sulle macerie 
delle case, sugli alberi vedi gon-
fi di uccelli. Era quell’alto cielo 
di seta cruda, di un azzurro fred-
do e lucido, dove il mare metteva 
un remoto e vago bagliore ver-
de. Quel cielo delicato e crudele 
che sulla collina di Posillipo dol-
cemente incurvandosi si faceva 
rosso e tenero  come La Pelle di 
un bambino».

Che cosa rende insopportabile 
il cielo di Napoli a Malaparte? 
Ma soprattutto cosa fece nasce-
re quell’odio profondo simile al-
l’oblio che ne derivò tra la città e 
lo scrittore?

Che cosa Malaparte non aveva 
perdonato al cielo di essere?

Quel che sappiamo della città, 
nei  toni tronfi dell’allora sindaco 
sono chiari.

La Pelle, su internet
La Pelle è una delle opere più 

note di Curzio Malaparte (nome 
d’arte di Kurt Erich Suckert, fi-
glio di una milanese e di un mae-
stro tintore tedesco arrivato a 
Prato con una nuova ricetta per 
tingere i panni). Attraverso un 
linguaggio diretto e crudo, Mala-
parte descrive la Napoli del 1943 
occupata dagli americani. Fame, 
povertà, distruzione portano al 
disfacimento morale della cit-
tà, che per sopravvivere ricorre 
a ogni mezzo. Donne, travestiti, 
perfino i bambini sono in vendita 
per i soldati americani. Malapar-
te, ufficiale di collegamento tra 
l’esercito italiano di Badoglio e 
le truppe alleate, è testimone di 
quelle miserie. Per i contenuti 
scabrosi, il racconto viene pub-
blicato nel 1948 in francese e, 
solo l’anno successivo, in italia-
no. La città di Napoli, profon-
damente offesa da La Pelle, nel 
1950 votò il bando morale di 
Curzio Malaparte dal capoluogo 
della Campania.

Ancora oggi tra gli scrittori ci 
si divide tra malapartisti e bo-
napartisti. L’ultimo ad esserse-
ne occupato è stata la rivista ge-
mella, l’Atelier du Roman a cui 
il nostro cahier centrale è stato 
dedicato. Il profondo mutamento 
della prospettiva di chi dalla peri-
feria arriva al centro, raccontan-
dolo, è alla base di ogni processo 
narrativo che conti, che ne valga 
veramente la pena. Se si pensa 
che la stessa commedia dell’arte 
è il prodotto di quello shock cul-
turale nato dallo scontro campa-
gna città, Bergamo Venezia, che 
fa da sfondo alle vicende di Ar-
lecchino. Così il sud che ci vie-
ne raccontato dal ‘nord’ ci è più 
caro, anchequando diventa in-
sopportabile. Malaparte esatta-
mente come Svevo, entrambi dai 
nomi tedeschi e inventati italiani, 
traduce la visione del qui e ora, 
in una favola universale. Come 
Svevo che percorre in lungo e in 
largo la propria ‘inconscia’ edu-
cazione sentimentale, facendone 
letteratura, cioè universo condi-
viso da tutti, Malaparte trasfor-
ma la guerra di Napoli in guerra 
tout court, e l’esplosione del Ve-
suvio in ferocia del vulcano. In 
un epoca la nostra in cui va così 
alla moda l’artista senza opera, il 
romanziere senza romanzo, il fi-
nanziere senza una lira (si veda-
no in proposito le ultime vicende 
della Parmalat e prodotti affini), 
dove quel che più conta per i ma-
nager editoriali (una volta c’era-
no gli editori, ma tanto tempo fa) 
non è il processo di identificazio-

ne e trasformazione della storia, 
quanto l’imitazione dell’autore. 
In altri termini quel che lo strano 
oggetto in questione, ‘il roman-
zo’ faceva dire al lettore ; «ecco 
qualcuno che ha trovato le paro-
le per dirlo», oggigiorno esso, il 
consumatore culturale (una volta 
c’erano i lettori, ma tanto tem-
po fa) deve costi quel che costi 
mormorare, sospirare: «che bel-
lo, questo l’avrei potuto scrivere 
anch’io!!». E – aggiungiamo noi 
– passare al Maurizio Costanzo 
e vivere i tre minuti di celebrità 
tanto ambiti dall’etica postmo-
derna.

Ma torniamo al cielo di Mala-
parte. Perché quel cielo azzur-
ro gli è insopportabile, e perché 
averlo ‘raccontato’ gli è costato il 
bando dalla città?

Il rapporto che Napoli ha con 
gli estranei è ambiguo. Uno dei 
cliché – e che si tratti di un luogo 
comune ne sono assolutamente 
convinto – recita l’adagio che da 
qualsiasi prospettiva la si pren-
da, in qualunque aspetto la si col-
ga, il risultato finale sarà sempre 
falso. Coloro che hanno fatto di 
tutto per raccontarci una Napoli 
non degradata, ma vincente sul 
piano della socialità e della cul-
tura, come Bassolino, peccano di 
ottimismo, secondo alcuni, addi-
rittura di ‘illusionismo’ per altri. 
Allo stesso modo i tragici can-
tori che ne attraversano i gironi 
infernali li si dichiara ideologici 
e catastrofisti. Le anime del pur-
gatorio, che da queste parti sono 
adorate, si sa, si canticchiano che 
si stava meglio quando si stava 
peggio. Ed ecco perché interpreti 
“stranieri” quanto meno discuti-
bili, sono accolti a braccia aperte. 
Intellettuali come Schifano o Fer-
nandez, per non tacerne i nomi, 
che ‘colorano’ i propri racconti di 
viaggio regalando  bozzetti asso-
lutamente ‘inutili’ e a volte anche 
infamanti, pretendendo di abolire 
frontiere, tra l’analisi sociologi-
ca, antropologica e quella folklo-
rica. Il giorno in cui si riuscirà a 
eliminare dal corredo urbano del-
la città il mucchio di monnezza 
ai lati della strada quegli scrittori 
saranno finiti. Quindi, per carità, 
piuttosto  chiediamo a dei pittori 
e scultori contemporanei di far-
celi finti!

Ma perché Napoli odia Mala-
parte?

L’ho capito grazie al mio esilio 
volontario di quindici anni e non 
era semplice coglierlo. Non è la 
descrizione di Napoli che mandò 
in furie l’amministrazione del-
l’epoca quanto l’aver raccontato 
i fatti di cui gli abitanti di Par-
tenope s’erano resi protagonisti. 
Non Napoli allora ma i napoleta-
ni. Ma chi è il napoletano?

Io stesso, dovendo fornire alla 
vita sociale che facevo fin qui 
le mie generalità, ho sempre ri-
sposto: di Napoli. Almeno fino a 
quando non ho trovato in Pasoli-
ni lo splendido marchio d’origi-
ne che si attribuisce uno dei suoi 
personaggi: napoletano di Avelli-
no. Ecco, io sono napoletano di 
Caserta. E vi assicuro che gli ita-
liani all’estero, categoria in via di 
estinzione nel mondo globalizza-
to, specie quando provengono da 
una stessa zona, sono gli unici a 
mettere in scena un dialogo del 
tipo:

- Sei italiano?
- Sì
- Di dove?
- Di Napoli
- Di Napoli Napoli?
- Certo
- Di Napoli, Napoli, Napoli, 

Chiaia, Chiaia, Chiaia, Chiaia ecc.

Con un processo alla Borges di 
precisione e precisazione che può 
arrivare al numero civico del cor-
so in questione, e al pianerottolo, 
e alla camera in cui si dorme.

In un’epoca, quella di Malapar-
te e ancora di più la nostra in cui 
‘il vedutismo’ ha ceduto il passo 
al ritratto, il napoletano non tol-
lera l’universale, la presenza di 
un altro napoletano, nel proprio 
centro vitale, che non sia se stes-
so. Perfino il fratello a Napoli si 
declina, in frate, frate cucine…

Quello che allora non si perdo-
na a Malaparte è aver parlato di 
una città in tempo di guerra, e de-
gli sconfitti, doppiamente vinti e 
della vergogna della vittoria. Non 
poteva che succedere a Napoli, 
il racconto, e nello stesso tem-
po non poteva che destinarsi al 
mondo, il racconto. Su una sca-
la che unisce un uomo all’uma-
nità, una città al mondo, il rischio 
che Napoli corre, fissandosi al 
suo rifiuto delLa Pelle,  è lo stes-
so della signora del lido del sole. 
Concentrarsi su un passaggio ve-
loce, di un volto noto, per lasciar-
si sfilare sotto il naso la Storia.

Concludo questa mia serie di 
considerazioni con un omaggio 
al cielo grigio e piovoso di cer-
te Metropoli del nord, che siano 
Milano o Torino, Parigi o Lon-
dra, perché solo quando l’occhio 
comincia a distinguere le diverse 
varianti del grigio e a indovinare 
timidi raggi di sole dietro la coltre 
di fumo e nuvole che copre le cit-
tà, il cielo si veste di Pietas, verso 
chi abita la terra, come quando il 
Vesuvio  si mette a gridare.

Dichiarazione di Malaparte 
estratta dalla Storia fotografica 
di Napoli (1949-1950) edita da  
Attilio Wanderling, Intra Moenia.

«Ho letto nei giornali la notizia 
della mozione presentata al Con-
siglio Comunale che propone 
nientedimeno di mettermi al ban-
do morale per il mio libro La Pel-
le, da essi considerato offensivo 
per il popolo napoletano. Tutta la 
critica internazionale e la stessa 
stampa italiana sono concordi nel 
riconoscere che il mio libro lungi 

PIESSE
dal costituire un’offesa al popolo 
napoletano, è un’aperta e corag-
giosa difesa non solo del popo-
lo napoletano ma di tutti i popo-
li d’Europa. Amo Napoli, l’amo 
più di ogni altra città al mondo, 
della mia stessa città natale, e nel 
mio libro difendo il popolo napo-
letano, specie quello delle classi 
più misere. Ma poiché la mozio-
ne presentata in comune investe 
qualcosa di molto più sacro che 
non il valore letterario del mio li-
bro, cioè la libertà della lettera-
tura italiana, la prego, illustris-
simo signor sindaco, di volermi 
permettere di sostenere le ragioni 
della libertà letteraria davanti al 
consiglio comunale il giorno in 
cui sarà discussa, se sarà discus-
sa la mozione in questione».

lettera di Curzio Mala-
parte al sindaco di Na-
poli, 10 febbraio 1950.

foto di Roger Salloch
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confida un alto responsabile 
del Dipartimento di Polizia 
Metropolitana di Tokyo, con 
due nuovi incidenti seri que-
sto fine settimana: distretto di 
Yoyogi, un uomo di 49 anni, 
disoccupato e senza fissa di-
mora, Katsuo Sasaki, avvici-
na la signora Kuniko Oura, 37 
anni, domiciliata a Shibuya, e i 
figli di lei, di 4  e 7 anni, affer-
ra il figlio maggiore e minaccia 
il gruppo con un coltello. Un 
testimone, Hitoshi Takahashi, 
39 anni, in sella a una moto-
cicletta si getta su Sasaki e lo 
travolge. Un secondo testimo-
ne, un undicenne, chiama la 
polizia, Sasaki viene arresta-
to e accusato di tentato omi-
cidio. Sabato, 17 e 30, linea 
Tokaido, Hidetoshi Takashima, 
44 anni, accende una sigaretta 
nel vagone dopo aver bevuto 
una birra. Un altro passeggero 
della vettura quasi vuota chie-
de a Takashima di spegnere la 
sigaretta. Takashima estrae un 
coltello a serramanico dallo 
zaino e minaccia il passegge-
ro, aprendo e richiudendo il 
coltello ripetutamente. Alla 
fermata di Yokohama, quin-
dici minuti dopo, il passegge-
ro informa il personale della 
stazione, Takashima cerca di 
scappare ma è catturato dagli 
agenti. Quindici giorni prima, 
nella metropolitana di Tokyo, 
un giovane ha colpito un uomo 
anziano che gli rimproverava 
il suo atteggiamento sbracato: 
Masaru Kimura, 65 anni, viene 
colpito a calci nel ventre, pre-
tende delle scuse dal giovane 
aggressore, riceve come tut-
ta risposta un pugno in faccia 
che gli fa cadere gli occhiali 
e gli provoca una lacerazione 
alla fronte. La polizia di Tokyo 
lancia un appello agli eventuali 
testimoni. Una passeggera che 
ha aiutato Kimura a trovare 
un’ambulanza nota che un cen-
tinaio di persone erano presen-
ti al momento dei fatti, ma che 
non c’è stata alcuna reazione.
Kanazawa, prefettura d’Ishika-
wa, Nobuo Hino, 38 anni, at-
tualmente camionista, ex-ispet-
tore di polizia nella prefettura 
di Hyogo, era scomparso al-
l’epoca in cui investigava sul 
furto di cinque milioni di yen 
in un’automobile parcheggiata 
nella circoscrizione di Chuo-
ku, Kobe, e appartenente a una 
donna di 59 anni domiciliata a 
Takarazuka City. Hino aveva 
lasciato il commissariato col 
pretesto di un malore e non era 
più riapparso fino al suo arresto 
tre anni dopo a Kanazawa sot-
to l’accusa di aver perpetrato il 
furto in questione.
Yokkaichi, prefettura di Mie, 
questo sabato Motoji Kitagawa, 
28 anni, nel corso di una parti-
ta di golf al Yokkaichi Country 
Club, urta all’undicesima buca 
con il suo bastone (ferro n° 5) 
il tronco di un acero, il basto-
ne si spezza e la sua estremità 
colpisce al collo Kitagawa, che 
trasportato all’ospedale muore 
in seguito a emorragia.
Shizuoka, una tazza di WC 
munita di una doccia d’acqua 
calda (modello ‘Sanitarina F 
II’) provoca un incendio al do-
micilio di un impiegato di 68 
anni, nel quartiere Tokiwa-cho, 
Shizuoka City, la presa di cor-
rente è isolata da una scatola 
di plastica all’interno della taz-
za e quindi un corto circuito è 
impossibile, dichiara un porta-
voce del fabbricante, salvo se 
gocce di orina o di detergente 
vengono in contatto coi fili.

FOGLI DI CARTA
Margherita Remotti

Quando fra la posta mi ritrovo 
nelle mani foglietti di carta luci-
da sparsi come foglie minori tra 
le buste da lettera intestate, non 
mi piace. Hanno sempre dei co-
lori, una patina e un peso diver-
si dalle cose che qualcuno, per-
ché ha deciso di scrivere il mio 
nome sulla busta, mi vuole rac-
contare. Ci sono facce di pizze, 
a volte con gli occhi a mandor-
la, e il prezzo cancellato per fare 
spazio al suo simile più agile e 
snello perché sa accoppiare le 
pietanze a seconda delle stagioni 
all’interno della finestrella aper-
ta sullo sfondo giallo, e numeri 
a nove cifre divise in squadre da 
tre piazzate a fondo pagina come 
la firma dell’autore. Sono più 
sottili e si piegano ancora prima 
di presentarsi, invertebrati orfa-
ni di un mittente che ogni tanto 
con il palmo della mano mi met-
to anche a stirare prima di butta-
re nello scomparto della carta del 
bidone della raccolta differenzia-
ta una volta accertato che ho già 
la loro copia, e so che l’originale 
non devo aspettarlo. Li accartoc-
cio e li butto via. Fogli di una car-
ta senza sostanza. Ci sono giorni 
in cui ne trovo anche una decina 
di questi falsi campionati d’auto-
ri occultati dalle danze monotone 
dei numeri seduti sulla pila delle 
buste intestate, e ci vuole tenacia 
per andare a vedere sotto chi ha 
voluto scrivere proprio a me. Ar-
rivo alla prima busta con il mio 
nome sopra, ma il cuore subito 

rallenta davanti all’impersonalità 
del messaggio sempre uguale che 
questa volta qualcosa sta davve-
ro per cambiare, e noi lo pos-
siamo fare. Traditori. Il mittente 
è in realtà un emissario. Entità 
inferiore votata a eseguire. Non 
ti guarda mai negli occhi per-
ché gli è rimasto solo lo sguar-
do d’insieme di una fotografia a 
campo lungo dove si confondo-
no anche i colori delle magliette 
appiccicate vicine addosso alla 
gente ammassata come allo sta-
dio. La stracci e vola fra la carta 
già stracciata, tutta uguale. Forse 
farò un falò.

Non mi piace quando c’è il 
nome fuori e poi dentro non mi ci 
ritrovo. Perché mi chiamate per 
nome se poi non mi riconosce-
te quando passo per strada? Fo-
glietti sparsi travestiti da lettere. 
Seduta con le gambe incrociate, 
ancora carta che sembra riser-
vare delle sorprese poggiata sul 
mio grembo, vado avanti mecca-
nicamente ad aprire buste riem-
pite di messaggi vuoti, scritti da 
giocolieri che ripetono sempre le 
stesse acrobazie. Sono stufa, vor-
rei scrivere aiuto su un foglio di 
carta bianco candido, arrotolarlo, 
infilarlo in una bottiglia di vetro 
da gettare in mare senza scrivere 
il nome. Sa da sola dove deve an-
dare; un giorno te la ritroverai tra 
i piedi e mi verrai a cercare. Apro 
ancora una busta con uno sbadi-
glio da domenica pomeriggio ore 
17 sul divano di una casa in città, 

sul piccolo schermo sempre ac-
ceso spettacoli di un fine week-
end poco cerebrale se non fosse 
per una leggera emicrania causa-
ta da disoccupazione mentale, e 
balza fuori allegro come una per-
nacchia il test sulla fine del ma-
schio moderno. Come aiutarlo a 
ritrovare le palle? Le avrà lasciate 
in ufficio o in macchina? O forse 
sul motoscafo questa estate? A B 
C profilano marionette dalle sem-
bianze umane, singles con una 
carriera parcheggiata fuori dal let-
to che hanno preso l’ennesimo ab-
baglio sotto il sole; dimenticare, 
ancora una volta, di essere umani. 
Parole in fila mi marciano contro 
come un esercito sciatto, uomini 
sprecati che dimenticano addos-
so l’uniforme ogni mattina spara-
no contro un target e buttano via 
cartucce. Cartacce finiscono nel 
mucchio. Farò un falò.

Mi chiedo se esiste ancora il 
tipo di carta dei quaderni che usa-
vo da bambina. Mi piacerebbe 
toccarla ancora. Imparavo a scri-
vere acqua e le tabelline e non 
avevo bisogno della correzione 
automatica. Mi piacerebbe trova-
re una busta colorata con un in-
vito a una festa pomeridiana. Mi 
piacerebbe che dalla busta venis-
sero fuori tanti cartoncini colora-
ti, come coriandoli da far piovere 
a piacere sulla testa e sulle mani, 
cadono a terra e mi fanno ride-
re perché hanno voglia di saltare 
come i bambini che gridano an-
cora! ancora! quando li fai volare. 

Anche se sono piccoli e non 
c’è scritto niente, non sono car-
tastraccia, hanno i colori. Mi 
piacerebbe che le modelle del 
prossimo depliant di moda che 
mi si spiega sulle ginocchia mi 
dicessero come si sentono oggi 
dentro a quei vestiti, se i piedi 
fanno male sui tacchi per tanto 
tempo e che hanno ballato trop-
po ieri sera, o anche solo scri-
vermi ciao. Mi piacerebbe tro-
vare una lettera d’amore, con 
il mio nome scritto a mano. 
Odorare la carta e sapere chi 
l’ha toccata, farla scorrere sot-
to i polpastrelli e sentire i solchi 
delle parole. Mi piacerebbe che 
qualcuno mi scrivesse la veri-
tà. La propria verità. E lo faces-
se perché c’era, anche se gli si 
dice di no, e perché c’è ancora, 
anche se non ci crede sempre. 
Che me lo scrivesse di notte, ciò 
che mi vuole dire, quando ricor-
da tutto perché è solo e in pace, 
e che cercasse nei cassetti una 
busta e una carta speciale, per-
ché occasioni così non capitano 
sempre, e lo sa.

La carta è importante, la car-
ta pesa, come le persone. La ha 
prima presa in mano, la ha sop-
pesata, ha avuto cura di scriver-
ci sopra proprio le parole che 
voleva dire nel modo giusto e 
poi la ha piegata compostamen-
te per riporla nella busta, ha 
scritto il mio nome e ha fatto in 
modo che arrivasse a me. Que-
sta non è una carta qualsiasi.

foto di Romain Slocombe

FATTI DI CRONACA
Romain Slocombe
(PRIMA PARTE)
traduzione di Cris Altan

«Se la cucina giapponese non 
richiede preparazioni lunghe 
e complesse, il saper trinciare 
è però importantissimo, tan-
to che il cuoco specializzato 
è designato come hochonin 
(letteralmente: ‘la perso-
na che adopera il coltello’)» 
(Dictionnaire de la civilisa-
tion japonaise, ed. Hazan, p. 
362)

Agosto, caldo umido, sof-
focante, estate giapponese, 
periferia di Yokohama, solo 
in casa, a leggere e rileggere 
(nient’altro da fare) la cronaca 
nera del Daily Mainichi.
Taneichi, prefettura d’Iwa-
te, ex-pescatore, 42 anni, so-
spetto autore dell’omicidio di 
sua moglie e dei quattro figli 
nel corso di un tentativo di 
suicidio familiare: Hidetake 
Kakuchiyama trucida la mo-
glie Shizuko, 37 anni, la fi-
glia Hisako, 14 anni, i figli 
Takeshi, 13 anni, Takeru, 10 
anni, Shinya, 6 anni, con un 
coltello per tagliare il pesce, 
nella prima mattinata di do-
menica. Hidetake e Shizuko 
hanno litigato parlando di di-
vorzio, Hidetake intendeva 
suicidarsi dopo aver pugnala-
to i cinque membri della sua 
famiglia, ma non c’è riuscito, 
poi ha chiamato la polizia da 
una cabina pubblica situata 
nei pressi del suo domicilio. 
«Kakuchimaya era in stato di 
estrema ubriachezza al mo-
mento dell’arresto» ci rivela 
un ufficiale di polizia.
Toyonaka, Osaka, un giova-
ne di 21 anni uccide il padre 
con un coltello da cucina, 
dopo esser stato criticato per 
il volume troppo alto del suo 
stereo. Atsushi Suyama sta 
ascoltando musica nella sua 
stanza, piuttosto depresso per 
una recente telefonata della fi-
danzata che gli annunciava la 
rottura. Toshihiro Suyama, 60 
anni, gli suggerisce di abbas-
sare il volume, Atsushi afferra 
un coltello e lo colpisce a più 
riprese. Gli agenti di polizia 
trovano Toshihiro nel giardi-
no prospiciente l’entrata del 
domicilio familiare, l’uomo 
muore poco dopo l’ingresso 
in ospedale. Atsushi si barrica 
nella sua stanza e minaccia il 
suicidio. Due agenti che in-
dossano tenute di protezione 
speciali riescono a immobi-
lizzarlo. La stanza era invasa 
da un forte odore di solvente, 
ci informano gli inquirenti. 
Atsushi era disoccupato da un 
mese, dopo aver lasciato la 
ditta di ingegneria elettroni-
ca in cui era precedentemente 
impiegato.
Urawa, quartiere di Ranzan, 
Takeshi Yamazaki, 39 anni, 
cuoco, sfonda la porta di 
Hosaku Yamagishi, 76 anni, gli 
pianta una sciabola decorativa 
nella schiena e poi trafigge la 
moglie dell’uomo, Nobu, 71 
anni. Yamazaki rientra in casa, 
lascia la sciabola per un col-
tello da macellaio, entra nella 
vicina pescheria e pugnala una 
liceale che vi lavora saltuaria-
mente. Poi compie un suicidio 
rituale squarciandosi il ventre, 
sempre con lo stesso coltello. 
Hosaku Yamagishi è morto sul 
colpo, col cuore trapassato 
dalla sciabola, la moglie Nobu 
è deceduta all’ospedale in se-
guito alle ferite al petto e al-
l’addome e all’emorragia che 
ne è risultata.
Le aggressioni all’arma bian-
ca diventano un problema, ci 
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INTORNO ALLA CITTÁ
Luis De Miranda
traduzione di Irene Stelli

Mentre gli altri, quelli i cui 
nomi ho scritto su una lista di 
persone da non contattare più 
– per nessun motivo, neanche 
per sogno – sembravano rite-
nere la linea diritta come la 
sola forma di coreografia at-
tribuibile al destino, io avevo 
minuziosamente sviluppato 
un vizio inatteso. 

La sera tardi, poco prima di 
mezzanotte, prendevo la mac-
china e percorrevo la tangen-
ziale parigina chiamata Péri-
férique. Entravo dalla Por-
te d’Italie, filavo in direzio-
ne nord-est con il finestrino 
abbassato e respirando l’aria 
metallica. Guidavo sempre 
più veloce, appena disturbato 
dai rari veicoli che superavo. 
Dopo aver fatto un semicer-
chio attorno alla città, comin-
ciavo a rilassarmi. E imman-
cabilmente, una volta fatto 
il primo giro, con i pantalo-
ni sbottonati, rivedevo il suo 
viso: Helena. 

Mi capitò di fare cinque giri, 
stordito dal ricordo di un mo-
mento preciso, quello in cui 
avevo schiaffeggiato Hele-
na, e in cui lei per risposta mi 
aveva piantato un coltello da 
cucina nella pancia – una feri-
ta senza importanza. Un’altra 
volta avevo percepito chiara-
mente, nel vento della notte, 
il suo modo di recitare alcuni 
versi che io avevo scritto per 
sedurla, durante i primi gior-
ni della nostra relazione, ver-
si disinteressati, ma premo-
nitori; parlavano di fuoco, di 
lacrime e di infinito.

Le ho girato attorno a lun-
go, prima di conquistarla, 
come oggi giro attorno alla 
città per ricordare. Niente fu 
più bello di quella parata nu-
ziale, se non le mie attuali e 
solitarie circonvoluzioni. Il 
giorno in cui Helena ha accet-
tato di baciarmi, il giorno in 
cui aprì le gambe e si lasciò 
penetrare, feci la mia espe-
rienza del vuoto. Era questo, 
dunque, il segreto della don-
na: la sua pienezza resisteva 
fino a quando non le si girava 
attorno, e più si girava velo-
ce, più l’illusione era tenace. 
La donna era come la città, e 
come i pianeti: tutta quella 
fantasmagoria sostenuta dal-
la gravità, dalla velocità del-
la luce e dalle strane attrazio-
ni. Ciottoli che prendono vita 
per l’effetto di una danza in-
torno a un centro inafferrabi-
le. Oggi ho dimenticato tutto. 
Ma quando vedo Helena gioi-
re come mai, prendo la mia 
auto. E giro attorno alla me-
tropoli masturbandomi, con i 
pantaloni aperti, cazzo dritto, 
fino a che l’istinto elettrizza 
di nuovo i miei pori e Pari-
gi mi appare una volta di più 
come una donna desiderabile, 
un mistero da svelare, invece 
che un ammasso di cemento 
popolato da visi di pietra, ri-
nunce penose, fantasie infan-
tili e gelosie allucinate. 

Giro fino al centro della 
notte, Helena, sognando che 
un giorno saremo dieci, cen-
to, mille a girare attorno alla 
città, guidando tutti con una 
mano e toccandoci con l’al-
tra, cercando di rendere ferti-
le il mondo con il nostro de-
siderio maturo, il nostro de-
siderio generosamente per-
verso, il nostro desiderio di 
assoluto, con il nostro desi-
derio che un giorno il cen-
tro non sia troppo vuoto. 

tra culture diverse, fare questo 
viaggio a ritroso era quanto mai 
stimolante.

Tra le facilities dell’albergo vi 
è un piccolo club nel seminter-
rato, una vera e propria discote-
ca anni ’70 con tanto di luci e 
bar i cui Dj suonano accanto ai 
successi commerciali europei le 
hit locali e in cui si esibisce ogni 
sera una potente cover band afro 
che spazia dagli Osibisa a Mori 
Kante al miglior Fela Kuti.

A popolare il locale, oltre ai 
clienti dell’hotel, sono alcuni 
giovani bene di Dakar, qualche 
spacciatore di erba e un esercito 
di ragazze vestite alla parigina, 
tutte belle, tutte sotto i vent’an-
ni, tutte prostitute.

Una sera dopo la prove dello 
spettacolo decidiamo di farci un 
salto, anche perché l’unica di-
strazione per un occidentale a 
Dakar senza amici in città sem-
brava essere quel posto.

Appena dentro, non ci sono 
dubbi sulla mia identità: allog-
gio all’hotel e sono un possibile 
cliente.

Mi siedo su uno sgabel-
lo del bar e immediatamente 
mi avvicina una ragazza, par-
la francese, si chiama Fatima. 

DIETRO IL SUO CHADOR
Raiz

Il Grand Hotel Meridién Le Pre-
sident di Dakar, Senegal, è un 
palazzone in mezzo ad un giar-
dino di palme e mangrovie alla 
periferia della città. A dispetto 
del nome altisonante e malgrado 
sia de facto il miglior albergo di 
questa capitale, è una struttura 
che sembra sempre sul punto di 
scomparire sotto i colpi del cli-
ma avverso.

Rispetto ai suoi omologhi al di 
qua del Mediterraneo non manca 
di nulla, ma la costante puzza di 
umido, il divieto di bere l’acqua 
dei rubinetti e gli scarafaggi che 
escono dai tubi del bagno sono 
un monito costante dell’Africa 
a questo corpo estraneo, tipica 
enclave europea che lotta per la 
sopravvivenza a suon di condi-
zionatori, gruppi elettrogeni e 
guardie giurate.

Io e gli Almamegretta vi siamo 
stati ospiti nel 1998 in occasione 
di un concerto organizzato dal-
la Fao che aveva per obiettivo lo 
scambio interculturale tra Italia 
e Senegal in un momento in cui 
molti senegalesi attraversavano 
i nostri confini nazionali in cer-
ca di reddito; per noi che aveva-
mo messo al centro del nostro 
progetto musicale lo scambio 

Cominciamo una conversa-
zione stentata, il mio francese 
è da scuola media e la musica 
è assordante. Ma io sono napo-
letano e lei africana, e la lin-
gua dei gesti supplisce a quel-
la parlata spesso e volentieri.

Dopo un quarto d’ora appa-
re chiaro che io non ho nessu-
na intenzione di andare dans 
la chambre con lei, né subi-
to né dopo: per qualche ragio-
ne però Fatima non si allon-
tana a caccia di altre prede,   
anzi si accomoda al mio fianco 
e mi racconta di lei: l’infanzia 
in un villaggio a nord di Dakar, 
dove quando torna deve smette-
re i suoi jeans attillati e il truc-
co da video hip hop e indossare 
abiti tradizionali e lo chador, la 
scuola tanto desiderata ma mai 
frequentata, il proposito un gior-
no di imparare a leggere e scri-
vere. Mi racconta del dispoti-
smo di suo padre, del tentativo 
di violenza da parte di uno zio.

Poi la fuga a Dakar, dove per 
una jeune fille è facile guada-
gnarsi da vivere con i turisti.

Le chiedo se non ha mai pensato 
di smettere di fare quello che fa.

Mi risponde «A’ quoi faire? Met-
tre le voile? Voglio essere libera, io!»

Fatima mi è tornata in mente 
dopo aver visto alla televisio-
ne un lungo servizio sull’Iran 
degli Ayatollah, dove una gio-
vane medico, Fatima (sic!) in-
tabarrata in un castissimo velo 
parlava della sua esperienza 
professionale in un ospedale di 
Teheran, e di come si fosse spe-
cializzata in malattie gastro-in-
testinali: l’immagine esteriore 
di questa Fatima avrebbe fat-
to venire ai femministi di casa 
nostra la voglia di sganciare un 
po’ di bombe sull’Iran per libe-
rare lei e le donne del suo pae-
se (Afghanistan docet).

Infatti dalle nostre parti è 
opinione comune che l’eman-
cipazione della donna passi at-
traverso una certa addomesti-
cata trasgressività, segno dei 
tempi in cui ciò che appare è 
tutto quello che conta: le don-
ne da noi sono libere di rifar-
si da capo a piedi (nasconde di 
più un lifting o uno chador?) 
per corrispondere all’ideale di 
bellezza che i media impongo-
no, sono libere di  intrattenere 
rapporti con chiunque gli pas-
si per la testa, sono così libere 
di essere nude che è addirittu-
ra divenuto bizzarro apparire 

meno che sexy ad ogni pubbli-
ca uscita che vada al di là del-
la spesa al supermercato. Non 
parliamo poi dei nuovi modelli 
culturali imposti dai cosiddetti 
reality show e dai programmi 
pomeridiani di Canale 5, veri 
e propri inni alla prostituzione 
del corpo e della mente.

Insomma la donna libera e 
occidentale assomiglia di più a 
Fatima I che a Fatima II, in ogni 
senso: il suo corpo continua ad 
essere l’unica cosa che ha. 

Pur prendendo le dovutissime 
distanze da un regime libertici-
da come quello iraniano e senza 
alcun tipo di bigotto moralismo, 
mi sembra che il paradosso che 
deriva dal paragone di queste 
due donne sia stridente.

È evidente che in pae-
si come l’Iran o il Senegal 
una donna non ha alternati-
ve: tutto è bianco o nero sen-
za possibilità di sfumature.

Ma da noi anni di lotte del-
le donne avrebbero dovuto da 
tempo aiutare distinguere tra 
la libertà e la sua vuota simu-
lazione.

Per emanciparsi basta dav-
vero togliersi (o farsi toglie-
re) un fazzoletto dai capelli?

foto di Roberta della Volpe

4/5.
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S T A N Z E
NOTE SU UN GRIDO 
DEL CUORE
(SECONDA PARTE)
Esteban Buch
traduzione di Lidia Verde

Quel solfeggio nazionale e po-
polare rimarrà nella memoria 
del Teatro perfino nelle ordinan-
ze municipali che a partire dalla 
Libertadora non si dimentiche-
ranno più di proibire gli atti ‘po-
litici’. Ma questo scarto antioli-
garchico instaura anche un tem-
po di conquista. Più tardi il canto 
avrà vissuto la maledetta gloria 
dei vincitori. Per questo la critica 
migliore che può farsi della mar-
cia peronista (lo specchio direb-
be: dello stesso peronismo) con-
siste nel metterla in relazione con 
la musica di Stato di quell’epo-
ca: dal Canto al trabajo «ai piedi 
della sacrosanta bandiera», uniti 
«dall’amore di Dio» dello stesso 
Ivanissevich e intonato anche da 
Hugo del Carril, fino alla Marcha 
del Plan Quinquenal, che rima 
con generale e «rende grande e 
ricca la Nazione» – senza dimen-
ticarsi del Canto a la enfermera 
argentina, questa «donna mera-
vigliosa» che sarebbe stata tanto 
sexy se non avesse avuto il ma-
ledetto vezzo di «dissimulare la 
sua amarezza». Di fronte al mare. 
E non alterano il quadro neppu-
re la cueca peronista o la zamba 
delle legioni dei poveri, ancor 
meno l’improbabile tango De-
scamisado in omaggio al 17 otto-
bre, che suggerisce indirettamen-
te, proprio per la sua debolezza, 
tutto ciò che il peronismo deve al 
tango degli anni trenta e tutto ciò 
che deve alla Libertadora  il tan-
go di dopo: molto più di un pez-
zo di pane. Tutto questo è canto 
popolare per restarsene soddi-
sfatti di Perón e della vita. Tut-
te, canzoni che oggi sembrano 
una dimostrazione perfetta della 
prepotenza del kitsch peronista. 
Il popolo è unito, sì, ma l’inte-
ro popolo? Che spazio lascia la 
marcia al grido dei non peroni-
sti? Ovviamente un po’ del con-
testo sonoro ricorda quanto il ki-
tsch peronista dipenda anche da 
una retorica, e da una tecnolo-
gia, che pervadono tutta l’epoca 
con le loro maniere di parlare, di 
cantare, di convincere. Gli anni 
quaranta oggi appaiono un po’ 
comici in tutti i loro aspetti (in 
tutti gli aspetti in cui non ci sia 
la Guerra), e sarebbe ingiusto at-
tribuirne l’intera responsabilità 
agli assessori di Perón. Magari 
si può pure pensare: che stupide 
queste musiche, questi discor-
si, queste propagande del primo 
peronismo. Sì, la marcetta sem-
bra patetica in confronto a que-
sti canti patetici di ciò che, sul 
piano musicale, non si può non 
definire «il regime»– un regime 
pesante per l’udito e il fegato. 
Per il resto, per definire le coor-
dinate del suo genere si può par-
lare della Marsigliese e dell’Oid 
mortales, o dei canti del movi-
mento operaio, dall’Internazio-
nale in poi. Ma canti come Gio-
vinezza e Horst Wessel Lied pure 
andranno prese in considerazio-
ne dall’analisi. La marcia pero-
nista deve riconoscere le sue cat-
tive compagnie, così come deve 
riconoscere le sue prime versio-
ni ufficiali più mediocri. Sen-
za dubbio poi appare da subito 
sublime per le sue differenze. 
E non solo perché è in minore, 

o perché la gente ama cantarla. 
Ma piuttosto perché la Marcha 
de la Libertadora), con il suo ri-
ciclaggio del vecchio sacrificio 
militare della «morte argentina», 
fa parte del repertorio a cui in li-
nea di principio si contrappone. 
Ivanissevich si limitò a sfruttare 
la marcia peronista nel modo più 
vantaggioso, ma la marcia degli 
amici di Lonardi e Aramburu 
avrebbe potuto scriverla lui. Gli 
antiperonisti si preoccuparono 
di nobilitare la loro clandestina 
e clericale «canzone di guerra» 
con una tempra degna dei pe-
ronisti del ’56. E questo è nor-
male, dal momento che Perón in 
fondo era un militare. Inoltre, le 
forme dell’ammirazione umana 
sono limitate, i generi musicali 
per manifestarla ancora di più. 
La somiglianza tra le canzoni 
peroniste e quelle antiperoniste 
ricorda che tutti erano possedu-
ti dallo stesso demone della so-
lennità ufficiale; tutti nipoti di 
López e Parera. La marcetta no, 
o un po’ meno. Se la sua aria mi-
litare è inconfondibile, se la sua 
musica è più simmetrica rispet-
to all’edificio Libertador, forse 
hanno ragione quanti la voglio-
no anche figlia delle compagnie 
dei suonatori da strapazzo e del 
calcio, da dove si sprigionano i 
venti marziali. La marcetta nu-
tre dubbi: come devo farmi can-
tare, che spazio lasciare al sin-
copato, e allo swing? Come in-
tonare la prima frase: semimi-
nima con punto e croma, come 
Héctor Mauré, o croma con pun-
to e semicroma, come Hugo del 
Carril? La marcetta si attrezza a 
collegare le sue parti: come arti-
colare  con la grancassa alla fine 
dell’inno i due aggettivi basila-
ri della vita nazionale, argentino 
e peronista? La marcetta pensa: 
come sopravvivere, come rima-
nere orfana? Purché si lotti la 
marcetta torna. La marcetta è 
sempre tornata. Per questo ci ha 
seguito fin qui, fino ad ora. Per 
questo vale la pena dedicarle un 
libro, o vari. È un capitolo chia-
ve della storia della musica ar-
gentina, come della storia del pe-
ronismo. Ma bisogna evitare un 
fraintendimento. Che i simboli 
vivono, questo è diffuso da ogni 
sapere sull’esperienza collettiva 
che ammette e si fregia anche 
dell’orgoglio di dirsi leggenda. 
E c’è molta leggenda intorno 
al peronismo – tanta che i con-
fini tra storia finzione e memo-
ria tendono ad annullarsi. Inutile 
sottolineare quanto peso abbia 
in questa configurazione, tra le 
altre cose, l’infinita attualità po-
litica del peronismo. Dinanzi a 
questa inerzia mitologica sem-
bra salutare rifiutare lo specchio 
che vede nel simbolo solo quello 
che simboleggia, e mettersi sul-
le tracce di una storia vera. Una 
storia che dica per filo e per se-
gno attraverso quali vie di ori-
gine, genere e pratica, le sue 
strofe posero in marcia, in una 
maniera unica nella storia del 
paese, un vincolo che va e vie-
ne dal canto, veicolo dell’emo-
zione individuale, alla politica, 
motore della vita in comunità.

12. LETTURA LINEARE
Gherardo Bortolotti

Nonostante tutto continuo ad 
operare sugli eventi dei miei 
giorni con tecnologie di scarto, 
indietro di una o due generazio-
ni sull’avanguardia del software 
ideologico e cognitivo, come se 
le mie soste al caffè, o l’uscita 
dall’ufficio, si situassero in pia-
nure abbandonate da migrazio-
ni antiche, da transumanze oltre 
le catene dei monti della storia, 
avendo già misurato che il mio 
cammino, la portata del mio fu-
turo71 non raggiunge neppure le 
pendici dei giorni tragici che mi 
trovo a vivere, non sfiora l’epoca 
nodale che, grazie ad una nuova 
articolazione del capitalismo, ed 
alla lotta per l’egemonia su ri-
sorse energetiche deperibili, que-
sto scorcio di secolo rappresenta

71) proprio sulla contrattazione 
di un sistema di generi a cui affi-
dare il senso delle mie azioni, mi 
trovo in disaccordo con gli altri, 
e con i fatti della vita, come se 
fosse ormai chiaro che il reale, e 
l’editore delle sue collane, faces-
se appello a tradizioni narrative 
differenti

72) minorenni a guantanamo

35. secondo le undici dimen-
sioni relativistiche

IV) la mia vita vissuta lon-
tano dai luoghi del divertimento

d. nel cono d’ombra del-
l’odio dei miei simili, dell’ag-
gressività intraspecifica

iv. propaganda spicciola, 
nelle cui semantiche scopro re-
gioni fascistizzate e implicite mi-
nacce da stato di polizia

v. dai confini del benesse-
re, guardo con un vago presagio 
al futuro ed alla diminuzione del-
le risorse naturali

vi. maree di contrazioni in-
consapevoli che attraversano i 
dodici muscoli attorno alla boc-
ca

e. disaggregazione dei 
dati

f. la bellezza del mondo, 
costituita da acqua marina e fe-
nomeni di difrazione, rifrazione e 
riflesso

iv. ripetendo l’esperienza 
di una sera alla fine dell’estate, 
quando le nuvole sono grandiose 
e neppure uno straccio d’amico è 
raggiungibile dal silenzio che ti 
attraversa

4. definizione operativa 
del proprio passaggio di coscien-
za

v. la natura erratica della 
gioia

V) angoli delle came-
re in cui si depositano, guida-
ti dalle correnti tra le cose, anni 
di sguardi distratti, di borbot-
tii sovrappensiero, di lunghi 
sospiri che ci sfuggono men-
tre guardiamo la televisione

CICLISMO LAZIALE
(PARCO DE LA 
CAFFARELLA)
Maria Grazia Calandrone

Interrompiamo con il rotolìo de le 
nostre ombre la irregolarità radiosa 

de i boschi.
Il corpo si conforma al lavoro, 
non ci cancella.
Abbiamo faccia luminosa e scar-
pe opache
per quanto sporadica sia
l’improvvisata de le nostre lucìo-
le dietro
l’aroma de le siepi, la breccia pa-
nica de le panche sul ghiaino. 

Flauti, grinze, pennacchi di can-
na
di fiume, pettirossi che bevono 
da la pietra lunare 
come girini. Variopinte
giostre di uccelli stagnatori. Un 
oro visto da lontano. Ti rimetto il 
tuo debito 
                                                   
                                                       
nel debito
irrisorio del bosco, l’ondalunga 
imprestata dal vento.

Disperata immodestia questa 
gioia di scolpire con la materia 
astratta de l’aria.

La legge è la superficie. Razzola-
re, raspare di cani 
e vitelli sul pascolo spontaneo
per autodifesa
come ne la masticazione de i bo-
schi 
impestata di avanzi di acque, in-
crostazioni. Agri
rovesci di rane lungo il calmo fa-
nale de le brughiere.
È tutta acqua che si porta avanti 
nel gran progetto del mare. Ami-
gdala,
spugne intonate a l’orbita detriti-
ca de l’Oceano.

Lo screzio biforcuto de i limoni 
vivi
nel sole 
a capelli sciolti
su lo zigomo lento 
de i Colli
strappati in sogno
da le labbra mucose salivanti de 

le mucche. 
Steccati che dividono tre genera-
zioni umane – chine a la cerca di 
cicoria 
selvatica – da l’altro nutrimento 
mugghiante, 
sollevante, fraterno. 
Ne l’anello che scrolla le sue na-
rici sono il dolore e lo sposta-
mento.

Da pesatura di erboristi
i nostri corpi sono divenuti strie 
di volontà, o un mormorìo di cere 
a 
                                                    
                      l’ombra
piena d’estro de i cedri e un dole-
re di fianchi
che qui nel caldo e fuori da la fe-
ria non viene capito
quale divertimento,
cimento. La partita ambosessi se-
conda a dirittura il volo de gli uccelli.

disegno di Luca Dalisi
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CENTRO E PERIFERIA 
NEI PRINCIPI 
DELLA MEDICINA 
TRADIZIONALE CINESE
Michel Odoul
traduzione di Cris Altan

Il paradigma specifico proposto 
dall’Oriente rappresenta una vi-
sione del mondo le cui struttu-
re fondamentali sono così lon-
tane da noi da essere al limite 
dell’esotismo. Questa visione si 
basa infatti su una logica non car-
tesiana per la quale nulla è defi-
nito in sé, ma solo in relazione a 
un contesto. Il principio implicito 
che ne deriva è dunque che “una 
cosa può essere e essere il pro-
prio contrario”. In un primo mo-
mento una tale logica può provo-
care un certo turbamento; è più 
vicina alla fisica quantica che a 
quella classica e di conseguenza 
è più “mobile”, più incerta.

Centro e periferia sono quindi 
nozioni che, prese nel loro senso 
originario, geografico o spazia-
le, non hanno come tali un posto 
nella visione orientale. Si tratta 
infatti di una visione dinamica e 
olografica che non può concepire 
di “fissare” le cose in una visio-
ne statica, nominale e di conse-
guenza non funzionale. Il concet-
to può essere illustrato seguendo 
due assi. Il primo è quello della 
struttura sociale della Cina anti-
ca. L’organizzazione stessa della 
società secondo il modello pira-
midale centralizzato mostra come 
una posizione “centrale” (l’impe-
ratore al centro della vita politica 
e sociale) si ritrova ugualmente 
all’esterno, alla periferia (lo stes-
so imperatore al sommo della pi-
ramide sociale e politica). Questa 
doppia posizione si manifestava 
da un lato nella centralizzazione 
estrema dei poteri e in una fis-
sazione sociale permanente sul-
l’immagine referenziale dell’im-

peratore, e d’altro canto nella 
totale estraniazione dell’impera-
tore stesso, lontano, invisibile e 
esterno rispetto al mondo civile.

Il secondo asse è ancora più chia-
ro e concerne la filosofia che sot-
tende la medicina dell’antica Cina.

L’insieme della Medicina Tra-
dizionale Cinese si articola in-
torno all’idea che ogni manife-
stazione vitale si produce grazie 
all’interazione dinamica di due 
forze chiamate Yin e Yang. Que-
sta interazione si esprime in cin-
que principi vitali simbolici che 
a loro volta interagiscono tra di 
loro. Ciascuno di questi princi-
pi, il Legno, il Fuoco, la Terra, il 
Metallo e l’Acqua, è carico di un 
simbolismo che concerne tutti gli 
elementi della biosfera, tra i quali 
dati spaziali (cardinali) e tempo-
rali (stagioni). L’insieme è rias-
sunto nello schema sottostante.

Si può constatare che il princi-
pio della Terra risulta centrale in 
questa rappresentazione circola-
re, ma statica, delle posizioni re-
lative dei cinque principi vitali. 
Ma se il cerchio si mette in mo-
vimento nello spazio, si trasfor-
merà in una sinusoide. In questo 

tipo di rappresentazione possia-
mo constatare che il centro, nel 
caso specifico il principio della 
Terra, si ritrova anche alla perife-
ria a causa dello spostamento del 
cerchio nello spazio.

Il principio è valido su tutti i 
piani e in particolare su quello dei 
meridiani ben noti in agopuntura. 
Grazie ad esso si spiega la logica 
di azione di una terapeutica pluri-
millenaria di cui in Occidente non 
si riconosce per ora che la par-
te “sintomatica”, considerata in 
Oriente secondaria. Ogni meridia-
no dell’agopuntura, visto come un 
fiume in cui scorrono certi flussi 
vitali, ha un rapporto con organi 
centrali, e ha un inizio e una fine. 
Ed è appunto verso le sue estremi-
tà che nella maggior parte dei casi 
si trovano i punti più efficaci nel 
riequilibrio degli organi centrali.

Yin e Yang, profondità e super-
ficie, centro e periferia sono per-
ciò solo momenti della dinamica 
della vita che per gli orientali è 
un perpetuo paradosso apparente. 
Lo sguardo occidentale dovreb-
be a volte spingersi fino a speri-
mentare altri punti di vista come 
sapeva fare la filosofia. Non è 
forse lo stato della pelle (perife-
ria) che ci dà a vedere quello del-
l’intestino (centro)? E nelle mo-
derne società lo stato sociocultu-
rale delle periferie non è forse il 
sintomo della malattia dei centri 
urbani? Il disagio delle perife-
rie non è forse la traccia di quel-
lo dei nostri centri di potere? E 
quanto ai nostri comportamenti 
(periferia, esterno), non sono for-
se la traccia delle ferite del no-
stro animo (centro, profondità)?

Una volta imminente all’interno 
più vicino vorrebbe darsi distrat-
to e, prim’ancora d’aprir casa, 
abbracciare con le braccia e con 
le gambe, per davvero però, una 
donna che non ha mai nemmeno 
visto prima.
Altri, pochi, sono tornati alla 
cittadella della loro infanzia e vi 
hanno smagliato come moneta 
che non abbia ancora avuto corso.

I N T O R N O

DALL’ESILIO
Alessandro Broggi

Sabato riposo: attesa al varco 
di ogni dialogo d’amore. A fare 
altalena di se stesso e dell’au-
toironia, in parti uguali, basta a 
Samuel l’invenzione di Monica.
Dice di lei: «Ha uno spezzato 
color di foglia e gli occhi come 
il cielo di un altro luogo. È una 
di quelle isolane sveglie che di-
vampano in continuazione. E ti 
allargano le loro sottanine».
L’isola sta a mezzogiorno, natu-
ralmente.
Nel parlarne e riparlarne Samuel 
non si estenua, ma, quando le 
parti dell’ambiente non hanno 
più alcun conato che contribuisca 
al gioco di tutto con tutto – anche 
se i campi in inverno mancano di 
vero ghiaccio, pure fuori è fred-
do –, Emil si dimette dall’insi-
stente bazzecola del compagno. 

ANTI-LARTIGUE
Marco Giovenale

Sull’88 diretto al tribunale, 
adesso dal ponte che va dal 
Ministero della Marina a via-
le delle Milizie, nella spalletta 
giù della riva lungo il Tevere, 
a due-trecento metri, si vede 
il tennis dei ricchi. O il tennis 
senz’altro. Non funziona come 
sport di facchini. 

Un club, facilmente; sta lì a 
separarsi. Nel campo da ten-
nis, anzi sul campo, un gros-
so operaio albino in tuta por-
ta avanti e indietro lentissimo 
sulla terra bruna, senza suono 
nella distanza, un rullo com-
pressore di ferro. Di quelli a 
mano, giganti, che solo una 
mole smisurata – e quello ce 
l’ha – può spostare. Fa due pas-
saggi per ogni banda trasver-
sale, poi passa alla successiva.

Il colore opaco della terra 
raggia: dà segnali simili alla 
base nera organica delle foglie 
che a mucchi e strisce sono im-
pegnate lì a parassitare i lungo-
fiume. Nel freddo del febbraio 
che ha lo spessore del vetro, 
con le rame che spiegano cosa 
è lontano e cosa no, il doppio 
peso della materia infetta, di 
gialli e di marrone, tira in bas-
so qualsiasi volo lirico. Poca 
tensione per l’arco voltaico. 
Il colore fa scendere gli occhi.

Allora il fatto di vedere il 
cristone sudare nella sua mas-
sa adidas per dare un senso 
all’espressione “terra battu-
ta”, in un momento costrui-
sce un’immagine involonta-
ria di dolore inclusivo, tut-
to chiaro. Da Anti-Lartigue. 

Dove il fotografo pigolava in 
sequenze e ritraeva ricchezza, 
auto in corsa, ermellini roaring 
twenties, tornei di polo, gare di 
cani insomma, qui il fiume al 
contrario scava poi spende one-
stà di un’altra figura. Così fa 
l’insetto della scabbia scoperto 
dalle unghie che avanza a sua 
volta con gli artigli ad ali avanti 
in piccoli canalini sotto i milli-
metri del derma. Si può dire che 
affiora la verità del lavoro fisi-
co nei giorni, lo spazio zero tra 
vertebra e vertebra, le crepe dei 
condotti. Allaga le ossa per tut-
to l’alfabeto, dà l’incrinatura.

Sotto gli strati delle cose, 
la violenza voluta che le im-
palca. L’autobus, passato il 
ponte, si infila in una di quel-
le tristezze coperte di guano 

di storni che portano a viale 
Mazzini. Di lì in piazzale Clo-
dio, che è una macchia di at-
tesa: il capolinea, nel traffi-
co alla base di Monte Mario.

Che succede a chi guarda? 
Prende per fermo e carico di 
senso lo stesso gesto di osserva-
re? Fatto sta, il vuoto visto non 
ha variazione. La facoltà di con-
nettere punti distanti – o tirarli 
in secca riflettendo – brucia, ha 
il suo buon crepitio. L’osserva-
tore perde altrove quello che 
lo sguardo aveva guadagnato. 
Poi le cose te la fanno pagare, 
se le spii. Peggio se le capisci.

4/5.

immagine di Marie B. Cros



zi, sulle carcasse d’auto, sui pic-
coli traffici umani che ingombra-
no lo spiazzo di periferia sotto di 
lei. Sembra cercare qualcosa, o 
piuttosto attende. Forse il corag-
gio di buttarsi. Suo padre invece 
beve pastis senz’ac qua, adesso, e 
picchia le mani una sull’altra in-
vece di picchiarlo come faceva 
una volta. Lui, in verità, non lo pic-
chia più nessuno da un pezzo.

L’anno scorso ha spaccato la 
testa ad un gendarme, per scom-
messa, aveva giocato una botti-
glia coi balordi, vuoi vedere che 
lo faccio? Bam! Arraffa il chepì e 
poi giù di corsa, e chi lo piglia? 
Neanche il vento. Da allora stanno 
at tenti a pestargli i piedi, gli stron-
zi del quar tiere, l’hanno capita.

Con Catherine è stato lo stes-
so, appena sparsa la voce che era 
roba sua. Catherine studiava filo-
sofia all’Università ma da quan-
do lo ha co no sciuto ha cambiato 
vita, non le basta più la vita di un 
tempo e neanche gli stronzetti in-
tellettuali che frequentava. Anar-
chica però c’è ri masta, dice che il 
mondo così non va, pro prio non 
va e bisogna buttare tutto all’aria. 
No, proprio non va, è vero, pensa 
Jean. Pensa a Pierre ed al suo gru-
gno fracassato.

Si sono conosciuti da Marie, 
alla rivendita di vino, lei stava 
con un tipo della Sorbonne, chissà 
che cercavano in quel posto due 
fichetti come loro. Marie vende 
il vino più annacquato di Francia 
così bi sogna sempre correggerlo 
con qualcosa, in compenso non 
chiama mai gli sbirri, e gli sbirri 
non ficcano il naso in quel cesso 
di bar. In quel cesso di quartiere.

In fin dei conti Marie è contenta 
dei ragazzi, e gli fa credito, alme-
no sono francesi dice, ten gono lon-
tani gli algerini, i tunisini, i ma-
rocchini, i curdi, i tur chi… i cine-
si! Anche Marie dice sempre che 
le cose non vanno più per il verso 
loro. Scuote il testone coi ca pelli 
tinti di rosso e dice che no, proprio 
non vanno. Ma loro non lasciano 
avvici nare gli stranieri al bar. E se 
la notte ne incontrano uno per stra-
da lo lasciano steso.

È una brava donna Marie, la ve-
dova di un le gio nario. Meglio di 
sua madre. Con lei ci parla. In-
vece quando abitava dai suoi non 
parlava con nessu no, solo con 
Pierre. E si menavano. Era il fra-
tello minore ma non accettava im-
posizioni, un piccolo duro Pierre, 
gli so mi gliava. Mica come quel 
fallito del padre, mica come quel-
la do mestica piagnucolosa della 
madre. Pierre.

Dopo che è morto è andato via 
di casa e li ha di menticati, come 
non fossero mai esi stiti. Come se 
davvero fos se stato figlio di Marie 
e del legionario morto. Quello sì 
un padre con le palle. Si è infila-
to nel giubbotto di pelle nera, ha 
sbattuto la porta, ha pestato forte 
gli scarponi sui gradini. Addio.

- È  andato? - al di là delle pal-
pebre paralizzate una voce inter-
roga l’in fermiera.

- No. Che faccio, attacco il re-
spiratore? -

- Tanto è spacciato. Si sbrigasse 
almeno, il letto ci serve - i passi si 
allontanano.

«Ehi, ehi, con chi ce l’hai, io 
ti trovo, appena mi la scia no an-
dare, ti ritrovo e ti faccio fare 
la fine del tassista. Ti sparo in 
bocca, stronzo. Mi avete legato 
come un pacco. Lo so, mi avete 
infi lato in uno di quei sacchi con 
le cinte e le fibbie, un arne se di 
contenzione, come con Arthur, 
al manicomio. Ma io me ne sto 
buono così vi frego tutti e quan-
do mi sciogliete e mi levate il 
cappuccio... Mi manca an che il 
re spiro, bastardi. Mi soffocate».

Mani armeggiano intorno alla 
sua bocca, nella gola, qualcosa 
scende giù per la trachea. Li la-
scia fare, lui non teme le tortu-
re, il do lore non lo sente. Arri-
va però un’onda di aria umida e 
tiepida, gonfia i pol moni co me 
da soli non sarebbero più stati in 
grado di fare. È aria artifi ciale, 
sa di gomma ma fa bene. Somi-
glia ai punch di Marie che gli ap-
pannavano il cervello e la rab bia. 
Somi glia al latte che la nonna 
gli scaldava da piccolo. Se n’era 
scor dato. La nonna era ok, mica 
come quella stronza della madre, 
la nonna sì che era ok.

Anche Catherine è ok. Dove 
sarà finita adesso Catherine? Gli 
piace tanto che scopare passa in 
se condo piano e la cosa più im-
portante è stare sempre insieme, 
come due della stessa banda. E 
lui è il capo. Sono andati ad abi-
tare in un tugurio, i genitori di 
Catherine hanno piantato grane a 
non finire ma ha diciannove anni, 
è maggiorenne. Più le dicono una 
cosa, più fa il contrario.

Quando sta con Catherine 
però la rabbia gli cresce in cor-
po, qual cosa scoppia, qualco-
sa deve succedere. Anzi a stare 
insieme la rabbia di tutti e due 
è cresciuta, questo mondo non 
va, no, proprio non va, bisogna 
buttare tutto all’aria. Lo hanno 
anche stampato nei manifestini 
che prima o poi distribuiranno, 
devono allargare il gruppo. Per 
il momento sono solo in due, bi-
sogna stare attenti, il mondo non 
va, no, e non ci si può fida re.

In giro per le strade continua-
no a discu tere e lui si infervora, 
tira calci ai bidoni, alle auto par-
cheggiate. Biso gna agire, se no 
ci si rammollisce, non è mica 
uno di quei castrati dell’Uni-
versità. Ogni tanto tira fuori 
la pistola, la punta alla notte, 
verso i palazzi del potere illu-
minati, la punta sulle macchi-
ne che scivolano lungo i bou-
levard di lusso e Catherine ride 
e fa bang, bang con la bocca. 
Sembra tutto un gioco. Poi però 
i flic li nota no.

Se la danno a gambe, cercano 
rifugio nel buio. Avrebbe po tu to 
fermarsi, consegnare la pistola, 
è pulita la pistola. Si sa reb be 
fatto solo qualche giorno di ga-
lera per porto d’armi abu sivo.

Invece si volta, verso le sa-
gome nere che non mollano, 
anzi s’affrettano, calcano fu-
riosi i cubi di porfido. Si vol-
ta e spara. E quelli per un at-
timo si fermano, forse qualcu-
no cade. Adesso bisogna solo 
fuggire, non si può tornare in-
dietro, non ci si può neanche 
voltare. Allora ci vuole un’au-
to, allora Jean vede il taxi...

Così è. Ti svegli la mattina 
e sei vivo, non ti svegli e sei 
morto. Vale per te, vale per gli 
altri. Chi se ne frega. Lui è un 
du ro, e non gli frega niente di 
niente. Non sente il dolo re e 
non ha paura di morire. Anche 
quando i rumeni lo piantarono 
in terra con tre coltel late non 
sentì niente. Solo un po’ di ca-
lore che colava. Basta tenere la 
mente da un’altra parte e non 
senti, neanche quando il medi-
co ti ricuce.

Ma Catherine? dove diavo-
lo è finita Catherine? adesso 
comin cia ad avere freddo e Ca-
therine lo teneva caldo quando 
si stringe vano nudi. Non sente 
neanche la sua vo ce. Anzi ades-
so non sente più nessuna voce, 
e non sente le mani che lo sol-
levano e lo portano via. Solo il 
gelo. E un buio così fitto.

Freddo e buio... e non c’è nessu-
no. No, così non va, proprio non va...
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I  (IL TEMPO, DOPO)
Biagio Cepollaro

*
servirà a qualcuno tanto dispendio 
di parole?
farà luce dove prima era solo
buio?
a cosa altrimenti e perché tanto 
chiacchiericcio
stampato o mandato
in onda?

niente: bisognerà non ambire
a tanto 
ai tanti: lo vedi da te come è af-
follata
la mente 
e quanto in realtà vale appunto
niente 
o forse è proprio questa la truffa:
valutare... valutare ancora cosa 
c’è 
nella mente: ancora distrazione                                          

e allora
cosa potremmo dire alla fine
diremmo sbagliando 
che si perse molto tempo
 
non dovremmo dire nulla: ma 
detto
riconquistare silenzio
come se appunto non avessimo
detto nulla
o non fossimo stati noi
a dire
ma un si dice che era
nelle cose (come secolo
di storiche utopie che possono 
fallire
nel sangue o in ore
di televisione o semplicemente 
perché
il bene viene prima
di ogni sua materiale
condizione: e noi non fummo 
pronti
come specie 
e se terra
nacque da stella nostra bellezza
non fu pari alla ferocia: la scimmia
che ci turba non c’incalza 
ci precede)

così puoi vedere la vittoria
del capitale su scala globale come 
scacco
dell’intera specie come difetto
greve dell’evoluzione:
 forse per questo
sempre più si biologizza il male 
e nasce
imbarazzo nuovo nell’apparente
neutro di scienza a fronte di incerta
morale

VILLE LUMIÈRE
Cesare Cuscianna

La luce bianca e potente delle pla-
foniere è destinata tutta a lui, ad 
inchiodare gli occhi sotto la prote-
zione delle palpebre. Fa  caldo in 
quella stanza, l’arsura lo ha pro-
sciugato ren dendolo arido come 
una pietra, poche gocce d’urina 
filtrano dalle sue viscere. Prova 
a muoversi ma qualcosa lo im-
pedisce, qualcosa di non loca liz-
zabile, diffuso piuttosto per il cor-
po, ogni muscolo, persino il più 
profondo e minuto, è privo della 
facoltà di ubbidi re. Solo la mente 
può cercare una continuità con ciò 
che era prima.

«Catherine..?» avrebbe volu-
to essere una voce. Ma dalla sa-
go ma nuda, intubata, connessa a 
fili colorati e condotti artifi ciali 
non si leva un soffio, il battere 
del monitor cardiaco non regi-
stra variazioni di sorta e nessuno, 
in Rianima zio ne, raccoglie quel 
pensiero alla ricerca di una donna.

- Monsieur.... s’il vous plait... 
monsie... - non gli aveva fatto fini-
re la paro la, impadronendosi del-
lo spiraglio nella bocca vi aveva 
in cu neato la canna della pistola. 
E l’aveva fissato di ritto negli oc-
chi, giusto in tempo per vederli 
liquefare dal ter rore, come se le 
membrane trasparenti si fossero 
dissolte. Giusto in tempo per sen-
tirlo impietrire, quasi che il gelo 
di quella canna si fosse comuni-
cato attra verso il pala to al cervello 
ghiacciando ogni movi mento, an-
che quelli automatici del re spiro.

Giusto in tempo. Perché un atti-
mo dopo il dito aveva vinto la re-
si stenza elastica del grilletto e la-
sciato partire il colpo, la mano era 
inondata del sangue e della saliva 
del tassista e non c’era più nessu-
no da fissare.

- Bastardo. Perché ci hai messo 
tanto a capire?-.

L’ha spinto di lato, sul sedi-
le affianco, e Catherine si sdraia 
die tro. Ride. Catherine ride sem-
pre quando vede il sangue, figu ra-
rsi adesso che è impasticcata da 
scoppiare. Lui no, lui non perde 
mai la fred dezza, neanche se è 
cotto. Perché è duro. Vent’anni di 
acciaio.

Catherine ride tanto che si mette 
ad urlare: - Stronza puttana smet-
tila hai capito smettila hai capito 
stronza -.

Allunga una mano e l’afferra, la 
tira davanti, con l’altra guida quel-
la pippa di Peugeot. La scaraventa 
sul grugno del tassista, non è più 
neanche un grugno quello del tas-
sista, è solo una poz zanghera di 
sangue incastrata tra il sedile e la 
portiera. Cat herine la pianta di ri-
dere, finalmente ha paura.

- Via, via, facciamo un giro, ti 
porto gratis -.

Catherine gli piaceva ed è sta-
ta subito sua. Ha il volto pallido 
e snello come quello di un ragaz-
zo, i capelli corti e biondi e gli oc-
chi celesti. So miglia a suo fratello 
Pierre, quand’è morto aveva sedici 
anni ed i capelli e gli occhi proprio 
uguali. Anche il naso, se ci pensa.

Suo fratello è morto in una corsa 
di motociclette truccate, se le gio-
cavano sul rettilineo dietro la vec-
chia fabbrica. Chi perde perde la 
moto, non ti fermi neanche se tua 
madre attra versa la strada.

Pierre è scivolato su una mac-
chia d’olio, ha dato di brutto col 
cranio nel muro di mattoni ros-
si, c’ha lasciato il segno. Un’im-
pronta scheggiata. Quand’è morto 
non somigliava nem meno un po’ 
al Pierre di prima, e nemmeno a 
Catherine. Somi gliava piuttosto al 
grugno sanguinolento del tassista.

Da allora sua madre è diventa-
ta più piccola delle sigarette che 
fuma. Se ne sta affacciata tutto il 
giorno alla finestra della cucina, il 
suo sguardo vaga sui detriti edili-

e allora se c’è del marcio
nella scienza marcio nella mora-
le
dove trovare il bene? È che sin 
dall’inizio
compimmo errore di dare
peso e consistenza
al chiasso della mente e quella 
volta
che le cose sembrarono rispon-
derci
ne ricavammo universale
presunzione 
fino a dire legge
di natura  
una fisica locale
ed era ancora angoscia 
di morire o di sentirsi
astronauta a cui si stacca
              il filo
                    che lo tiene 
               alla nave 
      né sopra 
né sotto
           né davanti né dietro
   solo freddo 
e aria 

che manca

diremo: ringraziamo ancora                     
per come è andata 
per i  nostri morti
che furono troppo
solleciti
e per i vivi che non sappiamo
ancora salvare 
dalla distrazione

**

e dovremmo noi ricordarci ora                    
e domani
che non fummo magnanimi
col tempo
che non solo perdemmo
– non pensandoci – le albe
viste dall’aereo
sul pacifico (e lo notava
contrito via e-mail Taro Okamoto
tornando a casa)
ma anche perdemmo – indurendo 
troppo
spesso la faccia –
l’occasione per sentirci agli altri
uguali

è vero ci premeva ansia
di non farcela ogni mattina
allo specchio
aggiustandoci i capelli ancora
arruffati dal sonno

dovevamo presto darci contegno
ripeterci come mantra
all’incontrario
di esser abbastanza forti
per non soccombere
e portare a casa parte
che sembrava giusta
(a torto o a ragione)
di tutto il becchime

e dovremmo ricordarci ora
e domani
di chi più vecchio ci accolse
e ci dette ascolto
mentre noi già pensavamo
di essere strumenti troppo
docili

e  per troppo tempo dialogammo
solo con noi stessi credendo
ragioni 
due o tre ossessioni

(quelli che per strada
parlano da soli
per protesi e auricolari
fanno ad alta voce
ciò che comunque faremmo
per impulso della mente)

                
        mente satura ed esplosiva
stanza che scoppia
             e che nessun trasloco
potrà prosciugare
      che resta palude e pantano
che resta fetida
                        nella mente 
l’aria

diremo. A noi ci parve
di scegliere e decidere
ma fu lo stato 
della nostra mente
               e le sue macchie
a vedere o a non vedere

noi dicemmo esiste solo purezza
della mente
che ancora così chiamiamo  mistero
di queste galassie che procedono 
lente 

      a fare spazio
    inventando                      cosa
                     nel niente
 inventando insieme cosa  e niente

(da Versi Nuovi, Oedipus ed., 2004)

foto di Fréderique Giacomazzi
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C R I T I K

come introduzione, la mano sul 
tavolo, “così non si può andare 
avanti. Se voi non ve ne rende-
te conto, me ne rendo conto io. 
Davanti a questo mostro non vo-
glio pronunciare il nome di mio 
fratello e quindi mi limito a dire: 
dobbiamo cercare di liberarce-
ne”».

«“Ha mille volte ragione”, dis-
se il padre fra sé». La madre «co-
minciò a tossire cupamente con 
la mano davanti alla bocca».

«“Dobbiamo cercare di libe-
rarcene”, disse ora la sorella. 
“Deve sparire, […] è il solo ri-
medio, papà”».

Faticosamente, Gregor ritorna 
nella sua stanza.

«L’ultimo sguardo di Gregor 
sfiorò la madre, che s’era ad-
dormentata. Non appena egli fu 
dentro la sua stanza, la porta fu 
chiusa in gran fretta, sprangata 
e sbarrata […] Era stata la so-
rella ad affrettarsi in quel modo 
[…] e ai genitori gridò un ‘final-
mente!’ mentre girava la chiave 
nella serratura». Il miracolo non 
esiste più. La metamorfosi re-
sta nell’ambito dell’impossibi-
le, del sovrannaturale. Il mostro 
dell’Uomo che aveva fatto irru-
zione nel salotto è respinto sen-
za possibilità d’appello.

La morte dell’insetto è degna 
di quella di Socrate: «“E ora?” si 
chiese Gregor e si guardò intorno 
nel buio […] Alla famiglia il suo 
pensiero tornò con commozione 
e amore. La sua opinione sul fat-
to di dover sparire era, se possi-
bile, ancor più risoluta di quella 
della sorella […] Poi, senza che 
egli lo volesse, la testa gli cadde 
del tutto e dalle narici gli uscì de-
bole l’ultimo respiro».

È possibile che La Metamorfosi 
sia l’ultima grande tragedia del-
l’uomo, almeno nella civiltà del 
commercio. L’ultima, perché qui 
la tragedia si svolge sulla soglia 
della società, all’uomo è stata 

fatto che, all’arrivo, la figlia si 
alzasse per prima e stendesse il 
giovane corpo». Qui, con le con-
ferme dei nuovi sogni, termina il 
libro di Kafka.

I commessi viaggiatori guar-
dano verso il futuro. Interroga-
no l’oracolo. La Pizia dice: «Il 
futuro ride».

I visitatori decidono di capire: 
«Il futuro ci sorride». 

Che cosa accadrà loro? Kafka 
conosce i labirinti. Il suo libro 
non ha fine. Lo si può leggere ci-
clicamente. Cambiando il nome 
del protagonista, il nuovo-vec-
chio sogno continua:  «Il signor 
Samsa (o la signora Grete) si sve-
gliò una mattina da sogni inquie-
ti [e] si trovò trasformato nel suo 
letto in un immenso insetto». Di 
nuovo il commesso viaggiatore 
sarà in ritardo al lavoro, sarà pre-
so dal panico, il direttore si ar-
rabbierà, egli perderà la capaci-
tà di parlare, mangerà cibi putre-
fatti, sarà rifiutato dalla famiglia, 
sprofonderà nella solitudine, ini-
zierà il digiuno del corpo e del 
cuore, vedrà il collo e lo sguardo 
della giovane ragazza che suona 
il violino, sentirà il desiderio in-
contenibile di salvarla dalla gola 
del Minotauro, e vedrà l’ombra 
gigantesca dell’Uomo sovrasta-
re la società, e saprà all’ultimo 
minuto quel che la vita avrebbe 
dovuto essere. E creperà come un 
topo, e quelli che restano saran-
no sollevati, e crederanno che il 
futuro sorride a loro, e un matti-
no, svegliandosi da sogni agitati, 
il Sig. o la Sig.ra si sveglieran-
no trasformati nel loro letto in un 
immenso insetto…

E così, fino al giorno in cui la 
Pizia dirà loro: «Poveri insetti, 
non è a voi che il futuro sorri-
de, siete voi che lo fate ridere. 
Spiate la metamorfosi in questa 
storia e non lasciatevela sfug-
gire, altrimenti il vostro futu-
ro finirà col morire dal ridere».

viveva; la sua figura orribile gli 
sarebbe, per la prima volta, tor-
nata utile; si sarebbe messo con-
temporaneamente a tutte le porte 
della sua stanza e avrebbe soffia-
to feroce contro gli aggressori; 
ma la sorella doveva rimanergli 
accanto volontariamente, non per 
costrizione; doveva sederglisi ac-
canto sul canapè, chinare l’orec-
chio verso di lui e lui le avrebbe 
confidato allora che aveva avuto 
il fermo proposito di mandarla al 
conservatorio e che, se non fos-
se capitata la disgrazia, l’avrebbe 
annunciato a tutti, senza ascoltare 
obiezioni, lo scorso Natale – ma 
Natale era già passato? –. Dopo 
quella spiegazione la sorella sa-
rebbe scoppiata in un pianto di 
commozione, e Gregor si sarebbe 
sollevato fino alla sua spalla e le 
avrebbe baciato il collo, che ella 
portava ora, da quando andava in 
negozio, libero, senza nastro né 
colletto».

Così l’insetto avanza verso la 
morte spinto dal progetto fanta-
stico di salvare la giovane ragaz-
za che, ora, va in negozio col col-
lo nudo, spinto dal desiderio di 
chinare sufficientemente la testa 
verso il suolo per cogliere la tri-
stezza del suo sguardo, di  arram-
picarsi su di lei e di baciarla sul 
collo. Si è mai visto un essere più 
nobile?

A questo punto gli inquilini lo 
vedono.

«Il padre corse da loro e con le 
braccia spalancate cercò di spin-
gerli nella loro stanza e contem-
poraneamente di sottrarre loro 
con il suo corpo la vista di Gre-
gor».

«La delusione per il fallimento 
del suo piano, ma forse anche la 
debolezza causata dal lungo di-
giuno, rendevano impossibile [a 
Gregor] di muoversi».

La sorella prese allora la si-
tuazione in mano: «“Cari geni-
tori”, disse la sorella, battendo, 

sbarrata la strada d’entrata, muo-
re sull’uscio, affamato, pensando 
ancora una volta agli uomini con 
una tenerezza commossa.

L’indomani la serva troverà il 
cadavere. «Venite un po’ qua a 
vedere, che è crepato; eccolo lì, 
è proprio crepato!». «“Morto?” 
disse la signora Samsa.  […] 
“Direi!” disse la serva, e per 
tutta dimostrazione, con la sco-
pa spinse il cadavere di Gregor 
per un bel pezzo di lato. […] 
“Bene”, disse il signor Samsa, 
“ora possiamo ringraziare Dio” 
[…] Grete (la sorella) disse: 
“Guardate com’era magro. Ma 
era tanto tempo che non man-
giava più. Il cibo usciva com’era 
entrato”. La serva gettò il cada-
vere nell’immondizia».

La famiglia decide di consa-
crare questa giornata al riposo 
e di fare una passeggiata. Come 
sempre dopo un incubo, la vita 
sembrava bella. Ma non si può 
non avere l’impressione che qui 
inizi l’illusione, che il reale è 
morto insieme all’insetto.

«La vettura nella quale sede-
vano soli era tutta attraversata 
dai raggi caldi del sole. Como-
damente appoggiati alla spallie-
ra, discussero le prospettive per 
l’avvenire […] perché i tre ri-
spettivi impieghi […] erano ol-
tremodo favorevoli e soprattutto 
promettevano bene per il futu-
ro. […] Mentre chiacchieravano 
così, il signore e la signora Sam-
sa, guardando la figlia che s’ani-
mava sempre più, notarono qua-
si contemporaneamente che, no-
nostante il tormento che le ave-
va sbiancato le guance, ella era 
fiorita negli ultimi tempi fino 
a  farsi una belle ragazza rigo-
gliosa. […] intendendosi quasi 
inconsciamente con lo sguardo, 
essi pensarono che era tempo di 
cercare per lei un marito a posto. 
E fu loro quasi una conferma dei 
nuovi sogni e dei buoni intenti il 

LE METAMORFOSI 
DI KAFKA
(TERZA PARTE)
Stanko Cerovic
traduzione di Alessandra Rivazio

C’è un’eccezione in questo com-
portamento di tutta la società. 
Viene dalla sorella di Gregor e si 
manifesta così: «All’altra porta 
laterale, però, si lamentava piano 
la sorella. “Gregor? Non ti sen-
ti bene? Hai bisogno di qualco-
sa?”». Dopo un po’ sussurra an-
cora: «Gregor, ti supplico, apri». 
In quel momento la sorella non 
sa cosa gli è successo. Ma ha 
come un presentimento. Piange, 
ora. È un essere sensibile. Ama 
suonare il violino. Ha diciassette 
anni. All’epoca di Kafka – in se-
guito l’età si abbasserà – era l’età 
in cui si mandavano le fanciulle 
al mercato per ottenerne il massi-
mo prezzo. Ma lei non era anco-
ra stata esposta, era ancora domi-
nata dalle emozioni. D’altronde, 
Gregor ha per la sorella un sogno 
rivoluzionario. Vorrebbe pagar-
le l’iscrizione al Conservatorio! 
Contro ogni logica della socie-
tà, della famiglia e della sua vita. 
Nutre da tempo questo sogno e 
raccoglierà tutte le sue forze per 
annunciare la sua decisione a Na-
tale, e si preparerà ad affrontare 
la costernazione della società.

Solo lei oserà portargli del cibo, 
solo lei mostrerà curiosità per il 
suo stato, forse anche compas-
sione… Ma non durerà a lungo. 
Presto ne avrà abbastanza. Inizia 
a lavorare, si occupa della fami-
glia, si prepara ad affrontare la 
vita, questo essere inutile – come 
essere sicuri che sia suo fratello? 
– le pesa, e lo lascia cadere…

Non c’è metamorfosi. C’è un 
problema di bilancio familia-
re dovuto all’indisposizione del 
membro maschile, il più adatto al 
lavoro per età e forza.

Impercettibilmente, emerge 
nell’insetto una sensibilità che 
Gregor, da uomo, non aveva. 
L’uomo voleva vivere a  qualsia-
si prezzo, lavorare giorno e notte 
in qualsiasi condizione, non co-
nosceva il mondo al di fuori di 
calcoli e contratti. L’insetto non 
può neanche più mangiare se non 
sente una specie di calore emo-
zionale. Qualcosa che lo ferisce. 
Nulla di eccezionale, è quasi in-
spiegabile, nulla a che vedere 
con la sua condizione d’insetto. 
Ma alla vita manca una dimen-
sione, è diventata grigia e triste. 
Non vuole vivere a quel prezzo. 
Rifiuta di mangiare, vuole digiu-
nare fino alla morte. La meta-
morfosi, il miracolo, l’inconcepi-
bile si prepara.

È il digiuno del cuore. Come 
quello dei profeti. È sempre più 
debole, ogni movimento gli cau-
sa un forte dolore, ma non è mai 
tentato di abbandonare il suo 
sciopero della fame. È un corag-
gio sordo, il coraggio dei fana-
tici, degli esaltati di Dio. Senza 
il loro teatro per una società mi-
gliore. L’insetto non ha rivendi-
cazioni. Non accetta più la vita a 
queste condizioni. È tutto.

Questa tristezza fino alla morte, 
accompagnata da uno sciopero 
della fame fino alla morte, prepa-
ra il terreno per la metamorfosi: 
quella vera, questa volta.

In famiglia sono arrivati tre 
inquilini. Una sera i genitori di-
menticano di chiudere la porta 
della stanza di Gregor perché in 
ogni modo lui non si fa più vede-
re, aspetta la morte su un divano. 
Gli inquilini si annoiano nel salo-
ne. La sorella suona il violino in 
un’altra stanza. Gli inquilini di-
cono che potrebbe essere interes-
sante invitare la piccola. La fami-
glia è onorata. La ragazza inizia a 
suonare per loro.

«Gregor, attirato dal suono, si 
era spinto un poco avanti ed era 

già con la testa nel salotto. Non 
si meravigliò neppure della sua 
nuova mancanza di riguardo nei 
confronti degli altri; in passato 
quei riguardi erano stati il suo 
orgoglio. Eppure adesso avreb-
be avuto più seri motivi per na-
scondersi, perché, a causa della 
polvere che invadeva tutta la sua 
stanza e che volava intorno al mi-
nimo movimento, anche lui era 
carico di polvere;  sulla schiena e 
ai fianchi si trascinava dietro fili, 
capelli, avanzi di cibo».

Non è forse questa la descrizio-
ne del profeta biblico?

Gregor ha dimenticato la sua 
condizione d’insetto. Ha dimen-
ticato il suo mondo e le sue leggi, 
ha dimenticato il suo lavoro e i 
suoi contratti. È la conseguenza 
del digiuno del cuore. Il miraco-
lo della metamorfosi si compie 
in piena luce nel salotto dove una 
ragazza, forse per l’ultima volta 
nella sua vita, perché ha già fatto 
il suo ingresso nel mondo, suona 
il violino. Mentre l’insetto ormai 
morente avanza, un vero mostro, 
qualcosa che ha dell’inaudito, 
qualcosa che sfida le leggi della 
società e della vita, sta per nasce-
re: l’Uomo, in tutta la sua maestà, 
l’essere che si oblia nella genero-
sità assoluta, che è spinto verso 
l’altro dall’amore assoluto. Qui è 
la sfida alla natura: o lui, il nuovo 
insetto, o il mondo del commer-
cio! Ma non possono coesistere.

E tutto ciò, questa miracolosa 
metamorfosi, a causa della tri-
stezza nello sguardo della ragazza 
e del modo in cui inclina il collo! 
Perché quando una ragazza suo-
na il violino, il suo collo è, per 
così dire, molto vulnerabile. Non 
c’è nulla di sessuale: l’insetto sta 
morendo e la ragazza è sua sorel-
la. Poi, quando la ragazza suo-
na il violino, segue la partitura 
come ipnotizzata, perde coscien-
za di sé e il suo sguardo si apre, 
la maschera cade e si può vedere 
molto lontano in quello sguardo. 
L’insetto vede la profondità dello 
sguardo e la tristezza nella pro-
fondità. Quel collo vulnerabile e 
quello sguardo triste, soprattutto 
quando non hanno nulla di ses-
suale, possono far vacillare le più 
grandi costruzioni e provocare le 
più incredibili metamorfosi.

Gli inquilini si annoiano. Fu-
mano e parlano in un angolo del-
la stanza. I genitori hanno paura 
di infastidirli.

In questa scena, ogni parola 
evoca una metamorfosi mitica: 
l’uomo nasce e muore allo stesso 
istante e, nei due ruoli, raggiunge 
il sublime. Se si cerca veramente 
l’istante in cui si compie la me-
tamorfosi, penso che sia quando 
l’insetto spinge la testa verso il 
suolo per cogliere lo sguardo del-
la ragazza. È a questo punto che 
si apre il suolo sotto la nostra co-
scienza.

«Eppure la sorella suonava 
così bene. Teneva il viso pie-
gato di lato, lo sguardo segui-
va attento e triste i righi. Gregor 
strisciò ancora un poco in avan-
ti e tenne il capo rasente il suo-
lo per poter forse incontrare il 
suo sguardo. Era un animale, se 
la musica lo commuoveva tan-
to? Gli parve che gli si mostras-
se ora la via verso il desiderato 
e sconosciuto nutrimento. Era ri-
soluto a spingersi fino alla sorel-
la, a tirarla per la gonna e farle 
così intendere di andare col vio-
lino in camera sua, perché nessu-
no apprezzava qui la sua musica 
come lui l’avrebbe apprezzata. 
Non voleva più lasciarla uscire 
dalla sua stanza, almeno finché 
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SETE
(RACCONTO ISTANTANEO 
IN ONORE DELL’INIZIATIVA 
STORICA DEL CONCERTO 
DI LIVE 8)
Giorgio Mascitelli

Le donne che camminano coi ca-
pelli colorati di giallo ho scoperto 
che molti sono falsi. Quando Or-
sini sente questa mia osservazio-
ne, che di solito non le esprimo ad 
alta voce mantenendole nel riser-
bo della mia coscienza, mi guar-
da con occhi strabuzzati e sbotta: 
«Quanto sei scemo». Ora io am-
metto di avere certi problemi as-
sai per i quali che la carenza di 
iodio mi ha causato e non alludo 
solo al gozzo, ma venire a Roma 
a luglio al Circo Massimo per un 
concerto che dura tutto il giorno 
senz’acqua come ha fatto Orsini 
che è intelligente, voglio vedere 
se stasera starà meglio l’intelli-
gente assetato o il cretinogozzuto 
dissetato. Tra l’altro è un concer-
to contro la fame nell’Africa ed 
essi soffrono anche la sete, si sa, 
e quindi per associazione di idee 
Orsini, l’intelligente Orsini gli 
poteva venire in mente che po-
trebbe soffrire anche lui di sete.

«E poi te ne vieni fuori con que-
ste tue scoperte dell’acqua calda, 
quando siamo qui con la possi-
bilità di fare la storia, come ha 
detto la pubblicità progresso in 
televisione», prosegue Orsini. E 
ancora: «L’abolizione del debito 
dei paesi dell’Africa è un obietti-
vo importantissimo e tu te ne stai 
a guardare le bionde» e poi «nel 
corso della giornata decine di ar-
tisti si alterneranno sul palco». Io 
però non ci vedo nulla di male ad 
osservare un poco le donne che 
per via del gran caldo si denuda-
no e mostrano di sé con generosi-
tà infrequente in altri periodi e in 
altre circostanze e a trarne le mie 
piccole osservazioni di fisiologia 
sperimentale. L’occhio è attira-
to e il cervello lavora. E tra l’al-
tro il primo sospetto della natura 
artificiale del capello giallo mi è 
venuto proprio vedendo per stra-
da una negra con i detti capelli. O 
forse era una cinese. Spero solo 
che Orsini non si aspetti che gli 
ceda la mia acqua nel corso della 
giornata, giacché gli artisti che si 
devono succedere sul palco sono 
moltissimi e perciò questa basta a 
stento solo per me. 

La carenza di iodio non è un 
problema derivato dal bere un’ac-
qua povera di sali minerali o dal-
la scarsità di altra risorsa natura-
le, ma dal fatto che mia madre, 
quando ero bambino, non mi 
dava il iodio apposta o forse mi 
diceva «ti odio» e io capivo che 
non mi dava il iodio perché ave-
vo una carenza in me, insomma 
il solito problema noto a tutti cui 

non risere parentes eccetera ec-
cetera. Quando per la prima vol-
ta Orsini mi chiede da bere, io 
lo guardo dritto negli occhi e gli 
dico che ho una grande stima di 
lui, però l’acqua basta a stento per 
me, certo, sicuramente, nel corso 
della giornata, indotto dalla pie-
tà, farò un’eccezione e gli darò 
una sorsata, però secondo me è 
sciocco che si giochi subito que-
sta sua unica risorsa. Allora qual-
cuno gli dà da bere e, dopo che 
ha bevuto, a Orsini gli si scioglie 
la lingua e mi dice che avrei fatto 
un’enormità per di più proprio in 
occasione di questo concerto per 
l’Africa in una giornata storica 
per l’impegno contro la povertà 
in cui bisogna aiutare gli altri e 
intanto io non aiuto nemmeno un 
mio amico, cioè lui, lo stesso Or-
sini. Secondo me gli aiuti devono 
venire da sé stessi e al massimo 
se ti vengono da qualcun altro, 
deve essere chiaro perché serve a 
quello che ti aiuta aiutarti, se no, 
c’è sotto qualcosa di equivoco e 
malsano. Ora a me non è affatto 
chiaro in che cosa mi convenga 
soccorrere Orsini che mi ha ap-
pena gravemente insultato, ricor-
dandomi che sono un cretinogoz-
zuto perché il iodio non scorre a 
sufficienza nelle mie vene o dove 
deve scorrere. Fortunatamente 
esistono felici persone, che aiu-
tano soltanto per aiutare, ma tra 
queste poche non ci stiamo né io 
né Orsini né Tony Blair (l’orga-
nizzatore del concerto). Numero-
si artisti si succedono sul palco.

Orsini si è incacchiato con me 
e mormora spesso «secondo me 
tu non sai nemmeno perché sia-
mo qua». La seconda volta che 
me la chiede, apro i rubinetti del-
la mia pietà (e della mia acqua) 
perché non vorrei avere collutta-
zioni con lui che si agita crescen-
temente urlando a squarciagola 
«i grandi del mondo ci devono 
ascoltare». Ciò, però, mi causa 
gran pena perché avevo centelli-
nato la mia acqua con un saga-
ce calcolo di una sorsata ogni tre, 
dopo il tramonto ogni quattro, ar-
tisti che si alternano sul parco. E 
così non avrò più acqua durante le 
ultime otto esibizioni. Inoltre un 
dettaglio che mi preoccupa e che 
io bevo per ovvi motivi un’acqua 
ricca di iodio e non vorrei mai 
che a lui, che non gli manca il 
iodio, gli facesse male, diventas-
se troppo intelligente. Adesso mi 
guarda con occhi rasserenati e mi 
dice che in fondo sono un bravo 
ragazzo. Lo vedremo tra mezzo-
ra se lo sarò ancora. Ma tra mez-
zora Orsini non mi chiede nulla 
perché attacca discorso con una 
giovane donna coi capelli colo-
rati di giallo, la quale gli dà una 
bottiglietta. A me queste donne 
coi capelli colorati di giallo mi 
crea una gran confusione perché 

il colore è falso ed è una menzo-
gna, ma a me mi piacciono questi 
capelli, eppure so per certo che 
io non amo che la verità. Dunque 
non so come metterla, c’è da dire 
in tutto questo che fa un caldo 
boia. Orsini guarda intensamen-
te la giovane donna, si parlano 
abbracciandosi, si sbaciucchia-
no, hanno degli screzi, la giova-
ne donna si allontana con passo 
vivace. Orsini resta impalato con 
una bottiglietta vuota. I cantanti 
si succedono sul palco. 

Tengo stretto lo zainetto perché 
pavento che Orsini possa sottrar-
mi acqua, l’intelligente Orsini 
che mi guarda in cagnesco e fa 
la posta alla mia acqua che vuo-
le lui.

«Come fai a berne così tanta?», 
mi urla. 

«Ho la carenza del iodio», gli 
rispondo.

«Vaffanculo», dice.
«Questo non è un argomento 

serio».
«Taci, Pioppino». Quando gli 

amici si inquietano con me, mi 
chiamano come l’omonima ma-
schera del folclore bergamasco 
per via del gozzo. 

Poi, sospirando, Orsini pren-
de mano al portafoglio e si offre 
di comprarmi l’acqua a qualsia-
si prezzo. E io trasecolo e mi of-
fendo a mia volta perché Orsini 
è un amico, il più intelligente dei 
miei amici, forse il più ricco di 
iodio, e se avessi dell’acqua in 
più, gliela cederei gratuitamente 
e con la massima sollecitudine. 
Per consolarlo gli offro una siga-
retta, ma Orsini non fuma.

«Sto morendo di sete». Così 
grida ed è una grande cazzata 
perché per morire di sete ci vuole 
ben altro. Lui sta semplicemente 
soffrendo un certo grado di arsu-
ra. Fa due passi nelle mia dire-
zione e temo che adesso ci sia-
no delle possibilità più elevate di 
una colluttazione tra di noi, che 
andrebbe a sporcare il clima se-
reno e il tono pacifico della gior-
nata. Sempre nuovi artisti si suc-
cedono sul palco.

Orsini non si muove più verso 
di me. C’è un ragazzo che va in 
giro con un secchiello e distri-
buisce gratis le bottiglie d’acqua. 
Orsini ne prende due o tre e si 
disseta. 

Nonostante si sia dissetato, 
Orsini è accigliato e si lamenta 
di me affermando che in fondo 
è solo colpa sua, di lui, di aver 
voluto portare un cretinogozzu-
to come me, cioè io, a un even-
to come questo, il più importan-
te della storia del mondo o del 
rock, che in fondo largamente 
coincidono, con le possibilità di 
cambiare il mondo o il rock, di 
aver voluto partecipare insieme 
ad uno, cioè io, che starebbe me-
glio in un istituto per deficienti 
(ma in realtà io sono un cretino-
gozzuto), poi mi chiede stizzoso 
se so almeno a cosa serve aboli-
re il debito dei paesi dell’Africa. 
E io devo ammettere che non lo 
so, ma se mi sforzo un attimo, la 
risposta la trovo. Le rughe sulla 
fronte nel segno dello sforzo per 
la riflessione. Poi dico a Orsini: 
«Ecco perché». Se i paesi africa-
ni sono pieni di debiti, ma sono 
poveri, per pagarli spenderebbe-
ro tutti i soldi e allora non avreb-
bero più i soldi per pagare i debiti 
che gli faranno fare nel futuro. 

Ma Orsini non mi ascolta, 
gli artisti non si succedono più 
sul palco, la folla svuota il Cir-
co Massimo, le bottiglie giac-
ciono a terra e io penso ai trop-
pi anni che mi hanno visto se-
guire una dieta povera di iodio. 

IL BABBO MŒBIUS
Andrea Inglese

Sorprendo Babbo Natale che sta 
infilandosi in una buca. Molto 
goffamente stende le braccia nel 
foro nero, piega il capo verso il 
basso, fa leva con i piedi per terra, 
le gambe ben allargate. Come fac-
cio ad essere sicuro che sia Bab-
bo Natale? Probabilmente da un 
dettaglio dell’abbigliamento: la 
forma dell’asola o la laccatura del 
bottone. 

«Babbo vuole una mano?» gli 
dico caloroso.

«Ti ho chiesto pane?» risponde 
cattivo.

«Non è un camino quello. È una 
buca per terra. Ed emana cattivo odo-
re». Tutto quello che dico è vero.

«Credi che sia rimbambito? Lo 
vedo bene che non è un camino. 
Mi voglio nascondere».

«Babbo Natale aspetta, forse 
posso aiutarti». Mi avvicino a lui, 
con un largo sorriso.

«E come di grazia? Anche tu mi 
sembri male in arnese».

«Se passasse qualcuno da que-
ste parti, avrebbe l’impressione 
che tu stia vomitando. Tira alme-
no su la testa... ». Mi fermo a po-
chi metri da lui.

«Non cercare di salvare la mia 
pelle. Salva piuttosto la tua. Ora 
che la Banda del Capitello Corin-
zio Nero ha preso il potere, tutti 
sono spacciati».

«Tu hai dato credito a quelle 
voci?»

«Non sono voci, sono parole 
scolpite nei cervelli. Anche nel 
mio, qui dentro». Si tira un pu-
gno sull’osso occipitale. Nessun 
suono cavo. C’è materia nel suo 
cranio.

«Sei un tipo impressionabile, mi 
verrebbe da dire... »

«E cos’altro? Vai avanti?»
«Quella buca non salverebbe un 

cammello attraverso una cruna di 
spago».

«Stai citando a memoria, e male, 
mio caro...»

«Ago, ago! Non spago... può 
succedere a tutti. È perché ho par-
lato in fretta, e il gelo lega le ma-
scelle».

«Senti... sei un giovane carino. 
Forse cerchi una figura paterna. 
Forse vuoi prendere solo un sac-
co di botte. Non sono la persona 
adatta né per l’una né per l’altra 
cosa. Allontanati, che stiamo atti-
rando l’attenzione».

«Molti bambini hanno bisogno 
di te, e lo sai». Questo affondo 
non può lasciarlo del tutto indiffe-
rente. Difatti si blocca, come col-
pito da una freccia avvelenata. E 
tace. Devo approfittare di questo 
cedimento, è il mio varco. Conti-
nuo a parlare, guardandolo bene 
negli occhi.

«Ti aspettano in tanti. Tanti pic-
coli esserini, con i loro piccoli so-
gni, le loro piccole manine, i loro 
piccoli abnormi desideri acquisi-
tivi, la loro piccola avidità. Tutti. 
Alle finestre, dopo aver dissemina-
to il davanzale di paglia, per le tue 
renne. Babbo Natale... »

Ma Babbo Natale cade riverso 
a terra. Effettivamente ha infilzata 
nella schiena una freccia. E sospet-
to pure che sia avvelenata. Faccio 
un balzo all’indietro e mi piego 
tutto su me stesso. Intanto, il busto 
di Babbo Natale scivola nella buca 
e scompare. Rimangono in vista 
solo le gambe. 

«Avevi ragione, mio povero vec-
chio! La Banda del Capitello Co-
rinzio Nero ha preso il sopravvento 
sulla vecchia pacifica realtà».

Dico queste cose ad alta voce, 
tanto per farmi coraggio. Poi scat-
to in piedi. Balzo vicino alla buca, 
afferro le gambe di Babbo Na-
tale e le spingo verso il basso. 

Il busto cede, sprofonda ulte-

riormente, finché anche i piedi 
spariscono nel buio, senza un ru-
more. Ma tocca a me nasconder-
mi, adesso. Mettermi al riparo. 
Mi piego in avanti e allungo le 
braccia nella buca, cercando di ta-
starne le pareti interne. Sento una 
voce dietro di me.

«Babbo Natale vuole una mano?»
La risposta mi sale alle labbra 

spontaneamente, e con cattiveria: 
«Ti ho chiesto pane?»

Il sopraggiunto non demorde. 
Anzi ribatte petulante: «Non è un 
camino quello. È una buca per ter-
ra. Ed emana cattivo odore».

A questo punto mi rendo conto 
di tutto. Stiamo vivendo un even-
to ciclico, a nastro di mœbius, o 
qualcosa di simile. Come in un in-
cantesimo a scopo aggressivo. Se 
nessuno rompe questa catena, mi-
gliaia di milioni di persone ripas-
seranno di qui, presso questa buca, 
diranno le medesime stesse paro-
le, compiranno i medesimi stessi 
gesti, come le aragoste in fondo al 
mare o le formiche nei formicai, 
che da secoli fanno le stesse me-
desime cose. Ma noi non siamo 
aragoste, noi non siamo formiche. 
La Banda del Capitello Corinzio 
Nero non può ridurci così, come 
insetti, come crostacei. Devo rea-
gire ora, improvvisare, uscire dai 
ranghi, sorprendere il loro pro-
gramma di caricamento!

«Credi che sia rimbambito? Lo 
vedo bene che non è un camino. 
Mi voglio nascondere».

È tutto quello che sono riuscito 
a dire. Sono immensamente deluso 
di me stesso. Mi credevo una per-
sona di carattere, capace di affron-
tare le difficoltà della vita. Mi sono 
illuso. Un mero castello di carte. 
Mi merito una fine di crostaceo. 

«Babbo Natale aspetta, forse 
posso aiutarti». Viene verso di me, 
con un largo sorriso. È giovane, ha 
buone intenzioni. Ma è già spac-
ciato. Lui dopo di me. Ma ecco! 
Riesco ad alzare un braccio in aria. 
E poi la mano in cima al braccio 
si agita convulsa. Adesso stendo il 
dito indice, lo punto verso di lui. 
Riesco a dire queste parole:

«Parababieo!»
«Cosa?» Si è un poco spaventa-

to, fa un passo indietro. Urrà! 
«Urrà!» grido. «Ce l’abbiamo 

fatta!»
«Babbo Natale che ti succede...»
«Ma non capisci?»
«Che è successo?»
«Abbiamo rotto l’incantesimo! 

Anzi, tu a dire il vero non hai fatto 
nulla. Io ho rotto il ciclo incatenan-
te, a nastro di mœbius, nel quale 
l’umanità intera sarebbe rimasta a 
poco a poco impigliata, riducendo-
si come le aragoste o le formiche, 
uniformi e noiose, nei secoli dei 
secoli...»

«Non ti capisco. Spiegami tutto 
dall’inizio».

«Non ho tempo di dedicarmi a te. 
Mi spiace. Tu non ti rendi neppure 
conto. Io sono una persona impor-
tante. Io che credevo di non ave-
re abbastanza carattere. Tu hai di 
fronte a te una persona che, da sola, 
senza preavviso, o segni premoni-
tori particolarmente favorevoli, ha 
salvato l’umanità intera. Pratica-
mente, è questo che è appena suc-
cesso! Io ho salvato l’umanità dal 
piano mefistofelico delle Banda 
del Capitello Corinzio Nero.”

«Ma Babbo Natale, come puoi 
tu...”

«Innanzitutto falla finita con 
Babbo Natale. Ora l’incantesimo 
è interrotto, portiamoci rispetto 
come prima e ognuno vada per la 
sua strada.”

«Tu mi stai offendendo...”
«Senti, se cerchi una figura pa-

terna o cerchi botte, non è questo 

il momento, né io sono la perso-
na adatta». Accidenti, questa frase 
non avrei dovuto dirla. Mi riavvi-
cina all’episodio precedente. Ma il 
mio interlocutore s’incaponisce.

Alza la voce, ha le mani che 
gli tremano: «Non hai il diritto di 
trattarmi così».

Così va bene, ma non voglio 
correre rischi. Devo impedirgli di 
parlarmi dei bambini. Mantenia-
molo in questo stato d’animo.

«Sei un cretino, e basta. La cosa 
migliore è che volti i tacchi e te ne 
torni da dove sei venuto. Io sono 
stanco. Ho già salvato l’umanità e 
per stasera mi sembra di aver fatto 
abbastanza».

«Tu mi hai esasperato. Smettila!»
Tutto procede per il meglio. 

Nessuna ripetizione, nessuna eco 
o richiamo obliquo. Solo che que-
sto ragazzo se l’è presa davve-
ro. Dev’essere un tipo insicuro. 
Mi guarda con odio. E soprattut-
to non si toglie di mezzo. Non mi 
va di attirare l’attenzione. Ora lo 
devo spaventare.

«Non ho nessuna intenzione di 
continuare questa insulsa conver-
sazione. Tu non conti nulla, sei 
un insulso. Non ti vedo neanche. 
Sparisci blatta!»

Ha cavato da sotto la giacca 
un’arma da fuoco. 

«Io ti ammazzo. Come ti per-
metti di trattarmi così?»

Ma cosa sta succedendo? Non è 
possibile. Devo mantenere il con-
trollo.

«Ascolta... non te la prendere 
a quel modo. Ho parlato così per 
sventare un terribile piano escogi-
tato contro l’umanità intera. Varrà 
bene una piccola offesa a un pas-
sante l’incolumità della specie, 
no?!»

«Non credo alle tue giustifica-
zioni puerili. E la tua offesa non 
è per niente piccola. Devi pagar-
la cara».

A questo punto ho sentito una 
fitta e ho perso l’equilibrio. È pro-
babile che sia finito nella buca, 
ma non so più con certezza se per 
colpa di un colpo di pistola o di 
una freccia avvelenata. In que-
sta fase confusa, d’interregno tra 
qualcosa di vivo e qualcosa di 
completamente morto, non vedo 
né tunnel né oasi di luce. Ho solo 
questo dubbio che permane. E un 
pensiero che lo segue. Tenterò di 
formularlo nel modo più chia-
ro possibile. «Preferirei, a questo 
punto, che fosse la Banda del Ca-
pitello Corinzio Nero ad avermi 
eliminato con la freccia avvele-
nata, piuttosto che uno psicolabi-
le qualsiasi, che gira armato di pi-
stola, e non ha neanche realizzato 
quale personalità importante ab-
bia assassinato, cioè me, che ave-
vo appena finito di salvare, pro-
prio davanti ai suoi occhi, l’uma-
nità intera dal terribile destino del 
nodo di mœbius». Ecco, tutto qui.

foto di Philippe Schlienger



sud28

FRONTE

inquietante: «indagare se questo 
paesaggio è controllato dai clan». 
Un paesaggio che diviene territo-
rio, zona controllata, solo perché 
da me descritto.

Lo sapete cosa mi è stato chie-
sto dopo la lettura dei miei rac-
conti? Se sapevo dove si trovas-
se Provenzano. E Zagaria. I due 
latitanti più ricercati d’Europa. 
Domande che non vengono fat-
te a nessun camorrista arrestato a 
meno che non sia uno dei massi-
mi boss. Domande che sono state 
poste ai peggiori. Ai migliori dei 
peggiori. «Lei sa più dei miei uffi-
ciali» mi viene detto con fare rab-
bioso. E questo è sospetto. Perché 
gli scrittori s’occupano d’amore, 
di fantasie, e queste non sembra-
no affatto fantasie. Sono verità e 
perciò bisogna indagare. Decine 
e decine di pagine di “Nazione 
Indiana” erano raccolte sulla scri-
vania dell’Antimafia, tutto quello 
che esce sul blog viene conside-
rato come fonte attendibile di pe-
ricolose di verità. Incredibile.

Come vorrei raccontare tutto 
questo agli scrittori che credono 
che la scrittura sia ormai l’orpel-
lo per signore che Machado de-
finisce come spillo per inculare 
le mosche. Una parola letteraria, 
una narrazione, può davvero scar-
dinare equilibri, concedere nuovi 
squarci, risultare temibile per il 
solo fatto di dire nuove ipotesi di 
verità, di trovare prove a ciò che 
non potrebbe mai essere provato 
pur essendo vero. La parola let-
teraria trova una soluzione mate-
matica a problemi senza teorema. 
E qui quando scrivi, la solitudine 
di tal gesto non termina mai, tro-
va solo nuovi inizi, perché non vi 
sono possibilità di condivisione. 
O sono miserrimi. Chiusi in pre-
miuncoli letterari, in salette alto-
borghesi, se ancora qualche scrit-
tore di qua non se n’è andato al 
nord. Oltre a qualche presenta-
zione in Feltrinelli, oltre qualche 
bicchiere di birra assieme a qual-
che amico, tenersi stretti, in un 
comune progetto è impossibile. 
Non che altrove sia necessaria-
mente meglio, ma qui è il deserto 
e forse più che altrove questa de-
solazione è letale.

Esco dalla caserma. Ho un senso 
di colpa infinito. Mi calmo come 
un ladro di motorini che è riusci-

boss l’altro Pm) avrebbe ricevu-
to denunce, querele e l’isolamen-
to dello scrittore, ennesimo, dalla 
Sicilia. E questo non è facile da 
subire più d’una volta.

A volte capita però che c’è chi 
scrive, magari uno dall’anima 
smilza, e va avanti, e traccia i per-
corsi del vero e riceve solo dan-
ni, questo come lo si definisce? 
Viene letto poco, pochissimo. Ed 
allora? Val la pena? Il peso spe-
cifico della scrittura forse si rie-
sce a comprendere in certi ambiti 
piuttosto che in altri. Forse guar-
dare quello che accade qui può ri-
svegliarci, o quantomeno mostra-
re che ciò che “Nazione Indiana” 
sta percorrendo sia la più giusta 
delle strade. L’Antimafia mi con-
voca per un racconto, uno scritto-
re per due riferimenti in un libro 
deve cambiare editore, un altro 
per una storia troppo pesante ri-
schia l’oblio. Questo denota che 
siamo ancora vivi, che quando la 
letteratura fa tremare, i colpi di 
coda di certi meccanismi di do-
minio sono dolorosi.

Qui al sud capisci che scrivere è 
la cosa più pericolosa che si possa 
fare. Quando finisci un racconto 
hai due certezze. Che non verrà 
letto da molti. Ma che verrà let-
to dai pochi che ti rovineranno la 
vita, che faranno di tutto per far-
tela pagare. E allora speri, speri 
che il messaggio del tuo racconto 
possa dargli il più fastidio possi-
bile, come se le lettere potessero 
liquefarsi mentre le stanno leg-
gendo e volatilizzarsi in antrace, 
finendo nelle loro narici. Così di-
venti immune persino alla stricni-
na e continui a scrivere, a sapere 
a cosa vai incontro. Perché se ti 
devono fare qualcosa, almeno sia 
per la cosa più grave, per il mo-
tivo più forte. Io quando vengo 
convocato, subisco molti dileg-
gi. Uno scrittore, un intellettuale 
che si occupa di certi meccanismi 
del reale, è qualcosa di perico-
loso, sospetto, fastidioso. Non è 
una metafora ridicola, ma davve-
ro genera sospetto. Il medesimo 
sospetto che si pone nella mente 
di mia madre, delle persone che 
mi sono vicine. Ma che c’entra 
Giordano Bruno con i clan, cosa 
Baruch Spinoza con gli omicidi, 
cosa Tommaso Landolfi con il 
boss Schiavone? Conosci l’Or-
lando Furioso cosa c’entra con le 
aziende, i traffici, i morti ammaz-
zati? Occuparsi con lo strumen-
to letterario di queste cose, senza 
una gabbia noir, senza un motivo 
di fiction davvero crea nausea, 
come una sorta di sadomasochi-
smo che vuoi ammannire a chi ti 
legge. Cosa ci guadagna, è il pri-
mo pensiero. Anche del magistra-
to che mi indaga. Una volta uno 
scrittore campano che amo mol-
to, mi disse: «non preoccuparti, 
se io vivessi a sud mi occuperei 
allo stesso modo delle cose su cui 
tu poni lo sguardo». È certamen-
te vero quello che dice. Ma lui se 
n’è andato.

Un giornalista delle cronache 
locali è controllabile, un magi-
strato percorre strade dai codi-
ci cifrati conosciuti, un politico 
è raggiungibile, passeggia per le 
strade note, i suoi segretari sono 
compari, ma uno scrittore no. 
Una pagina narrativa, che fonda 
tutti i dati, le sensazioni, le geo-
grafie, non può essere controlla-
ta, costretta. Mappata. La lettera-
tura veicola, fa fuggire in avanti, 
coinvolge ogni passaggio del rea-
le e dove non riesce ad osservar-
lo lo raggiunge con la congettura. 
La scrittura di racconti e romanzi 
mette angoscia sia agli inquirenti 
che si sentono scoperti, superati, 
bruciati, esposti nella loro incapa-
cità sia ai camorristi. Sapete che-

Marzo alle 9:00 di sabato presso 
la caserma dei carabinieridi Casal 
di Principe su mandato della Pro-
cura Antimafia di Napoli. Sono 
stato convocato per un interroga-
torio su tutto ciò che è apparso su 
Nazione Indiana a mia firma. Ov-
viamente mi chiedono se ciò che 
scrivo (la lettera a Del Prete ed 
altri racconti) sono veri, mi chie-
dono di partecipare ai processi, di 
dargli informazioni, mi chiedono 
che se proprio devo denunciare 
allora devo farlo formalmente. 
Presentandomi come testimone. 
Rischiando insomma, smettendo 
di scrivere, divenendo elemento 
del processo non più osservatore. 
In breve rendendomi parte di una 
questione, quando con la scrittu-
ra mi ostino a mantenermi su po-
sizioni altre, descrivendo l’intero 
meccanismo e non la singola que-
stione. Affrontando dinamiche di 
potere non singoli crimini, di cui 
sovente non mi importa nulla.

Io ovviamente dico che è lette-
ratura, che mi ispiro a fatti reali e 
che li studio con passione e me-
todo. Loro non ci credono. Dico-
no che è troppo per uno scrittore 
sapere così tanto, che gli scrittori 
non si occupano di questi pote-
ri, che loro che hanno esperienza 
non hanno mai visto un intellet-
tuale conoscere tante ‘schifezzÈ. 
Parole per me non nuove. Ho vi-
sto dinanzi ai miei occhi i raccon-
ti pubblicati su “Nazione India-
na” studiati ed analizzati come 
fossero rivendicazioni di terrori-
sti. Lo stesso fanno gli avvocati 
dei clan. Avevo descritto un ci-
mitero toscano, il tenente ha ap-
puntato: «ma è d’origine toscana 
l’autore?» Ho tracciato dei nomi, 
alcuni modificati, erano tutti sot-
tolineati con penna rossa ed a 
fianco a caratteri enormi: «iden-
tificare i cognomi». Dopo la de-
scrizione di un paesaggio il ma-
resciallo ha tracciato una frase 

to a non farsi arrestare. Ma cosa 
ho fatto? Ho scritto una lettera 
immaginaria, ho fatto un raccon-
to su di un sindacalista e ho con-
getturato, almanaccato, descritto 
letterariamente la cosa, non è un 
inchiesta. Ho scritto e raccontato 
di Annalisa, non è un reato, non 
è di per sé complicità. Scrivo. E 
questo basta per farmi interrogare 
per tre ore e mezza? Ricevere il 
sospetto di tutti, essere messo in 
sala d’attesa con i peggio soldati 
camorristi della zona. Se fossi sta-
to il figlio di un boss o di un capo-
zona, o di un politico, m’avrebbe-
ro ricevuto subito o forse persino 
m’avrebbero invitato a pranzo 
parlandomi informalmente, inter-
rogandomi con riguardo. Ma chi 
scrive, e lo dico senza retorica o 
piagnisteo, è messo in equivalen-
za con quelli più immondi. Con 
quelli che sparano.

Tanto più vera tale cosa perché 
c’è il sospetto che basti scrivere 
di certi poteri per contaminarsi, 
anche in chi ti è vicino. Quando 
i carabinieri all’alba si sono pre-
sentati a casa di mia madre, dove 
ho residenza, al citofono i miei 
hanno risposto: «cosa ha fatto?» 
Cosa ho fatto, come se fossi ar-
restato o invitato a presentarmi 
in caserma tutti i giorni, come 
se avessi la quotidianità di un 
pusher o di un piccolo camorri-
sta costretto all’obbligo di firma. 
La sola scrittura, la sola scelta di 
scrivere diviene una dannazione e 
introiettata come qualcosa di pe-
ricoloso, sbagliato, un errore, un 
crimine, una collusione. Anche 
per chi ti conosce da sempre.

E vi chiedo, quanto è giusto pa-
gare per un proprio scritto? Quali 
sono i calabri che lo definiscono? 
V’è una misura? È giusto subire 
questo tipo di pressioni? Conce-
de il senso del successo? Io spes-
so per alcune frasi non smetto 
mai di pagare. E questo denota la 
mia incapacità narrativa. Non ho 
la giusta misura, l’attenzione per 
l’equilibrio. Mi brucio. E l’ustio-
ne non dona vantaggio a nessuno. 
Io sento però una certezza che è al 
di là di quanto si possa dire su ciò 
che ho fatto, ho la certezza di aver 
sbagliato tutto. Perché persino 
quando si rapina v’è un vantag-
gio. E v’è la possibilità di salvar-
si, pentirsi o guadagnare. Quando 
scrivi certe cose invece, giochi ad 
esser sconfitto, punti su un nume-
ro che non esiste nella ruota del-
la roulette. Ma lo fai lo stesso.

Sempre meno si riflette su quan-
to costa scrivere di certe cose ed 
in certi territori. Anche guardan-
do i giganti non ricevo conforto. 
Rushdie ha subìto molteplici at-
tentati, più di trenta persone sono 
morte in operazioni terroriste che 
avevano lui come obiettivo. Ma 
Salman Rushdie ora può scrive-
re su qualsiasi giornale della ter-
ra, riceve stipendi e guardie del 
corpo. Ciò che ha pagato e paga 
è ampiamente ripagato. O quan-
tomeno confortato. Lui stesso 
dichiarò al “Times”: «La fatwa 
mi ha concesso la maggiore eco 
possibile per le mie parole, mi ha 
reso uno scrittore libero, perché 
tutto posso dire e chiunque vuole 
può ascoltarmi».

Ora io non so in altre parti d’Ita-
lia ma qui le cose sono davvero in 
una fase delicata e critica. Quando 
uno scrittore napoletano si vede 
costretto a cambiare casa editri-
ce perché il suo libro cita perso-
naggi politici, mutati nel nome, 
ma troppo riconoscibili. Quan-
do un vecchio scrittore siciliano 
ha attualmente cambiato percor-
so romanzesco perché il testo, 
sulla mafia e sull’amicizia di un 
giudice con un mafioso (compa-
gni d’università poi uno divenuto 

GIÙ PER TERRA
Paolo Graziano

Una torre è una torre finché sta 
in piedi, altrimenti è altezza per-
duta, polvere e fango, nobiltà che 
decade.

Ho visto il crollo della prima 
torre della Domitiana dietro i ve-
tri dell’auto per ripararmi dal-
le schegge di vetro e tristezza 
proiettate nell’aria, come schiaffi 
senza autore.

L’ho vista cadere andando su 
e giù per questa lunga leccata 
d’asfalto che non somiglia alla 
sua origine né alla sua fine, non 
alla calma agonia flegrea non al 
sereno distacco delle spiagge la-
ziali.

L’ho vista piegarsi come una 
ballerina sulle ginocchia sostan-
do sul tumulo basso di Scipio-
ne ammucchiato tra il mare e la 
chiusa, imbarazzante crocevia 
della storia, Africa sconfitta per 
sbaglio e condotta a questa costa 
con la cavezza a chinare la schie-
na ad aprire le gambe.

L’ho vista come Gulliver sbat-
tere le spalle a terra in mezzo al 
rimescolio dei bagnanti, e c’era 
intorno un’aria di festa stranita, 
lembi di un nastro appena reciso 
a svolazzare nel turbine di spinte 
contrarie, in quel dies irae di cal-
ce e metallo.

Qui la ricostruzione ha la fac-
cia nera della distruzione: palle 
di ferro che oscillano, dinamite 
che esce fuori dai gangheri. E al-
lora avremmo dovuto far più ru-
more del botto, dire che le rovi-
ne non liberano il cammino, lo 
ingombrano. Ma non ci è bastata 
la voce.

Dovevano gonfiarsi di vento 
ardito le Vele a Scampia, por-
tare questa barca lontano; le 
Torri della Domitiana doveva-
no scrutare il progresso venire 
dal mare. Sono venute soltan-
to le carcasse dei poveri. Dalle 
spalle, dalla campagna bruciata: 
dove nessuno stava guardando.

IL GIUDICE E LO SCRIBA
Roberto Saviano

E chisto munno
ca s’ ‘e vennuto l’anema e ’ o 
core
e nun se importa ’ e chi nasce
e se ne fotte ‘e chi more. 

N. D’Angelo

Quanto siete disposti a perdere 
per un racconto, per uno scritto? 
Se rispondete tutto allora sapete 
già nel vostro petto che non per-
derete nulla. Neanche una scaglia 
di pelle dalle vostre dita. Quanto 
siete disposti a pagare per un vo-
stro scritto, una vostra frase, un 
pensiero? Anche qui se rispondete 
tutto, con grande probabilità scri-
vere vi è cosa leggera e non ave-
te idea di cosa si perde tracciando 
inchiostro. Io per la scrittura non 
son disposto a perdere nulla, a sa-
crificare niente, a pagare ancor 
meno. Perché vorrei che la scrit-
tura stessa fosse, per quanto mi 
è dato decidere, in sé sacrificio, 
perdita, fosse totalizzante ma nei 
suoi perimetri, nella sua alcova. 
Eppure accade il contrario. Io non 
so cosa significhi scrivere in gran 
parte dell’Italia e dell’Europa. Ma 
so cosa significa scrivere nel sud 
Italia, nell’Europa mediterranea.
E non riesco a comprendere come 
mai nella discussione sulla lette-
ratura popolare e le sue capacità 
di innestarsi nel percorso del rea-
le non siano emersi i casi riguar-
danti gli scrittori che con il solo 
scrivere hanno innestato odio, de-
nunce, minacce, condanne. Han-
no fatto traballare tavoli e impe-
gnato uffici d’avvocati per lungo 
tempo.

Racconto l’episodio che mi ri-
guarda, non per avvalorare tesi 
alcune, poiché il mio caso è di 
margine come il luogo da cui scri-
vo e come me medesimo, ma per 
mappare, se lecito ancora, gli in-
neschi pericolosi della parola. Lo 
racconto perché riguarda “Nazio-
ne Indiana”. Vengo convocato il 5 
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Giuseppe Marrazzo scrisse un 
libro, Il camorrista, negli anni 
’80. Un romanzo capolavoro su 
Raffaele Cutolo che più d’ogni 
altro svelò meccanismi e dialet-
tiche dell’Italia democristiana e 
dell’ascesa di un personaggio, 
Cutolo, da assassino per caso in 
statista di primo ordine. Marraz-
zo vent’anni fa scrisse su verità 
che i giudici stanno ancora inda-
gando portando i processi in giu-
dicato con verità che quell’auto-
re aveva esattamente descritto. 
Quel libro mai più ripubblicato 
– per evitare che la vecchia sem-
preverde guardia democristiana 
non abbia la damnatio memo-
riae – è un chiaro esempio di 
letteratura che anticipa, svisce-
ra, foggia, congettura. Scopre il 
vero e lo rende materiale per tra-
sformare il percorso del reale.

Pensate alla nascita di decine di 
libri che svelano, almanaccano, 
tracciano la realtà ma con il rigo-
re della verità, con la forza della 
scrittura che prescinde dall’og-
gettività perché non se ne cura. 
Pensate a libri del genere, come 
già ne stanno uscendo. Cosa ge-
nererebbero? Ma questo non si-
gnifica che si tratta di parlare 
solo di Cosa nostra, Camorra, e 
N’drangheta. Raccontare, sve-
lare, scardinare, tracciare con le 
parole, raccontare di una giorna-
ta trascorsa a Varese come a Ma-
rano, può realmente mutare qual-
cosa. Dopo quanto m’è accaduto 
ho voglia di crederci quasi dog-
maticamente. Ma bisogna scri-
vere studiando a fondo, morden-
do il midollo, non ridendo senza 
mostrare i denti. Maledizione. 
Scrivere sul fronte meridionale è 
più letale che sparare nelle trin-
cee mediorientali.

Conosco la storia di un intel-
lettuale calabrese. Era un giova-
ne giornalista dalla bella penna 
impegnato contro la n’dragnhe-
ta, quando una notte i clan cala-
bresi decisero di installargli un 
ordigno sotto la sua macchina. 
Il nipotino però bussò all’ute-
ro della sorella e così lui scese 
di corsa per accompagnarla in 
ospedale. Si trovò dinanzi allo 
ndranghetista che sotto l’auto 
stava piazzando l’ordigno. Dal 
nipotino che aveva fretta di na-
scere, ebbe salva la vita. Ora 
vive in Canada, non ha mai più 
scritto una riga in Italia. Una sto-
ria sconosciuta che vuol rimane-
re sconosciuta, perché davvero 
quando vivi certe dinamiche ne 
hai una vergogna tale che prefe-
risci dimenticarle. Ricordarle si-
gnificherebbe appesantire l’ani-
ma e rischiare di slabbrarla.

Ci sono delle loro parole che 
mi vengon dette che mi inquieta-
no. «Ormai sei abituato», oppure 
«è una vita che ci scrivi contro». 
Scrivendo è come se riuscissi ad 
almanaccare il tempo e a ripro-
durlo, ad attribuirgli una somma 
di minuti in più. È talmente raro 
che qualcuno possa occupar-
si di certe dinamiche in un cer-
to modo e senza stipendi che si 
pensa che una vita abbia il corag-
gio di occuparsi di un unica cosa, 
di denunciare un fatto. E non di 
stare dietro ad una complessi-
tà d’eventi. Osservando l’inte-
ro arco del percorso. Così dieci 
racconti divengono dieci esisten-
ze che riescono a mettere assie-
me tutto, dalla denuncia a Cara-
vaggio, dalla guerra di Scampia 
a Isaac Singer. Ma questo è ter-
ribile, è peggio che spacciare, è 
più schifoso che rubare ad una 
puttana. Come attesta l’ultima 
frase che mi è stata detta: «ec-
colo il veterano, tutta la vita a 
scrivere e dare fastidio». Tutta la 
vita, io ho 25 anni, maledizione.

CARO ROBERTO
Davide Racca

Ferme restando le mie convin-
zioni che uno scrittore è uno 
scrittore, un poeta è un poeta, un 
artista è un artista, a prescindere 
dal luogo geografico in cui na-
sce, in cui sviluppa la sua forza 
combinatoria e creatrice, la sua 
libertà di muovere gli aculei del 
cervello dove lo sguardo si posa 
senza fermarsi alla mera appa-
renza, eccetera eccetera… fermo 
restando questo, posso solo por-
tare una mia esperienza. Scrive-
re poesia, fare arte, da Caserta, 
con precisione da San Nicola la 
Strada dove vivo da venticinque 
anni, significa avere solo voglia 
di fuggire.

Intorno le cave di pietrisco 
sono enormi morsi bianchi dati 
alle montagne, che ricordavi in-
tegre qualche anno fa; cantieri 
si affiancano alle palazzine ap-
pena finite per accogliere i nuo-
vi napoletani in una z.e.n. tutta 
espansa dentro un piano regola-
tore inesistente e manovrato dal-
la famiglia di turno. Luogo stra-
tegico per molti, equidistante dai 
centri convulsi delle città, qui si 
viene perlopiù a dormire. E in 
questi dormitori ci si espande in 
modo carsico e con sempre nuo-
vi posti letto. Di tanto in tanto 
si sentono bombe esplodere nei 
locali che negano il pagamento 
del pizzo e oasi di giardini con 
limoni, arance e fiori sono epi-
fanie di una tradizione contadina 
smarrita troppe volte nelle ven-
dite dei lotti terrieri edificabili. 

Questo è quello che mi circon-
da: poca bellezza, molta inde-
cenza.

Ma sento che se non usassi 
l’immaginazione sarei menda-
ce. Per mancanza di fantasia si 
diventa concreti e falsi. E allora 
potrei immaginare scenari nuo-
vi, pensare a un cambiamento 
di rotta. Vedere per esempio le 
comunità marocchine, nigeria-
ne e senegalesi, qui molto forti, 
integrate in un tessuto di regole 
certe. Oppure vedere la nascita 
di centri studio di intercultura 
italo-marocchino-senegalese-
nigeriano… per meglio gesti-
re le risorse e le intelligenze di 
uomini che quando non subi-
scono un barbarico caporalato 
nelle campagne, vendono faz-
zoletti ai semafori. Ma l’imma-
ginazione deve lavorare troppo 
e talvolta rischia il vomito per 
la continua emergenza rifiuti, 
nauseante e devastante. In tut-
to questo le responsabilità non 
sono certo solo del presente 
(molti ragazzi operano per un 
miglioramento nel proprio pic-
colo: ma non basta!).

Ed io in fondo ero troppo pic-
colo venti anni fa per capire che 
tutte le promesse di sviluppo si 
sarebbero trasformate nella mi-
gliore delle ipotesi in lastricati 
di cemento, viali di prostituzio-
ne, asili nido post-datati. Ma non 
mi sento meno colpevole degli 
adulti che si sono visti tutto que-
sto cambiare sotto occhi troppo 
distratti per vederlo: andavano a 
lavorare la mattina fuori paese e 
ritornavano la sera. Con questo 
non voglio dire che tutto è perso. 
Ma molto, molto è perso: irrime-
diabilmente. Si può soltanto au-
spicare un meno peggio capace 
di turare le falle, a tutti i livelli, 
ancora una volta, con la vincen-
te bonomia della questua e del 
volontariato!   

Mi si chiede cosa vuol dire 
scrivere, fare arte nel sud. Per 
me vuol dire essere del sud, non 
necessariamente scrivere o trat-
tare del sud; perché tutti posso-
no scrivere del sud, anche un 
autore del polo nord se esiste e 

ne ha i mezzi (e forse ne usci-
rebbe qualcosa di più originale, 
imprevisto di uno scrittore au-
toctono).

Allora dico cosa per me vuol 
dire essere del sud.

Essere del sud significa amare 
la propria terra almeno quanto 
odiarla.

Essere del sud significa esser-
ci dentro...

Essere del sud vuol dire abi-
tuarsi a vedersi mancare la pa-
rola data per mancanza di fondi, 
di fiducia, di tessera di partito, 
di affiliazione... di volontà.

Essere del sud significa avere 
un debito inestinguibile verso 
questa terra: tutti ti dicono vat-
tene; ma se te ne vai allora non 
ti vogliono più capire, come se 
essere del sud significasse di 
per sé partecipare di una causa 
(e dico questo in un momento 
storico molto particolare per il 
sud, per il quale quasi sarebbe 
il caso di innalzarla questa cau-
sa, per le ondate migratorie che 
per dimensioni raggiungono 
quelle del secondo dopoguer-
ra e che verso il nord portano il 
seme sprecato di questa terra; il 
disgusto, come dicono le cifre, 
supera anche i sensi di colpa ).

Essere del sud significa essere 
della periferia e quindi pronti a 
muoversi (in tutti i sensi e di-
rezioni).

Essere del sud significa conta-
re i passi che ogni volta ti man-
cano per arrivare alla frontiera.

Essere del sud è sentirsi qua-
si in esilio, perché la tua citta-
dinanza è chiusa nel conato di 
moralità che ancora ti fa resi-
stere.

Essere del sud significa essere 
nella cultura (molta e alta), ma 
soprattutto essere nel sospetto e 
nella sua fatale inconcludenza.

Essere del sud significa capi-
re molte cose in più, ma molte 
cose anche in meno.

Essere del sud significa esse-
re in una nicchia, e quasi colpe-
volmente volerci restare.

Essere del sud penso che non 
debba essere più una questione 
meridionale abusata dalle istitu-
zioni, ma una verità che guardi 
in faccia seriamente i suoi pro-
blemi e in modo responsabile 
tagli i ponti con il lamentismo 
da calcio-serie-C; e tagli anche 
i ponti con manifestazioni arti-
stiche internazionali vuote e ve-
ramente provinciali e fare tanta 
autocensura e tanta autocritica 
se non vuole tornare ai suoi mi-
nimi storici di coscienza politi-
ca e civile.

A volte ho l’impressione che 
essere del sud significa tace-
re perché parlare dei misfatti si-
gnifica ancora tacere. Un bava-
glio culturale, istituzionale, ti re-
stringe i margini di espressione, 
e l’urlo caotico che ne emette è 
ancora, inesorabilmente, tacere.

Essere del sud, in definiti-
va, non vuol dire di più che es-
sere del nord, del centro. Non 
vuol dire di più, ma certe vol-
te hai l’impressione che val-
ga molto, ma molto di meno.

NOTTE E GIORNO

Notte e giorno può essere ovunque, 
/singhiozza, latra in gola e scivola 
tra le pareti/ sillabe che non sai. //
Non è la geografia a darne il senso, 
/sei tu che muovi i passi nel cervel-
lo della terra… /e poi si fa corrente 
che ti volta le spalle /qualsiasi po-
sizione tu abbia nei suoi confron-
ti. //La verità è vera se ti spegne il 
mozzicone sulla pelle /e sa di ce-
nere il lembo che ti unge le dita.

SUD

A FORTINI
Gabriella Fuschini

… del tossico il cucchiaino
contorto…

ho letto nella poesia,
ora ricordo
di aver assistito a rituali oscuri
in cui cadevano come mosche
gli amici attorno
non so dire come l’ho scampata
così è stato
i corvi volarono bassi
rasente gli umani
quei giorni
sporcando di materia organica
i lunghi capelli
le mani anche,
ricordo me le lavai

GIRLIE SECRETS. IV
Michael Sullivan

‘Ere, Aggie, yester who’s back 
as guest
but Felix, the missus’ wocker-
out,
an’ he asks me if I’m wiv or 
wivvout
a cock like ‘issun that puffs its 
crest.

I tells ‘im no, but ‘e goes on 
abart,
so at last, to get it off of ‘is chest
I mocks at ‘im and hoiks me 
dress
to show ‘im that I’d proper 
nowt.

«What’s this, Gert? you’ve got 
a nole,»
says ‘e: «come ‘ere into t’other 
room,
‘cos I’ve a needle can sew it up 
‘hole.»

‘E takes me where they eats 
their crumb,
tugs out ‘is nobbler, and thole 
an’ thole
‘e stuffs it by force right up in 
me tum.

LE CONFIDENZE DE LE 
REGAZZE. IV
Giuseppe Gioacchino Belli

Àghita, senti: jjeri ch’era festa
Tornò Ffelisce, er cavajjer zer-
pente,
Pe ddimme s’io sciavevo pura-
mente
Er gallo com’er zuo c’arza la 
cresta.

Io je disse de no, ma ffinarmen-
te,
Pe llevajje sti dubbi da la testa,
Ridennome de lui m’arzai la 
vesta
Pe ffà vvedé cche nun ciavevo 
ggnente.

«E cc’edè Ttuta? cqui cce tien-
ghi un buscio,»
Me disse lui: «viè un po’ in nel-
l’antra stanza
Ch’io co un aco che cciò tte 
l’aricuscio.»

Poi me porta de llà ddove se 
pranza,
Cava er zu’ bbùschero, e a ffuria 
de struscio
Me lo ficca pe fforza in de la 
panza. disegno di Patrick Chevaleyre
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ed altri due autorevoli compo-
nenti di quel governo provviso-
rio, i professori Pasquale Baffi e 
Michele Granata; e 

sempre ad essa apparteneva il 
maggiore Tommaso Susannna 
assurto alla carica di Ministro 
della guerra ed il Prof. Clino Ro-
selli, ill’ustre scenziato di fama 
europea.

Passano poco più di quattro 
mesi  ed il 13 giugno 1799 il Car-
dinale Ruffo diventava padrone 
di Napoli ponendo fine al sogno 
repubblicano.

Lauberg riparava in Francia, i 
professori Baffi, Granata e Ro-
selli venivano afforcati  a Piaz-
za del Mercato, il tenente Pietro 
Lossa, allievo del 1° corso, deca-
pitato. 

Tutto questo costò caro alla 
Nunziatella di cui il Ministro del-
la Guerra di Ferdinando IV John 
Acton, con R.dispaccio  del 23 
luglio 1799, ordinò la chiusura 
“per le ripetute e manifeste pruo-
ve  date di non corrispondere alle 
benefiche mire del Re”.

Dopo sei anni di effimera esi-
stenza la Nunziatella, che con 
Real dispaccio del 1° aprile 
1801, aveva assunto la denomi-
nazione di Real Convitto Milita-
re e dal 1° dicembre 1802  quella 
di Real Accademia Militare, a se-
guito dell’occupazione francese 
nel maggio 1806, fu nuovamen-
te, anche se solo per pochi mesi, 
chiusa.

Nel settembre 1806 venne ria-
perta da Re Giuseppe Bonaparte 
prima assumendo la denomina-
zione di Scuola di Artiglieria, e 
Genio e poi quella di Scuole Po-
litecnico-Militari.

Più radicale la riforma di Re 
Gioacchino Murat che la riordi-
nò sul prototipo della Scuola Po-
litecnica francese facendole as-
sumere con R.D. 13 agosto 1811, 
la denominazione di Scuola Rea-
le Politecnica e Militare.

Dopo la seconda restaurazione 
borbonica l’ordinamento murat-
tiano venne mantenuto dal vec-
chio re Ferdinando IV che si li-
mitò nel 1816 a cambiare la de-
nominazione della Scuola Reale 
Politecnica e Militare in quella 
di Real Istituto Politecnico Mi-
litare.

vembre 1945 vede la luce il pri-
mo numero di “Sud” quindicina-
le di letteratura ed arte.

Direttore del periodico è Pa-
squale Prunas figliolo del Co-
mandante della Nunziatella nel-
la cui abitazione, all’interno del-
l’Istituto, ebbe la sede la redazio-
ne amministrativa.

Il periodico, che rimase in vita 
fino a settembre 1947, con i suoi 
dette numeri editi, fu la palestra 
nella quale si cimentarono giova-
ni che sarebbero divenuti famosi 
quali Francesco Rosi, Raffaele La 
Capria, Giuseppe Patroni Griffi, 
Domenco Rea, Antonio Ghirelli, 
Luigi Compagnone, Annamaria 
Ortese, l’ex allievo Mario Ste-
fanile (c. 1925-28) e Raffaello 
Franchini professore di Storia e 
Filosofia nella Nunziatella. Il 1° 
settembre 1949 la Nunziatella, i 
cui allievi erano intanto ritornati 
a vestire la divisa che da grigio-
verde era diventata di colore ca-
chi, assunse la nuova denomina-
zione di Collegio Militare di Na-
poli ottenendo il successivo 24 
maggio 1950 la bandiera.

Il 18 novembre 1953 la Nun-
ziatella assunse, infine, l’attuale 
denominazione di Scuola Mili-
tare “Nunziatella” ed il 2 mar-
zo 1954 ottiene di poter usufrui-
re dello stemma araldico e del 
motto “preparo alla vita ed alle 
armi”.

Queste in breve la vicende del-
la Nunziatella che abbiamo vo-
luto ricordare ai lettori di “Sud” 
che vedono imporsi ogni nume-
ro del periodico  due pagine ad 
essa dedicate; per cui è sembra-
to  giusto che sapessero qualche 
cosa in più del “luogo” nel  qua-
le fu immaginato, realizzato, e 
concluso tra il 1945 ed il 1947, il 
primo ciclo di “Sud” e nel quale, 
nel 2003 “Sud” è rinato ad ini-
ziativa di un nutrito gruppo di 
ex Nunziatella agli “ordini” del 
Maestro Francesco Forlani ex 
allievo (non si direbbe!) del cor-
so (1982 – 1985).

Come si vede nei suoi 268 
anni di storia dovunque ha avuto  
sede la nostra Scuola  non ha mai 
perduto la sua identità di istitu-
zione formativa di eccellenza: 
dal Ponte della Maddalena alla 
Panatica al borgo S. Lucia, dal 
Rosso Maniero di Pizzofalcone 
al Palazzo Ducale dei Carafa di 
Maddaloni, da Pizzofalcone a 
Benevento e per finire all’attua-
le ampliamento in direzione del 
complesso Bixio sempre sul col-
le di Pizzofalcone.

C’è piuttosto da osservare che 
“l’attrazione fatale” che lega la 
Nunziatella a Pizzofalcone ha 
avuto come conseguenza che  
chiunque nel tempo ha cercato 
di scindere tale binomo (Nun-
ziatella/Pizzofalcone) è  finito 
male: così  allorché Ferdinan-
do II di Borbone nel disporre il 
trasferimento a Maddaloni dal 
1855 al 1859, due anni dopo 
crollò, la monarchia borbonica; 
così, ancora, quando Re Vittorio 
Emanuele III di Savoia ne decre-
tò il trasferimento a Benevento, 
cadde la monarchia  sabauda ed, 
infine,  quando, nei primi anni 
‘90 del novecento si penso di 
delocalizzarla nella zona orien-
tale di Napoli cadde la “ Prima 
Repubblica”.

I governanti di oggi –Bassolino, 
Iervolino Martino- certamente 
più saggiamente per evitare altre 
sciagure alle Istituzioni cui sono 
proposti il 18 novembre 2004 
hanno deciso di localizzare  defi-
nitivamente la sede della Nunzia-
tella sulla collina di Pizzofalco-
ne  unendo l’antica Caserma Pa-
risio con la Caserma Nino Bixio.

inglobata, con Real ordine del 27 
agosto 1774, in un corpo separato 
ed autonomo denominato dappri-
ma Battaglione Real Ferdinando 
e poi trasformato nella Real Ac-
cademia Militare del Battaglione 
Real Ferdinando. 

La Real Accademia Militare 
del Battaglione Real  Ferdinan-
do, infine, con Real ordini del 27 
ottobre 1786, del 23 marzo e del 
18 maggio 1787, assumeva una 
nuova forma e la denominazione 
di Real Accademia Militare. Il 18 
novembre 1787, la nuova Acca-
demia, ubicata nell’ex Noviziato 
dei Gesuiti sulla collina di Piz-
zofalcone, fortemente voluta da 
Ferdinando IV di Borbone “per-
ché nell’arte della guerra e negli 
ornanti costumi la militare gio-
ventù ottimamente ammaestra-
ta crescesse a gloria e sicurezza 
dello Stato”, iniziava i suoi corsi, 
giunti oggi a quota 218.

Il nuovo Istituto, sorto sul pro-
getto del tenente Giuseppe Pari-
si e di un gruppo di ufficiali che 
avevano fatto tesoro delle espe-
rienze tratte dalla loro visita, 
durata ben due anni dal 1782 al 
1784, alle più famose Accademie 
militari attive in Europa, acqui-
stò ben presto solida fama ed il 
modello educativo che la infor-
mava fu oggetto di studio tanto 
che può dirsi  che ancora oggi i 
principi cardine della stessa con-
tinuano ad essere l’elemento por-
tante della Scuola Militare Nun-
ziatella .

La breve  stagione della Repub-
blica napoletana (23 gennaio-13 
giugno 1799) vide la Nunziatel-
la – che aveva intanto assunta la 
denominazione di Nazionale Ac-
cademia Militare – svolgere un 
ruolo  di significativo rilievo: da 
essa, infatti, provenivano il Pre-
sidente della Repubblica Carlo 
Lauberg, definito da Benedetto 
Croce il primo cospiratore del 
moderno Risorgimento italiano, 

Con R.D: del 1° gennaio 1819 
si pervenne poi ad un nuovo ordi-
namento delle Scuole dell’Eser-
cito articolato in due Accademie: 
il Real Collegio Militare, con 
sede nell’ex noviziato dei Gesui-
ti di Pizzofalcone, con il compito 
di fornire ufficiali all’artiglieria, 
al genio ed allo stato maggiore e 
la Real Accademia Militare, con 
sede nel convento di San Giovan-
ni a Carbonara, dalla quale usci-
vano gli ufficiali destinati agli al-
tri Corpi.

Il periodo che seguì, dal 1819 
al 1848, fu uno dei più fecondi 
della vita della Nunziatella che 
affidata ad un corpo di illustri uf-
ficiali e professori formò il fior 
fiore degli ufficiali dell’esercito 
borbonico.

Dopo i moti del 1848 che vide-
ro ancora una volta allievi, uffi-
ciali e professori della Nunzia-
tella infiammarsi per i fermenti 
di italianità divenuti sempre più 
vivi e diffusi, Ferdinando II, pro-
fondamente scosso di questo en-
nesimo tradimento della “sua” 
Accademia militare, dopo aver 
trasferito la  Corte nella sontuo-
sa Reggia di Caserta volle che 
anche la Nunziatella traslocasse 
in Terra di lavoro adattando per 
essa l’antica residenza dei Carafa 
a Maddaloni dove il Real Colle-
gio Militare ebbe la sua sede dal 
1855 al 1859.

Rientrata, per disposizione di 
Re Francesco II, nella sua anti-
ca sede di Pizzofalcone, la Nun-
ziatella conobbe anch’essa, con  
l’ingresso di Garibaldi a Napoli 
nel settembre 1860, il dramma 
che accompagnò la caduta del 
Regno delle Due Sicilie e segnò 
l’inizio del periodo più buio della 
sua ultrasecolare storia.

I Savoia, infatti, ritenendo la 
Nunziatella una istituzione filo-
borbonica provvidero subito a ri-
dimensionarne il ruolo: così con 
R.D. 3 maggio 186, oltre a modi-
ficarne la denominazione in quel-
la del Collegio Militare in  Napo-
li, la trasformarono, declassan-
dola, in Istituto secondario desti-
nato ai giovani che uscivano dal 
primo corso di ginnasio per pre-
pararli al  passaggio alle Acca-
demie ed alle Scuole Militati. Il 
degrado che ne seguì fu progres-
sivo tanto che  nel 1873 fu pre-
sentata in Parlamento una propo-
sta  di soppressione sventata solo 
per l’appassionata difesa che ne 
fecero Mariano d’Ayala ed altri 
deputati meridionali. Anche que-
sto momento buio fu però presto 
superato e la Nunziatella ritornò 
ad affermarsi feconda nutrice di 
belli impegni e di cuori generosi 
tanto che i Savoia, a dimostrazio-
ne del loro mutare  atteggiamen-
to, nel 1881 vi iscrissero il prin-
cipe ereditario, il futuro Vittorio 
Emanuele III.

I violenti bombardamenti che 
si riversarono sul finire del 1942 
e nei primi mesi del 1943 su Na-
poli, indussero poi il Ministero 
della Guerra a disporre nel mar-
zo del 1943 il trasferimento della 
Scuola Militare da Napoli a Be-
nevento nei locali attualmente 
sede dell’Ospedale Rummo dove 
assumeva la denominazione di 
Liceo Convitto “Nunziatella”. 
L’esilio a Benevento durò poco; 
infatti il 1° febbraio 1944 la Nun-
ziatella fu trasferita nuovamente 
nella sua antica sede di Pizzofal-
cone che a guerra finita fu occu-
pata dalle truppe alleate con le 
quali fu giocoforza convivere.

Pochi mesi prima della pro-
clamazione della Repubblica, in 
occasione delle celebrazioni del 
15(° anniversario della fonda-
zione della Nunziatella, il 15 no-

NUNZIATELLA. DOVE, 
COME, QUANDO.
Giuseppe Catenacci

Carlo di Borbone, conquistando-
la nel maggio del 1734, aveva re-
stituito a Napoli la dignità e l’or-
goglio di essere capitale di uno 
Stato autonomo che abbracciava  
tutto il Mezzogiorno della peni-
sola  e la Sicilia così da farne il 
più vasto degli Stati italiani.

Napoli godeva dell’indipen-
denza nazionale da meno di due 
lustri quando agli inizi degli anni 
quaranta del Settecento si tro-
vò, per i suoi stretti legami con 
la Spagna, coinvolto nel grande 
conflitto originato dalla succes-
sione austriaca.

Per essere  all’altezza di cimen-
tarsi in una guerra di dimensione 
europea, furono da subito identi-
ficate le iniziative per dotare Na-
poli ed il Regno di una Scuola di 
artiglieria.

Nacque così nel 1736 dapprima 
una “Scuola pratica di artiglie-
ria” alla quale seguì nel 1737 una 
prima Accademia di artiglieria di 
cui organizzazione militare fu af-
fidata al conte Gazzola e quella 
didattica al celebre matematico 
Nicolò Di Martino.

Questa prima Accademia ubi-
cata in un fortino situato nella 
zona del Ponte della Maddale-
na, ebbe però vita effimera per 
Carlo di Borbone dopo l’ingres-
so e lo stazionamento nel 1742 
di una spedizione navale ingle-
se nel Golfo di Napoli che aveva 
fatto emergere drammaticamente 
le esigenze della difesa e la bat-
taglia di Velletri nel 1744, con 
Ordinanza del 10 settembre 1745 
istituì nell’edificio della Panatira 
nel borgo di S.Lucia a Napoli la 
Real Academia e Scola di matte-
matica “perché” gli Ufficiali ca-
detti delle truppe regie potessero 
abilitarsi per entrare a servire nel 
corpo degli ingegneri ed  in quel-
lo di artiglieria.

Con queste lungimiranti Ordi-
nanze di Carlo di Borbone eb-
bero, in buona sostanza, inizio 
le vicende della Nunziatella tali 

da farla, essere la più antica Ac-
cademia militare del mondo più 
antica ancore della Royal Militay 
Academy d’Inghilterra sorta ne 
1741 e della Eçole Royal Militai-
re di Francia fondata nel 1751.

Proprio in quegli anni Napo-
li attraversava un periodo di ec-
cezionale splendore. Poche altre 
città al mondo erano infatti in 
quegli anni  in grado di offrire ai 
visitatori una più vasta gamma di 
seduzioni.

La nature le aveva donato un 
paesaggio ed un clima incom-
parabili. A ciò si aggiungevano 
i sensazionali ritrovamenti ar-
cheologici di Ercolano e di Pom-
pei che facevano esclamare a 
Goethe, in quegli anni in visita in 
Italia, “molte sventure sono acca-
dute a questo mondo, ma poche 
hanno procurato ai posteri altret-
tanto gioie”.

Nel contempo il  Vesuvio, al-
l’epoca in piena attività, rinun-
ziando alla sua cattiveria, si dilet-
tava producendosi in spettacolari 
esibizioni, belle a vedersi ma che 
non provocavano danni.

Napoli, ricca di opere monu-
mentali e di collezioni d’arte pre-
stigiosissime, con Teatri nei qua-
li si poteva ascoltare la migliore 
opera buffa d’Europa era vista 
come una delle mete più ambite 
dai viaggiatori di fine settecento, 
dove persino i quarantamila laz-
zaroni che vivevano d’elemosina 
e dormivano sulle strade, la cui 
pericolosità aveva un tempo fatto 
parlare di Napoli come di un Pa-
radiso abitato da diavoli, si era-
no trasformati in una attrazione 
folkloristico. 

Nel 1759 Re Carlo intanto la-
sciava Napoli per salire sul tro-
no di Spagna e gli succedeva il 
figlio Ferdinando che, con Real 
ordine 26 dicembre 1769, decre-
tava la fusione delle due Accade-
mie preesistenti nella Real Acca-
demia militare, successivamente 

  foto Archivio Nunziatella
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DA SUD A SUD
Renata Prunas
a Rocco Scotellaro 

Spett Redazione di “Sud” – Napoli
Ho partecipato al concorso Sud 
del 15 luglio inviando una poesia. 
Avrò piacere di conoscere l’esito. 
Intanto invio l’acclusa poesia e 
prego mi siano inviati in assegno 
i numeri di Sud che frattanto usci-
ranno. Saluti

R. Scotellaro
Tricarico – 10 agosto 1946

È sorprendente scoprire, anco-
ra oggi, che anche in una lontana 
‘periferia’ qual’era la Basilicata 
del dopoguerra afflitta da antica 
povertà e nuova miseria, Rocco 
Scotellaro, giovane e sconosciuto 
poeta, non solo conoscesse SUD, 
neonato giornale letterario napo-
letano, ma ne fosse anche un at-
tento e appassionato lettore. 

Letture certamente rubate all’in-
tensa attività politica che proprio 
in quegli anni videro Scotellaro 
non solo  impegnato socialmen-
te ma protagonista appassionato 
nella lotta per l’occupazione del-
le terre a fianco dei braccianti lu-
cani. Nel 1944 aveva fondato la 
sezione del Partito Socialista di 
Tricarico e nel 1946, appena ven-
titreenne, per esplicita volontà dei 
contadini, ne veniva eletto sinda-
co per il ‘partito socialista di unità 
proletaria’.

Relativamente alla ricostruzio-
ne del processo di formazione 
culturale, delle letture, delle cu-
riosità intellettuali di Scotellaro,  
ne scrive ampiamente Franco Vi-
telli nella postfazione del volume 
da lui stesso curato, Tutte le poe-
sie di Rocco Scotellaro 1940-53: 
«Se mi si chiedesse di indicare per 
il primo punto il campo originario 
delle sollecitazioni non esiterei a 
trovarlo nella rivista SUD (1945-
47), che svolgeva una infaticabi-
le azione di rinnovamento anche 
attraverso la diffusione della co-
noscenza degli scrittori stranieri. 
Scotellaro leggeva il periodico e lì, 
nel numero del 1° gennaio del ’47, 
fu pubblicata una sua poesia…». 

Rocco, animato da  grande ener-
gia e vivacità intellettuale, doti 
per sua natura autenticamente po-
polari, desiderava quindi forte-
mente essere presente anche nel 
mondo letterario ma soprattutto 
partecipe di una «letteratura di uo-
mini tra gli uomini», come scrive-
va su SUD Pasquale Prunas, tra-
smettendovi la sua cultura conta-
dina meridionale, i suoi ideali, le 
sue appassionate e generose lotte 
politiche condotte in prima perso-
na per il suo amato e dimenticato 
sud, «…allo stesso modo con cui, 
ma su un piano razionale, storico 
e critico, un altro giovane, Piero 
Gobetti, lo era stato nel primo do-
poguerra – secondo un’afferma-
zione di Carlo Levi – per il mondo 
operaio e intellettuale del nord». 

Nel maggio del ’46, in occasio-
ne della campagna referendaria 
per la nascita della Repubblica, 
Scotellaro incontra Carlo Levi, 
pittore, scrittore, attivo antifasci-
sta,  in anni precedenti arrestato e  
poi confinato in Lucania e Manlio 
Rossi Doria, già noto studioso di 
economia agraria del mezzogiorno.

Una stima reciproca alimenta e 
lega saldamente queste tre perso-
nalità così diverse tra loro e per 
«…il piccolo ragazzo dai capelli 
rossi e dal viso imberbe di bambi-
no…», così lo ricorda ancora Car-
lo Levi, essi diventeranno  prezio-
si, insostituibili amici e maestri, 
uniti in un rapporto solidale e qua-
si fraterno fino alla scomparsa di 
Rocco, improvvisa e inaspettata, 
che avverrà il 15 dicembre del ’53.

Nell’agosto del ’46  Scotellaro  
decide di partecipare con una sua 
poesia al concorso indetto alcuni 
mesi prima da SUD sul quale si 

andavano via via pubblicando te-
sti e poesie di autori già noti, sia 
italiani che stranieri, come Eliot, 
Sartre, Emmanuel, Esenin, Ortese.

Tra le opere inviate al giorna-
le la giuria di SUD composta da 
Luigi Compagnone, Anna Maria 
Ortese, Raffaele La Capria, Fran-
co Rosi, Carla De Riso e Pasquale 
Prunas, su 82 concorrenti segnala 
e decide di pubblicare solo la poe-
sia di Rocco Scotellaro, Liberate 
uomini l’ergastolano.

I suoi  temi e la sua capacità di 
dare voce ai  silenti «contadini la-
ceri del sud» sono già presenti e, 
come motivato dalla giuria, pren-
dono corpo in un «…effettivo nu-
cleo drammatico svolgendolo su 
un notevole e reale piano poetico».         

Questa poesia, fra l’altro, aveva 
avuto una sua precedente versio-
ne, datata giugno ’45 e così infatti 
è proposta nell’intera produzione 
poetica del 2004 curata dal Vitelli. 
Scotellaro ritenne invece opportu-
no modificarla per il concorso in 
alcune sue parti sostituendo, per 
esempio, alla parola carcerato il 
termine ergastolano, versione  ri-
masta fedelmente legata a SUD 
anche nel titolo e che oggi ripro-
poniamo così come fu pubblicata 
nel 1947.

Il giudizio positivo della giuria e 
la pubblicazione della sua poesia 
incoraggiano Scotellaro a conti-
nuare la collaborazione a SUD in-
viando mesi dopo al giornale un suo 
breve racconto, Una testuggine.

Ma sfortunatamente è in ritar-
do: il giornale sta per uscire con 
il suo ultimo numero. Una co-
raggiosa volontà di indipenden-
za politica unita a insormontabili 
difficoltà economiche ne deter-
minano la chiusura definitiva nel 
dicembre del 1947. Arriverà in ri-
tardo, come il suo stesso autore ci 
ha raccontato, quasi sessant’anni 
dopo, nel n° 1 di questo giornale, 
anche il poemetto Tempo inviato 
a SUD contemporaneamente da 
Porto Empedocle e firmato da un 
altro giovane coetaneo di perife-
ria, l’allora ventiduenne Andrea 
Camilleri,

Il racconto Una testuggine, dat-
tiloscritto sulle tre facciate di un 
doppio foglio di carta piegato in 
due, era ordinatamente riposto 
con altri in una cartellina con la 
dicitura  «SUD - da pubblicare 
nel prossimo numero -». E  con 
una piccola curiosità in più: il 
testo era ulteriormente piegato 
e spillato in un foglio di verga-
tina con un appunto manoscrit-
to da Pasquale Prunas: «IL ME-
RIDIONE PROGRESSIVO” 
– mensile di cultura e politica 
– formato Politecnico mensile 
– pagine 24 – prezzo lire 100».

Ancora un nuovo progetto 
dunque, che non solo prevede-
va l’utilizzo di quel racconto, ma 
certamente indicava nello stes-
so Rocco Scotellaro un possibile 
prezioso collaboratore e nei suoi 
temi di lontane periferie cultura-
li una fonte di ambiziose, inedite 
scelte editoriali.

Il tutto è parte dell’archivio sto-
rico di SUD, giornale fondato e 
diretto da  Pasquale Prunas, anche 
lui appena ventunenne nel 1945 
e da lui gelosamente conservato 
fino al 1985, anno della sua scom-
parsa.

Mai pubblicato da SUD, for-
se ancora inedito, emerge ora 
dal buio e vede la luce. Per la te-
stuggine, dunque, direbbe il suo 
stesso autore ricordando uno dei 
suoi primi versi, «È fatto gior-
no, siamo entrati in giuoco anche 
noi – con i  panni e le scarpe che 
avevamo. – Le lepri si sono riti-
rate e i galli cantano, – ritorna la 
faccia di mia madre al focolare».

UNIQUES
LIBERATE UOMINI 
L’ERGASTOLANO
Rocco Scotellaro

Chiuso nel cerchio che disegni                    
roteando le tue mani protese            
verso un segno di liberazione,                     
mentre insiste questa pioggia
che porta nella stanza tanta luce
quanto basta alle tiepide cappel-
le,
han bussato alla tua porta nel si-
lenzio                                    
i contadini laceri del Sud,

INTERNET E L’ISOLA 
CHE NON C’È…
Domenico Grifoni

Parlare di centro e di perife-
ria sembra davvero pleonasti-
co. L’avvento di Internet ha, or-
mai, negato cittadinanza a questi 
due termini sui quali si è basata 
la civiltà, l’orgoglio delle varie 
nazioni, la sudditanza, almeno 
culturale, tra le stesse. Con Inter-
net  muoiono  il tempo e lospazio 
come categorie mentali; se ne va 
la memoria storica, i valori con-
divisi e testimoniati, le differen-
ze. Tutto diventa simultaneo e, 
quindi, uguale per tutti. Tutto di-
venta provincia di un centro che 
non c’è. Gli Stati perdono il loro 
vissuto, gli uomini i loro ricordi!

La civiltà è il presente nel suo 
divenire, nel suo navigare, nel 
suo rinnegare il passato, spegnen-
do luci ed illuminando errori.

L’aveva già capito con una cer-
ta amarezza, più umana che let-
teraria, Camus, nel 1949, quando 
durante il suo viaggio in America 
del Sud, nel suo diario annotava 
con una triste meraviglia: «più 
l’aereo va veloce e meno Francia, 
Spagna, Italia hanno importanza. 
Erano nazioni, eccole province e, 
domani, frazioni del mondo…».

Il problema è che il mondo non 
c’è più. È un insieme di dati, re-
lativi al qui ed ora. La virtualità 
diventa realtà, l’ipotetico diventa 
effettivo. Diveniamo tutti abitan-
ti di un’isola che non c’è, ma che 
ci condiziona.

L’etica non è più quella della 
responsabilità, tanto cara a Max 
Weber e a Hans Jonas, ma del-
la comunicazione, dove conta il 
fare rispetto al prevedere e dove 
il valutare le conseguenze ha 
scarsa importanza.

Sono, anche, cambiati i rappor-
ti di produzione, le condizioni di 
lavoro, si richiede sempre più spi-
rito d’iniziativa e di adattamento. 
Bisogna essere flessibili.

Sembra che il ruolo del fattore 
umano abbia assunto maggiore 
rilevanza; in realtà il lavoratore è 
diventato più vulnerabile rispetto 
ai cambiamenti dell’organizza-
zione del lavoro: è diventato un 
semplice punto (facilmente rim-
piazzabile) all’interno di una rete 
complessa.

L’espansione della società 
dell’informazione con la con-
seguente globalizzazione degli 
scambi ha dato origine ad una 
rivoluzione simile nella portata 
a quella della rivoluzione indu-
striale. Una rivoluzione che, se è 
pur vero che sottrae popoli e pae-
si all’isolamento economico per 
portarli al mercato della compe-
tizione, può diffondere progresso 
e democrazia come anche nuove 
povertà e schiavitù.

Ci sono tutte le condizioni per 
la ricomparsa delle ideologie, di 
ogni tipo e su ogni versante. Tut-
te finalizzate a fare dell’uomo un 
mezzo e non un fine…

                                   

i calzolai tisici dipinti
come l’acqua sporca della suo-
la.
E sul libro le parole              
riacquistano il calore della fiam-
ma.    
                                                    
   
L’ora dei falchi solitari                       
induce al refrigerio                                                              
dell’ombra delle acacie.                
Le voci sono le maledizioni                                               
dei mietitori contro il sole:
non è tempo che la tua mano 
inerte
tracci motti sibillini

sull’arena accaldata.
Hai tu ergastolano nel tuo cuore
appeso alle sue sbarre,
così solo come sei.
I mietitori si son dati
convegno questa sera
a batter pugni sulla spalla
del datore di lavoro.
E sento che t’insorge la preghie-
ra
fra le loro canzoni e le bestem-
mie:
Liberate, uomini, l’ergastolano.

Carlo Levi: Rocco Scotellaro (archivio Prunas)



UNA TESTUGGINE
Rocco Scotellaro

Sarebbe un segreto non far-
si prendere dalla malinconia in 
queste giornate natalizie, eppure 
nel vicinato i camini che fumano 
lenti sulla strada, come i panni 
sparsi al sole si prendono i nostri 
pensieri dentro i loro pennacchi.

È morta stamane la testuggine, 
l’avevamo tenuta nella crusca, 
vicino al fuoco per conservar-
la calda e viva. Già si muoveva 
così poco, la mattina levandoci la 
trovavamo sulla piastrella bianca 
della fornacetta che pareva un or-
namento come le corna di capra, 
un po’ più alte verso il soffitto. 
Franco non se n’è accorto; egli è 
uscito subito con la palla per gio-
care. Paolo che gioca con lui dà 
sempre dei calci forti e due volte 
la palla è scomparsa nel vicolo e 
tocca scappare subito dietro per-
ché va a finire di sotto, alle strade 
parallele, di vicolo in vicolo, e se 
la prendono gli altri ragazzi che 
giocano alla lippa. Così Francoè 
tornato a casa che noi eravamo 
già a tavola, si è intese le grida di 
mamma perché il riso era a col-
la.

Io mi ero alzato dopo di lui, 
sono più grandetto e devo dire 
che mi piace fantasticare sveglio 
dentro le lenzuola, mi vengono 
già dei pensieri che il babbo mi 
fa scrivere in un quaderno quan-
do si ritira dall’ufficio. Sono le 
vacanze e devo solo questi com-
piti al babbo.

Serafina mia sorella lavava per 
terra, la mamma si è messa a ri-
pulire il riso, io giravo per le due 
stanze, mi rivedo ogni mattina 
le mie cose; i guanti sono un po’ 
scuciti,ma vanno ancora bene e 
devo mettermeli tra qualche gior-
no, mi sono provato il basco che 
devo incignare il giorno di Na-
tale, la cartella è sempre appesa 
al chiodo, dietro la panca il cer-
chione di bicicletta è polveroso, 
non potrei spingerlo oggi con le 
strade fangose e non farebbe quel 
canto sulla rotabile come di esta-
te.

Allora mi ricordo della testug-
gine sulla fornacetta: – Leva-
ti con quello schifo – mi dice la 
mamma. L’ho presa con le due 
mani allo scudo e al piastrone e 
me sono andato nelle scale per 
stuzzicarla. La testa e  le zampe 
non si muovevano come sempre  
quando io le faccio sentire il mio 
fiato vicino. Poi l’ho scossa sulla 
corazza aspettando che si muo-
vesse come un’automobile a ca-
rica, ma solo le zampe per l’urto 
hanno raschiato un istante i mat-
toni. L’ho guardata allora nell’oc-
chio, era aperto e nero e luccican-
te, ho preso lo spillo dai calzon-
cini e mi sono messo a pungere, 
quante altre manovre non ho ten-
tate! mi pareva che ci fosse qual-
che cosa come nelle automobili a 
carica quando la molla si allenta 
o le ruote si svitano, le ho guar-
dato di nuovo l’occhio nero, io so 
quanto sono furbe queste bestie e 
mi sono adirato, l’ho punta nel-
l’occhio, l’ho sbattuta per terra, 
infine l’ho gettata in fondo alle 
scale, sono risalito sulla panca a 
giocare con le cartine ‘Stella’.

Serafina col suo straccio è pas-
sata alle scale, a me le cartine 
sfuggivano di mano così ero ec-
citato. Per prenderne una sotto 
la panca, c’è voluto il palettino e 
raschia raschia ho sporcato il pa-
vimento. – Te la vieni a prendere 
o la getto? – mi ha chiesto Sera-
fina. Gettala, le ho risposto e mi 
sono affacciato alla finestra, l’ho 
vista nel mucchio d’immondizia, 
c’era un cerchio di sole e a lato 
l’ombra d’un camino, non c’era 
Paolo, non c’era Franco, la palla 

doveva essere finita al Precetto-
ne, alle ultime case del paese. La 
mamma si è messa a sciacquare 
il pentolino della crusca riponen-
dolo al suo posto e mi ha detto: 
– Ti è passata, e tutta, la fantasia 
della testuggine!

Nello sgabuzzino dove mamma 
aveva rimesso il pentolino erano 
attaccati a una cordicella i coper-
chi di latta, ne ho presi due per 
fare la banda e suonare a piattini.

Ne veniva un fracasso che mia 
madre gridava e non si sentiva 
finché è corsa a battermi sulle 
mani. Non potevo più stare nella 
casa, quando la mamma mi batte 
ella è nemica e estranea e io mi 
controllo come davanti al mae-
stro di scuola, sono uscito. Tut-
ti i miei compagni e mio fratello 
Franco avevano preso strada da-
vanti al vicinato, ero solo e senza 
guardare la bestia, tra l’immondi-
zia sono andatoa sedere al porto-
ne del Notaio dove c’era sole.

Il primo a tornare è stato Pao-
lo. Sua madre come un banditore 
si era affacciata più di una volta 
a chiamarlo «Se non vieni, non 
vieni, ma se vieni!». Così chia-
mano le mamme pensando ai fi-
gli nascosti nei portoni che non 
vogliono rincasare.

Paolo si avvicina alla testuggi-
ne e la prende e sta per portarsela 
via mentre io gli corro incontro 
e gli scappa di mano. Allora l’ho 
ripresa, sono risalito da mamma: 
Deve essere morta – le ho detto 
– stanotte. La conservo al babbo 
per vedere.

L’ho messa alla finestra all’aria 
perché la mamma ha detto che 
poteva puzzare.

Il babbo è tornato frettolo-
so come sempre strisciandosi 
le mani. Mi veniva da piangere 
quando hanno messo i piatti in 
tavola. Il babbo mi pareva così 
stanco; per la prima volta ho stu-
diato nuovi pensierini per il com-
pito della sera, avrei parlato del 
babbo e del suo ufficio lontano, 
della testuggine morta che sta-
va all’aria della finestra, del riso 
che ogni ventisette il babbo ci 
portava nelle tasche. Franco, già 
corrucciato, non ha detto niente 
quando gliela ho mostrata, babbo 
invece si è mosso sulla sedia, mi 
ha fatto girare dietro e ha smesso 
di mangiare:– Rimettila alla fine-
stra, si asseccherà, ne faremo un 
fermacarte per la scrivania.

Franco appariva sempre cor-
rucciato davanti al suo piatto che 
fumava, a un tratto è scoppiato a 
piangere, io gli facevo il verso e 
lui saltava, è finito sotto il tavolo 
e li man mano si è addormenta-
to. Serafina è stata lenta a sparec-
chiare, la mamma ha chinato il 
capo sul fuoco e babbo ha aperto 
il giornale.

È successo il solito pomeriggio 
di festa, babbo è uscito e torna-
to, sono venute le comari e cer-
te amiche di Serafina, Franco di 
nascosto ha mangiato il riso (ce 
n’era tanto nella madia che nes-
suno aveva voluto) io alla fine-
stra guardavo la partita di calcio 
sulla tempa di Santamaria, così la 
sera è calata.

Di nuovo hanno apparecchiato 
la tavola e ci siamo disposti in-
torno  allo stesso riso del pranzo 
e il babbo ha guardato la mamma 
e Franco si è levato sul seggio-
lone aprendo le braccia: – Zitti, 
zitti! – e tà, una scorreggia, non 
ne potevamo più dal ridere, Sera-
fina ha risputato un boccone nel 
piatto.

Domani è Natale – ha detto al-
lora la mamma. Ci siamo dati 
tutti da fare per prendere il gallo 
dallo sgabuzzino, che volava sul-

le mensole e per le scale, Franco 
veniva dietro con le forbici, per 
il colpo al collo. Non si è sciu-
pato il sangue che colava in un 
piattino, il gallo era inserrato con 
le zampe sotto il coperchio del-
la madia, lo abbiamo squartato 
come un porco.

Non c’era più altro da fare e mi 
hanno lasciato solo per il compito 
di domani. Sulla piastrella bianca 
della fornacetta ho rimesso la te-
stuggine, sto scrivendo la lettera, 
domani mi sentiranno:

Babbo mio, mamma mia, ab-
biamo scannato il gallo per sen-
tirci felici, ma la testuggine era 
morta da sé. Vi voglio bene. Io, 
Franco e Serafina vi vogliamo 
bene.

Ogni giorno vi tiriamo un po’ 
di sangue, genitori amatissimi, 
per crescere, per sentirci felici, 
grazie, grazie di cuore. Aspette-
remo la tua venuta dall’ufficio, 
babbo, prima di mangiare; ci pu-
liremo da soli le scarpe, mamma, 
andremo a fare la spesa.

Ma come devo dire a questo 
punto, che, tanto, il babbo e la 
mamma mi assomigliano alla te-
stuggine?
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URBAN

è passati alla ‘tavoletta pretoria-
na’: l’operazione del rilievo e la 
restituzione grafica dei dati sono 
un fatto simultaneo. Il Nolli ag-
giorna così e perfeziona l’uso 
degli strumenti tecnici di misu-
razione e dà grande impulso ad 
una nuova scuola di rilevatori 
urbani di cui farà parte anche il 
Piranesi.

Il lavoro è imponente se si 
pensa al rilevamento totale del-
l’intero nucleo urbano all’in-
terno della cinta Aureliana ol-
tre alle piante di più di trecento 
chiese, palazzi e antiche rovine. 
Ma è proprio sul piano strategi-
co che la Nuova Pianta di Roma 
è una chiara risposta politica ai 
‘Nouveaux Philosophes’ del se-
colo dei Lumi e spinge l’Urbe 
verso l’età ‘moderna’ in condi-
zioni di assoluta parità cultura-
le. Ma è anche la sintesi plani-
metrica e comprensiva di una 
città di carta che trae la pro-
pria memoria dalla storia e dal-
le vicende antiche com’è anche, 
nel metodo, presagio e profe-
zia della megalopoli che verrà.

CITTÀ DI CARTA: 
MEMORIA E PROFEZIA
Piero Berengo Gardin

Era stato anche uno dei sogni 
di Raffaello quello di ‘porre in 
disegno’ Roma antica e di rap-
presentarne i tratti nei modi anti-
retorici che Umanesimo e Rina-
scimento indicavano alle soglie 
della nuova scienza. Nel corso 
del tempo, sulla‘charta’ dise-
gna e scrive, tra gli altri, anche 
il Palladio che tra classico e neo-
classico rileva, quasi a titolo di 
esperienza personale, le antiche 
stanze di una Roma monumen-
tale anche se in modo ancora di-
sorganico per quanto certamente  
consapevole ed appassionato.

Del tutto assente è tuttavia 
l’idea di prendere comunque in 
esame il tessuto omogeneo del-
la città, progetto di una ‘imago 
urbis’ che si sviluppa entropica-
mente sovrapponendo su di sé 
strato su strato o la de-scrizione 
di dati architettonici che da sem-
plice agglomerato antologico di 
vecchie mura raggiungano la 
cifra di una visione urbanistica 
‘modernamentÈunitaria.

Una grande pianta di Roma an-
tica, dalla ‘forma urbis severia-
na’ in  poi, è stato da sempre un 
sogno antico perseguito secondo 
i modelli e i parametri d’uso nei 
diversi tempi, ‘piante e alzatÈ, 
o sorvolando, per esempio, ‘a 
volo d’uccello’ e a quote diverse 
le frammentazioni edilizie dis-
seminate all’interno delle mura 
aureliane, centro e periferia al 
tempo stesso, di una città pre-
barocca in mano alle grandi fa-
miglie papali e cardinalizie, co-
stellata qua e là di chiese quare-
simali e palazzi principeschi, di 
orti e giardini, di ville patrizie e 
dimore contadine.

Siamo al punto di un piano di 
rifondazione della città che al 
suo centro è ancora per due buo-
ni terzi piena periferia, dissocia-
zione urbana che lo Stato  Ponti-
ficio, tornato da Avignone, si ap-
presterà a porvi mano con l’au-
torità papale di Martino V e dei 
suoi successori lungo il corso 
degli anni, mettendo insieme e 
collegando inizialmente tra loro 

non solo i nuclei dispersi della 
città medioevale, emergenti sul-
le rovine dell’antica Urbe, ma 
dando poi inizio soprattutto ad 
un concreto piano di espansione 
edilizia e pianificazione viaria 
sotto l’egida di quel gigantesco 
centro monumentale e politico 
che è diventato il Vaticano.

Fino alla metà del XIX seco-
lo la storia cartacea di Roma è 
un avvicendarsi di agrimensori 
visionari e di architetti-pittori ai 
quali tuttavia, il più delle volte, 
mancano quegli indispensabili 
strumenti del mestiere, come co-
noscenze teoriche e capacità em-
piriche, necessari per verificare 
‘su campo’ misure e postazioni 
topografiche. Sono certamente e 
comunque tangibili l’innamora-
mento per una città sospesa tra 
ciò che rimane di una affasci-
nante archeologia, tanto decla-
mata dalla folta schiera di vedu-
tisti con cavalletto, e il desiderio 
di rilevare le nuove emergenze 
architettoniche in un’area urba-
na che si avvia, con una certa ra-
pidità, ad assumere il volto co-
siddetto ‘moderno’, ma contrad-
dittorio,  di una trasformazione 
territoriale sovrapposta ai glo-
riosi resti delle antiche mura.

All’orizzonte di questa Roma 
a pesante vocazione guelfa, ecco 
spuntare, nei primi anni del 1700, 
la nuova luce dell’Illuminismo 
giacobino. Per i lumi della ra-
gione e i polemici ragionamen-
ti filosofici dell’Encyclopédie, 
Roma è ben al di fuori non solo  
della  sua naturale periferia geo-
grafica ma è addirittura centro 
periferico e preda essa stessa di 
una specie di esteso sistema di 
comunicazione condizionato da 
una spessa coltre di torpore rura-
le sedimentato nei secoli e da un 
territorio accerchiato dalle cor-
rosioni della natura che aggre-
disce impietosamente le vestigia 
della sua trascorsa magnificenza 
imperiale.

In un certo senso, polemizza-
no gli enciclopedisti, Roma è 
ben lontana dall’essere conside-
rata ‘città europea’ e inoltre così 
estranea a quel processo di fu-
sione del sapere scientifico con 
il sapere storico che si avvia ad 
essere uno dei principali motori 
di ricerca, diremmo oggi, della 
nuova cultura indirizzata a ra-
pidi passi verso la ‘modernità’. 
Roma va dunque letta e rappre-
sentata in modo diverso, valo-
rizzata e capita, rivelata e risco-
perta in ogni sua contraddizio-
ne. I dati devono essere ‘esatti’ 
e rispondere alle nuove esigen-
ze di ‘certezza’ come pure i pre-
supposti  scientifici che li guida-
no. Il vedutismo paesaggistico è 
pura e semplice contemplazione 
e va pertanto contestato. Il rilie-
vo deve essere soprattutto ‘geo-
metria’ ed eseguito con assoluto 
rigore metodologico.

Ci pensa Giovan Battista Nol-
li, geometra comasco, che sotto 
l’egida protettiva e lungimirante 
di Papa Benedetto XIV, dà alle 
stampe, nel 1748, le dodici tavo-
le della Nuova Pianta di Roma 
tratte da una matrice di altrettan-
te lastre di rame. È un’imponen-
te opera seriale, riprodotta e dif-
fusa in Europa in circa duemila 
esemplari tra collezionisti, stu-
diosi e biblioteche. Viene consi-
derata come  un capolavoro asso-
luto di cartografia e vanto della 
cultura romana dell’epoca, Stato 
della Chiesa in testa, ma soprat-
tutto di una città ritenuta ormai 
a buon diritto centro avanzato di 
ricerca scientifica.

Dallo squadro agrimensorio si 

Giovan Battista Nolli, 
“Nova pianta di Roma” 

edita in 12 fogli nel 1748

particolari del “Tridente” di 
piazza del Popolo e dell’attua-

le piazza e del palazzo 
del Quirinale 

(allora piazza di Montecavallo 
e Palazzo Pontificio)

4/5.
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AI NON ADDETTI
Alexandra Petrova
traduzione di Valentina Parisi

Andarsene da sé, nel deserto po-
stprandiale di luglio, in giro per 
una città del sud, calpestando fo-
glie e fiori sfioriti fruscianti, pen-
nacchi marroni caduti, stami e pi-
stilli usati. Il ricordo di un’unione 
trascorsa, che va in polvere.Mol-
li gondoni accanto alle macchine, 
in un parcheggio abbandonato.

Scivolare via da sé, in giro 
per le strade notturne dell’urbe, 
in un’estate appena comincia-
ta e già soffocante, lungo i tun-
nel creati dai pini, nel verde nero 
delle nuvole inchiodate sul co-
balto del cielo.

Estraniarsi lentamente da sé, 
come da qualcosa di avvenuto e 
definito; da sé, dal centro, trasfe-
rendosi al confine.

La città alle quattro di matti-
na. Un negro impallidito. Dal-
l’oscurità, lungo la brusca vira-
ta di un’automobile, sotto la luce 
abbagliante dei lampioni, gambe 
nude e muscolose in bilico sui 
tacchi. Travestiti sorridenti, colti 
di sorpresa, a piccoli branchi spe-
discono baci nell’aria.

Quando non ami nessuno, sem-
bra strano che tu possa aver ama-
to qualcuno prima. Non ti ricordi 
più com’è stato, anche se è suc-
cesso poco tempo fa. L’amore 
gira attorno a quello stesso centro 
con cui ti fondi; dopo, ti ritrovi 
nel mondo come in una località 
sconosciuta, in una periferia in-
vasa dall’erba.

Uno di loro giace sulla schiena 
nella via sorda, cerca invano di 
aggrapparsi al corpo della mac-
china, si rialza a fatica dall’asfal-
to. Sotto la luce dei fari un volto 
tutto insanguinato, capelli lunghi, 
seno superbo, tra le gambe gla-
bre e scomposte il membro, co-
lor mattone. Un povero centauro, 
che tenta di compensare l’assenza 
di una chiarezza centripeta con la 
sua tragica audacia, che è la paro-
dia di qualunque chiarezza. Dio 
solo  sa che cosa combiniamo 
nella più inaccessibile periferia  
di noi  stessi; solo i lebbrosi e gli 
spavaldi  lo sanno. Nonostante il 
mondo sia andato in frantumi da 
tempo e tutti sappiano tutto, an-
cora oggi in alcune città del sud 
ti chiedono se hai il fidanzato e 
se nel corso di qualche festa par-
li a lungo con qualcuno che non 
è lui, cominciano tutti a sentirsi 
in imbarazzo, lo stesso ‘fidanza-
to’ torna a casa sconcertato e la 
gente del posto ti guarda con un 
malcelato sorriso.

 
La mia città del sud, dove sono 

capitata qualche anno fa, posse-
deva una lunga storia. Già dal 
nome però appariva lampante 
la sua incongruenza con se stes-
sa. Che rapporto aveva con quel 
glorioso passato? Col centro del 
mondo – concetto elaborato da 
lei stessa per la prima volta, tra-
sformando l’universo abitato in 
provincia e irradiandosi in tutte 
le direzioni?

Una volta era piena di giardini 
e di orti e anche adesso, ogni tan-
to, ricorda la campagna. Solo in 
tempi assai recenti il sindaco ha 
vietato di tenervi animali da cor-
tile e uccelli, nonostante, come 
un tempo, raccogliessero la mes-
se degli alberi da frutto e talvolta, 
alle quattro del mattino, un for-
sennato gallo emettesse di con-
trabbando il suo chicchirichì.

Il popolo che l’abitava tendeva 
al meticciato. La sua lingua era 
rozza e oscura. I suoi costumi, in 
gran parte, selvaggi. Il suo carat-
tere, all’apparenza bonario, si ri-
velava sospettoso e chiuso. Con-
quistarsi la sua fiducia pareva 
difficile, se non addirittura im-
possibile, soprattutto se non pos-

sedevi quell’arte della raccoman-
dazione, dell’appartenenza e del-
l’entratura qui virtuosisticamente 
coltivata. Questo popolo era do-
tato di funzioni sessuali e dige-
renti assai sviluppate, soprattutto 
quest’ultimo aspetto era accom-
pagnato da autentico entusiasmo 
e aveva un significato pressoché 
pan-nazionale. Il primo invece 
era condizionato da secoli di cat-
tolica ipocrisia. Qui la vita extra-
familiare era fondatasulla gerar-
chia sociale, su una lotta segre-
ta condotta attraverso una sottile 
malevolenza, mai espressa diret-
tamente, a dire il vero. Sarebbe 
stato impossibile stupire i Mani 
con checchessia; anche se all’im-
provviso il Papa si fosse conver-
tito alla religione musulmana, 
oppure se due elefanti, l’uno in 
groppa all’altro, fossero passati 
in volo sulla città, loro avrebbero 
sentenziato: già visto. I loro con-
cetti di buon gusto, cattivo gusto, 
irriconoscenza, infantilismo so-
ciale coincidevano stranamente 
con i nostri concetti di falsità, in-
sincerità, ruffianeria, tradimento. 
I Mani sono dei finissimi psico-
logi, quasi a livello animale, sen-
suale; perciò i Rani, con la loro 
impetuosa semplicità, ci cascano 
e si lasciano abbindolare più fa-
cilmente degli altri. Non esisto-
no caratteri più opposti di quel-
li dei Rani e dei Mani. Tra loro 
non ci sono quasi punti di contat-
to (a parte i luoghi comuni e, lo 
ammetto, il sistema burocratico 
complicatissimo). Il senso della 
famiglia in questa città è invio-
labile. Ogni anno, ilventiquattro 
di dicembre, loro si riuniscono e 
stanno a tavola fino al mattino, 
una portata dietro l’altra, ciascu-
no nella sua sconfinata famiglia, 
teneri coniugi traditori, nonne, 
bisnonne e perfino bisnonni, per-
ché, a differenza dei Rani, i Mani 
sono vitali e imperituri. In gene-
rale, la mia prima impressione fu 
che, nonostante i principî rivo-
luzionari del passato, si trattasse 
di una società inerte e soffocan-
te, intenta a rincorrere la propria 
coda. Però, per la sua bellezza 
e irripetibilità, questa città non 
teme rivali al mondo. E così, per-
dendomi di vista sempre più, ho 
finito per amare anche i Mani. Il 
mio sguardo rettilineo non pren-
deva in considerazione tortuosità 
e caverne; eppure proprio in esse, 
talvolta, nasce la vita. Il loro cini-
smo ha resecato i cocuzzoli della 
mia magniloquenza – buona, in 
fin dei conti, neanche a condire 
l’insalata.

Il tramonto si stava diffondendo 
nel cielo e, in effetti, solo la so-
vrabbondanza d’acqua della mia 
città natale doveva impedire alle 
lacrime di scendere. Perché pro-
prio in quel momento vidi come 
una pioggia improvvisa, facendo 
straripare le vasche delle fonta-
ne, scorresse dalle vele tese degli 
ombrelli. Mentre ero impegnata 
a asciugarmi le guance, arrivò il 
mio quarantesimo compleanno. 
Possibile che un giorno avessi 
potuto dubitare  che sarebbe mai 
accaduto un  tale evento?

 
Ovviamente, come tutti i bam-

bini, Al si sentiva stabilmente al 
centro dell’universo. Un centro 
dove, fra l’altro, udiva più spes-
so la parola ‘pigrizia’ che il verbo 
‘stabilirsi’, ossia un posto dove 
tutti sono svogliati, pigri, prigio-
nieri. Il centro che aveva trovato 
spazio in Al era tuttavia alquan-
to misterioso: un centro segreto. 
Pareva che tutti si fossero mes-
si d’accordo appositamente per 
far finta di niente, per non rive-
lare dove si trovasse esattamen-

te. La madre era distratta, come 
estranea; il padre, da una parte, 
era gonfio di vento (proprio dalla 
parte delle sue ali ricurve, appe-
na abbozzate...), dall’altra (dal-
la parte dell’ipofisi) colmo di un 
pathos edificante che richiedeva, 
di tanto in tanto, di essere appli-
cato. La nonna... beh, meglio la-
sciar perdere. Ma, visto che ormai 
ci siamo, è evidente che la nonna 
era una strega. E sebbene la chia-
massero teneramente nonnina (o, 
meglio, sebbene lei stessa aves-
se deciso che dovevano chiamar-
la così), questo nomignolo con-
tribuiva soltanto a smascherare 
ancor più la sua carne forestiera 
che, talvolta, luceva di una lonta-
na, palustre azzurrità. Un’azzur-
rità al neon. Così luceva anche 
Košej l’Immortale1, che appari-
va in un cerchio roteante in fon-
do al corridoio, dalla camera dei 
bambini al gabinetto, di corsa, 
no, anzi, lentamente, ansimando 
in silenzio, con pause che dura-
vano milioni di anni. La solitudi-
ne che Al provava nel corridoio è 
paragonabile solo al tunnel che le 
sarebbe toccato percorrere al mo-
mento della morte. Ma di questo, 
forse, parleremo in seguito.

Con la nonnina invece era in 
corso una guerra di nervi ai mas-
simi livelli. Ad esempio: non ac-
cettare da lei caramelle, peggio, 
sputare la carne della minestra 
(non masticata fino in fondo, per-
ché filamentosa) nel gabinetto, 
attendere nascosta sotto il tavolo 
la sua apparizione e agitare su di 
lei la falda grigia di una bacchet-
ta, nella quale abitava uno spiri-
to. A questo spirito sovrintende-
va la sorella, che spingeva Al a 
forza nella stanzabuia e evocava 
lo spirito, agitando bruscamen-
te la bacchetta. Ma una volta la 
bacchetta (dimenticata dalla so-
rella) come il bastone di Aronne, 
fu portata fuori dal suo angolo 
per scacciare, in un sacro soffio, 
il male dalla nonna, che si era ap-
postata. Bisognava agitare su di 
lei la bacchetta animata dallo spi-
rito, spezzare i suoi incantesimi e 
salvare mamma e papà. Accadde 
proprio nei pressi della sua stan-
za. Lei si contrasse e cominciò a 
sibilare, ora avanzando, ora re-
trocedendo... ma l’accordo era di 

tacere e di non raccontare di que-
sto a nessuno, altrimenti tutti gli 
esorcismi sarebbero stati inutili. 
Guardarla soltanto, immobile, 
con occhi blu blu blu.

Non sono stata io, l’ha fatto 
un’altra bambina, Olja. Beh, al-
lora puniremo Olja, dov’è, do-
v’è questa Olja, carognetta – do-
mandarono i miei genitori. Sì, da 
qualche parte esisteva quest’Olja 
insolente, con la schiena dritta e 
le gambe magre di ballerina. Si 
comportava male, ma riusciva 
sempre a sottrarsi alle punizio-
ni. Tuttavia, il corso degli eventi 
instaurava qualche forma di rap-
porto tra Al e Olja. Quando Olja 
giocava i suoi brutti tiri, anche ad 
Al rimordeva la coscienza. Forse 
Olja esisteva in un mondo al di 
là dello specchio, dall’altra par-
te, sul ciglio di una strada che ra-
sentava, sia pur incidentalmente, 
la sfera di Al, oppure da qualche 
altra parte ancora. Ma era chia-
ro che se Olja esisteva, Al non 
era più soltanto Al, ma era anche 
Olja,  seppur con gli errori provo-
cati da una  scarsa tensione esi-
stenziale. Il fatto che il centro nel 
quale si trovava Al a volte potes-
se rispecchiarsi, cambiava mol-
te cose. Se una parte qualsiasi di 
Al (sia pure un riflesso) si trova-
va all’esterno, ne conseguiva che 
Al non era più il centro. Le cose 
non erano uguali a se stesse. Ov-
viamente, non nello stesso senso 
di quando lei e la sorellina vesti-
vano il gatto Dymša con gli abi-
ti della bambola Katjuša; con la 
cuffietta, tutto baffuto, lui s’infu-
riava, ma poi veniva domato. Nel 
caso del gatto Katjuša, tutto som-
mato era evidente che si trattava 
di una mascherata; Olja invece 
rimaneva sempre Olja, come una 
grandezza costante.

Il centro che dà un’occhiata 
alla periferia cessa di essere cen-
tro, viene contaminato dall’am-
biente circostante, come un fiore. 
Tuttavia, senza di lei esso è im-
pensabile. Così, rifluendo l’uno 
nell’altra, essi si scambiano la 
loro massa, come una stella gi-
gante con una nana. Nel mondo 
delle banali opposizioni binarie, 
volente o nolente, finisci col pen-
sare al centro. Per il nostro piatto 

modo di pensare, la cosa più sem-
plice ovviamente era immaginare 
questo centro inesistente come la 
metà del segmento tra due punti. 
Ma il segmento è un raggio e il 
centro il suo semiraggio. La pe-
riferia tende al centro, la forza di 
quest’attrazione la rende così in-
candescente che il calore l’aiuta 
a spostarsi verso il centro, inon-
dandolo come lava. La periferia è 
l’ultimo margine, un precipizio, 
sabbie mobili. Solo nel punto più 
estremo e desolato, sull’orlo del-
l’abisso, può nascere un nuovo, 
autentico centro. Nel caso del-
le città è possibile, ovviamente, 
una traslazione a latere della po-
sizione geografica, ma nulla più. 
Mosca, tutto sommato, è la terza 
Roma, provincia di Bisanzio che, 
a sua volta, è provincia di Roma, 
provincia della civiltà etrusca.

Con la nonna invece tutto ac-
cadde così. Lei si lamentò che Al 
avesse agitato la bacchetta su di 
lei; lei (la nonna) era a malapena 
riuscita a schivare il colpo! La ni-
potina aveva osato alzare la mano 
sulla sua vecchia nonna – dichia-
rò la nonnina-nonnetta. La nipoti-
na terribile si era rivoltata contro 
la sua nonnarella. Ecco che cosa 
le insegnavano! I genitori si con-
sultarono brevemente e iniziaro-
no a dare la caccia a Olja. La cer-
carono. Non troppo a lungo. E, 
come al solito, non la trovarono 
da nessuna parte. E poi successe 
una cosa terribile. La mamma si 
sdraiò sull’ottomana, il papà pre-
se Al per il braccio e la mise col 
volto alla parete. Alle spalle di Al 
qualcosa scricchiolò, poi tintin-
nò e poi arrivò come una specie 
di dolore. Ossia, avrebbe dovuto 
essere dolore, ma Al non lo sen-
tiva. Al, cioè io, ormai, si vol-
tò indietro,verso la mamma che 
guardava dalla sua loggia la pla-
tea della stanza. La mamma con-
templava tranquillamente come 
la cinghia danzante sollevasse 
folate di vento e come i nastri az-
zurri da lei legati ancora ieri flut-
tuassero dalle treccine arruffate.  
C’era naturalmente qualcosa di 
ignominioso in quello stare in 
piedi col volto rivolto al muro. Il 
centro che si trovava in Al, cioè 
in me, come una luce disinne-
scata, si rattrappì per un istante.

Sulla carta da parati crescevano 
fiorellini gialli e azzurri. Io entrai 
in questo campo in fiore e ricor-
dai come una volta mi avessero 
dato una mela. Stavo seduta su 
un cassettone di legno rosso in 
una stanza enorme, loro mi die-
dero una mela perché non pian-
gessi, perché quando gli adulti 
gridavano o si picchiavano dopo 
volevano tranquillizzarmi. Mi ve-
stivano come un orsetto e io ave-
vo sempre caldo, forse per questo 
adesso ho sempre freddo. Stavo 
seduta impellicciata molto in alto 
o, almeno, così mi pareva allora. 
La mela era così grande, pesante 
e sfericamente perfetta che mi si 
mozzò il fiato. Avevo capito che 
lo spazio è poroso, che è pieno di 
porte e di tasche. Ora, finalmen-
te, la sparizione di alcune cose si 
spiegava. A volte, una palla, una 
perlina, una parola rotolava via 
e non tornava mai più. Adesso, 
camminando nel campo in fiore, 
pensai che anche le persone non 
possono essere perenni.

«Quando muori, io sputerò sul-
la tua tomba e ci ballerò sopra», 
disse una volta la nonnina a mia 
mamma. Immaginai una nonna 
nana danzante, che ballava sfre-
nata sul montarozzo umido den-
tro cui mia madre giaceva, senza 
poter uscire di lì. La mamma di-
ceva che la nonna, in realtà, era 
sua mamma. Mi dispiaceva che 
le fosse andata così male. La mia 
mamma era molto meglio: alme-
no era bella, non aveva il volto 
così allungato come Nano-Naso2 
e non mi voleva ancora seppelli-
re nella terra e saltarci sopra, per-
ché non ne potessi uscire. Alla 
sola idea iniziai a soffocare. Pre-
si a inghiottire l’aria. Il campo in 
fiore cominciò a ondeggiare e io 
caddi di piatto.

1-Košej l’Immortale, figura 
del folklore russo

2-Protagonista di una favola
dello scrittore tedesco

immagine di Chantal Nau
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positati nella cera. Aristotele chia-
ma in due modi le immagini della 
mente: uno è phantasma  e l’altro 
è phantasìa – dal verbo phaìnomai, 
‘mostrarÈ, ‘far vederÈ – dunque  
ciò che si mostra in noi come fi-
gura, figurazione. Anche in italia-
no il fantasticare, le fantasticazio-
ni indicano un figurarsi le cose che 
è indistinguibile dal pensare, un 
pensare-immaginare. Per indica-
re l’assorbimento nel pensare-im-
maginare, la parola francese rêve-
rie è quella più usabile, anche per 
come l’ha usata Gaston Bachelard 
in alcuni libri fondamentali su certi 
tipi di rêveries. Una delle cose che 
mi colpiscono sempre è l’assorbi-
mento dei bambini quando deb-
bono scrivere qualcosa, e prima di 
scrivere li vedi  concentrati in una 
rêverie, che è il  normale modo di 
farsi venire in mente delle idee. 
Vico pone chiaramente che tutti 
questi fenomeni di fantasticazione 
corrispondono a un uso regressi-
vo del pensiero,  ancorato a quel-
lo che lui chiama sapienza poetica. 
«Il più sublime lavoro della poesia 
è a dare senso alle cose insensa-
te», dice in un famoso passo, «ed è 
proprio dei fanciulli prendere cose 
inanimate e trastullarsi con loro 
come se fossero persone vive». I 
bambini non solo inventano storie 
per farsi un’idea delle cose che re-
stano fuori dalla loro portata, ma in 
loro il fantasticare va assieme alla 
tendenza a toccare, a giocare con le 
cose, a esplorarle con le mani. E il 
fantasticare ha questo di essenzia-
le: che è come un fenomeno tattile, 
come se noi ci orientassimo tattil-
mente fra ciò che resta impensato.

Massimo Rizzante
Il tuo discorso è chiaro: è neces-

sario tornare a una nozione di fan-
tasia che non coincide esattamen-
te con quella di immaginazione; 
quest’ultima, nata dopo Kant, ha 
chiuso i ponti levatoi sull’aisthe-
sis, sulla sensibilità e i suoi stati, e 
si è rinchiusa nella fortezza dello 
spirito, della ragione, della scien-
za. Fin quando ha avuto un forte 
legame con la memoria, la fantasia 
ha partecipato al processo cogniti-
vo dell’uomo (penso a Montaigne, 
ad esempio). Questo mi sembra il 
punto essenziale: possiamo rida-
re valore alla nozione di fantasia 
se ridiamo alla fantasia la sua fun-
zione perduta di regolatrice della 
conoscenza umana, di scrigno di 
forme ricevute attraverso icinque 
sensi, di mediatrice tra corporeo e 
incorporeo. Mi sbaglio?

Gianni Celati
Nel modo in cui viene usata oggi, 

la parola ‘conoscenza’ dà  l’imma-
gine di uno che fa i quattrini e poi 
li mette in banca. È l’idea d’un sa-
pere neutro che posso mettere da 
parte come pura informazione, per 
capitalizzarlo nel mestiere che fac-
cio. E l’informazione è intesa come 
qualcosa che posso immagazzina-
re a piacere, senza che questo mi 

fondamentale era: in che modo il 
nous, intelletto unico e separato, 
partecipa nei singoli individui af-
finché tutti singolarmente giun-
giamo a conoscere? Ciò non toglie 
che da Aristotele fino all’arrivo di 
Cartesio la formula «Nihil potest 
homo intelligere sine phantasma-
te» risultava naturale...

Gianni Celati
L‘idea che non esista nessun atto 

intellettivo senza una figurazione 
immaginativa si trova nel De ani-
ma di Aristotele. Quell’idea appar-
tiene a una visione della vita che 
non contemplava ancora la sepa-
razione tra ciò che diciamo sog-
gettivo e ciò che diciamo oggetti-
vo. Noi viviamo nell’epoca in cui 
la separazione tra il soggettivo e 
l’oggettivo è addirittura violenta, 
col risultato che siamo tutti ‘per-
sonalità divisÈ, con un dentro e un 
fuori quasi sempre inconciliabili. 
Cosa vuol dire soggettivo e ogget-
tivo? Per Cartesio sono due regimi 
separati: corrispondono alla diffe-
renza tra anima e corpo, tra  pensie-
ro e cose esterne. Il soggettivo è il 
nostro pensiero che pensa il nostro 
essere. L’oggettivo è  l’essere del-
le cose esterne che possono essere 
pensate come idee chiare e distinte. 
Cartesio insiste che questo avviene 
senza contributi dei sensi e dell’im-
maginazione. Il suo famoso esem-
pio è quello del  triangolo, che di 
fatto  non esiste nella realtà, ma noi 
lo portiamo in mente come un’idea 
chiara e  distinta, cioè oggettiva. 
Non c’è bisogno dell’immagina-
zione per pensarlo, dice Cartesio, 
perché non è un triangolo specifi-
co, grande o piccolo, rosso o nero. 
È un modello ideale astratto, ed è 
attraverso modelli astratti che si 
realizzano i processi di oggettiva-
zione che chiamiamo verità scien-
tifiche. Ma il fatto è che noi non vi-
viamo dentro a modelli astratti, noi 
siamo buttati nel mondo e ci arran-
giamo con le proiezioni immagina-
tive per capire come vanno le cose. 
Al tempo stesso il modello astratto 
realizza un’intellezione funzionale, 
su cui non dobbiamo più intender-
ci figurandoci le cose, e la passione 
percettiva non ha più senso.

Massimo Rizzante
La malattia dell’Occidente, affer-

mi, è quella dell’astrazione. La ma-
lattia dell’astrazione, tuttavia, è una 
malattia antica, che risale agli al-
bori del razionalismo moderno e ai 
sogni di Cartesio... Una malattia più 
recente è quella che Milan Kundera 
ha definito nel suo ultimo saggio, 
Il sipario, come «morale dell’ar-
chivio», e che io, molto modesta-
mente, chiamo enciclopedismo: un 
assurdo proliferare di informazioni 
e saperi, un’accumulazione senza 
freni di libri nel tentativo di abbrac-
ciare un Tutto, di cui – paradosso 
nel paradosso – da almeno un seco-
lo, si predica l’inesistenza. Il risul-
tato, al di là di un facile idillio con 
un falso concetto di eguaglianza, 

Aristotele quella parola riguarda il 
fatto che attraverso i sensi noi sia-
mo affetti da quello che ci sta attor-
no, e di qui si formano le immagini 
della mente, che lui chiama phan-
tasìa. Le immagini che portiamo 
nella mente, dice Aristotele, sono 
una combinazione di ciò che per-
cepiamo o abbiamo percepito at-
traverso i sensi e ciò che opiniamo 
con l’intelletto. In un trattato sulla 
memoria dice che sono oggetti di 
memoria quelli che cadono sotto 
l’immaginazione, dunque immagi-
nazione e memoria non sono mai 
separabili. Ricordare vuol sempre 
dire anche immaginare la cosa ri-
cordata, dunque in qualche modo 
re-inventarla fantasticamente. È 
anche  l’idea di Giambattista Vico, 
il quale diceva che «la memoria è 
l’istesso della fantasia»; e diceva 
che la parola «memorabile» vuol 
dire «una cosa da potersi immagi-
nare». Vico sostiene che un buon 
lavoro del pensiero sia quello im-
maginativo, per ripercorrere i pro-
cessi che hanno dato origine a cer-
te forme fantastiche, secondo stadi 
della vita sociale. E la scienza che 
si occupa di queste cose, la chiama 
«sapienza poetica», che vuol dire 
scienza delle forme fantastiche con 
cui gli uomini si intendono nella 
vita comune. Perché gli uomini si 
intendono sempre attraverso quel-
lo che possono immaginare, e van-
no sempre in cerca di altri con cui 
condividere le loro proiezioni im-
maginative. E se non riescono più 
a farlo diventano orribilmente av-
viliti e odiano la vita. Gaston Ba-
chelard l’ha detto: «L’immagina-
zione aumenta il valore della real-
tà».

Massimo Rizzante
Potresti portare un esempio con-

creto di questo uso della fantasia 
che da Aristotele a Vico è così inti-
mamente legato alla memoria? 

Gianni Celati
Ho in mente la facciata dell’Al-

bergo Accademia, qui a Trento 
dove sono  alloggiato. Ho in mente 
la curva in una strada che ho do-
vuto fare per arrivarci. Tutte que-
ste cose le ‘porto nella mia mentÈ, 
sono immagini con cui mi oriento 
in modo pratico nella vita quoti-
diana. In un testo bellissimo, il De 
anima – insieme all’altro suo testo 
che si intitola Della memoria e del-
la reminiscenza – Aristotele cerca 
di spiegarsi come succede che noi 
portiamo in mente le immagini, e 
fa l’esempio della tavola di cera 
che conserva le tracce dei segni de-

coinvolga tanto. Questa idea della 
conoscenza è così falsa da diven-
tare una galera del pensiero, per-
ché nasconde tutto l’aspetto emo-
tivo della faccenda. Ci nasconde 
che per aprirsi alla comprensione 
di qualunque cosa occorre sempre 
compiere proiezioni immaginative 
per figurarsi quello che non riu-
sciamo ad afferrare. Queste proie-
zioni sono modi di interpretare le 
cose ma anche investimenti emo-
tivi, legati ai fantasmi della  men-
te, ossia  alle  nostre aspettative o 
illusioni. I Greci non avevano una 
parola per dire conoscenza, ma ne 
avevano una per dire intellezione: 
noèsis. La noesi è per Aristotele un 
modo di ricezione o di percezio-
ne, perciò l’intelletto deve essere 
come una lente, ossia una traspa-
renza attraverso le immagini. Le 
immagini danno al pensiero la po-
tenza della passione, perché, dice 
Aristotele, tutto il sentire dei sensi 
e ogni percezione delle cose cor-
risponde a una forma di passione 
– ossia ad uno stato ricettivo con 
cui ci apriamo. Non è dunque nel-
la forma bruta dello scambio di in-
formazioni che alla fine capiamo 
qualcosa, ma nel processo imma-
ginativo con cui mi proietto verso 
un oggetto che mi appassiona, che 
si configura come un’esperienza e 
una passione.

Massimo Rizzante
Volevo, se mi permetti, riporta-

re un passo di Aristotele, tratto da 
un’opera da te già citata in prece-
denza, Della memoria e della re-
miniscenza – fra l’altro riportato 
da Maria Corti nel suo studio sul-
l’inventio dantesca. Eccolo: «La 
memoria, anche degli intelleggibi-
li, non è senza immagine... È chia-
ro dunque a quale parte dell’anima 
appartiene la memoria, cioè a quel-
la cui appartiene anche l’immagi-
nazione: sono oggetti di memoria 
per sé quelli che cadono sotto l’im-
maginazione, per accidente, poi, 
quelli che non sono separati dal-
l’immaginazione». L’immagina-
zione – che qui andrebbe tradotta 
con la parola fantasia – ha secondo 
Aristotele, e come avevamo già af-
fermato, la funzione di regolare il 
flusso che viene dai sensi e che va 
verso l’intellezione. Ora, in termini 
filosofici c’è un problema che solo 
in età moderna sarà risolto, ovvero 
spazzato via (su questo tema sarò 
per sempre debitore al saggio di 
Giorgio Agamben Infanzia e sto-
ria, pubblicato per la prima volta 
nel 1978). Per i Greci il soggetto 
dell’esperienza – risultato di sensa-
zioni, impressioni e ricordi –  era 
il senso comune, il quale apparte-
neva a ogni individuo. Il sogget-
to della conoscenza, come tu hai 
appena detto, era invece il nous, il 
quale, unico e divino, risultava se-
parato dall’esperienza. Per i Greci 
perciò il vero problema della cono-
scenza non era legato al rapporto 
fra soggetto e oggetto, ma a quello 
fra Uno e molteplice. La domanda 

DIALOGO SULLA 
FANTASIA
Gianni Celati risponde a 
Massimo Rizzante

Ever let Fancy roam,
Lascia sempre vagar la Fantasia,

Pleasure never is at home.
Il Piacere non ha casa in cui stare.

At a touch sweet Pleasure 
melteth

A un dolce tocco il Piacer si dis-
solve

Like to bubbles when rain 
pelteth

Qual bolla d’aria nella pioggia 
battente.

Then let wìnged Fancy wander
Lascia dunque che vada l’alata 

fantasia
Through the thought still spred 

beyonder her.
Attraverso pensieri lanciati oltre 

i suoi  limiti.
Open wide the mind’s cage door
Spalanca la gabbia della mente
ShÈll dart forth and cloudwart 

soar...
Ed essa saetterà planando fino 

alle nuvole.
John Keats,  
Fancy [Fantasia,1820]

Massimo Rizzante
«Sembrerebbe che i narratori mo-
derni non capiscano più cosa si-
gnifichi raccontare l’altro mondo, 
quasi che fossero permanentemen-
te ospedalizzati in questo mondo 
e nella cosiddetta ‘realtà’, di cui il 
loro linguaggio deve essere al ser-
vizio. Perciò quasi tutti i romanzi 
in circolazione debbono mettere 
avanti un progetto di dire qualco-
sa di drammatico su questo mon-
do, sulla ‘realtà’, per poter essere 
presi seriamente». Quando ho co-
minciato a leggere il tuo ultimo li-
bro, Fata Morgana (2005), sorta di 
resoconto etnografico su una po-
polazione mai esistita, mi è subito 
venuto in mente Gulliver, e tutta 
una tradizione narrativa semiseria 
di viaggi fantastici e luoghi intro-
vabili che probabilmente risale agli 
inverosimili racconti di Luciano di 
Samosata. Poi ho scovato nei miei 
appunti la citazione sugli scrittori 
ospedalizzati nella realtà. È stral-
ciata dalla tua Prefazione a La mi-
seria in bocca di Flann O’Brien, 
libro uscito nel 1987. Anche la 
vena satirica di O’Brien è profon-
damente fantastica: O’Brien non si 
fa nessuno scrupolo, alla stregua 
di Swift, a trasformare l’ospedale 
della realtà in un asilo per pazzi. 
Lilliput, l’altro mondo sottomari-
no delle antiche fiabe gaeliche, la 
tua valle dei Gamuna sono luoghi 
inverosimili, eppure ci raccontano 
qualcosa di vero. La conoscenza 
fantastica ieri come oggi non è mai 
stata presa sul serio dagli uomini, 

malati e ospedalizzati nella cono-
scenza cosiddetta razionale. È da 
qui che dobbiamo partire?

Gianni Celati
Negli ultimi tempi mi è capitato 

di vedere alcuni film che  sono con-
siderati di fantasia, come Il signore 
degli anelli e Harry Potter. In modo 
inconfondibilmente anglosassone, 
la fantasia qui è data come un re-
gno del torbido, del mostruoso, an-
che dello sporco e del polveroso. 
Il pragmatico mondo anglosassone 
vede la fantasia come una zona tor-
bida della psiche da dominare con 
la razionalità. Questo compito ora 
è affidato all’onnipotenza della tec-
nologia, con i suoi effetti elettroni-
ci che possono dominare la psiche 
di tutti. La separazione tra fantasia 
e realtà è ricondotta a quella tra 
mondo soggettivo e mondo og-
gettivo; e questa separazione sot-
tolinea che le fantasie ‘non sono 
verÈ perché esulano dalle ‘verità 
scientifichÈ. Bisogna ripartire di 
qui, mettendo in dubbio che esi-
sta questa separazione netta tra il 
mondo immaginato o fantasticato 
e quello che viene dato ufficial-
mente come mondo reale quotidia-
no. Noi ci serviamo della fantasia 
tutti i momenti per interpretare le 
cose, cercando di capire quello che 
è fuori dalla nostra portata. E tutto 
il nostro sistema emotivo dipende 
da come immaginiamo ciò che sta 
sotto i nostri occhi. Quando abbia-
mo paura, quando siamo a disagio, 
quando siamo in pericolo, quando 
facciamo progetti, entra in gioco 
l’atto di fantasticare. Quando sia-
mo innamorati non facciamo che 
ripassarci nella testa il film delle 
fantasie sull’altro. L’atto di fanta-
sticare è così comune che lo diamo 
per scontato. Però se si inceppa, 
c’è un campanello d’allarme che 
è la noia, come l’altra faccia degli 
slanci di fantasticazione.

Massimo Rizzante
Che cosa si deve fare per libe-

rarsi da un’idea di fantasia intesa 
come irrealtà, a cui credo faccia da 
pendant un’idea di realtà concepita 
secondo i canoni intimidatori della 
vulgata scientifica?

Gianni Celati
Di solito questo compito è affi-

dato alle attività cosiddette esteti-
che, come un ghetto per gente  in 
cerca del bello. Io però non credo 
all’estetica, non credo a una scien-
za del bello. La parola ‘estetica’ 
viene dal greco aisthesis, che indi-
ca la sensibilità, la sensazione. In 

foto di Rafaël Ide
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è che più concepiamo la memoria 
come archivio, più la nostra capa-
cità figurativa, rammemorativa e 
reminiscente, viene meno.

Gianni Celati
Quasi  in apertura della Critica 

della ragion pura,  Kant dice che 
un concetto senza immaginazio-
ne è un concetto vuoto. Concetti 
vuoti sono ad esempio certe astra-
zioni usate come puri segni d’au-
torità con cui si crea una situazio-
ne coatta di ricezione. È tipico dei 
discorsi dei professori universitari, 
dei  discorsi degli esperti sui gior-
nali o alla televisione. I nostri po-
litici sono maestri di questo gene-
re di astrazioni a vuoto. Come il 
meccanismo funzionale cartesiano, 
così le astrazioni degli esperti non 
sottintendono una necessità di in-
tendersi attraverso processi imma-
ginativi, o passioni percettive. Le 
astrazioni degli esperti sono come 
la voce di Dio che viene giù dal cie-
lo, e tu la ascolti intimidito. Quel-
lo dell’assoggettamento all’astratto 
come condizione coatta è un pro-
blema dei tempi moderni sempre di 
più acuto.

Massimo Rizzante
Il vero problema perciò non è, 

come invece i sociologi cercano di 
farci intendere da due decadi, quel-
lo della realtà virtuale opposta alla 
realtà concreta, ma quello del pe-
ricoloso sganciamento della virtù 
fantastica dalla memoria, ridotta ad 
archivio. Che ne è allora della figu-
razione? Che rimane in questa si-
tuazione della nostra capacità di far 
vivere nella mente ciò che non è 
presente? Che ne è, a questo punto, 
della nostra capacità di immaginare 
storie e romanzi?

Gianni Celati
La narrativa d’oggi è ormai 

un’appendice dell’informazione 
giornalistica. È difficile trovare un 
romanzo d’oggi che non si appel-
li all’attualità. Ecco l’autore ba-
sco che scrive il romanzo sul ter-
rorista dell’Eta, e quello irlandese 
che scrive il romanzo sul terrorista 
dell’Ira e l’autrice americana che 
scrive il romanzo sulle congreghe 
di pedofili, e l’autore italiano che 
scrive il romanzo su certi tipi della 
mafia. Sono libri che il lettore leg-
ge come se fossero commenti a una 
realtà di fatto. Qui però la ‘realtà’ 
indica solo  modi di vedere  gior-
nalistici –  i modi dell’attualità – il  
tutto categorizzato secondo il cri-
terio del ‘nuovo’. Per  i giornali i 
fatti hanno valore solo quando ca-
dono nella categoria del nuovo. Il 
nuovo è un dogma ma anche una 
continua intimidazione, perché tutti 
dobbiamo aver  paura di essere vi-
sti come dei sorpassati dal nuovo, 
il che nel mondo attuale vuol dire 
essere scarti senza valore. A questo 
proposito c’è qualcosa di  illumi-
nante nel Don Chisciotte, dove si 
affaccia per la prima volta la que-
stione  della ‘realtà’,  posta in un 
contrasto con l’immaginazione e 
le tendenze fantasticanti. E si af-
faccia anche l’idea che il nuovo sia 
qualcosa che spazza via le inutili 
anticaglie (i romanzi cavallereschi 
che hanno invaso il cervello di Don 
Chisciotte). Ma, posto questo sche-
ma, dove Don Chisciotte ha sem-
pre torto, in quanto invasato dalla 
fantasie cavalleresche, poi succede 
che sono proprio le sue tendenze 
fantasticanti ad arricchire di senso 
il mondo, episodio dopo episodio. 
Sono le sue fantasie e riflessioni a 
farci intravedere l’aperto mondo 
sotto l’aperto cielo come la nostra 
vera casa. Tutto il Don Chisciotte 
resta un esempio meraviglioso del 
pensare-immaginare, del vedere la 
memoria figurale attraverso la tra-
sparenza delle immagini.

Parte del dialogo tenuto il 17 maggio 
2005 alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Trento. 

PIETRO SI ALLONTANA
Walter Nardon

Pietro uscì dal ristorante e pre-
se la strada per i campi. La casa 
del consigliere, l’ultima in fon-
do al piano, distava a piedi poco 
meno di dieci minuti. La stagio-
ne, stando alle indicazioni del 
barometro, si era stabilizzata: il 
tempo non accennava a migliora-
re. Sul vecchio asfalto della stra-
da di campagna, qua e là, alcu-
ne depressioni del manto si erano 
rotte, formando dei buchi sotto i 
quali si intravedeva la terra.

Dopo molti anni nell’ammini-
strazione, era arrivato il momento 
di lasciare l’incarico. Aveva resi-
stito molte volte a quella che ave-
va mostrato di vivere come una 
tentazione: la possibilità di vede-
re le proprie intenzioni giunge-
re a buon fine. La decisione, cui 
ora era arrivato senza rimpianti e 
senza alcuna conseguenza, si era 
rivelata inattesa. 

Il tempo dell’abbandono varia, 
di volta in volta, in modo inde-
finito. Il momento che lo prece-
de spesso non risolve ciò che sta 
maturando in un gesto solenne: 
è piuttosto il processo che con-
serva una sua dignità, la dignità 
del mutamento, tanto che l’addio 
si mostra come la forma più evi-
dente del divenire.

Sulla piazza si era fermato un 
po’ a osservare gli autotreni del 
trasporto del latte.

Quel che per molti anni aveva 
considerato come il residuo del 
lavoro d’ufficio ora lo portava a 
sbrigare le faccende più in fretta, 
per poi uscire in mezzo ai campi, 
sui sentieri, dove non poteva più 
essere raggiunto.

 Sul tratto di pianura non 
edificato che scendeva verso le 
case nuove si trovavano ancora 
parti di terreno incolto, strisce 
intermedie fra un lotto e l’altro. 
Poi, sul pendio, i vecchi campi 
coltivati, come molti anni prima. 

 Per qualche giorno, 
mentre camminava, era arrivato 
a credere di essere prossimo alla 
fine. Poi si era accorto che qual-
cosa, una cosa modesta, non la 
terra o le fabbriche intorno, era 
finito davvero. 

 Il passato, colto, per così 
dire, in un’estensione discreta, si 
riassumeva in alcuni tentativi di 
capire il suo lavoro, tentativi che 
avevano dato luogo ad una serie 
imperfetta e non priva di comici-
tà. 

II. 

L’ultima volta che era stato a 
pranzo da loro, pochi mesi pri-
ma, la moglie del consigliere gli 
aveva detto qualcosa che lo ave-
va colpito circa l’abitudine de-
gli uomini di osservare le gambe 
delle donne quando queste cam-
minano davanti a loro. Quest’im-
magine le richiamava la tendenza 
a cogliere il mondo per come si 
presenta all’istante, e non in pro-
spettiva, come invece lui o suo 
marito erano stati abituati a fare. 
Gli era parsa una strana osserva-
zione, fatta da lei. Non sapeva 
per quale motivo aveva collegato 
questo accenno al lato più servile 
del suo lavoro, all’opportunità di 
attrarre su di sé la benevolenza e 
di conservarla, cosa che per tanto 
tempo non aveva trovato neces-
saria.

 Mentre scendeva per i campi 
pensava alla coppia che in matti-
nata, andando all’ufficio postale, 
lo precedeva lungo il cammino, 
allo sguardo svagato della donna 
verso la vetrina del bar dall’altra 
parte della strada.

“In un certo senso”, aveva det-
to al consigliere, “per il lavoro ho 
sopportato anche troppo”.

Rileggeva i tratti del luogo in 

cui viveva: tornava a interpretar-
lo, per rimanerne sempre più sot-
tilmente deluso.

Le gambe delle donne non gli 
erano mai sembrate l’attimo che 
svanisce; piuttosto, molte possi-
bilità che potevano aprirsi, rive-
larsi, tante ipotesi sul futuro, cia-
scuna esclusiva. Pensava soprat-
tutto alle donne di paese o di pe-
riferia, vestite a festa, nelle quali 
si leggeva l’intenzione dell’ele-
ganza e nel contempo il corpo 
della contadina. Il loro era stato 
un futuro nascosto, oscuro, forse 
altrettanto vivo del suo.

Quando era uscito dalla clini-
ca con sua moglie, che portava in 
braccio la loro prima figlia, inve-
ce di salire subito in auto erano 
andati a sedersi nel parco vicino, 
per vedere i ragazzi che correva-
no e le poche anatre dello stagno 
artificiale. Voleva mostrare alla 
nuova nata un’immagine serena 
del mondo. Era entrato da poco 
nell’amministrazione.

III.

La prima gita con sua moglie, 
quasi un anno dopo il parto, li 
aveva portati in una località sviz-
zera, in un albergo di montagna, 
del quale ricordava ancora la fac-
ciata da poco ridipinta di rosa. 
Aveva delle camere accoglienti, 
un letto su cui erano tornati a fare 
l’amore con molto estro. La sera, 
prima di cena, uscivano lungo le 
strade, fra le bancarelle dei com-
mercianti di cartoline e di altri 
souvenir.

Durante quelle passeggiate 
avevano incontrato il consigliere 
e sua moglie, arrivati anch’essi 
nella località termale per trascor-
rere qualche giorno di vacanza. 
Poiché il tempo non era favore-
vole, si erano spesso ritrovati a 
camminare sulle strade che col-
legavano una frazione all’altra 
del comune. Non fosse stato per 
la puntualità con cui osservava-
no l’orario dei pasti, si sarebbero 
potuti credere finalmente liberi 
dagli impegni. In quei giorni cer-
cava di convincersi a non con-
correre alla carica di consulente 
generale.

Girando per quei piccoli cen-
tri, i prati e i pochi campi che si 
facevano ancora coltivare gli su-
scitavano una strana impressione 
di equilibrio, che sembrava ori-
ginata, più che dall’espressione 
di un singolo, dalla cura che cia-
scun proprietario conservava per 
il suo fondo. Guardandosi attor-
no, gli sembrava il risultato più 
alto di una civiltà raramente toc-
cata dall’arte. Lo sforzo che l’uo-
mo aveva operato per ordinare la 
natura fino a trarne un’immagine 
tanto accogliente finiva quasi per 
consolarlo. 

Tuttavia doveva decidere.
Sua moglie, che da qualche 

mese era tornata a occuparsi del 
ristornate, aveva sempre credu-
to che la rinuncia alla carriera di 
ufficiale gli appartenesse più di 
quanto lui non fosse disposto a 
riconoscere. A lui pareva di aver 
vissuto un periodo confuso, dal 
quale era uscito con una strana 
determinazione per l’economia e 
un disamore per la scena pubbli-
ca. Ambire al posto di consulen-
te generale lo avrebbe costretto 
ora a tener conto dei troppi fat-
tori che muovevano, nel bene e 
nel male, il consenso che era riu-
scito a raccogliere; a considerare 
il valore che gli veniva attribuito 
da chi divergeva dalle sue posi-
zioni. 

Lungo la strada, in quei gior-
ni, c’era un forte odore di terra, 
come in altre mattine di ottobre, 

oppure di fine inverno, quando 
lo si giudica una delle prove del 
risveglio della vegetazione. Nel 
pomeriggio, continuava a fare 
molte camminate con la moglie, 
tagliando per i sentieri che corre-
vano attraverso i prati. 

Le cose andarono più o meno 
in questo modo. Trattenendo-
si qualche giorno in più rispetto 
alle previsioni, giunse a lasciar 
cadere la sua candidatura: con-
corse senza premere per la vitto-
ria, e di conseguenza perse (ono-
revolmente, come gli fu dato di 
constatare).

Su quelle strade di montagna 
gli sembrava di aver ripreso in 
mano qualcosa che aveva inco-
minciato pochi anni prima. Per 
questa ragione, dopo una serie di 
riflessioni, negli anni successivi 
aveva considerato i suoi perio-
dici avanzamenti quali determi-
nazioni felici di quel soggiorno. 
Ora comprendeva cosa questo 
avesse significato.

Andando dal consigliere per 
affidargli le ultime verifiche sul 
bilancio rivedeva con sguardo 
indulgente il rimorso che per un 
po’ aveva provato, il rimorso per 
essersi costruito in modo tan-
to plateale la giustificazione che 
aveva presieduto all’indirizzo e 
agli sviluppi di una carriera ordi-
nata e regolare. 

IV.
 “I miei rilievi sono poca 

cosa. Hai fatto un buon lavoro” 
disse al consigliere. Questi non 
lo ascoltava, guardava dalla fine-
stra. In questa parte di terra, fra le 
case, c’era molto vento, solleva-
va i pezzi di nylon che coprivano 
i mucchi di legna appena scarica-
ta. La moglie del consigliere pre-
parava il tè. Per molto tempo, an-
dando a casa loro, si era sfogato 
raccontando del comportamento 
delle figlie, ma non aveva alcuna 
voglia di parlare di loro. Avrebbe 
voluto uscire e mettersi in mar-
cia, nel bosco, fino al paese vi-
cino. Se lo era ripromesso molte 
volte. Voleva fare un giro e poi 
tornarsene a casa.

Sorrideva ripensando al giorno 
in cui, molti anni prima, duran-
te una di quelle rare passeggiate 
vicino a casa, si era improvvisa-
mente rifugiato con sua moglie in 
un casale, dove si erano stesi su 
un materasso senza badare a ciò 
che li circondava.

 Il consigliere si stac-
cò faticosamente dalla finestra e 
andò a sedersi. Cominciò a par-
largli delle proprie difficoltà, che 
conosceva bene, della necessità 
di incontrarsi più spesso per di-
scutere della direzione da prende-
re - ora che lui aveva più tempo 
- e dell’intenzione di continuare a 
coinvolgerlo nelle decisioni, dato 
che con la sua partenza la strut-
tura avrebbe perso in autorevo-
lezza. Ma il discorso diventava 
sempre più inadeguato. Il consi-
gliere gli era ricomparso davanti 
in giacca e calzoncini corti, con 
in mano un grande confetto, che 
leccava con gusto nelle pause del 
discorso. La moglie, che sem-
brava aver conservato il suo abi-
to inappuntabile dalla vita in su, 
serviva il tè in mutande.

 Pietro sentiva che il 
consigliere gli stava dicendo che 
non ce l’avrebbe fatta a continua-
re e che presto avrebbe lasciato 
l’incarico. Poi, nel silenzio, lec-
cava il suo confetto.

 Fuori il tempo era sem-
pre incerto, il vento più debole. 
L’umidità in aumento.

 Dopo aver riposto la taz-
za, salutò cortesemente ed uscì.

In mezzo al vento, risalendo 
verso la piazza, aveva sentito dei 
rumori provenire da un cantiere. 
Gli operai stavano finendo di la-
vorare. I garage aperti, la corrie-
ra ferma proprio in quell’istante 
alla stazione. Camminava con 
una certa gioia in corpo, senza 
aspettarsi nulla.

V.
Poco dopo Pasqua era usci-

to con i suoi compagni per un 
giro in centro. Erano andati in 
un ristorante che aveva la sala 
al piano interrato, una di quelle 
che avevano scelto per far tardi. 
Durante la cena avevano parlato 
di varie cose, degli stabilimenti, 
della possibilità di lasciare la car-
riera militare per farsi rappresen-
tanti, di viaggiare nei paesi stra-
nieri e avere finalmente l’oppor-
tunità di conoscere nuove terre e 
nuove donne. 

Rientrando in collegio, prima 
di salire, si erano fermati a lun-
go in strada sotto un lampione, 
a qualche centinaio di metri dal 
dormitorio. Erano andati per un 
po’ avanti e indietro, prendendo a 
calci un sasso che avevano trova-
to fuori del ristorante. Poi si era-
no messi a parlare.

Più tardi, in camera, era rimasto 
seduto sul letto a pensare. Rive-
deva un paesaggio di montagna. 
Qualche anno prima, a capodan-
no, con la fidanzata e alcuni ami-
ci, facendosi strada nella neve 
caduta sul sentiero, erano scesi a 
vedere l’alba sul lago ghiacciato. 
Ma erano scesi troppo presto. Fa-
ceva freddo. Ricordò ancora per 
un attimo il lungo riflesso della 
luna sul lago, dietro un cielo opa-
co. 

LA CITTÀ DENTRO
Stefano Zangrando

Anche lui ne aveva una, come 
tutti. E sognava, qualche notte, 
di esser lì: a piedi nel suo grem-
bo indifferente, da solo nell’am-
niotico silenzio di un ambiente: 
la solita stazione terminale, per 
esempio, vuota e quadrata come 
un’ampia piscina coperta, e sem-
pre di un solo colore (gialla o 
grigia secondo la luna, ma sem-
pre brulla, in cemento grezzo: 
in omaggio sognante al suo lato 
nascosto), la solita dura terra di 
nessuno dove perdere treni mai 
visti partire (e un po’ morirne) o, 
più spesso, agganciare all’ultimo 
secondo, in preda all’ansia, un 
interregionale biancastro e qua-
si pieno (c’è una gara all’ultimo 
sedile, ma lui, chissà perché, non 
vi partecipa); oppure, certe not-
ti, il grande viale urbano dai co-
lori in penombra, ai piedi degli 
immensi grattacieli (lui piccolo 
anzi minimo, un figlio bastardo 
dallo sguardo increspato), a po-
chi passi (i suoi) da un incrocio 
senza più profondità, incastrato 
come l’ultimo tassello di un vec-
chio puzzle d’infanzia in un oriz-
zonte giovane – bel cielo: utopi-
co, avrebbe detto lui, ma noi di-
ciamo: arcadico, col sole enorme 
e rosso che violenta l’iride (che 
gode) e, obliquamente, la tra-
ve nell’occhio di un lontano so-
vrappasso autostradale. Durante 
questi squarci, beninteso, i sensi 
continuavano a dormire e, con 
essi, ogni sana passione per la 
polis: niente smog da lamentare, 
né i carboni dei binari a pungere 
acri le narici, niente pelli lorda-

te da piogge e mani rese appic-
cicose da pubbliche maniglie: 
solo la dolce nostalgia – prima, 
durante e dopo – di lei che non 
esiste e pure c’è, la sua città in-
teriore, frequentata perlopiù (a 
parte lui) da rade figurine appe-
na vive, quasi immobili, sbalzate 
lì da chissà quale plastico ormai 
andato perso (per sempre, va da 
sé), opera, in tempi remoti, di un 
progettista in erba senza nome.

Così era, e lui l’amava. Tan-
to che, quando lei gli appariva 
da sveglio (e magari per strada, 
per davvero, lui stretto al lombo 
destro di una fanciulla odorosa), 
più volte si sentiva un traditore, o 
meglio: il solito, inguaribile rea-
lista.

Ma che altro è il realismo se 
non una senile vocazione alla ri-
nuncia?

Il sole piatto dell’adolescen-
za girò a ponente, l’amore rive-
lò un’implicazione fisiologica 
(il suo tallone d’Achille), l’ispi-
razione diventò una questione di 
bronchioli e un giorno lui, così 
inalando, sognò a occhi ben aper-
ti: la nuova strada, vista dall’al-
to, era delimitata sui lati da due 
edifici in mattoni. Sulla parete di 
quello di sinistra, a mezza altez-
za, un uomo a petto nudo si is-
sava a gran fatica aggrappato a 
una corda che aveva lanciato in 
alto, agganciando con un robu-
sto uncino la sommità di quella 
che noi, da quassù, vediamo es-
sere nient’altro che un’enorme 
vasca di mattoni piena d’acqua. 
In cima all’edificio di destra, sul-
l’arida terrazza, una donna nuda 
dal volto sfigurato sporge verso 
la strada il seno prosperoso, men-
tre un braccio ritorto all’indietro 
affonda la mano tra le natiche. La 
strada è molto corta: subito oltre 
i due edifici è già finita, sfocia in 
una secante oltre la quale si erge, 
serrando il nostro orizzonte, un 
edificio a scaloni di cui non si 
vede la fine (un tormento per l’iri-
de nostalgica). Davanti all’edifi-
cio, a gambe larghe, un gigante 
ossuto, nudo anche lui, appoggia 
le braccia magrissime all’indie-
tro, sugli scaloni, spingendo in 
avanti un inguine piatto e chiuso, 
asessuato, attraversato nel mezzo 
soltanto dal filo grezzo di un tan-
ga per giganti indossato rovescio. 
Ma è davanti alla parte bassa del 
disegno, dove la strada in pro-
spettiva è più vicina a noi, che lui 
dovette arrendersi al mistero: fic-
cato in una tavola di legno mossa 
da quattro rotelle, un busto senza 
gambe si alza verso di noi pro-
tendendo le braccia e mostrando-
ci i palmi tesi delle mani avvolte 
in guanti alla Mickey Mouse, con 
il risvolto arrotolato al polso; una 
cerniera taglia il busto nel mezzo 
e sale fino a un colletto da prete 
che stringe il collo di un bambi-
no: in bocca tiene un ciuccio, il 
naso è tutto in due piccoli buchi, 
Ray-Ban neri d’annata nascondo-
no il suo sguardo, e sopra indos-
sa un casco da ciclista. Ci guarda 
e, siccome ha il ciuccio, non urla. 
Però tende le mani. Guantate, coi 
risvolti arrotondati. E ci viene in-
contro a tutta velocità, senza le 
gambe, piantato sulla tavola a ro-
telle. Lui lo guardò per una notte 
intera, senza sogni, e non seppe 
rispondergli.
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BARRIERE
Angelo Castrovilli
Carmelo Seminara
(PRIMA PARTE)

Affrontare il tema dell’immigra-
zione, occupandosi di una città 
come Torino può apparire, se non 
proprio  un luogo comune, per lo 
meno un avventurarsi su terreni di 
analisi che  appaiono oramai esau-
stivamente esplorati dalla storio-
grafia, dalla sociologia, tema  di 
film e  articoli giornalistici, tanto 
da divenire, nelle sue linee gene-
rali, sentire comune. Non è quin-
di un caso se l’immigrazione ha 
assunto la valenza di stereotipo, 
che immediatamente sovviene 
non appena si affrontano gli ulti-
mi cinquanta anni di storia urbana 
e sociale torinese. 

Con questo non vogliamo di-
sconoscere o minimizzare il feno-
meno migratorio relativo agli anni 
’60 del XX secolo e su cui ci sof-
fermeremo più avanti; vogliamo 
però evidenziare come il fenome-
no migratorio, pur con fasi  e di-
versi volumi di flusso sia una  pe-
culiarità storica della città.

Senza entrare nel merito della 
città ducale, che pure per la sua 
specificità di capitale, già essa, 
esercitava una certa forza attrat-
tiva, prenderemo come caposal-
do per la nostra disamina la città 
della prima metà del XIX secolo 
sulla quale regnava Carlo Alber-
to (1831-1849). Era quella Torino 
una città di 120.000 abitanti (An-
nuario Statistico della Città di To-
rino, 1942), ancora, disegnata sul-
la corte. Città ministeriale in cui 
la presenza di una nobiltà e di un 
ceto borghese, legati alla burocra-
zia statale,  offrivano opportunità 
di lavoro per piccoli commercian-
ti, artigiani, operai edili, personale 
di servizio in genere.

Nonostante, in questa fase, il 
settore manifatturiero avesse già 
assunto un qualche rilievo la sua 
struttura produttiva rimaneva, so-
stanzialmente, di tipo artigianale. 
Le fabbriche erano in realtà labo-
ratori artigiani, poco più che bot-
teghe, ove accanto a pochi operai, 
al massimo una decina,  il titolare 
prestava la propria opera manua-
le. Pur esistendo grandi stabili-
menti, questi erano in numero li-
mitatissimo e praticamente tutti di 
proprietà pubblica, ossia legati a 
produzioni belliche o di generi di 
monopolio. Vale a dire che in To-
rino primeggiavano per dimensio-
ni gli opifici militari, l’Arsenale e 
la Manifattura Tabacchi.

L’industria meccanica era in 
condizioni tutt’altro che esaltanti 
presentandosi con u  tessuto pro-
duttivo il cui compito primario era 
quello di provvedere alla fornitura 
di prodotti correnti per l’agricol-
tura, la casa e l’edilizia. 

L’unico settore produttivo pri-
vato di un  certo rilievo era quel-
lo tessile, che poteva contare fra il 
1840 e il 1843, nella provincia di 
Torino 12 lanifici con 687 operai 
e in 24 cotonifici con 2.433 ope-
rai (Guido Quazza,  L’industria la-
niera e cotoniera in Piemonte dal 
1831 al 1861, 1961, p. 146).

Il  ritardo e la lentezza con i qua-
li nello stato sabaudo furono intro-
dotti moderni processi produttivi 
si può spiegare con la mancanza 
di carbon fossile, con la difficoltà 
delle comunicazioni e la modestia 
dei capitali disponibili uniti alla 
vessatoria politica tributaria, ai 
differenti regolamenti e norme tri-
butarie che caratterizzavano le di-
verse componenti territoriali dello 
stato. Tuttavia, nonostante, i limiti 
esposti, fra il 1848 e il 1861, la so-
cietà piemontese fu caratterizzata 
da fermenti di rinnovamento sia 
politici che economici che hanno 
pochi paragoni negli altri stati ita-
liani.

Si ebbe l’ascesa di una borghe-

sia che  come forza produttiva, 
rinnovò l’agricoltura, sviluppò 
l’industria  manifatturiera, creò 
un moderno sistema finanziario, 
mentre in campo politico deter-
minò l’adozione dello Statuto Al-
bertino.

Fu questa una stagione molto 
particolare per Torino che vide 
delinearsi. la prima idea di un 
progresso economico che facesse 
da supporto al progresso civile e 
stimolasse tutte le componenti so-
ciali del Paese. Molte radici del-
la successiva evoluzione debbono 
essere ricercate negli assidui con-
tatti con gli ambienti transalpini, 
specialmente francesi, alsaziani, 
belgi, tecnologicamente più evo-
luti e individualmente più audaci  
(Mario Abrate, Una interpretazio-
ne dello sviluppo industriale Tori-
nese, in Torino città viva da capi-
tale a metropoli, 1980, p.165).

Questo per sommi capi era  il 
panorama nel quale prese avvio 
la crescita industriale del regno 
sabaudo e quella torinese in parti-
colare. Lentamente, ma costante-
mente, cresceva il numero dei di-
pendenti, le dimensioni della città 
e il numero degli abitanti.

Nel 1861, Torino contava 
204.715 abitanti ( I° Censimento 
del Regno d’Italia- 1861) di cui 
un quarto, 52.294, erano lavorato-
ri dipendenti, di questi solo 5.924 
erano metalmeccanici.      

L’ultimo quarto del secolo, che 
pareva per la città foriero di una 
fase di crescita dal punto di vi-
sta economico e sociale, si rive-
lò invece uno dei più difficili. Nel 
1864, con il trasferimento della 
capitale del regno da Torino a Fi-
renze, la città subalpina perdeva 
sia il primato politico che quello 
economico e vi era il reale perico-
lo che venisse relegata ad un ruo-
lo marginale. Seguì una grande 
depressione e nonostante conser-
vasse le aziende di Stato, Torino 
perse un grande numero di posti 
di lavoro a causa del trasferimento 
dei ministeri, delle banche, degli 
uffici centrali dello Stato e delle 
società di affari. In quello scorcio 
di secolo cessò, altresì, di essere 
un polo di attrazione per gli abi-
tanti delle province in cerca di oc-
cupazione e anzi vide decrescere 
il numero degli abitanti che nel 
volgere di soli quattro anni, dal 
1864 al 1868, scesero da  circa 
220.000 a 190.000.

La città, tuttavia, riuscì a non ri-
piegarsi su se stessa grazie a fa-
vorevoli concause quali:  acces-
so facilitato al credito, la costru-
zione di nuove infrastrutture  per 
lo sfruttamento dell’abbondante 
energia idrica,  una diffusa rete di 
artigiani e piccole imprese unite 
alla presenza di capitali stranieri 
avviarono la nascita dell’industria 
torinese.

Il decollo economico  farà da 
richiamo per un sempre maggio-
re numero di persone le quali cer-
cavano impiego nella nascente in-
dustria torinese che, nonostante le 
incertezze e la durezza del lavoro, 
rappresentava pur sempre un mi-
glioramento rispetto alle ristret-
tezze del vivere in campagna o 
nelle vallate alpine.

Da questo momento l’immigra-
zione e l’inurbamento divennero 
caratteristiche della città. Tra il 
1871 e il 1891 il fenomeno si acuì 
anche a causa di una grave cri-
si agricola che spinse in città un 
gran numero di contadini che si 
spostavano anche in assenza della 
certezza di un lavoro stabile. 

Talvolta il fenomeno migrato-
rio, per molti contadini, portò alla 
stabilizzazione di un preceden-
te rapporto di lavoro stagionale 

Pensiamo a chi dalle campagne, 
nei periodi in cui l’agricoltura ne-
cessitava di minore manodopera, 
trovava in città occupazioni sta-
gionali e temporanee. Ad esempio 
nel settore edile, nella produzione 
in piccola serie e in stabilimenti 
che lavoravano su commissione 
e su ordinativi limitati nel tem-
po. La tipica stagionalità del set-
tore edile e l’irregolarità produt-
tiva di comparti industriali quali 
l’abbigliamento, l’alimentare o il 
conciario, sovente subordinati ad 
appalti pubblici o commesse spe-
cifiche, necessitavano di una for-
za lavoro di pronto impiego, ose-
remmo dire con un termine assai 
di moda flessibile. Vi era quin-
di necessità di una manodopera 
disposta ad essere utilizzata per 
brevi periodi. Questi lavoratori 
sovente erano i meno qualificati. 
Contadini poveri che alternava-
no il lavoro agricolo con quello di 
fabbrica, ove assumevano la veste 
di operai o manovali trasferendosi 
da un settore produttivo all’altro e 
da uno stabilimento all’altro a se-
conda del momento. Viceversa la 
manodopera specializzata ottene-
va rapporti lavorativi più duratu-
ri e pur trasferendosi da una fab-
brica all’altra, ben difficilmente, 
cambiava di settore produttivo.

Torino divenne metà di un flus-
so migratorio proveniente dalle 
campagne, dalle province circo-
stanti e dalle vicine vallate alpi-
ne che proprio in questo momen-
to cominciarono a registrare una 
costante emorragia demografica. 
Nel breve volgere di alcuni anni 
il fenomeno migratorio verso To-
rino cominciò ad interessare altre 
regioni del giovane Regno d’Ita-
lia e  la popolazione crebbe no-
tevolmente toccando nel 1911 i 
418.666 residenti ( V° Censimen-
to del Regno d’Italia- 1911). 

Per capire come la città rispo-
se a queste modificazioni occorre 
fare un passo indietro. 

Nel 1849 il sindaco, barone 
Francesco Demargherita indiriz-
zava al Ministero dell’Interno, un 
memoriale con il quale chiedeva 
che la capitale venisse reintegra-
ta nel diritto di riscossione diret-
ta del dazio sui generi di consumo 
che entravano in città. La richie-
sta fu accettata e il 20 dicembre 
1850 una convenzione fra gover-
no e municipio trasferiva a que-
st’ultimo l’onere della riscossio-
ne. Pertanto nel 1852 veniva de-
liberato che la città venisse cinta 
da un muro continuo in funzione 
del controllo delle merci in en-
trata e della riscossione del dazio 
che, per lungo tempo, sarà il pri-
mo capitolo d’entrata del bilan-
cio comunale. I lavori principiati 
nel 1853 si conclusero nel volge-
re di cinque anni, racchiudendo 
un’area di 16,60 chilometri qua-
drati, con un muro costellato da 
garitte di guardia.

Il muro veniva così a costituire 
una vera divisione fisica fra l’area 
della città, ancorché non ancora 
completamente urbanizzata, e la 
campagna vera e propria.

Il transito delle persone e delle 
merci avveniva solamente attra-
verso i valichi detti barriere  che, 
ad intervalli, interrompevano la 
continuità del manufatto.

In una fase storica di grande svi-
luppo industriale, appunto come 
quella che stiamo analizzando, si 
verificò sulle aree libere del ter-
ritorio comunale, a ridosso della 
cinta daziaria, il sorgere di nuovi e 
ampi stabilimenti industriali. Que-
sto incremento industriale determi-
nò una costante richiesta di mano-
dopera che necessitava di trovare 
alloggi ad un prezzo accessibile. 

La soluzione fu quella di andare 
ad abitare in quelle parti di territo-
rio comunale esterne alla cinta da-
ziaria, ove non gravate dal dazio 
d’entrata si potevano reperire non 
solo abitazioni ad un fitto più bas-
so, ma anche i generi alimentari e 
di prima necessità spuntavano un 
prezzo meno elevato che nella cit-
tà vera e propria.

Ecco perché nelle contrade peri-
feriche, nelle vicinanze dei varchi 
andarono mano a mano sorgendo 
nuovi quartieri che dalla barriera 
traevano il nome: Barriera di Lan-
zo, di Francia, di Moncalieri, di 
Piacenza, di Milano…; quartieri 
nei quali cominciarono a trasfe-
rirsi schiere sempre più numero-
se di torinesi e immigrati secon-
do percorsi e modalità già indivi-
duati dai contemporanei. Il molti-
plicarsi delle industrie intorno ai 
maggiori centri, mentre ha creato 
il fenomeno complesso dell’urba-
nesimo, ha posto in gioco altresì 
le forze naturali, le quali tendono 
ad attutire gli inconvenienti, senza 
impedirne i benefici. Occorre che 
la popolazione operaia e dei pic-
coli impiegati trovi condizioni di 
vita che permettano ad essa di sus-
sistere vicino ai centri industriali, 
senza assoggettarsi a un troppo 
elevato costo di vita. A queste ne-
cessità di ordine naturale si ispi-
ra appunto la ripartizione auto-
matica della popolazione di una 
grande città dentro e fuori cinta. 

Non è per puro diletto che oltre 
centomila persone a Torino se ne 
stiano alle barriere anziché gode-
re gli agi, le comodità e le soddi-
sfazioni estetiche dei fortunati che 
abitano al centro. Non è senza si-
gnificato che il fulgido risorgere 
della attività industriale di Torino 
coincida col fenomeno demografi-
co del rapido addensarsi della po-
polazione fuori cinta (La Stampa 
12/1/1912).  

Tutto ciò trova un puntuale ri-
scontro nei dati dei censimenti che 
registrano, dal 1901 al 1911, per la 
zona centrale un incremento della 
popolazione da 282.753 a 310.722 
(+27.969), mentre nello stes-
so periodo gli abitanti del subur-
bio passano da 52.903 a 117.011 
(+64.108).

L’aumento della  popolazione 
non  può attribuirsi solamente ad 
un naturale accrescimento; quale 
ulteriore causa accanto ad esso si 
deve situare l’accresciuta rilevan-
za del fenomeno migratorio. Con-
tinuava, è vero,  il costante afflusso 
dalle campagne piemontesi, ma vi 
erano anche, in virtù all’amplia-
mento del bacino di provenienza, 
arrivi dal Veneto, dalla Toscana, 
dall’Emilia Romagna, e finanche 
dalle più lontane regione meridio-
nali.  Nel bienni 1911-1912 immi-
grarono a Torino 29.061 persone 
che, ripartite per aree geografiche, 
risultano così ripartite: 17.453 per-
sone dal Piemonte, 5.938 dal nord 

Italia e 5670 dal centro, sud e isole 
(Stefano Musso, La città industria-
le, in Il sogno della città industria-
le, 1994, p. 18). Apparentemente, 
soprattutto per le popolose regioni 
del meridione, il fenomeno appare 
risibile a fronte dei flussi migratori 
che nello stesso periodo si dirige-
vano ad esempio verso l’America. 
In realtà è la spia di un movimen-
to costantemente alimentato e che 
non avendo provocato modifica-
zioni del tessuto sociale è stato ap-
pannato nel suo manifestarsi dalla 
immigrazione per antonomasia os-
sia quella degli anni sessanta del 
secolo successivo. Questa immi-
grazione del primo ventennio del 
XX secolo, anche per le sue carat-
teristiche numeriche, non ha de-
terminato grandi contaminazioni 
culturali e linguistiche e nemme-
no rilevanti fenomeni di rifiuto. I 
nuovi arrivati provenienti dal me-
ridione si trovavano in un contesto 
culturale e sociale completamente 
estraneo che,  per la frammenta-
zione linguistica  del paese, in cui 
solo un minoranza era in grado di 
esprimersi in italiano, erano consi-
derati alla stregua di stranieri. Era 
una  immigrazione in cui piccoli 
nuclei, che pur allacciando e con-
servando rapporti con i corregio-
nari,  venivano incapsulati e inglo-
bati nel contesto torinese che, nel 
volgere di poco tempo, veniva fat-
to proprio sia in termini di sociali-
tà, di abitudini di vita e di lingua.

in
 c

op
er

tin
a:

 il
lu

st
ra

zi
on

e 
di

 F
ré

dé
ri

c 
P

aj
ak

periodico di cultura arte e letteratura
nuova serie n. 4/5 - 2005
spedizione in abbonamento postale

 




