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IL LAVORO

Antonio Ghirelli

Dopo due secoli di cultura, anzi
di culto del lavoro, 1’homo faber
del terzo millennio si misura, de-
solato, con il crollo epocale delle
sue certezze borghesi. Fra stato al
culmine delle due grandi rivolu-
zioni europee, quella inglese del
XVII secolo e quella francese di
fine Settecento, che il Terzo Sta-
to aveva imposto la sua egemo-
nia sostituendo alla supremazia
della fede religiosa e del sangue
i valori dell’operosita, del meri-
to, del censo, laicizzando cio¢ la
societa contadina e guerriera sulla
base di una trasformazione indu-
striale del processo di produzione
e di un’organizzazione funzionale
della comunita, tanto in fabbrica
quanto nelle strutture socio-po-
litiche. Era nato cosi un regime
formalmente liberale, ma non de-
mocratico, nel quale la classe do-
minante, quella capitalistica, eser-
citava una dittatura sostanziale al
di 1a di ogni ritualita o metafisica,
mediante il controllo spietato del
mercato, del lavoro e del potere.
Anche 1’espansione imperialisti-
ca prese ad esercitarsi attraverso il
controllo dei traffici e degli affa-
ri anziché col dominio sul territo-
rio o sulle anime, come dimostra
I’esempio dell’Union Jack britan-

Ma all’alba del terzo millennio
diminuisce ogni giorno il numero
degli abitanti dei paesi industriali
convinti che il lavoro faccia bene.
11 trionfo del libero mercato dopo
la dissoluzione dell’impero sovie-
tico, I’avvento dellarivoluzione in-
formatica, la globalizzazione cre-
scente degli scambi e dei costumi
sulla scia della diffusione dell’in-
formazione in tempo reale e della
comunicazione supersonica van-
no modificando la realta planeta-
ria con una velocita infinitamente
superiore a quella che caratterizzo
le grandi mutazioni storiche, dalla
ruota ai caratteri a stampa, dal mo-
tore a scoppio alla radio senza fili.
La capacita di realizzare macchine
capaci di costruire altre macchine
ha fatto il resto.

Tra gli anni Sessanta del seco-
lo scorso e il primo decennio di
quello attuale le rivendicazioni dei
lavoratori, che in Occidente era-
no culminate con la conquista del
‘welfare’ e della piena occupazio-
ne, sia pure a scapito (in molti pae-
si) dei bilanci statali, hanno cam-
biato bersaglio.

Dal «lavorare meno, lavorare
tutti» si ¢ passati alla richiesta di
una riduzione a 35 ore dell’orario
settimanale di lavoro che qualche
governo europeo, come la Francia
e la Germania, aveva gia accettato
quando la spietata logica post-in-

come Sergio Cofferati, prima di
diventare sindaco di Bologna, ha
lanciato la parola d’ordine di una
democrazia dei ‘diritti’, senza far
menzione dei doveri o della re-
sponsabilita. Si comincia a sogna-
re un mondo nel quale il lavoro
sara riservato ai robot, mentre il
genere umano potra dedicarsi allo
svago, allo spettacolo, al turismo,
all’arte o alla cultura.

Naturalmente, si tratta soltanto
di un sogno e per giunta illusorio
perché dietro ciascuna di queste at-
tivita ludiche non puod esserci che
il lavoro di altri; presente o passa-
to; senza contare gli ‘spiriti anima-
1i’ dell’ambizione, dell’aspirazione
alla ricchezza e alla fama, dell’ag-
gressivita, della gelosia, dell’invi-
dia, della violenza e, per contra-
sto, della bonta, della pieta, della
solidarieta, della santita, che stan-
no tutti insieme alla base di quella
Storia che non ¢ finita e non finira.
E che tra I’altro chiama in causa,
ormai sempre pill insistentemente,
tutti i popoli esclusi per una ragio-
ne o per I’altra dal vertiginoso caro-
sello post-industriale e che bussano
sempre pill energicamente alla por-
ta del mondo privilegiato.

Ma al momento, da queste par-
ti, la cultura del lavoro € morta
e seppellita. Al nevrotico Unga-
retti del terzo millennio, basta un
reality show per farsi coraggio.

APPUNTI PER UNA
DICHIARAZIONE

DEI DIRITTI (E DOVERI)
DEI NARRATORI *

Wu Ming

Preambholo

Chi ¢ un narratore e quali sono i
suoi doveri e diritti?

E narratore (o narratrice) chi
racconta storie e rielabora miti,
insiemi di riferimenti simboli-
ci condivisi — 0 comunque cono-
sciuti, e quand’¢ il caso messi in
discussione — da una comunita.

Raccontare storie ¢ un’attivita
fondamentale per qualunque co-
munita. Tutti raccontiamo storie,
senza storie non saremmo consa-
pevoli del nostro passato né del-
le nostre relazioni col prossimo.
Non esisterebbe qualita della vita.
Ma il narratore fa del raccontare
storie la propria principale attivi-
ta, la propria‘specializzazione’; €
come la differenza tra ’hobby del
bricolage e un impiego da fale-
gname.

Il narratore ricopre — o dovrebbe
ricoprire — una funzione sociale
paragonabile a quella del griot nei
villaggi africani, del bardo nella
cultura celtica, dell’aedo nel mon-
do classico greco.

Raccontare storie ¢ un lavo-

ro peculiare, che pud comportare
vantaggi a chi lo svolge, ma ¢ pur
sempre un lavoro, tanto integrato
nella vita della comunita quanto
lo spegnere incendi, arare i cam-
pi, assistere i disabili etc.

In altre parole, il narratore non
¢ un artista, ma un artigiano della
narrazione.

Doveri

Il narratore ha il dovere di non
credersi superiore ai suoi simili. E
illegittima qualsiasi concessione
all’immagine idealistica e roman-
tica del narratore come creatura
presuntamente piu ‘sensibile’, in
contatto con dimensioni dell’esse-
re piu elevate, anche quando scrive
di assolute banalita quotidiane.

In fondo anche gli aspetti piu ridi-
coli e da baraccone del mestiere di
scrivere si basano su una versione
degradata del mito dell’artista, che
diventa ‘divo’ proprio perché lo si
crede in qualche modo superiore ai
‘comuni mortali’, meno meschi-
no, piul interessante e sincero, in un
certo senso eroico poiché sopporta
1 ‘tormenti’ della creazione.

Il fatto che lo stereotipo del-
Partista ‘macerato’ e ‘tormen-
tato’ susciti piu sensazionali-
smo e abbia pit peso della fati-
ca di chi ripulisce fosse biologi-
che, fa comprendere quanto di-

GIRO DI VITE PER

nico o il rapporto che venne a de-
linearsi nell’Ottocento tra nazione
e colonia.

Ma proprio la trasmigrazione
obbligatoria dalle campagne alla
citta e la disciplina di tipo mili-
tare che venne instaurata in fab-
brica per consentire uno sfrutta-
mento intensivo della forza-la-
voro senza riguardi per la salute,
il sesso e ’eta della manodope-
ra, crearono sin dai primi decen-
ni del XIX secolo le condizioni
per lo sviluppo di un movimen-
to operaio che si ando evolven-
do dalle prime forme associati-
ve o anarchico-ribellistiche fino
all’elaborazione organizzativa e
teorica dei partiti socialisti. La
contrapposizione alle strutture,
ai soprusi, agli orrori del capitali-
smo fu violenta fino a definire un
progetto integralmente alternati-
vo alla proprieta privata dei mez-
zi di produzione e al sistema di
potere borghese.

Tuttavia, nessuno dei partiti so-
cialisti o dei testi fondamenta-
li a cui si riferiva il movimento
immagind mai un ripudio della
cultura del lavoro quale misu-
ra storica e morale del destino
umano. Se la borghesia aveva fi-
nito per celebrare il modello del
‘self-made man’, dell’imprendi-
tore che si fa da sé, come ideale
per la realizzazione della perso-
na, il regime del socialismo ‘rea-
le’ fini per trasformare in eroe lo
‘stakanovista’, ossia il costrutto-
re (a ritmo forzato) del Mondo
Nuovo. Il missionario del Piano
Quinquennale. Perfino un gran-
de socialista di destra come Tony
Blair, I’inventore del ‘nuovo la-
burismo’ centrista, vinse un’ele-
zione decisiva per la sua ‘pre-
miership’ con questo caratteristi-
co slogan: «Il lavoro ti fa bene».

dustriale del mercato ha rovescia-
to nuovamente la clessidra impo-
nendo su larghissima scala la pras-
si dell’occupazione precaria, mo-
dellata non solo sull’inconfessata
ostilita contro I’invasivita e 1’in-
transigenza del sindacato ma an-
che sulla necessita di tener dietro
tempestivamente alle alterne fasi
della domanda e dell’offerta glo-
bali, nonché alla crescita di nuove
economie concorrenziali nel Sud
del mondo o nella Cina revisioni-
sta.

Come il vecchio Marx nono-
stante tutte le sue sfortunate pro-
fezie continua ad insegnarci, se ¢
I’ambiente che crea la coscienza, €
certamente il mutamento del pro-
cesso di produzione, quando sia
sostanziale o addirittura epocale,
che provoca inevitabilmente una
profonda e vasta mutazione cultu-
rale. Sindacati e movimenti giova-
nili continuano a protestare auto-
maticamente contro la fine della
piena occupazione e 1’angoscio-
sa provvisorieta della condizio-
ne di precario, ma in effetti quel-
la che un tempo si definiva come
‘la base’ di sindacati e movimen-
ti, 1 ragazzi e le ragazze di tutto il
mondo industrializzato cio¢ nutro-
no pochissima nostalgia per 1’era
del posto sicuro e di un orario di
lavoro che scandisca severamente
laloro giornata, la loro settimana, i
loro studi, le ferie, i viaggi e il ma-
trimonio. Anche la militanza nei
partiti € considerata il retaggio di
un’epoca passata.

Il parametro del nuovo approc-
cio alla realta, ¢ la liberta della
scelta: di un lavoro, di un titolo di
studio, di una residenza, di una si-
stemazione familiare; della com-
pagna o del compagno della vita,
di un voto politico. Perfino un
ex-segretario politico della CGIL

BESLAN 2004

Michele Sovente

Non ci sara piu pace a Beslan?

Corpi squarciati. Che il buio
inghiotte. Nessun commento
vale

a risarcire il dolore. Le voci
strozzate nessun libro di storia
potra raccoglierle.

Ha sempre lo stesso volto il
boia.

Ha occhi freddi. Ha la mente
bendata. Dice, anzi urla di volere
far terra bruciata al potere

e si traveste lui da vendicatore
che imprigiona corpi di bambini
bruciandoli vivi.

Le tracce di morte non le can-
cella

nulla, nemmeno il complice
silenzio di chi scrivera i libri
di storia. Le pietre non baste-
ranno

a sostituire le vecchie pietre.

Una luce calcinosa percorre
chilometri e chilometri. Non c’¢
luogo che possa disperderla.
Quella

lebbrosa luce di un giorno di
fine estate

del duemilaquattro in un orrido
Iuogo della Russia tra pareti de-
vastate

non smettera di viaggiare

dal deserto al mare. Quella scena
al rallentatore

quelle scene senza umanita. ..

I tonfi lenti di un’acqua. Gonfi
d’acqua marcia i muri. I corpi

a brandelli. I corpi cancellati.
Nonc’e

parola né poesia che valga

a consegnare ai posteri quel cie-
co dolore.

Non ci sara piul pace a Beslan?

DA ALTRE OMBRE

Marco Giovenale

La notte sottrae

1 cartoni animati

en trois morceaux nell’aria bruna
la neve a primavera

da conto dell’inferno

noto con il nome

lavoro

— il rito della ruota

e del villano

CIAOQ CARLA

Eleonora Puntillo

Se n’¢ andata a 91 anni Carla De
Riso di Carpinone, concludendo
in modo tranquillo e indolore una
bella vita trascorsa con stile, otti-
mismo, allegria. Con grande af-
fabilita e commozione Carla vol-
le salutare il nuovo SUD, avendo
partecipato mezzo secolo fa alla
nascita e alla breve vita di quel
giornale di cultura voluto da un
gruppo di giovani pieni di intel-
ligenza e di amore per la citta:
cosli scrisse in un breve interven-
to nel quale ricordo il sacrificio
dei loro giovanili averi per finan-
ziare la rivista, primo fra tutti la
vendita del cane pastore tedesco
di Pasquale Prunas.

Con l’abituale allegria Carla
concluse il suo scritto con la do-
manda ma voi ne avete cani da
vendere..? e fu molto divertita
nel leggere, fra i destinatari di
ringraziamenti, anche Frank, no-
stro cane non in vendita.

La redazione di Sud rimpiange
Carla insieme alle figlie France-
sca e Fiorella e ai familiari tutti.

storta sia I’attuale scala di valori.

Il narratore ha il dovere di non
confondere [I’affabulazione, sua
missione principale, con un ecces-
so di autobiografismo ossessivo e
di ostentazione narcisistica. La ri-
nuncia a questi atteggiamenti per-
mette di salvare 1’autenticita dei
momenti, permette al narratore di
avere una vita da vivere anziché
un personaggio da interpretare per
coazione.

Diritti

Il narratore che adempie al do-
vere di rifiutare i suddetti stereo-
tipi ha diritto a essere lasciato in
pace da chi invece sbarca il lu-
nario propugnandoli (cronisti
di costume, paparazzi culturali
etc.). Qualunque strategia di di-
fesa dalle intrusioni deve basar-
si sul non assecondarne la logica.
Insomma, chi vuol fare il ‘divo’,
posa per insulsi servizi fotografi-
ci o risponde a domande su qua-
lunque tema, non ha alcun diritto
di lamentarsi delle intrusioni.

Il narratore ha diritto a non ap-
parire nei media. Se un idraulico
non appare nessuno glielo rinfac-
cia o lo accusa di snobismo.

Il narratore ha diritto a non di-
ventare una bestia ammaestrata da
salotto o da gossip letterario.

Il narratore ha diritto a non ri-
spondere a domande che non giu-
dica pertinenti (sulla propria vita
privata, preferenze sessuali, gusti
culinari, abitudini quotidiane etc.)

Ilnarratore hadirittoanon finger-
siesperto di qualunque argomento.

1l narratore ha il diritto di opporsi
con la disobbedienza civile alle pre-
tese di chiunque (compresi gli edi-
tori) voglia privarlo dei suoi diritti.

*versione 1 settembre 2000 —
aperta a contributi e miglioramen-
ti da parte di colleghi e colleghe.
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EDITORIALE
SENZA MESTIERE

Una figlia artista. Che idea.
Come se ’arte fosse un mestie-
re. Siamo seri. Vuole fare la can-
tante! Ma ve la ricordate la fa-
vola della formica e della cica-
la? E da vecchi a chiedere pen-
sioni che lo stato, i contribuenti,
cioé noi pagheremo. Il buon sen-
so italico — quanti film, romanzi,
segreti di famiglia ruotano in-
torno a questo tema. Ma la ruo-
ta gira si sa ed oggi é piuttosto
vero il contrario. La societa del-
lo spettacolo di Guy Debord an-
ticipa — i profeti pero dicono cio
che in modo impreciso accadra,
non esaurisce la sorpresa della
realta — ed allora tutti a correre
— ahinoi corrida! — a truccarsi,
velinare, intrattenere. I professo-
ri diventano animatori — signor
preside, il prof. di latino annoia
mio figlio, anzi, piu precisamen-
te il latino annoia mio figlio. In
epoca di flessibilita i cantanti so-
gnano uno stabile, e gli artisti un
posto fisso. 1l resto della societa
canta e fa la festa. L’amico invita-
to ad una festa rispose: non posso,
intrattengo famiglia!

In Italia, come nella famosa
novella di Cortazar in cui un mi-

stero avvolge la metropolitana di
Buenos Aires — il numero delle
persone che vi entrano é diverso,
superiore o inferiore, da quelle
che vi escono — dalle case editri-
cl e stamperie a pagamento esco-
no piu libri di poesia di quanti
non ne entrino. Come Duchamp
che crea I’artista senza opera, il
mercato editoriale ha inventato
gli autori senza lettori. O artisti
senza mestiere, se preferite.

L’arte non é stata sempre al-
tra cosa dal mestiere. Non é sta-
ta, dal principio, irriducibile al
mestiere, quasi la sua assoluta
alternativa o 'immagine della
sua ‘cattiva coscienza’, fino al-
Uesclusione dei suoi compiti e
fini dalla sfera delle attivita so-
ciali.

E soltanto con la secolare ed
epica ascesa della civilta indu-
striale che l’artista viene infine
posto davvero ai margini delle
dinamiche produttive moderne,
scagliando per reazione il suo
anatema contro la logica e [’eti-
ca dell’accumulazione borghese.

Su questa esclusione, para-
dossalmente, [’artista costrui-
sce la sua maschera di vate.

S| LAVORA

PER MANGIARE,
ClppOTI,

E lesclusione che si trasforma
in privilegio, é il risarcimento
simbolico della sottrazione su-
bita sul piano materiale. L’alter-
nativa ¢ coprirsi del cerone del
clown per nascondere il disagio
di chi non offre servigi immedia-
tamente utili al consumo. Tra il
sottosuolo della confessione in-
tima e I’empireo da cui il supe-
ruomo si fa guida delle folle non
passa in fondo grande differen-
za.

Nelle corporazioni medioevali
la distinzione tra arte e mestiere
non impediva la loro inclusione
in una medesima categoria, in
un unico ‘corpus’. Lo sottolinea
I’elemento linguistico della con-
giunzione, che differenzia e acco-
muna allo stesso tempo. L’artista
e artigiano con una tecnica da
apprendere e trasmettere, crea-
tore non solitario di un oggetto
che non proclama la sua inutilita
e originalita, come nell’estetica
dell’arte per I’arte, ma risponde
a un bisogno sociale, espresso ad
esempio dalla pratica della com-
mittenza e sviluppato dal lavoro
collettivo di un laboratorio. La
porta della bottega dell artista,

come quella dell’artigiano, si
spalanca sulla strada.

Per sottrarci a ogni ipoteca
di nostalgia, non va dimentica-
to che se l'idea di mestiere im-
plica sempre una collaborazio-
ne tra individui che si dividono i
compiti all’interno di una comu-
nita complessa, la corporazione
prevede pur sempre un antago-
nismo tra gruppi di potere e di
interesse: la competizione non é
solo sano confronto per miglio-
rarsi, ma sfocia di frequente in
conflitti intestini e distruttivi.
Eppure non mette in discussio-
ne la necessita della convivenza,
neanche per un momento. Il me-
stiere ¢ un affare irrimediabil-
mente collettivo. Come era — e
non é piu — la produzione arti-
stica.

D’altronde [’antica assimi-
lazione non nasce per caso. Si
potrebbe dire piuttosto che la
scissione tra arte e mestiere ¢ il
sintomo di una schizofrenia tut-
te moderna, mai definitivamente
risolta, dove l’esistenza é surret-
tiziamente separata dalle azioni
che la costellano. Dominio del-
U’arte é l'espressione dell’esse-

re, secondo una diffusa e anco-
ra influente vulgata romantica,
mentre [’azione — il “fare” che
caratterizza il mestiere — é sua
imperfetta manifestazione, epi-
fenomeno contingente e super-
ficiale. Dell’insensatezza di tale
distinzione aveva coscienza Cal-
vino, che riteneva lo scrivere un
atto pratico e materiale per ec-
cellenza. Essere e fare ¢ il titolo
della conferenza sui fondamenti
programmatici del suo lavoro,
scaturiti dalla frequentazione di
Pavese.

E sul senso di questa conci-
liazione che il terzo numero di
“Sud” s’interroga, proponendo
una riflessione sul tema dei me-
stieri. Si badi, ‘mestiere’ e non
‘lavoro’, a costo di riesumare un
lessico desueto. Dalla frattura
della modernita, il lavoro é so-
prattutto la risposta al bisogno
materiale, la moneta con cui si
scambia la propria sopravviven-
za. Il lavoro nasce da una co-
strizione, un antagonismo: esso
puo fondare una classe, non un
individuo. Nel mestiere, invece,
Uindividuo lascia un’indelebile
traccia di sé, perché il mestie-

LAVORI IN CORSO

TE LO CREDO, CRISCVO:

SE NON MANGI
comMe FAI A LAVOKRARE .

,'ll?

A7AaAn) * SUD

re ¢ ancora un predicato del-
U’essere, forse il pin importan-
te: sono uno che ‘ha mestiere’,
sono soprattutto quel che faccio,
sono perché faccio. O piu spes-
so, 0ggi, perché non faccio, non
posso fare: sono braccia forzo-
samente incrociate.

Qualche anno fa, in un cele-
bre sketch della smorfia, Massi-
mo Troisi, improbabile Madon-
na che si rivolge a Dio come a
un misterioso ufficio di colloca-
mento, cita tutti i lavori proposti
al consorte, ‘lavoretto’, ‘lavoro
a cottimo’, ‘lavoro nero’ fino ad
esplodere: «ma a Napoli lavoro
e basta non esiste!».

Anno dopo anno abbiamo vi-
sto sparire dal basso artigiani e
dall’alto masse operaie, mina-
tori, operai di settore, in cam-
bio di una new economy sempre
piu astratta e immateriale. Agli
antichi sindacati di metalmec-
canici, che esibivano il valore
di un ‘fare’, si é sostituita l’as-
sociazione dei consumatori, che
rivendica invece la centralita di
chi fagocita il manufatto.

Se precariato e flessibilita in-
troducono un modello dominan-
te di sapere anonimo, alienato,
privo delle caratteristiche che
rendono il mestiere un saper
fare ‘esistenziale’, non si puo
evitare di osservare un pericolo
altrettanto diffuso, forse simme-
trico. Essere totalmente immersi
in quello che si fa, essere sola-
mente in quello che si fa, essere
insomma quello che si fa, sper-
sonalizza Uindividuo che, al di
fuori del recinto nevrotico ma
rassicurante del suo lavoro, non
ha altra identita e passione, non
comunica altro che cio che fa.

Per lui la parola d’ordine ¢
produrre. Produrre ordine, in-
nanzitutto. L’idea di progresso,
disinnescata da quella dell’insi-
curezza, ha creato nuovi mestie-
ri e soprattutto business inim-
maginabili. Si pensi ai costi di
un evento sportivo o spettacola-
re. Alla guerra o alle Olimpia-
di e al nuovo mercato degli ad-
detti alla sicurezza, al costo dei
dispositivi, dal semplice allar-
me alla attivazione del controllo
di terra e cielo, mare e strade.
L’insicurezza tradizionalmente
era il futuro. Oggi é il presente.

E non risparmia nessuna pie-
ga dell’esistenza, fino a metter-
la in questione per intero. Morti
sul lavoro, morti bianche in luo-
ghi neri di grasso per motori:
non fanno notizia perché con la
vergogna I’audience non fami-
liarizza con facilita. Non pos-
sono essere il prezzo da paga-
re perché il prezzo di una vita
lo decide chi la vive, non altri.
Eppure, continuano a strisciare
nelle coscienze avvertite, emer-
gono a tratti prima di risprofon-
dare nell’anonimato del bianco
e nero, ormai ben poco di moda,
dove sempre piu spesso la morte
bianca stinge i colori di una pel-
le dai pigmenti vari e screziati.

Il lavoro disprezzato, deprez-
zato, sommerso; il lavoro per
cui si muore — l’esito opposto
al suo reale scopo, quello di ga-
rantire la vita — ¢ la forma con-
temporanea e forse piu perico-
losa della separazione tra esse-
re e fare. Stavolta pero non re-
stano spazi, neanche marginali,
per Uessere. Il sogno dell’arti-
sta, prima nascosto nel sapere
dell’artigiano, poi esibito come
alternativa irriducibile a tale
sapere, si sta trasformando nel
brutto incubo della sua eclissi in
un mondo dominato soltanto da
un fare insensato e disumano.
Bisogna provare ad accendere
una favilla di senso. Svegliarsi.
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IL SOGNO
DEL MAESTRO

David Albahari
traduzione di Massimo Rizzante

a Daniln Ki&

’ho

ed eloquente. Un’altra volta de-
scrivo in maniera piu dettagliata
come, in compagnia di un ami-
co comune, abbiamo preparato
un manifesto contro una nuova
ondata di antisemitismo nel no-
stro paese (si trattava del divieto
di trasmettere la serie Olocausto
in televisione). In un certo punto
del diario scrivo che mi ha posato
una mano sulla spalla, ed ¢ tutto.

In effetti, non abbiamo mai
conversato. Tutti i nostri incontri
si sono svolti in presenza di ter-
ze persone, sia che ci trovassimo
in case private, in luoghi pubbli-

ci, in un caffe, in uffici, a qualche
ricevimento o per strada. Ci sia-
mo seduti allo stesso tavolo for-
se solo una volta, nel ristorante
di un hotel di New York, ma non
da soli; non siamo mai riusciti a
discutere; non si faceva in tempo
a ordinare un caffe che qualcuno,
non appena il cameriere girava i
tacchi, ci aveva gia raggiunto. Ri-
cordo solo le zollette di zucchero
che, una dopo D’altra, si scioglie-
vano nel liquido nero.

Se non mi sbaglio Handke ha
scritto da qualche parte di aver
sentito il bisogno di un maestro
fin da quando aveva cominciato
a pensare. Ignoro se 1’abbia tro-
vato. Se ¢’¢ una domanda con la
quale bisogna fare i conti e alla
quale bisogna tentare di rispon-
dere, ¢ proprio quella sul mae-
stro. Colui che ignora da chi ha
imparato non sapra mai risponde-
re alla domanda su chi egli stes-
S0 sia. «Abbi timore del tuo mae-
stro come dei cieli», € scritto nel
Talmud. Ricordati del suo nome
— aggiungerei — se non vuoi di-
menticare il tuo.

In altre parole: quando, nel-
la prospettiva della scomparsa
di Danilo, rievoco il mio sogno
— questo frammento di sogno — la
domanda che s’impone con tut-
ta evidenza ¢: devo considerare
Danilo Ki$§ come il mio maestro,
come uno dei miei maestri?

Qualche mese fa, durante un
colloquio pubblico, I’ho parago-
nato a un giardiniere. Non sono
sicuro che il paragone gli sarebbe
piaciuto, ma non posso piu do-
mandarglielo. Se la letteratura ¢
un giardino, mi sono detto, ¢ Ki$
che ci ha insegnato I’arte dell’in-
nesto (ma forse dovrei acconten-
tarmi di parlare a mio nome, al
singolare). La specie domestica
¢ certamente buona, ma incro-
ciandola con una specie straniera
la rendiamo migliore, piu ricca.

Perché rinunciare? Perché erige-
re dei muri laddove non ci sono
steccati? Perché rinchiuderci in
un ghetto?

Nessuno ha fiatato. Ho pensa-
to: eccomi qui a parlare come un
maestro. Mi sbagliavo. Il vero
maestro non fa valere il proprio
sapere, ma la propria ignoranza.
O piuttosto: il sapere relativo alla
propria ignoranza.

Che cosa ho imparato da Kis?
La bellezza della forma, il gusto
del mutamento, una certa raffina-
ta tristezza famigliare. Il roman-
7o Giardino, cenere mi ha affa-
scinato per la densa tessitura, per
il rincorrersi prodigioso dei ricor-
di, per i riflessi piu cangianti di
quelli che le chiome degli alberi
gettano sui muri o per terra. La
cosa piu facile era ricondurre tut-
to ci0 a Bruno Schulz. Ma che fare
dei fili che, senza parlare di Proust,
portano a Virgina Woolf, a Faulk-
ner e, soprattutto, a Nabokov?

La vera lezione ¢ arrivata solo
con Clessidra. Che potere mi-
metico! Che forza metamorfica!
Dalla forma allo stato puro! La
tessitura € meno serrata, fanno la
loro apparizione alcuni intersti-
zi, fessure fedeli alle parole. I fili
qui portano a un’altra tradizione,
ad altri nomi, ma la vecchia tra-
ma ¢ presente sul rovescio, come
quando nella volta celeste vedia-
mo solo un frammento di arcoba-
leno, sebbene quest’ultimo s’in-
scriva in noi in tutta la sua am-
piezza. Non ¢ piu una sola voce
che parla, ma una moltitudine di
voci, simultanee e diverse, con-
traddittorie. Tuttavia, dietro a tut-
to cio sentivo il silenzio.

Ero affascinato, sedotto, pronto
a fondermi con lui o, come direb-
bero i mistici, ad aderire; il mio
sentimento si trasformo in rispet-
to quando Ki§ abbandono il suo
grande tema famigliare. Dei suoi
ultimi libri, dai quali la famiglia

era scomparsa, ammiravo la mae-
stria, ma la sua freddezza mi face-
va venire i brividi. E una scrittura
vicina alla microchirurgia, basa-
ta su elementi di una precisione
irreprensibile, una vera lezione
di anatomia, molto piu concreta
di quella che KiS§ avrebbe tenuto
qualche tempo dopo.

Lo so, niente di tutto cid € in
grado di fornire delle risposte
alle mie domande. Mi viene in
mente un altro passaggio del Tal-
mud: «Se il discepolo sa che il
maestro ¢ in grado di risponder-
gli, che lo interroghi. Ma, in caso
contrario, che se ne astenga». Il
maestro non ¢ che un uomo. Chi
non se ne rende conto restera nel
regno delle illusioni. Ma che dire
allora di colui che sogna?

Credo tuttavia che il mio sogno
celasse un’intenzione sincera,
benché io continui a perdermi nel
labirinto delle chimere quotidia-
ne e delle parole. Da buon disce-
polo della generazione dei figli
dei fiori degli anni Sessanta, sen-
to che da Ki§ emanavano ‘buone
vibrazioni’, come si diceva allo-
ra. Nel vocabolario e nel galateo
dell’epoca ci0 voleva dire che
non c’era bisogno di parlare in
sua presenza. Forse solo in sogno
ho osato confessargli che mi sa-
rebbe piaciuto averlo come mae-
stro, mentre, alla luce del giorno,
mi bastava la sua vicinanza, il
senso nascosto, il sapere e la fe-
licita che diffondeva intorno alla
sua persona.

E stato solo nel gennaio del
1986, in occasione di un congres-
so del Pen Club di New York, che
ho potuto trascorrere con lui di-
versi giorni. Mentre correvo da
una conferenza all’altra, da un
ristorante a un ricevimento o a
una presentazione letteraria, in-
crociavo talvolta la sua orbita,
mi avvicinavo per poi subito al-
lontanarmi. Un pomeriggio ten-

CAMPI

tai di convincerlo a concedermi
un’intervista per una delle no-
stre riviste pit importanti, ma
egli, disgustato, rifiutd. Appog-
giato a una colonna, bicchiere
in mano, mi mise in guardia: se
avessi continuato a vivere come
facevo, crocefisso tra giudai-
smo e stati alterati del pensiero,
sarei diventato come Ginsberg.
Ginsberg, che se ne stava tra noi
due, si mise a ridere. Nel silen-
zioso ascensore dell’hotel mi
consiglio ancora di lasciar per-
dere la traduzione: «Finiranno
per dirti che hai copiato tutto».

Forse non sono queste le pa-
role esatte, forse le ha pronun-
ciate in un’altra occasione. Alla
luce di cio che € successo dopo,
avrei preferito che non ci fossi-
mo incontratati in quel luogo.
Al congresso partecipavano al-
tri due scrittori per la cui ope-
ra provavo la stessa passione:
Donald Barthelme e Raymond
Carver. Ora tutti e tre ci hanno
lasciato. Sono morti, uno dopo
I’altro, pit o meno della stes-
sa malattia: una sorta di tragica
simmetria.

Morto: ¢ una parola molto fa-
cile a dirsi. Ma che non risolve
niente. Con le parole, in effet-
ti, non si dice niente. B questo
che mi consola dal non pote-
re rispondere alle semplici do-
mande nate dal mio sogno. La
risposta la trovo in un racconto
chassidico, che si addice perfet-
tamente al caso di KiS. Nel testo
si evoca I’incontro di due chas-
sidim, appartenenti a due diver-
se scuole. Il primo domanda: «I
suoi maestri quando sono morti
le hanno lasciato delle opere?».
Il secondo annuisce. «Sono gia
state pubblicate — domanda il
primo — o sono ancora in for-
ma di manoscritti?». «Né 1’'una
né laltra cosa: esse sono scrit-
te nel cuore dei loro discepoli».

FAR NULLA

Andrea Inglese

Finalmente, di nuovo, anch’io,
ho un mestiere. Sono pagato per
fare qualcosa. Dopo anni di Sus-
sidio di Disponibilita. Anni pas-
sati in uffici dell’amministrazio-
ne pubblica, a compilare moduli,
a telefonare ad ore precise a si-
gnorine precise. Anni a sottoscri-
vere la mia piena, incondiziona-
ta, disponibilita a gettarmi sul piu
astruso e sordido dei lavori, an-
che se limitato ad una sola setti-
mana, ad un mezzo pomeriggio,
ad un paio d’ore notturne. Ho
vissuto come la guardia medica,
come il pompiere, come la senti-
nella di guerra, dormendo con un
occhio aperto, pronto ad entrare
in azione, a provare sul campo
la mia disponibilita. Ma non c’¢
mai stata occasione, non c¢’€ mai
stato lavoro, neppure di lavaces-
si e per qualche ora soltanto, da
espletare. Nulla. Sono stato pa-
gato con un sussidio dello stato
in qualita di lavoratore possibile,
eventuale. Nell’etere virtuale ho
accumulato per anni la mia for-
za lavoro, mentre sul pianeta rea-
le correvo di ufficio in ufficio, di
modulo in modulo, passato al va-
glio settimanalmente da signorine
pignole. Ora tutto questo ¢ finito,
grazie alla riforma. Faccio parte
del progetto pilota. Mi hanno re-
stituito un mestiere effettivo. Ap-
prossimativamente, sono stipen-
diato per fare niente. Ma lo dico
male, ¢ una faccenda piu sottile.
La signorina lo sa spiegare bene.

Bisogna produrre non lavoro, af-
finché ci possa essere lavoro per
tutti. Fine della disoccupazione
e della disponibilita. I lavacessi
comunque non mancano, ma non
hanno diplomi e parlano male la
nostra lingua. Noi diplomati non
possiamo, per legge, rubare un
cesso ad un lavacesso. Si presu-
me che noi si possa fare meglio.
Siamo costati all’istruzione pub-
blica. Da noi esigono prestazioni
sofisticate. Dunque, il progetto
pilota. Io lo chiamo fare niente,
che non ¢ per nulla riposante. Su
questo la signorina ¢ stata chiara.
Ma lei lo chiama in modo diver-
S0, e sopratutto devo fornire pro-
ve di questo fare niente. Guai se
mi scoprono a lavare un cesso, a
tagliare un panino o a spostare
una cassa. Simone al quarto anno
di Sussidio di Disponibilita ¢ sta-
to pizzicato mentre stirava cami-
cie e pantaloni clandestinamente,
a casa sua. Sprecava illegalmen-
te porzioni della sua forza lavo-
ro virtuale, per un lavoro nero.
Ha dovuto rendere i quattro anni
di sussidio, cio¢ ¢ finito in car-
cere. «Cosl saremo certi, signor
Simone Stazzi, che lei non potra
lavorare!», gli ha detto il giudice,
dopo aver letto la sentenza.

La riforma migliorera le cose.
La storia procede a piccoli pas-
si. Prima il vergognoso statuto
di disoccupato, poi il lavoratore
potenziale, infine il lavoratore
diversamente occupato, ossia il
facente nulla. Che non ¢ un fare
semplice: questo I’ho ben capi-
to. E sempre per quella faccenda

delle prove. «Dunque mi paga-
te perché io non lavori, e me ne
stia a casa con le mani in mano»,
ho detto io. «Non proprio, signor
Magneto, o meglio... La paghia-
mo si perché lei non lavori, ma
non lavorare non & un mestiere
semplice, ed esige una specializ-
zazione. Questa ¢ la vera novita
del nostro progetto pilota. Noi
P’aiuteremo in questo difficile
compito». Io credevo che fosse
facile e dolce il far niente. Inge-
nuo che sono. E tremendamente
complicato. Ha pero un gran van-
taggio sul fare potenziale: si pud
dormire, a fine giornata, senza ri-
serve. Dopo tanto nulla di fatto,
nessuno ha piu il diritto d’inter-
ferire nel nostro riposo.

Il mio far niente consiste nel-
I’ascoltare. Cosi mi ¢ stato detto.
«Non gli uccellini signor Magne-
to, né i vaghi e sovrapposti rumo-
ri della strada. Di questi suoni, lei
non potrebbe render conto a noi.
Cid sui cui si deve concentrare
sono le parole, il discorso umano,
la chiacchiera dei passanti». Non
fraintendete, anch’io ci ho messo
del tempo a capire. Non faccio la
spia. Il mio ascoltare non ¢ fina-
lizzato alla delazione, all’inchie-
sta, alla raccolta dati, tutt’altro,
il mio ¢ un ascolto perfettamen-
te non finalizzato. Io ascolto per
ascoltare. Per non far nient’altro
della mia giornata. Ma devo ren-
derne conto. Ho un blocco di fo-
gli bianchi e una biro, forniti dal
comune. A fine giornata faccio un
rapporto di quanto ho ascoltato, o
meglio, di quanto mi ricordo di

aver ascoltato. Otto pagine ¢ il
minimo, venti il massimo. Que-
sti cosiddetti rapporti sono as-
solutamente coperti dalla legge
sulla privacy. Al di fuori degli
impiegati dell’Istituto per una
Diversa Occupazione, nessuno
puo avere accesso ad essi. Non
solo, ma passato un mese, ogni
rapporto viene distrutto. Ince-
nerito. Non ne resta traccia.
Ascoltare e rammemorare,
non ¢ il problema. Io cammino,
e tendo I’orecchio. Fermo sul
marciapiede, in attesa di attra-
versare con altri pedoni, tendo
I’orecchio. Al bancone del bar,
tendo I’orecchio. In coda al su-
permercato, tendo 1’orecchio.
Le occasioni per ascoltare le
ciance della gente sono mille,
in una metropoli. Il difficile ¢
decifrare. E gia, perché la gen-
te parla, parla, ma non sa cosa
dice. E spesso non sa neppure
con chi parla. Avete mai realiz-
zato quante tipologie di locuto-
ri liberi, non conformi a nulla,
anarcoidi, gironzolino per una
grande citta? Certo, consideria-
mo 1 locutori sobri, lucidi, che
hanno qualcosa da dire a qual-
cuno di preciso. «Buongiorno
signora, un mezzo pane di se-
gale, per favore». «Non ho il re-
sto, vada a farsi cambiare il suo
biglietto da qualche parte». Ecco
un esempio di cordiale e rassi-
curante dialogo urbano. (Ne ho
riempiti di fogli con queste fra-
si!). Effettivamente scambi ver-
bali di questo tipo, anodini e inof-
fensivi, se ne registrano molti.

Poi, perd, ho cominciato ad
ascoltare altro: 1’inaudito e
clandestino vociferare. Il sordo,
immemorabile vociferare. Allu-
do ai soliloqui spezzati, quelle
emissioni verbali inattese, che
ombre in fuga lasciano cade-
re nel parapiglia degli autobus
o dei grandi magazzini. Quel-
le sentenze oscure, che tipi dai
pantaloni sbrindellati vi sussur-
rano appena girate I’angolo. O
che vecchie dall’aspetto bona-
rio sibilano tra i denti, mentre
scendono dal vagone della me-
tro. O che bambini malformati
vi urlano in faccia, sollevando
la testolina dal recinto di sabbia,
nel quale stavano scavando.

Ho cominciato a percepire
sotto la familiare litania secca
e nervosa dei dialoghi urbani,
una corrente di fondo, oceanica,
prodotta da una moltitudine di
predicatori clandestini. Questi
camminanti del fondale, che si
trascinano di panchina in pan-
china, di stazione in stazione,
mormorano il grande, universa-
le, danno dell’amore. Il sincre-
tismo delle loro lingue ¢ osce-
no: dialetti cinesi s’intrecciano
all’argot parigino, maledizio-
ni in swahili trascinano con sé
bestemmie fiorentine. Il gorgo-
gliare delle lingue minori ¢ in-
sonne. Le bocche sono sdentate
o tremanti, impastate o tume-
fatte, ma sempre si fa strada in
esse un suono piu limpido degli
altri, un brano cristallino, dove
una donna parte per sempre 0 un
amante muore all’improvviso.

E poiché gli occhi non sanno
piu piangere, le bocche masti-
cano di continuo flussi di male-
dizioni e rimpianti. Io ne sono
divenuto il miglior stenografo.
Ma il mio far nulla si ¢ fatto di
colpo fitto di lavoro.

Non dormo praticamente qua-
si piu. Alla mattina, sono in
strada molto presto, a caccia dei
primi brani. Prendo appunti, ma
attraverso una mia simboleggia-
tura personale, capace di ridurre
prolungate imprecazioni a pochi
segni grafici. Durante la giorna-
ta, faccio alcune pause, per ri-
tenere a mente 1 passaggi piu
tortuosi e sibillini. Verso sera
mi precipito a casa, per il lavo-
ro pit massacrante: la stesura di
quanto raccolto durante la gior-
nata. Le dieci pagine del rappor-
to destinato all’Istituto per una
Diversa Occupazione le com-
pleto subito e le mando via fax
a chi di dovere. E sono con la
coscienza a posto. Ma poi mi ri-
mane il lavoro piu appassionan-
te e segreto: la ‘filologia del de-
lirio’. Eccomi tutta notte china-
to su dei messaggi provenienti
da solitudini siderali, da uvomini
e donne, vecchi e bambini, po-
sti a margine da ogni sistema di
normale, civile, comunicazione.
Come un artigiano incollo ed
incastro, ad uno ad uno, i relit-
ti verbali di tante vite naufraga-
te, nella ricerca di una lineare e
intelligibile epopea. Ma prima o
poi mi fermo, esausto. Il bando-
lo s’¢ perso, il nesso spezzato,
i personaggi non confluiscono
verso una vicenda totale ed ac-
cogliente. E bisogna ricomin-
ciare da capo.

Questo mio far nulla ¢ diven-
tato una vera schiavitl. In casa,
i miei resoconti clandestini si
ammucchiano minacciosamente
lungo i muri, nei vani, sotto il
letto. Per ora all’Istituto non so-
spettano di niente. Se sapessero
quanto lavoro faccio, violando
il nostro patto! Io pero continuo.
E continuero finché non mi sco-

priranno. Ho le mie frasi che mi
aspettano. Stasera comincero da
questa: «La mia sedia a sdraio
¢ morta». L’ha pronunciata oggi
un signore, tenendo aperta la
porta a una mamma, che entra-
va dal lattaio con la carrozzina.
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IL RESIDUO AMARO
(SECONDA PARTE)

Lakis Proguidis

traduzione di Francesca Spinelli
e Francesco Forlani

E vero, il nazismo & morto, e cosi
il comunismo. Ma chi potra per-
suaderci che con loro sia morto
anche il segreto del loro avven-
to? Se leggessimo e rileggessimo
1l Circo di famiglia e Una tomba
per Boris Davidovic, saremmo
meno inclini al trionfalismo. Cio
che piu colpisce, in questi due ro-
manzi (per semplificare, chiamo
‘romanzo’ Il Circo di famiglia,
benché sia formato da tre roman-
zi distinti), ¢ il fatto che non ci
mettano in guardia, al contrario
di Camus alla fine della sua Pe-
ste: 1 ratti colpiti dalla peste si ri-
tirano nelle fondamenta della cit-
ta ma non scompaiono, etc. No,
Kis$ non ha bisogno del linguag-
gio simbolico, che conduce per
forza di cose a metafore del Male
facilmente riconoscibili. No, non
¢ il bacillo del comunismo e del
nazismo a sopravvivere subdola-
mente chissa dove nell’attesa che
s’indebolisca il nostro organismo
democratico. E la loro metamor-
fosi che fa paura. E per capire
questa metamorfosi, bisogna ri-
correre alla ricerca morfologica,
ossia romanzesca, del nazismo e
del comunismo...

Sono cinque giorni ormai — sia-
mo al 16 settembre — che la mia
mente & inchiodata su un verso di
Geroges Séféris: «Pure, bisogna
considerare verso cosa avanzia-
mo». Lo sento, qualunque cosa
faccia. Persino la notte. Mi sve-
glio, ed ¢ li. Come una preghiera,
come un balsamo per I’anima at-
territa. Un verso che viene da un
passato lontano. Dal 1942. Dai
tempi in cui il mondo intero era
messo a ferro e a sangue. E un
vecchio a parlare. 11 poeta lo im-
magina in riva al Nilo, che parla
tra sé e sé: «Pure, bisogna consi-
derare verso cosa avanziamo». Il
quinto giorno, prendo nuovamen-
te la penna. Con angoscia, scor-
ro le pagine scritte finora: sono
in sintonia con la nostra realta?
Sono scritte in questo mondo?
Corrispondono a quanto ¢ acca-
duto 1’11 settembre? Provo ango-
scia perché so che ogni frase che

scriviamo, se abbiamo scelto di
esprimerci attraverso la scrittura,
deve imperativamente contenere,
in un modo o nell’altro, la totali-
ta degli avvenimenti futuri. Altri-
menti, partecipiamo consapevol-
mente all’attacco generale che
da tre o quattro decenni il narci-
sismo sta sferrando contro 1’uo-
mo. In ognuna delle nostre frasi
deve vibrare ci0 attraverso cui il
nostro mondo si manifesta. Al-
trimenti, diventeremo quei «pa-
rassiti della societa» di cui parla
Danilo Kis: «Non provo altro che
disprezzo per quegli scrittori che
pubblicano delle ‘opere fabbrica-
te’, in versi o in prosa, su ordina-
zione e secondo le esigenze del
momento, con una penna esperta,
appena usciti da studi umanisti-
ci, o per sete di gloria, denaro o
prestigio. Esistono tante persone
che avrebbero potuto fare i me-
dici, gli ingegneri, gli impiegati
o 1 pompieri, ed ¢ effettivamen-
te cio che spesso rimangono, ma
che invece sono diventate degli
scribacchini e dei parassiti della
societa» (RAE, p. 87).

Rileggo dunque le pagine scrit-
te e vedo che, riguardo i capola-
vori, ho omesso di segnalare il
loro ruolo principale: quello di
sostenerci e guidarci nei momen-
ti difficili. I capolavori della let-
teratura sono sempre a nostra di-
sposizione, non per sostenerci
come quelle schiere di psicologi
specialmente addestrati a conso-
lidare (o riparare) lo schermo
opaco che le nostre societa sten-
tano a inserire tra il benessere e
le catastrofi, ma per consentirci,
nel cuore del disastro, di tenere
gli occhi aperti, e affrontarvi cid
che resta invisibile nella misura
esatta in cui era prevedibile. Pre-
vedibile? Prima ho fatto riferi-
mento ai ratti di Camus. Danilo
Ki§ detestava la letteratura sim-
bolica, e si capisce. Con un padre
morto ad Auschwitz e una vita
trascorsa sotto un regime che, per
vari aspetti, ricordava il suo co-
siddetto avversario, il regime na-
zista, non aveva affatto voglia di
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ricorrere ai simboli, alle parabole
e ad altri mezzi poetici, per capi-
re cio che di assolutamente nuo-
vo presentava la situazione stori-
ca condivisa da milioni di uomini
e donne del Novecento. Ai suoi
occhi, nessun procedimento let-
terario legato al passato poteva
portare 1’'uomo a comprendere
I’esperienza del nazismo e del
comunismo. Tutto cio che la let-
teratura aveva saputo inventare
nel corso dei secoli, tutti quei
formidabili strumenti per meta-
forizzare il vissuto, si rivelavano
inautentici non tanto davanti alla
barbarie, alla crudelta, all’estre-
ma disumanita degli ideali fasci-
sti e comunisti messi di fronte
alla prova della realta, quanto da-
vanti al loro significato profon-
do, che annunciava, per la prima
volta, un cambiamento radicale
nei rapporti che 1’'uomo, fino ad
allora, aveva stabilito con il pros-
simo e con il mondo. A risultare
ormai estremamente imbarazzan-
te era per 1’appunto tutto quel sa-
voir-faire poetico, che collocava
quasi automaticamente autore e
lettore dalla parte del Bene, e che
veniva trasmesso senza difficolta
da una generazione all’altra. In
tal modo, se osservati attraverso
il prisma dell’ancestrale Repub-
blica delle Lettere, il nazismo e il
comunismo apparivano come de-
gli incidenti di percorso nel cam-
mino a senso unico verso il Bene
e la Felicita. In altre parole, si
trattava di una letteratura che, vi-
sti i crimini e le ingiustizie fla-
granti, era disposta, e laboriosa-
mente preparata, a prendere la
parti dell’'uomo, a consolarlo nel
suo grande smarrimento, € a in-
stillare nel suo animo la speranza
che, al termine di tante prove, il
Bene avrebbe trionfato sul Male.
E se il nazismo e il comunismo
fossero i segni premonitori di un
nuovo tipo di rapporto tra I’uo-
mo, da un lato, e il Bene e il
Male, dall’altro? Se questi due
regimi non fossero altro che le
due facce di un unico regime al
quale I’'uvomo ‘aspirerebbe’, mal-

grado gli enormi sacrifici richie-
sti, pur di sbarazzarsi della lotta
profondamente metafisica tra il
Bene e il Male, lotta ormai con-
siderata insopportabile e costrit-
tiva rispetto al suo benessere?
Se I’'uomo avesse cominciato a
sentirsi stanco di questa lotta in-
terminabile, e il nazismo e il co-
munismo non fossero stati altro
che le prime realizzazioni collet-
tive a permettergli di liberarse-
ne, cos’altro aveva da dire quel-
la letteratura umanistica nata e
nutrita da un mondo in cui il
Bene e il Male si oppongono
senza tregua? E se in fin dei con-
ti I’'uomo avesse desiderato sal-
tare fuori dalla sua civilta, una
civilta ontologicamente legata
alla dialettica del Bene e del
Male, perché il fallimento di
quei due primi tentativi avrebbe
dovuto condurlo a rinunciare per
sempre a tale desiderio? Oggi, ¢
attraverso questo interrogativo
che I'opera di Danilo Ki§ puo
svelarsi a noi nel suo imprescin-
dibile valore. Il suo dittico ro-
manzesco Il Circo di famiglia (il
nazismo) e Una tomba per Boris
Davidovic (il comunismo) non
si limita a denunciare il Male
provocato dal nazismo e dal co-
munismo. Scopre il nucleo irri-
ducibile di cio che li supera, di
ci0 che pud rimanere di tali con-
cretizzazioni storiche, ossia il
nucleo di quello che, durante il
nazismo e il comunismo, €& stato
vissuto dall’uomo come una sor-
ta di liberazione, come una vit-
toria del Bene che, da allora, non
ha smesso di tentarci. Mi riferi-
sco, ovviamente, alla vittoria
dell’uomo sulla Morte con i suoi
mezzi propri. L’intero romanzo
di Danilo Kis parla di un’umani-
ta (ma non sono piu certo che il
termine possa ancora convenire)
che svaluta massicciamente la
Morte, che tenta di dimenticare,
di cancellare, di respingere fuori
dalla realta I’'uomo morto, che
vuole relegare ’esistenza all’in-
terno dello spazio ristretto di cio
che ¢ corporalmente vivo, e che

aspira ad estirpare dall’uomo il
suo (umano) terrore di fronte al-
I’annientamento della creazione.
Si tratta di un’umanita in cui non
ci si misura piu con la Morte. Le
si volta le spalle. Si passa oltre.
Da un punto di vista puramente
filosofico ed etico, si tratta di
un’umanita per la quale il Male
non ¢ piu il feroce avversario del
Bene, bensi il suo residuo, cio
che resta della combustione ne-
cessaria al Bene per assicurarsi
il trionfo. Non bisogna pero im-
maginare Danilo Kis in veste di
teologo. II suo romanzo prova
anzi che, in quel momento, il di-
scorso teologico era diventato
obsoleto. Non tanto a causa del-
la spaventosa assenza di Dio,
quanto per il fatto che dei pro-
getti profani — la razza, la giusti-
zia sociale, dei «valori parziali»,
secondo un’espressione di Her-
mann Broch, altro grande ro-
manziere di quella stessa Europa
centrale — avevano occupato lo
spazio vuoto, rendendo cosi inu-
tile e superficiale il dibattito teo-
logico. Il pensiero teologico non
puo svilupparsi che sullo sfondo
di un Dio nascosto. Ma se il
Bene si incarna in scopi terreni,
se il Bene viene oggettivato, di-
venta scientificamente dimostra-
bile, se ogni oscurita metafisica
viene dispersa, all’'uomo non re-
sta altro da fare che servire il
Bene decretato (o scomparire).
Certo, se ne potrebbe trarre la
conclusione che quest’'uomo
ipotechi la sua liberta. Ma non
dimentichiamo che, pagando un
prezzo cosl notevole, ottiene
I’illusione di aver sconfitto la
Morte. Se infatti il Bene esce dai
laboratori, I’'uomo non ha piu al-
cun motivo di rifiutare di trattare
in quegli stessi laboratori, cosi
efficaci e produttivi, il problema
della Morte, relegandolo, come
il Bene, in obiettivi puramente
funzionali, per considerarlo la
tappa ultima del vivente e
null’altro. Ed ecco avvicinarsi la
sua strumentalizzazione, 1’indu-
stria della morte, i forni crema-

tori e i campi di sterminio ‘natu-
rali’; manca solo un passo al
principio ontologico che ha vi-
sto nascere il nazismo e il comu-
nismo. E il mondo dell’uomo-
rifiuto, 1’uomo-copia, 1’uomo
considerato superfluo rispetto
ai suoi grandiosi progetti. Va
tuttavia precisato che Danilo
Ki§ nutriva piena fiducia nella
verita romanzesca e nella sua
capacita di non confondere i
due regimi. Il nazismo (Il Circo
di famiglia) uccide il padre, di-
sfa il tessuto familiare, spezza
il filo della tradizione, annienta
la trasmissione e, in tal modo,
fa morire il tempo storico. Il co-
munismo (Una tomba per Boris
Davidovic) si auto-stermina,
sacrifica I’'uomo in quanto im-
perfezione rispetto al Bene
astratto che si ¢ ripromesso di
realizzare. Ma oggi, in questo
16 di settembre, mi pare che,
ancor piu delle differenze es-
senziali all’origine dei due regi-
mi, conti il punto di fuga verso
il quale entrambi convergono, il
fatto che la morte di un indivi-
duo non rappresenti altro che la
morte di un organismo vivente
qualsiasi. Possiamo quindi for-
mulare e riformulare la stessa
domanda: fino a quando I’'uomo
si accontentera dell’illusione di
aver sconfitto la Morte con i
suoi mezzi propri? Fino a quan-
do si accontentera del suo
Bene? Fino a quando vivra in
uno stato d’ipnosi? Nell’opera
di KiS§, disgraziatamente, non
ci sono ratti per tenerlo all’erta.
O forse si! Ce n’¢ uno, che ro-
sicchia il punto immaginario
per il quale passano le linee di
forza della casa di famiglia. E
la casa crolla. A quanto pare la
nostra civilta si regge su ben
poco. Tutti i suoi valori sono
racchiusi in un solo punto: il
rispetto della salma. Durante
un secolo non abbiamo smesso
di intaccare questo punto. E,
sia con la tecnocrazia che con
la teocrazia, stiamo proseguen-
do con tutte le nostre forze.
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Italo Calvino

e il lavoro (PRIMA PARTE)

Domenico Scarpa

la grandezza di lavoro umano linguistico generico medio

con cui si misura Dio

con cui si misura Dio in termini di lavoro

«Ora tu mi dici sempre presun-
tuoso, e penserai che mi sono
montato la testa perché m’han-
no fatto collettore sindacale di
reparto; ma ti ripeto: questioni
mondiali. Sento che la storia del
mondo dipende anche da quel
che faccio io. Molto alla lunga, si
capisce: perd un po’ dipende».

Tra il 1948 e il 1955 Italo Cal-
vino pubblica sulla stampa comu-
nista (dapprima sull’edizione to-
rinese de “1’Unita”, poi sul setti-
manale “Il Contemporaneo”) una
serie di reportage da fabbriche e
risaie piemontesi. Schierato con
gli operai, convinto che 1’obiet-
tivita sia una truffa, il cronista
Calvino ¢ fedele a uno scrupolo
di oggettivita: nessuna citazione
dai classici del marxismo e nien-
te discussioni sulla ‘centralita’
operaia, solo la dura concretezza
di questioni materiali: licenzia-
menti, cottimi, tagli dei tempi di
lavoro, commissioni disciplinari
interne, reparti di punizione, ver-
tenze sindacali, catene di mon-
taggio; e tutto diventa motore di
racconto.

Narrativo ¢ anche il brano
d’apertura; che non proviene da
uno di quegli articoli ma da un
romanzo intitolato I giovani del
Po, anni 1950-51, definito da
Calvino un «faticato fallimento».
Anche i si ragiona di tempi di la-
VOro, crumiraggio, commissioni
interne.

L’attenzione urgente per le
condizioni reali della persona &
il fondamento del suo materiali-
smo, che ¢ anche il tema centra-
le di questo saggio. La passione
per le ‘cose viste’ e il pudore nel
manifestare solidarieta verso i
pit deboli richiamano i repor-
tage di Ryszard Kapuscinski, le
epopee fotografiche di Sebastido
Salgado.

«Forse non c’¢ stato nell’Italia
degli Anni Cinquanta un altro in-
tellettuale, diciamo un altro scrit-
tore di quel livello, che si sia oc-
cupato come lui dell’operaio qua-
le figura sociale concreta», scrive
Paolo Spriano in Le passioni di
un decennio (1946-1956).

L’operaio di cui Calvino deli-
nea il ritratto morale ¢ un indi-
viduo che s’ingegna a ricavare il
meglio dal poco di cui dispone in
fatto di salario, tempo libero, di-
ritti civili e di espressione, digni-
ta lavorativa, relazioni umane: «io
credo che la coscienza della no-
stra forza di operai non sostituisca
gli altri bisogni che uno ha di tut-
to cio che ¢’¢ di meglio al mondo.

Elio Pagliarani,
Dittico della merce

Anzi, 1i aumenta. Uno, se cre-
sce nel senso politico, ha il biso-
gno di crescere in tutto: nei suoi
rapporti con la natura, con gli al-
tri, con le donne...»

Nino, il protagonista dei Gio-
vani del Po, esprime queste
idee in polemica implicita con
il compagno Bodrero: un cogno-
me cupo grave tetragono subal-
pino che ¢ il ritratto-tessera del-
I’anziano compagno dottrinario
e punitivo, convinto che la mili-
tanza debba essere intransigenza
e privazione; un quaresimalista
ateo.

Da ciascuno secondo le sue
possibilita, chiede Marx: per un
operaio il lavoro ¢ il mezzo per
accertare la propria identita, il
proprio saper essere e saper fare,
lo strumento di autocostruzione
e integrazione. «Il piacere d’es-
sere operaio ¢ a vederti le mani
muovere attorno al materiale, a
saper togliere sempre piu quel
distacco tra ci0 che vuoi fare e
cid che fai». Ed ¢, soprattutto,
il tramite per conquistare quel
poco di cui precariamente dispo-
ne. Il tema del poco attraversa
tutta I’opera di Calvino, fino alla
cosmicomica scritta nell’estate
1984 e intitolata per 1’appunto //
niente e il poco.

A ciascuno secondo i suoi bi-
sogni: le rivendicazioni concre-
te degli operai di Calvino han-
no come sfondo la memoria del-
le inedie e degli orrori di guer-
ra; dopo le elezioni del 48 che
danno alla Democrazia cristiana
la maggioranza assoluta in Par-
lamento, il fondale & lo scontro
quotidiano con la penosita ripe-
titiva del lavoro, resa piu soffo-
cante dall’organizzazione poli-
ziesca della vita in fabbrica.

Spriano ricorda Calvino come
il comunista piu allegro e meno
problematico che abbia mai fre-
quentato. Pure, tra i suoi ‘scritti
comunisti’, particolarmente tra
i reportage operai, prevalgono i
testi grigi, come grigio ¢ I gio-
vani del Po — per questo moti-
vo Calvino rinunzio a pubblicar-
lo. Quando invece non ¢ grigio
il Calvino comunista si mostra
fin troppo baldanzoso; «minac-
cioso», osservava in privato
Emilio Cecchi. Sul suo grigio-
re vale la pena di soffermarsi.

Nella prima meta degli anni
Cinquanta, nella fase pit cupa
della guerra fredda, il Pci di To-
gliatti ¢ la centrale nazionale del
grigiore, un partito-Bodrero. E
probabile che vada fiero di que-
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sta sua natura, anzi, che la riven-
dichi: come memoria e memento
della lotta clandestina e delle pri-
gioni fasciste, come atto d’accu-
sa contro i vecchi poteri che riag-
guantano i comandi, come spec-
chio di una condizione di poverta
generalizzata tra i ceti operai e
contadini, come coscienza del-
le aspre divisioni di campo che
spaccano I’Europa e il mondo; un
grigiore con qualche tratto ricat-
tatorio, che a Calvino va pochis-
simo a genio, ma che custodisce
un nocciolo di speranza in tempi
non piu grigi.

Cesare Garboli, all’epoca mili-
tante comunista, offre una sinte-
si fulminea: «Noi pensiamo alla
guerra fredda come a un equili-
brio di Stati, e a un effetto degli
accordi di Yalta; ma se si sapes-
se come la guerra fredda, negli
anni Cinquanta, era I’anima stes-
sa delle persone!». Chiediamoce-
lo, allora: qual ¢ la disposizione
d’animo di Calvino in un mondo
dimezzato e senza colori?

I Calvino-1950, ha suggerito
oralmente Silvio Perrella, ricorda
un po’ il Lupo Rosso del Sentiero
dei nidi di ragno: spericolato, im-
prevedibile e fantasioso come un
personaggio dei fumetti quando
c’¢ da partire all’azione contro i
repubblichini, monocorde e ligio
alla linea di Partito non appena si

1972, anno in cui avvenivano 13 morti
al giorno per incidenti sul lavoro,

ma non conosco le cifre di oggi.

Morti bianche.

Morti invisibili.

Prima al Salon de la Jeune Peinture e
poi incollando Uimagine dell’operaio
nelle citta a rischio, all’uscita delle
fabbriche per un lavoro che cercava di
mettere a nudo tale invisibilita.

Ernest Pignon-Ernest
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Ernest Pignon-Ernest

tocca la politica. In Lupo Rosso
la dicotomia ¢ portata all’estre-
mo, ma la domanda che viene da
porsi &: fantasia e grigiore furono
davvero, e congiuntamente, ne-
cessari al Pci? Si puo rispondere
che di sicuro lo furono per molti
giovani militanti.

Si sa che negli ultimi suoi anni
Calvino progettava di raccoglie-
re la produzione giornalistica del
periodo 1945-57 in un volume
che avrebbe intitolato L’eta del
ferro. 11 titolo rivela almeno tre
allusioni: allo iron curtain che (la
metafora ¢ di Churchill) separa-
va I’Europa occidentale dai Pae-
si socialisti; allo stadio evolutivo
delle relazioni politiche di allora
(gia si affaccia la passione co-
smicomica); infine, al significato
del nomignolo Stalin: acciaio.

Calvino, che non lasciava quasi
mai viaggiare i propri testi sen-
za corredarli di autocommenti, a
maggior ragione ne avrebbe pre-
parato uno per illuminare questa
sua preistoria, quasi ignota, qua-
si cancellata, passibile di infini-
ti fraintendimenti in un contesto
sociopolitico tanto diverso.

O magari quell’autocommen-
to esisteva gia: forse il volume
avrebbe accolto un lungo arti-
colo uscito su “la Repubblica”
del 16 dicembre 1979 e intitola-
to Sono stato stalinista anch’io?

E il testo con il quale Calvi-
no inaugura la collaborazione
al quotidiano fondato dal suo
ex compagno di banco Eugenio
Scalfari.

La premessa del discorso ¢ la
seguente: «Se voglio riuscire a
capire e a far capire cio che pen-
savo allora [...] ¢ meglio che co-
minci col dire: “Si, sono stato
stalinista” e poi cerchi di vede-
re piu chiaro cosa poteva voler
dire». Tra i vari stili dello stali-
nismo praticabili negli anni Cin-
quanta c’¢ quello dei ragazzi che
avevano suppergiu vent’anni nel
’45. 1 partigiani comunisti, come
Calvino stesso, si sono formati
un’immagine di Stalin sulla base
dei fatti piu recenti (battaglia di
Stalingrado, guerra europea di
liberazione dal nazismo, Con-
ferenza di Yalta) e preferiscono
sorvolare su quanto ¢ accaduto
prima (sterminio dei kulaki, pur-
ghe e processi del 1937-38, as-
sassinio di Trockij, patto Molo-
tov-Ribbentrop), ignorando i di-
scorsi di chi vorrebbe metterli al
corrente (nel caso di Calvino, lo
storico Franco Venturi).

Il GULag ¢ assente dal voca-
bolario etico-politico di quei ra-
gazzi, cosl come manca in questo
passaggio del Midollo del leone
(1955), il testo nel quale culmi-
nano dieci anni di lavoro teorico
del Calvino comunista: «Questa
coscienza di vivere nel punto piu
basso e tragico di una parabola
umana, di vivere tra Buchenwald
e la bomba H, ¢ il dato di parten-
za d’ogni nostra fantasia, d’ogni
Nostro pensiero».

Quei giovani dunque sono in-
formati dei crimini sovietici ben-
ché lontani dall’averne la misura
esatta: ma per un verso li consi-
derano inevitabili o tragicamente
necessari nella continuata apoca-
lisse della prima meta del secolo
e per un altro scontano la non tra-
smissibilita dell’esperienza stori-
ca maturata dai pill anziani; non
¢ possibile «impedire a una ge-
nerazione di tapparsi gli occhi».
Nel ’45 Stalin ¢ un placido Don
nel cui alveo i conflitti si placa-
no, «un fiume in cui confluivano
le correnti della storia».

Lo stalinismo, scrive Calvi-
no nel suo bilancio 1979, fu una
colossale e mistificante sempli-
ficazione: la sua durezza pareva
dettata dalla necessita, e lo era
invece da crudelta e inettitudine;
pareva sanamente pragmatico
mentre di fatto «forzava 1’ideo-
logia per ideologizzare cio0 che si
reggeva solo sulla forza»; pareva
inverare i valori libertari metten-
doli al servizio delle masse di-
seredate, onde realizzare il pro-
getto illuministico di una societa
governata dall’intelligenza, per
rivelarsi presto come «la sconfit-
ta piu assoluta (e forse ineluttabi-
le) di questo progetto».

Ma in quell’articolo s’incontra
anche — sottolineata dal corsivo
come gli altri i passaggi chiave
— un’affermazione sorprendente:
«tanto il mio stalinismo quanto
il mio antistalinismo hanno avu-
to origine dallo stesso nucleo di
valori». Calvino la spiega cosi
nel brano conclusivo: «Ci sono

componenti caratteriali proprie
di quell’epoca, che fanno parte
di me stesso: non credo a nien-
te che sia facile, rapido, sponta-
neo, improvvisato, approssimati-
vo. Credo alla forza di cio che ¢
lento, calmo, ostinato, senza fa-
natismi né entusiasmi. Non credo
a nessuna liberazione né indivi-
duale né collettiva che si ottenga
senza il costo di un’autodiscipli-
na, di un’autocostruzione, d’uno
sforzo. Se a qualcuno questo mio
modo di pensare potra sembra-
re stalinista, ebbene, allora non
avro difficolta ad ammettere che
in questo senso un po’ stalinista
lo sono ancora».

Calvino sta rivendicando il
fondamento etico delle scelte di
allora: la lentezza, il grigiore ne-
cessario nel lavoro. E proprio in
questi anni duri e grigi che patisce
«la pesantezza, I’inerzia, 1’opaci-
ta del mondo» alle quali si allude
nelle prime pagine delle Lezio-
ni americane; € le ritrova sia nei
compagni che negli avversari (il
grigiore proverbiale di Alcide De
Gasperi): «In certi momenti mi
sembrava che il mondo stesse di-
ventando tutto di pietra: una lenta
pietrificazione pill 0 meno avan-
zata a seconda delle persone e dei
luoghi, ma che non risparmiava
nessun aspetto della vita».

Ma ¢ anche l'uggiosita del-
I’epoca a permettere, magari a
suscitare per contrasto, le accen-
sioni della sua fantasia. E il ca-
rattere monolitico e militaresco
del Pci a fortificare la sua nati-
va liberta di spirito. Con il fer-
ro, dunque, ci si scontra e ci si
ferisce ma anche ci si tempra.
E nell’eta del ferro che I’uomo
primitivo (il giovane provincia-
le sognatore fatto adulto dalla
guerra civile, ma anche I’'Uomo
di Neanderthal cui Calvino dedi-
chera nel 74 una stupenda «in-
tervista impossibile») impara ad
affinare gli utensili, a scheggiare
minuziosamente la sua ascia di
selce, a proteggere e irrobustire
la propria volonta di sopravvi-
venza.

La lotta tra Vulcano e Mercu-
rio, che si contendono la stami-
na morale dello scrittore nelle
pagine sulla Leggerezza, & co-
minciata quarant’anni prima. Il
linguaggio ¢ il lavoro dello scrit-
tore sul (dal, col, nel) mondo. 11
linguaggio ¢ il sistema nel quale
il mondo prende forma.

C’¢ anche un’altra ragione per
cui nel 1950 lo stalinismo appa-
re come «uno stretto imbuto che
bisognava attraversare per ritro-
vare dall’altra parte un illimitato
universo» — e, tra la verita e la
rivoluzione, si sceglie la secon-
da. «Noi comunisti italiani — scri-
ve Calvino in una intervista con
Scalfari, 1980 — eravamo schi-
zofrenici. Si, credo proprio che
questo sia il termine esatto. Con
una parte di noi eravamo e vole-
vamo essere 1 testimoni della ve-
rita, i vendicatori dei torti subiti
dai deboli e dagli oppressi, i di-
fensori della giustizia contro ogni
sopraffazione. Con un’altra parte
di noi giustificavamo i torti, le so-
praffazioni, la tirannide del par-
tito, Stalin, in nome della Causa.
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Schizofrenici. Dissociati. Ri-
cordo benissimo che quando mi
capitava di andare in viaggio in
qualche paese del socialismo, mi
sentivo profondamente a disagio,
estraneo, ostile. Ma quando il tre-
no mi riportava in Italia, quando
ripassavo il confine, mi doman-
davo: ma qui, in Italia, in questa
Italia, che cos’altro potrei essere
se non comunista?»

Insomma, se da quella parte
c’era I’Urss, da quest’altra par-
te del sipario di ferro c’erano gli
operai italiani; e con questo tor-
niamo al tema iniziale.

Operai e grigiore: solo di rado,
nei reportage di fabbrica, la ma-
teria greve dell’attualita pervie-
ne a una leggerezza da racconto
fantastico: «Uno sciopero in ri-
saia ¢ una battaglia di rapidita e
di esattezza: la distesa dei cam-
pi attraversati dalle strade retti-
linee, fiancheggiate da filoni di
salici e da rogge, ¢ una specie di
gigantesca scacchiera. Le squa-
dre degli scioperanti, le squadre
dei crumiri e le camionette della
polizia, corrono e s’inseguono e
si nascondono per gli angoli ret-
ti e i percorsi obbligati di questo
tracciato geometrico» (La televi-
sione in risaia, 1954). In quattro
righe un compendio di tutto Cal-
vino, dall’esordio ai memos per il
nuovo millennio.

Molto piul spesso pero il prodi-
gio non si compie: inchieste-rac-
conto come La fabbrica occupa-
ta, La ragazza licenziata, L’al-
bero alla Nebiolo (i titoli dicono
tutto), sono testi tra i piu neri che
abbia mai scritto; vicende piovo-
se, dove spifferano geli e umidi-
ta da restringere le ossa, che la-
sciano limatura di ferro tra i denti
e sotto le scarpe. Persino le note
di spensieratezza — un albero di
Natale issato all’interno di un ca-
pannone, il sorriso di una ragazza
che porta la cena calda agli oc-
cupanti di un’officina — suonano
appassite, sforzate.

Scrittore di battaglie veloci,
qui Calvino ¢ costretto a narrare
stentate guerre di trincea coi ner-
vi a pelle. Cosi, quando ci parla
dei romanzi «gogoliani» e affol-
lati di popolo che aveva voglia di
scrivere, cio che si presenta alla
mente ¢ I’esclamazione di Puskin
dopo la lettura dei primi capitoli
delle Anime morte: «Com’¢ triste
la nostra Russia!».

Gli scritti operai di Calvino
sono la faccia oscura della sua
gioventu coloratissima. La gio-
ventu €, in se stessa, uno stru-
mento di conoscenza del mon-
do e dei propri simili e insieme
uno strumento per intervenire
sul mondo. I suoi anni Cinquan-
ta sono il decennio in cui la pie-
nezza della sua energia trova i
modi piu fantasiosi per manife-
starsi, dal giornalismo alla po-
litica, dall’editoria al racconto,
dai viaggi agli amori, per non
parlare di tutti gli stili, gli sguar-
di, le voci sperimentate nell’ ope-
ra narrativa.

La gioventd ¢ uno spalanca-
mento di desiderio materiale che
si dirama verso tutte le strade,
comprese quelle cieche: Paolo
Spriano racconta che in quel pe-

riodo Calvino avrebbe voluto di-
sporre di sette vite, di cui una da
dedicare alle donne. Gioventu
vuol dire possedere molte iden-
tita simultanee: e se percorria-
mo la sua bibliografia di questa
decade (libri, articoli, cronache,
saggi, conferenze), se aggiun-
giamo il lavoro editoriale, se te-
niamo conto dei romanzi tentati
e falliti, se pensiamo alle lette-
re private e ai viaggi, avremo la
sensazione che il mondo fosse
abitato da un Calvino moltipli-
cato e plurimo.

Un momento, pero: con questo
ritrattino trionfalistico non lo
staremo per caso trasformando
in una sorta di D’ Annunzio del
secondo Novecento? Sarebbe
uno scherzo malvagio per uno
scrittore cosi proverbialmente
laconico e cauto, cosi poco pro-
penso a effusioni e confidenze,
cosi serio nelle giacchine stri-
minzite che indossa in tante fo-
tografie di questi anni. A Cal-
vino il vitalismo in quanto tale
non puo piacere, su questo pun-
to il fascismo lo ha vaccinato
per sempre; anche sul suo nume
Hemingway esprime forti riser-
ve quando gli vede manifestare
un’inclinazione smodata per le
corride, gli stravizi alcolici e le
spacconate pugilistiche: il «co-
dice etico-sportivo» dei suoi li-
bri migliori ¢ altra cosa.

Calvino non ¢ per il vitalismo
ma per la vitalita di quanti sono
passati attraverso gli orrori del-
la Seconda Guerra Mondiale e
ora vogliono ricostruire: I’ener-
gia desiderante ¢ imbrigliata
e disciplinata (rallentata, resa
meno sgargiante e pil attenta)
dalla memoriadel disastro, dalla
volonta di ricominciare da zero,
dalla solidarieta verso i propri
simili, dall’etica del lavoro — la
Torino di Gramsci-Gobetti-To-
gliatti-Einaudi. E cancellato il
mito dell’eroe, dell’individuo
anarchico, del superuomo pron-
to a dare e a ricevere la morte
con eguale iattanza: anche il
personaggio d’eccezione dovra
integrarsi nella societa: magari
tenendosene un po’ in disparte,
come Cosimo di Rondo nel Ba-
rone rampante.

L’armatura stoica, stendha-
liana, piemontese, illuminista o
comunque la si voglia etichetta-
re, consente a Calvino di affron-
tare e sorpassare il vitalismo sul
suo stesso terreno e a fare della
propria carica esistenziale uno
strumento di moltiplicazione
dei punti di vista sul mondo,
invece che di privilegio aristo-
cratico.

L’energia che Calvino ama
coltivare dentro di sé€ per infon-
derla alla pagina ¢ priva di com-
piaciute pulsioni di morte: ¢ un
istinto di sana aggressivita spor-
tiva. L’esempio pitt memorabile
¢ il racconto Un bastimento ca-
rico di granchi, che ¢ uno dei
suoi piu belli appunto per quel-
I’atmosfera di lotta gioiosa e so-
lare eppure terribile e spietata,
messa a fuoco nell’immagine di
un gruppo di ragazzini al culmi-
ne delle forze. La piu forte di
tutti € una femmina, Mariassa.

* i

SENZA TITOLO

Biagio Cepollaro

calmati o il cuore ti scoppiera e
non é metafora

poetica ma proprio sordo tonfo
d’organo

risposta che travalica

domanda e nel vuoto degli occhi
si schianta

ora scrivi come hai sempre fatto
e non scherzare piu col fuoco
della vita

o0 in una di queste mattine la piccola
storia sgangherata e sempre
pronta a rimangiarsi il cielo
finira tra lo strepito del
condominio

non come si chiude un volo

ma come un colpo di tosse

calmati e scrivi: fallo anche ora
in mezzo ai capelli bianchi
fallo come quando eri ragazzo
col terrore negli occhi

fallo anche solo per non crepare
non si tratta piu di conoscere

si tratta ora nel pericolo
grande solo di portare a casa
la pelle: non c’é niente in questo
di cui ti devi vergognare: é cosi
e basta.

e ora che la voce si alza riesci
perfino a vedere nella finestra
di fronte I’onda del mondo

che s’appiana in risacca di pietra
e metallo: senza prodigio non vai
da nessuna parte ché quello
che non ti fu dato all’inizio

non cesserd mai di mancare

e lo hai sempre saputo di andare
storto nel mondo come uno

che anche correndo lo fa

con una corda al collo: ora

non dare strappi: fa colazione
fatti la barba siediti pure

ma fallo lentamente senza la stretta
non é colpa di nessuno se la voce
che ti dai ¢ la sola che in piedi
ti tiene
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ARTE = LAVORO UMANO

Margherita Remotti

Dicono che il lavoro sia innanzi-
tutto azione, prima che pensiero,
quindi non sono stata tanto a me-
ditare sulle possibili tematiche
politiche e sulle argomentazioni
filosofiche che potessero reggere
il mio articolo su questo nume-
ro della nostra rivista, € mi sono
messa immediatamente in moto.
Ho agito. Ho chiamato un’amica,
Raffaella Nappo, artista napole-
tana d.o.c. che ha il suo studio nei
pressi di via dei Tribunali, cuore
brulicante di distillata napoleta-
nita da dove elabora le sue idee
per i suoi pezzi che vanno nelle
mostre d’arte nelle gallerie e nei
musei di tutto il mondo — ¢ sta-
ta tra i giovani scelti da Achille
Bonito Oliva per la celebre col-
lettiva “Minimalia”, al PS1 di
New York nel *99 — nonché nella
collezione della Metropolitana
partenopea — ¢ suo il delicatissi-
mo e spropositato fiore nella sta-
zione di Savator Rosa —, e le ho
chiesto di collaborare con me a
quest’impresa, buttando gill una
storia disegnata sull’argomento
e interpretata dai suoi marziani,
gentili personaggi simili agli es-
seri umani, o almeno vicini alla
loro essenza, che hanno recen-
temente fatto capolino nella sua
produzione artistica.

Anche lei poco imbarazzata di
fronte alle probabili implicazio-
ni filosofiche sul tema proposto,
non si € lasciata intimidire, e ha
risposto di getto inviandomi una

della sue storielle dei suddetti
marziani. Armate di senso pra-
tico, abbiamo cercato di consi-
derare la cosa dal punto di vista
piu quotidiano possibile, come
una trama che si compone in
corso d’opera. D’altronde, non ¢
forse questo di cui si tratta nel-
la vita di tutti i giorni? Un lavo-
ro continuo per cucire tracce di
passato con le azioni del presen-
te? Se ci pensiamo bene, non la-
voriamo solo in ufficio, comun-
que lo si intenda, ma abbiamo
una macchina umana da portare
avanti 24 ore su 24, in qualun-
que condizione, lavoriamo co-
stantemente per ottenere ognuno
il proprio risultato, un equilibrio
che ci sposta sempre un po’ pit
in 1a. Quindi, abbiamo cercato
entrambe di guardare al risulta-
to, certe che sarebbe comunque
stato diverso da qualunque cosa
potessimo avere in mente, ma
magari migliore.

Pochi giorni dopo la mia tele-
fonata, come dicevo, Raffaella,
mi ha spedito la sua storia via
e-mail, chiedendomi di tradurre
la parata di figure in movimen-
to come fosse un geroglifico. In
effetti, ho considerato, era un
geroglifico; ne aveva le caratte-
ristiche di codice all’apparenza
indecifrabile, ma, per una qual-
che ragione, noto perché ripete-
va i tratti umani con leggiadra
profondita. I suoi marziani era-
no bellissimi; allineati, timidi

e confusi, a tratti consapevoli,
operosi e attenti come sempre.
Per tradurli, mi sono messa a di-
segnare marziani anch’io, un po’
per capire cosa si provava, cio¢
se la sensazione era simile alla
scrittura, alla fluidita dei pensieri
trasferiti su carta, 0 meno; non vi
dico il risultato, ma almeno 1’ulti-
mo scopo ¢ stato raggiunto. Alla
fine ho capito; Raffaella scrive
con i suoi marziani. Scrive e de-
scrive. Racconta e si racconta. In
effetti, a pensarci bene, Raffaella
assomiglia a uno dei suoi marzia-
ni; € sempre riservata sia nelle sue
parole, sia nelle sue apparizioni, ¢
I’espressione di una complessita
femminile, € umana innanzitutto,
misurata e assorbita nel tempo.
Ma, guardando piu attentamen-
te, e addentrandomi con sempre
maggiore destrezza nella pratica
di una materia che non mi corri-
sponde affatto, quale il disegno,
ho iniziato a provarci gusto e ho
capito che forse siamo tutti mar-
ziani nella nostra stessa terra.
Lavoriamo costantemente per
affinare la nostra capacita di adat-
tamento al nostro ambiente, di
giorno in giorno, ci mettiamo e ci
togliamo vestiti, restiamo nudi e
ci incontriamo con chi, come noi,
sa vedere sotto 1’abito la condi-
zione marziana di cui ’'umanita ¢
con ogni probabilita dotata. E for-
se € proprio in questo lavoro uma-
no che il mistero della nostra ori-
gine si risolve, anzi si dissolve.

o
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TURN OVER

Paola De Luca

Per tutta la vita dei figli, ha an-
nunciato che si sarebbe data la
morte.

La figlia, intervistata alla radio
in merito al libro sulla Morte An-
nunciata della Madre: «I’ho ama-
ta terribilmente, forse troppo. Era
perfetta. Avevo sempre paura di
perderla, chissa perché. Ha la-
sciato questa immagine meravi-
gliosa, eccezionale, 1’ho accom-
pagnata fino all’ultimo, era una
donna libera. Ci insegnava che la
morte era una cosa semplice. Ho
scritto un libro in suo onore».

L. stava con le mani nella fari-
na, ad ascoltare.

La rabbia le montava dentro
come non le succedeva da tanto.
Coro dei partecipanti, Animatore
della trasmissione, Autrice, Udi-
tori incantati dal nobile gesto.

Una morte trasparente, laica e
repubblicana.

La pasta frolla va toccata po-
chissimo, un giro, due, le dita
premute a fare palla e poi spolve-
rare di farina e avvolgere in pan-
no fresco.

L. passo davanti allo specchio
e si vide rigata di bianco, fronte,
guancia, collo.

La radio, dalla cucina: «salutia-
mo il coraggio». La Figlia parlava
e parlava, «voleva abituarci al-
I’idea, rendercela sopportabile».

Con le mani ancora appiccico-
se, L. prese un foglio e si mise
a scrivere rapidamente: «L’avete
scampata bella. Tra tutti i drammi
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disegni di Raffaella Nappo

psicofamiliari, questo ve I’avrod
risparmiato, figli miei. Non ci
penso neanche ad abituarvi alla
mia morte. A dirvi che la sera del
25 maggio mi mettero la camicia
da notte di seta e sorridendovi
amabilmente prendero la cicuta.

No, la morte ve la lascio intatta,
vi spetta, mi pare.

Non vi confischero il suo mi-
stero, né tutti gli altri che potro
lasciarvi. Un’eredita di misteri,
ve li trasmetterd come li ho rice-
vuti, magari un po’ stropicciati e
usati, come i libri, ma integri.Se
vorrete, i passerete a quelli che
verranno dopo.

Non vi fard I’immenso torto di
scioglierne nemmeno uno, vi tra-
mando tutte le paure, brividi si-
lenzi e gioie e dolori selvaggi».

La pasta aveva riposato abba-
stanza. L. la schiaccio un po’ col
panno infarinato, ci passo sopra
gentilmente il matterello, la la-
scio scivolare nella teglia. Ag-
giunse le mele tagliate sottili, la
cannella, un pizzico di sale e di
zucchero.

Attese davanti al forno, la fac-
cia sempre rigata, i pensieri a
scaldarsi e a dilatarsi.

Non gliene voleva pit, alla Collega
Madre Addomesticatrice di morte.

La tigre che balza dallo sgabel-
lo, ferma il tempo con molta piu
eleganza.

A ciascuno il suo.

Apri I’anta del forno e la torta
era uno splendore.

immagine di Roberta della Volpe
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STORIA DI UN ALBERO
SENZA RADICI

Stefania Nardini

Sabbia e mistral.

Mi sentivo fisicamente ‘dentro’
il quadro che mi ha portato qui.

A Marsiglia.

Talvolta € un’immagine a cam-
biarti la vita, a decidere.

Il quadro era nello studio di un
mio vecchio professore. Raffigu-
rava donne velate che correvano
nel deserto.

Il quadro non aveva un nome,
un autore. Quindi la storia si po-
teva solamente immaginare. E
quella storia ’avevo iniziata a
scrivere senza mai concluderla.

La conclusione non c’era. Po-
teva esserci solo una strada. An-
dare dove la storia mi aveva por-
tata. Qui.

Si, era un giorno che aveva
piovuto sabbia. Una sabbia sotti-
le che il vento aveva passato nel
setaccio di una stagione bizzarra.

Non mi faceva impressione.

Si trattava di un fenomeno tut-
to mediterraneo. Era un po’ come
quel quadro. Dipinto da un mae-
stro senza volto e senza nome che
10 avevo battezzato Benjamin.

Comunque era la giornata giu-
sta per rintanarmi negli archivi
municipali e per incominciare a
rovistare nelle carte.

Sapevo che mi sarei imbattu-
ta in un’infinita di nomi italiani.
Nomi napoletani. Di nabos, come
li chiamavano un tempo. Con le
loro storie di esilio, di miseria, di
chi aveva messo piede qui per-
ché non aveva nulla da perdere.

OTTETTO FUNAMBOLO

Luigi Esposito

Studiolo impregnato d’inchiostro,
palchetto d’opera,

distratto da miste movenze
espresse libere

per diadema ministro.

Scivolano, incantate,

nel sortilegio illimitato

d’un risolino non pronunciato.
Toccano il corpo materia

che timido si dimena,

inerme, ancora inerme,

nel gioco,

anche infantile,

del burlone.

Impastano polveri

con limpido fluido,

fanghiglia ricreano.

«Quelle mani che avevi stretto in
pegno di lealta!»

E nel torvo sentiero,
ECCO:
tace il pensiero

Batte il ferro

il pesante martello,
calibra suoni

con colpi precisi.
Guizza I’unguento
dalle giuste ampolle,
liquido invade

il terreno ritorto.

Cani da banchina, maccheroni.
Ci chiamavano cosi una volta.

Mentre pensavo a tutto questo
provai una strana emozione nel-
I’avvicinarmi all’edificio degli
archivi. Una struttura con un’ar-
chitettura interessante congegna-
ta per il recupero delle antiche
manifatture dei tabacchi.

Entrai con idee altalenanti,
confuse.

Nel grande atrio un custode mi
indicd la sala che mi interessava.
Ma ero stata rapita da due grandi
figure. Ripensai al mio fantastico
Benjamin.

Si, ci ripensai perché c’era una
morbidezza particolarissima nei
due affreschi. Erano affreschi,
ne ero certa. Erano 1’energia del
corpo e della mente in ogni ge-
sto, in ogni tratto. In uno ci ve-
devo delle ali, nelle tonalita del
vermiglio. L altro era un albero
senza radici, blu cobalto, capace
di partorire foglie e fiori.

I colori. I colori avevano una
loro storia. Lontana. Forte come
la pietra, nitida e calda.

I due affreschi si potevano ri-
mirare da varie angolature. Ac-
compagnavano 1 visitatori nei
vari piani del palazzo, si offriva-
no ogni volta diversi, ma sempre
con la stessa intensita.

Naturalmente non andai piu
nella sala degli archivi.

Mi ero lasciata rapire. Mi senti-
vo nell’Incisore di Bruges di Pa-
scal Quignard che avevo recen-

temente letto, o forse in una pas-
sione misteriosa che mi stava por-
tando da qualche parte. Chiesi chi
era I’autore di quegli affreschi. Il
custode mi parlo di un italiano.

Provai un brivido. L’orgoglio
della memoria, I’elogio al talen-
to liberato dalle catene, il viaggio
senza radici, come I’albero.

Un italiano. Eppure ¢’era un’ar-
monia in quei dipinti che mi ri-
cordava il deserto. O forse era
una mia impressione.

Decisi di andarmene. Ci stavo
dentro. Ma non avevo un nome.

I miei occhi mi lasciano partire

e m’aspettano calmi con la sera

nella povera stanza d’un albergo.

Alberghi, citta scale, sempre in
sogno

varcati al dir: «qui restero e la
pace

mi sara data alfine». Nulla resta

di quegli anni che un dolce e
lungo errore,

e la memoria d’essere straniero

a tutti fuor che al cielo appar-
so ai vetri

bianco di luna.

A una voce ancora

lontana m’accompagno e credo
buona

la vita se mi lascia in fondo agli
anni

con quel cuore segreto che mi batte

sempre vicino e sempre solo.

Questa ¢ la sua poesia preferita.
E di Alfonso Gatto.

«Puoi venirmi a trovare qui a
casa, dove lavoro...». Gli ave-
vo telefonato, lo avevo trovato il
maestro di quei colori ardenti e
arditi, portati in una valigia pie-
na di Alto Medioevo, di profumi
della terra, di un sole che brucia
sulle antiche ferite. Lo avevo tro-
vato Giuseppe Caccavale, napo-
letano di Afragola, in una stanza
nuda, spoglia, bianca, semplice-
mente accarezzata dall’eternita
che ¢ nella luce di Marsiglia.

Maestro di affreschi. Narratore
di storie nate da un incontro con
le pareti, artista che suda, che si
sporca le mani con la materia.

Mi mostra alcuni dei suoi disegni.

E semplice e pulito nei suoi ge-
sti. Mi narra delle sue rivoluzio-
ni ordinate dal cuore, e da quel-
I’anima segreta che ha scelto di
non nascondere. Parliamo la no-
stra lingua. Ma lui & capace ad in-
trecciarla con un delicato accen-
no di dialetto napoletano.

«Gli anni sono stati per me un
bagaglio a mano. Foglio, matita
gesti necessari. Il disegno ¢ di-
ventato lingua madre, impegno
per restituire alla luce un gesto
spoglio... Il disegno ¢ spoglio e
si incammina verso uno sguardo
spoglio, entrambi hanno il pote-
re di andare a letto senza parole,
solo sentendosi. Non creano plu-
rale, vivono al singolare».

Una storia, un percorso, inizia-
to a Napoli prima con I’Istituto
d’Arte poi con I’Accademia del-

le Belle Arti. Quindi la Francia,
anzi Marsiglia, dove giovanissi-
mo ha fatto la sua prima persona-
le, guadagnandosi da vivere con
il suo lavoro. Un lavoro ramingo,
fatto di niente e di tutto. Fatto di
luoghi, come quando ha vissuto
nelle Fiandre, o come quando si ¢
‘rifugiato’ a Fox-Amphoux e ha
cominciato a lavorare con i bam-
bini autistici, per raccontargli un
mondo, per creare il loro mondo.
Poi i primi riconoscimenti e le
numerose esposizioni.

Ma in Giuseppe ¢ sempre il
cuore che detta legge. E questa
sua magica fusione tra la fisici-
ta e la sottomissione a un com-
pito a costruirgli il sé. Quindi il
graffito.

Un chiodo che scava il legno.
Alla ricerca dell’anima di una
materia antica. Fino agli affre-
schi, che nessuno fa piu, e che
Giuseppe ha portato nella sua
valigia tagliando le radici per es-
sere un uomo libero, come il suo
albero esposto nel palazzo degli
archivi.

Dipinge, scalfisce, setaccia la
sabbia di fiume, si impossessa
della natura, dei suoi colori e poi
vola. Vola nel suo spazio ideale.

E lento Giuseppe. Paziente e
vivo.Vivo quando si lancia nel
cielo infinito del tratto magico di
un segno, nella fatica che la ma-
teria gli chiede.

A un certo punto mi racconta di
una sua mostra a Venezia quando
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Luigi Esposito, Guizzando in sette, dall’opera
“OUA<” trentadue sentieri dell’animo, per pia-
noforte e azione gestuale (ed. Santabarbara)

Erri De Luca gli disse che le sue
opere gli ricordano il deserto. ..

Mi parla di Francesco Biamon-
ti e della sua Liguria, della parola
come un volto, del Sud che ¢ la
scuola di poverta.

Ma Giuseppe non se n’¢ anda-
to dal suo Sud. Ha camminato,
si ¢ fermato qui, a Marsiglia. Da
un porto all’altro. Dalla citta del
sole alla citta della luce. E guar-
da la sua terra natia da lontano, la
legge credendo ai suoi occhi.

Nella stanza spartana mi mo-
stra la foto di un altro affresco.
Che ha un altro luogo.

«Questo ¢ a Roma, al Museo Na-
zionale delle Arti del XXI secolo».

E bello perché lo dice come se
nulla fosse. Non si stupisce. La-
scia fare al destino.

Perché gli piace raccontare
come nasce un affresco. Un la-
voro duro, sofferto, fatto di gesti
minori che esplodono nella loro
concretezza.

«Versare deserto negli occhi di
un canopo, cosi i millenni am-
mirano cid che resta. E con que-
gl’occhi che mi piace scorrere le
immagini. Due picchetti insieme
al martello della vita riparano un
qualche pensiero sotto una tenda.
L’intonaco fresco dei muri chie-
de polvere di colore prima di in-
durirsi, mi arrampico con i chio-
di del disegno. E scalo verso le
figure...».

Mi viene voglia di raccontargli
la mia storia, la storia del quadro.
Poi penso che non ce n’¢ biso-
gno. L’ha capita. L’ha colta attra-
verso una parola detta.

Lo saluto e prendo la strada per
tornare a casa. E stata una gior-
nata speciale. E mi piace pensare
che col maestro Caccavale ci so-
migliamo un po’.

Il quadro di Benjamin non c’¢
pit. Adesso c¢’¢ I’albero senza radici
che magicamente germoglia. Come
la liberta di essere quel che siamo.

Precisa astuzie

canto ambulante,

con I’elmo, la brocca
e il cammino spianato.
Sfugge al passante
riso singhiozzo,
arresta I’accento
riprova corrotto.

Batte il piede
dell’umano in carriera,
ritorna in accordo

col destro davanti.
Sinistro rincorre

con passo affrettato,
s’incrocia, sgambetta,
tracollo 1’attende!

Maestro.

Tu,

Maestro,

foggi antichi metalli.
AGGIUNGI

allo spirito
MONUMENTO DI TUA
INVENZIONE
commedia dell’arte:
Sfiori I’orecchio

di colui che guarda
DITO IMPERATIVO
aguzzi I’occhio

di colui che ascolta.




Roberto & un tipo piuttosto simpatico.

Insomma, uno dei pirla

Dunque, tutti quanti sono dei pirla.

Per esempio, se Roberto & un gran pirla agli
occhidi Alberto. ...

IL POETA E LA FOGNA

Jacques Vallet
traduzione di Martina Mazzacurati

«Voi mi chiedete, idioti:
— Perché non torni in Grecia?
E gia, sono greco, per forza,
Ma il mio paese mi deprime.
Non voglio mettere mai piu pie-
de ad Atene.
E dico a mia moglie:
— Quando crepero qui, a Parigi,
Crema il mio cadavere,
E getta le ceneri nelle fogne.
Questo ¢ il mio testamento».

Qualche mese dopo aver scritto
questa poesia, Elias Petropoulos
deposito al consolato greco di Pa-
rigi un testamento sigillato, dove
riaffermava quest’ultima volonta:
essere cremato, poi gettato nelle
fogne.

Il testamento, in data 6 settem-
bre 1993, fu aperto poco dopo la
sua morte, sopraggiunta il 3 set-
tembre 2003 a Parigi, all’eta di 75
anni (era nato il 26 giugno 1928 ad
Atene).

Ero amico di Elias Petropoulos.
Si riconosceva nella voce del “Fou
parle”. E per anni veniva regolar-
mente a trovarmi nella sede della
rivista che aprivo ogni giovedi in
rue de la Félicité. Ho conosciuto il
suo impegno libertario, la sua col-
lera permanente contro i poteri, la
sua volonta implacabile di resisten-
za davanti a tutto cio che minaccia
I’'uomo, il suo bisogno feroce di li-
berta, la sua violenza verbale. Vitu-

Alberto pure.

Perche Roberto ha nel mirino parecchi pirla.

E se tutti sono pirla, diventa difficile distinguere
un pirla da un altro.

E se Remigio & un faccia di pirla per Roberto. ..

perava quest’epoca infernale. Tuo-
nava contro tutto quello che consi-
derava ‘merda’...

Un’altra poesia (che ho tradotto
con sua moglie, Mary Koukoules)
la dice lunga sulla sua statura di
imprecatore ombroso:

«Tutto cid che € contro la Chiesa
mi da gioia.

Tutto cio che & contro I’Ordine
mi rasserena.

Tutto cio che & contro la Morale

mi fa bene alla salute.

E visto che la Merda ¢ la piu dif-
fusa,

scrivero

dei poemi diabolici».

Certo, Elias Petropoulos era pri-
ma di tutto un tenero, un delicato,
un amante della vita. Amava alla
follia le parole. Amava alla follia
le donne.

Ha pubblicato quasi ottanta libri,
tra cui una mitica Antologia rebe-
tika con piu di 1500 rebetika, can-
ti dell’ambiente degli emarginati
greci, il Manuale del perfetto la-
dro, che denuncia la giustizia e la
prigione in Grecia e che gli & valso
una nuova condanna a diciotto mesi
di prigione per contumacia, poiché
si era rifugiato in Francia dal 1975.
(Era stato in prigione tre volte sot-
to i colonnelli). Ha pubblicato un
dizionario di lessico degli omo-
sessuali che gli ¢ valsa una prima
condanna come pornografo. Alcu-
ne opere sui bordelli, 1’hashish, il
preservativo, le torture... E ancora
numerosi album per salvare la me-

E questi pirla pensano che Roberto, Alberto e
Remigio siano i pirla.

Certo si pud sempre fare la differenza tra un
gran pirla, un testa di pirla ed un faccia di
pirla.

Alberto, invece, sara piuttosto, un testa di
pirla agli occhi di Remigio.

moria popolare dal dimenticatoio,
fotografando, in piu di cento luo-
ghi nella Grecia continentale e sul-
le isole, migliaia di porte, finestre,
spioncini, opere in ferro battuto,
sedie, chioschi... tombe. Tremila
foto di cimiteri greci.

A proposito di tombe, ha aperto
il numero del “Fou parle” dedicato
all’ateismo con una foto straordina-
ria della tomba di un ateo a Sacy (il
paese di Restif de la Bretonne nello
Yonne). Era il suo modo per sot-
toscrivere il mio editoriale: «Ateo
fino al piu profondo del mio essere.
In tutto e per tutto. Come una pietra,
come un fiore, come un dromeda-
rio. Scarto, ottuso, testardo, dal mio
destino il minimo accenno di tre-
more mistico, il pit remoto fram-
mento dell’aldila, la pidt minuscola
vertigine di trascendenza. Partecipo
alla vita terrena fino alla sua raffi-
natezza piu squisita, disponibile an-
che a registrare le miriadi di echi di
una permanenza che mi oltrepassa
e che agita il silenzio eterno e cie-
co delle galassie, e d’altronde, che
mi piaccia o no, alle zanzare piace?
appartengo alla morte, appartengo
alla putritudine, appartengo al nul-
la. Senza nessuna speranza, senza
alcun desiderio di sopravvivenza.
Scintilla provvisoria e che si marti-
rizza, ahime, tra niente € niente».

Riporto queste parole solo perché
si capisca bene la portata di cio che
segue.

L’incinerazione di Elias Pe-
tropoulos si svolse il saba-
to 13 settembre 2003 nel cre-
matorio del Pere Lachaise.

Che si tratti di Roberto, Alberto, o Remigio
ognuno ¢ pirla agli occhi di un altro.

Roberto, Alberto o Remigio saranno sempre
il gran pirla, il testa di pirla ed il faccia di pirla
agli occhi di ciascuno.

Gran pirla, testa di pirla o faccia di pirla,
Roberto, Alberto e Remigio formano una

banda di pirla.

L’addetto alle pompe fune-
bri fece alzare e sedere i presenti,
come ¢ d’uso. Prima di tutto chie-
se: «Cinque minuti di completo si-
lenzio alla memoria del Signor Pe-
tropoulos». Poi, il feretro fu messo
in cima alle scale e il macchinario
lo inghiotti: «La cremazione del
Signor Petropoulos ¢ cominciata.
Vi prego di sedervi».

Attesa di due ore, durante le qua-
li ciascuno prende la parola, recita
una poesia, o si raccoglie, secondo
i casi. Jacques Lacarrieére pronun-
cia le parole che esprimono 1’emo-
zione comune. Gli omaggi sono in
tutte le lingue. La presenza ¢ inter-
nazionale: i poeti e scrittori greci
Yannis Yphantis, Theo Rombos,
Thomas Drikos, Aristidis Anto-
nas, Costas Vergopoulos, Vassilis
Alexakis; lo scrittore macedone
Jordan Plevnes; gli scrittori e ar-
tisti turchi Sinan Fisek, Mine Ki-
rikkanat, Selcut Demirel; lo scrit-
tore americano John Taylor, il dise-
gnatore olandese Willem, il poeta
peruviano José-Carlos Rodriguez;
gli amici parigini: Claudine Mar-
tin, Olivier O. Rodriguez, Daniel
Colagrossi, Valérie Dardenne, etc.

Attesa intervallata dalle rebetika
che canta instancabilmente Nico-
las Syros, accompagnato dal suo
bouzouki. Il primo canto dice:

«Un mascalzone € morto sulla
pubblica piazza

Non una lacrima sara versata

Non un cuore sara spezzato. ..

Ah, che cazzo di societa!»

Le persone vanno e vengono,
chiacchierano. Poi qualcuno ser-
ve il pasto tradizionale dei morti,
il Kolyva, misto di grano e di aro-
mi che accompagna le cerimonie
funerarie dai tempi dei misteri di
Eleusi.

Piu volte si fa cenno alla desti-
nazione delle ceneri di Elias. La
fogna? Non ¢ forse questa una vo-
lonta poetica? Mary Koukoules
conferma I’esistenza del testamen-
to depositato al Consolato. Propo-
ne di gettarle nelle fognature che si
visitano al Pont de I’Alma. E per-
ché non nella Senna, che € una fo-
gna? Troppo banale, dice Mary.

Conveniamo, Olivier O. ed io,
che se Elias deve andare nelle fo-
gne, tanto vale che sia nel primo
tombino trovato per caso uscendo
dal cimitero.

Mary Koukoulés accetta imme-
diatamente.

D’accordo.

Poco dopo, il corteo si avvia sot-
to un sole magnifico, ed esce dal
cimitero sull’ Avenue Pére Lachai-
se, in direzione della Place Gam-
betta. Mary porta 1’urna con le ce-
neri di Elias. C’¢ chi ha preso con
sé dei fiori.

Quelli che stanno alla testa del
corteo girano istintivamente a de-
stra nella rue des Rondeaux, leg-
germente in salita.

Il primo tombino ¢ inaccessibile;
una macchina ¢ parcheggiata trop-
po vicino al marciapiede.

La rue des Rondeaux sale ancora
un po’, poi ridiscende per chiuder-
si in un vicolo cieco.

In fondo, intravediamo un secon-
do tombino. Un po’in disparte.

Qualcuno deposita un grande
mazzo di girasoli sul marciapiede,
al di sopra del tombino. Il gruppet-
to, una ventina di persone, si di-
spone tutto intorno.

Al centro, Mary Koukouleés, aiu-
tata dal figlio Phedon, tira fuo-
ri 'urna dal suo contenitore nero.
Come urna, ha voluto un ogget-
to familiare, un vecchio vaso che
conteneva caramelle, portato tem-
po prima dalla Grecia. Disfa il na-
stro nero che avvolge il coperchio,
poi avanza verso il tombino. Con
gesto deciso, versa le ceneri nel-
la fogna. Poi, quando nessuno se
lo aspetta, lancia brutalmente il
vaso contro la griglia di ferro che
scoppia in un fracasso inaudito, ne
raccoglie i pezzi troppo grandi e li
getta di nuovo.

Tutti i presenti trattengono il re-
spiro. Mary Koukouleés comincia
a fare pulizie sul tombino, spazza
delicatamente con la mano le ce-
neri rimaste sulla griglia, e i pezzi
di vetro. Non si ferisce, lo fa con
cura...

All’arrivo di questo gruppetto si-
lenzioso, insolito, alcune persone
di una casa vicina si erano messe
alla finestra. In seguito al rumo-
re del vetro che si infrange sulla
griglia, un tizio esce sulle scale di
casa sua, antistante al luogo. Corre
a cercare sua moglie e esclama:

— Sono un proprietario, non sono
stato avvertito.

Qualcuno mette il dito sulla boc-
ca, e dice:

— Silenzio!

E aggiunge:

—E una cerimonia. ..

La donna chiede:

—Per i topi?

—E una cerimonia, si ripete, con
gravita.

La donna capisce che sta succe-
dendo qualcosa. Fa tacere suo mari-
to. E guarda, affascinata, Mary che
pulisce amorosamente la griglia.

In quel momento Nicolas Syros
si inginocchia davanti alla fogna,
accorda il suo bouzouki, e si lan-
cia in una nuova rebetika con voce
straziata. Un canto lancinante, un
addio sconvolgente che risuona in
questo pomeriggio estivo, avvolge
gli alberi che delimitano il vicolo,
sale verso il cielo miracolosamen-
te blu.

Canta in questa avvincente lin-
gua greca:

«Quando morird

lasciami in un angolo da solo

€ accanto a me

metti il mio bouzouki — aman!
aman!

come unica consolazione!

Che nessuno venga

non voglio nessuno — aman!
aman!

per accendere il lumino

neanche colei che amo

Non voglio che lei versi qui le
sue lacrime...»

Un momento straordinario.
Come se lo spirito di Elias fos-
se venuto a sorvegliare la ‘sua’
cerimonia, questa assume una di-
mensione impensabile. La luce
lambisce le teste. Non ci sono la-
crime. Solo la solennita, la digni-
ta di guardare la morte in faccia.
Quel luogo sembrava trasfigurato.
Il gesto sordido di gettare i resti
di una vita nella fogna si rischiara
per Deternita. Ho pensato in quel
momento al testamento del ‘divi-
no marchese’ di Sade, quell’uo-
mo senza paura e senza speranza,
che guardava la nostra era di pie-
tra mentale con i suoi occhi spa-
lancati sull’avvenire, quell’aral-
do di luce che ha chiesto di essere
sotterrato sul ciglio della strada e
che la vegetazione ricoprisse per
sempre le tracce del suo passag-
gio. «Desidero» diceva, «che le
tracce della mia tomba spariscano
dalla faccia della terra cosi come
i0 mi lusingo che la memoria di
me sara cancellata dalla memoria
degli uomini». Ben sapendo che
la sua immensa opera si sarebbe
iscritta per sempre nelle fila dei li-
beratori.

Lo stesso vale anche per I’opera
di Elias Petropoulos.

Lasciando il vicolo della rue des
Rondeaux, ci siamo fermati nel-
I’edicola di Place Gambetta per
comprare “Le Monde” nel quale
Jacques Lacarriére rendeva omag-
gio a Elias Petropoulos (fu ’unico
in Francia, insieme a Willem il lu-
nedi seguente nella sua cronaca
Images di “Libération”).

Jacques Lacarriere ci ricorda
quello che realmente fu questo ri-
belle, questo irriducibile renitente,
questo spirito libero. «Scrittore,
poeta, & certo. Ma anche archivi-
sta, ricercatore, scrutatore, esplo-
ratore, scopritore, collezionista
di tutte le curiosita, singolarita e
tesori sconosciuti della Grecia di
oggi...». «Storico dell’ombra,
speleologo dei bassifondi, Magel-
lano dei continenti perduti, can-
tore dei silenziosi, biografo degli
anonimi, Elias Petropoulos fu tut-
to questo insieme. Senza dimenti-
care il suo riso, il suo inimitabile
riso!»

Poco dopo, gli amici si ritrova-
no al caffe La Palette. Una tradi-
zione quando la morte ci sembra
troppo carogna.

Lartista turco Arslan, al quale
racconto i funerali del suo amico,
il poeta greco Elias Petropoulos,
riassume cosi la grandezza del-
I’evento: «Ha raggiunto Diogene».
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Matteo Palumbo

La famiglia del romanzo moder-
no ¢ colma di inetti: gente sen-
za attitudini, sprovvista di senso
pratico, apparentemente incapa-
ce di qualunque impegno. Sono
gli anti-eroi del dubbio quelli che
caratterizzano la storia della let-
teratura pil vicina a noi. Incer-
ti, inaffidabili, improduttivi, essi
occupano, in forme variate, la
scena dell’immaginario e rappre-
sentano i campioni di un’umani-
ta irrequieta, che non ha modelli
o punti di riferimenti. Sono, dun-
que, i tanti «uomini senza qua-
lita», gli «inetti», o, magari, gli
«uomini del sottosuolo» quel-
li che diventano esteticamente
piu interessanti. Di fronte a loro
1 personaggi che hanno un’iden-
tita precisa appaiono mediocri o
insignificanti, condannati a ripe-
tere un medesimo ruolo e a re-
citare una parte fissa. Non sor-
prende, percio, che gli «uomini
d’azione», forti delle loro verita,
possano perfino diventare il mas-
simo oggetto polemico. Adatta-
ti alla forma dell’esistenza, mo-
strano, infatti, una concezione
semplificata della vita, che puo
distribuire il tempo della giorna-
ta in singole caselle, escludendo
dall’ordine asfittico degli eventi
qualsiasi imprevisto, che scardi-
ni la regola e introduca la novita
di emozioni o di passioni bandite
per sempre. Nei Dolori del gio-
vane Werther Goethe aveva gia
denunciato il rischio di un ge-
stione troppo «economica» delle
risorse dello spirito: «Si, certo, si
possono portare molti argomenti
in favore delle regole, pili 0 meno
le stesse cose che si possono dire
in lode della societa borghese.
Un artista che si formi secondo
queste regole non fara mai niente
di assurdo e di brutto, cosi come
una persona forgiata da leggi e da
norme del comportamento non
diventera mai un cattivo vicino,
né un emerito furfante; d’altra
parte ¢ vero che ogni regola, si
dica quel che si voglia, uccide il
vero sentimento della natura e la
sua vera espressione». Le regole
sono indispensabili per organiz-
zare il mondo, ma, se esse diven-
tano prepotenti come un signo-
re intollerante, che esclude qua-
lunque mutamento, sacrificano
la vita dentro uno spazio troppo
angusto e la spengono. Cosi puo
perfino accadere di smarrire ’in-
tensita dei desideri: «Un giovane
innamorato pende dalle labbra di
una ragazza, passa ogni ora del
giorno accanto a lei, dissipa tutte
le sue forze e tutto il suo patrimo-
nio per dimostrarle ogni momen-
to che le appartiene in tutto. Puoi
immaginarti che arrivi il solito
filisteo, un impiegato magari, e
gli dica: bel giovanotto, amare &
umano, ma si deve amare umana-
mente! Si dia una regolata, cer-
te ore vanno dedicate al lavoro e
solo il tempo libero alla ragazza;
si faccia poi anche i suoi conti e
di quel che ha bisogno, per il re-
sto puo far pure doni alla ragaz-
za, purché non troppo spesso, che
so io, magari per il compleanno o
I’onomastico. L'uomo che accet-
ta questo consiglio diventa certo
utilizzabile, [...] ma quanto al-
I’amore, € finita e la stessa cosa
vale per ’arte, se € un artista».
Il conflitto, nel ragionamento di

Le cose si fanno pili complicate, quando Roberto

non sa chi sia un pirla agli occhi di Alberto.

Ora, quando Roberto, Alberto e Remigio stanno
insieme, ci sono dei pirla peggio di loro.

E, visto che sono talmente pirla, incaricano Roberto,

per esempio. ...

Quando stanno insieme, Roberto, Michele e
Patrizio formano una vera banda di pirla.

e Oliviero.

Werther, ¢ evidente. La «natura»
si oppone alla «societa», come il
desiderio contrasta con la ragione.
Contro le raccomandazioni del-
I’«impiegato» filisteo, che sug-
gerisce una misura «umana» ai
comportamenti perché divengano
«utilizzabili», Goethe rivendica la
liberta incondizionata della pas-
sione. B chiaro, tuttavia, che en-
trambi 1 principi sono necessari.
Essi diventano letali solo allorché
sono distinti rigorosamente 1’'uno
dall’altro. In questo caso, il trion-
fo incondizionato dell’'uno, che

Alberto, poi, non sa chi sia pirla per Remigio. ..

...di rappresentarli presso un’altra banda di pirla
che ha essa stessa incaricato Michele per
rappresentarla.

E, tra pirla, ci si pud sempre mettere d’accordo.

Eloro, si che sono una vera banda di
7eCCL Ot uepdo.

soffoca 1’esistenza dell’altro, sa-
crifica una parte di sé€ e rinuncia
a una risorsa indispensabile. Piut-
tosto che in opposizione, natura e
societa, ragione e desiderio, utili-
ta e improduttivita, andranno pen-
sati in tensione. Si tratta, in altre
parole, di coppie complementari e
non antagoniste. Il peso dei perso-
naggi superflui, «inetti», «impie-
gati della vita», richiama precisa-
mente la parte dell’inquietudine,
dell’immaginazione, della futilita
e del sogno, che deve resistere ac-
canto alla produttivitd dei lavori

e alla distinzione dei ruoli. Jakob
von Gunten, il personaggio di
Walser, deve imparare a servire,
perché «solo nelle regioni inferio-
ri riesce a respirare». Progetta di
diventare anonimo e insignifican-
te, e di nascondersi, come gli altri
suoi fratelli di specie, nelle «pie-
ghe della vita». Questo resistere
alle responsabilita, sottraendosi
a compiti perentori e definitivi,
¢ una strategia di sopravvivenza.
Permette di sfuggire all’ingranag-
gio del mondo come ¢ e lascia la
liberta di cercare qualcosa d’al-

Tuttavia, per Michele, Roberto ¢ un pirla.

Tuttavia, il problema ¢ che ci sono Giampiero. ..

tro, che il peso della realta sem-
bra schiacciare. Per mantenere
accesa la possibilita di quest’al-
tra dimensione, € necessario che
I’«inetto» sia, come lo definira
Italo Svevo, uno dei pit grandi
creatori di personaggi fallimen-
tari, «privo di sviluppo marcato».
Proprio la sua disponibilita ad as-
sumere forme inedite, sottraen-
dosi alla definizione di identita
bloccate, gli garantisce la mobi-
lita di pensieri che sembra pre-
clusa ad altri. Questa mobilita ¢
la sua debolezza e, insieme, la

Quando Roberto, Alberto, Remigio, Renato, Luigi
e Giorgio stanno insieme, sono ancora pitl pirla.

E, per Roberto, il pirla sara piuttosto Patrizio,
rappresentante di un’altra banda di pirla.

Alessandro. ..

La Démocratie di Fredéric Pajak
da L’imbécile de Paris 2003

sua forza. Ne fa un soggetto for-
se socialmente inutilizzabile, ma
gli consente di mantenere acceso
il mondo delle illusioni, di dise-
gnare la trama di sogni scono-
sciuti agli altri, di immaginare
possibilita nuove e di riconoscer-
le perfino nei confini di un tempo
che sembrerebbe precludere ogni
alternativa. Forse, proprio per
questo, abbiamo ancora bisogno
di «uomini inutili». Sono loro
che ci ricordano quanto dobbia-
mo ancora cercare per allargare
i confini della nostra esperienza.



LE METAMORFOSI DI

KAFKA (SECONDA PARTE)
Stanko Cerovic
traduzione di Sandra Rivazio

«Era disteso sul dorso duro come
una corazza e, se sollevava un
poco il capo, scorgeva il proprio
ventre convesso, bruno, diviso
da indurimenti arcuati, sulla cui
sommita la coperta, sul punto di
scivolare del tutto, si tratteneva
ancora a stento. Le numerose
zampe, miserevolmente sottili
in confronto alle dimensioni del
corpo, gli tremolavano incerte
dinanzi agli occhi».

Che cosa gli ¢ successo? Per-
ché ¢ cambiato? In che momen-
to ¢ avvenuto il cambiamento?
Aveva avuto un ‘sogno inquie-
to’. Il sogno ¢ una sorta di ca-
ricatura del miracolo della vita:
le forme non-forme all’interno e
all’esterno della realta.

Gregor si ¢ forse svegliato
dalla sua vita che non era altro
che un sogno inquieto? Oppure
¢ semplicemente ritornato alla
realta, alla sua vera realta?

La metamorfosi ¢ avvenuta
all’improvviso, durante la not-
te, nel sogno, o si tratta della
conclusione di un lungo proces-
so di devoluzione, che avrebbe
avuto inizio nella sua giovinez-
za, 0 nei geni dei suoi antenati,
o nella sua societa, o nella sua
specie, e nel corso del quale la
vita ha eliminato tutto quel che
era diventato inutile, di troppo
nel suo essere, per adattarlo alla
realta nella forma che meglio gli
conviene: un insetto?

Gregor ¢ un commesso viag-
giatore. Null’altro. Non vive in
nessun altro ambito al di fuori
di quello del commercio. Kafka
descrive I’universo di quella che
i sociologi, da tre secoli, chia-
mano ‘la societa economica’.
L’uomo-commerciante. In nes-
sun momento nel libro di Kafka,
se non alla fine, appare un’altra
forma di vita nell universo chiu-
so del commercio. Le qualita di
cui Gregor aveva bisogno in al-
tri ambiti sono diventate inuti-
li, sono superflue nella realta.
La vita le elimina affinché la
forma umana coincida perfetta-
mente con I’essere umano. Cid
produce come risultato un in-
setto con un dorso duro come
una corazza, un ventre bruno e
le innumerevoli zampe misere-
volmente sottili che si agitano
senza sosta.

Gregor non ¢ sorpreso. Gli
psicologi direbbero che, nel suo
inconscio, se lo aspettava. Dalla
sua reazione, si ha 1’impressio-
ne che non si tratti di un gran-
de cambiamento, ancor meno di
una metamorfosi. Dopo tutto, a
cosa gli serviva la forma umana,
ultimamente? Si sente bene, €
in forma, pud andare a lavorare.
Guardando le sue zampe, riflet-
te sul suo lavoro: «Che mestie-
re faticoso mi sono scelto! Ogni
giorno in viaggio! Le preoccu-
pazioni professionali sono as-
sai maggiori che stando a casa
in ditta!». Sono commercianti,
i Samsa, da generazioni. Segue
una lunga descrizione della vita
del commerciante. Non appena
svegliatosi insetto, Gregor gioca
con le sue zampe e passa in rivi-
sta i dettagli della vita del com-
merciante. «Questo alzarsi pre-
sto, penso, fa diventare idioti».

Che ore sono, con precisio-
ne? Solo a questo momento ha

MACCHINE

inizio il panico del commesso
viaggiatore, e fa il suo ingres-
so Dio: «Dio del cielo!» pensa.
E in ritardo al lavoro. «Erano le
sei e mezzo, e le lancette proce-
devano tranquille, era addirittu-
ra la mezza passata, era gia qua-
si il quarto. Che la sveglia non
avesse suonato? [...] Ma adesso
cosa doveva fare? Il prossimo
treno partiva alle sette; per pren-
derlosi sarebbe dovuto affrettare
come un pazzo, e il campiona-
rio non era ancora pronto [...] E
anche se avesse preso il treno,
sarebbe stato impossibile evita-
re la collera del principale, per-
ché il fattorino della ditta aveva
aspettato al treno delle cinque e
da tempo ormai aveva comunica-
to la sua mancanza. [...] E darsi
ammalato? Sarebbe stato estre-
mamente spiacevole e sospetto,
perché nei suoi cinque anni di
servizio Gregor non si era am-

Joto di Roger Salloch

malato neanche una volta. Sicu-
ramente il principale sarebbe ve-
nuto con il medico della mutua,
avrebbe rimproverato i genitori
per quel figlio cosi pigro e avreb-
be respinto tutte le obiezioni rin-
viando al parere del medico della
mutua, per il quale esistono co-
munque solo persone sane, ma
senza voglia di lavorare».

Cosi, nell’universo dei com-
messi viaggiatori — in cio che ¢
reale in quest’universo —, sve-
gliarsi insetto sarebbe un avve-
nimento insignificante, ma esse-
re in ritardo al lavoro ¢ un terre-
moto, qualcosa d’imperdonabile
e inconcepibile. I clienti atten-
dono. I contratti sono pronti. Il
principale conta su di lui. Anche
i genitori. E la sola relazione che
li unisce.

Non ¢ la metamorfosi in inset-
to, ¢ peggio: fare tardi al lavoro.
Il mondo crolla, Gregor Sam-
sa sta deludendo la societa nel-
la quale s’esaurisce la sua vita.

Non puo alzarsi dal letto, non
puo andare avanti né indietro,
rischia di cadere sulla testa e
di rompersi 1’osso del collo se
si butta giu dal letto. In effet-
ti, dal punto di vista delle ne-
cessita della vita, dal punto
di vista delle sue funzioni vi-
tali, perché alzarsi? Gli affari
aspettano, ma nessuno di que-
sti coinvolge le funzioni vi-
tali. Il direttore ha bisogno di
lui, ma la vita? Nella sua for-
ma umana sprecava, per cosi
dire, troppe forze creative: non
¢li basta, da questo momento,
per quello che cerca nella vita
e dalla vita, chiudersi nella for-
ma d’insetto?

Sta perdendo la capacita di
parlare: «nella sua voce, come
salendo dal basso, si mischia-
va un doloroso e insopprimibi-
le pigolio, che solo in un primo
momento, letteralmente, la-

sciava le parole nella loro niti-
dezza, per poi distruggerle nel-
I’eco». In ogni caso, che mai
avrebbe avuto da dire?

Anche i suoi gusti nel man-
giare sono cambiati. Non sop-
porta piu i prodotti freschi, de-
testa piu d’ogni altra cosa cid
che un tempo adorava e che ¢ il
simbolo stesso della vita: il lat-
te. Gli fa venire voglia di vo-
mitare. Adora invece tutto cio
che ¢ marcio.

Le reazioni della famiglia
(con una lieve indisposizione
un po’ comica della madre),
vanno nello stesso senso. Tutto
gira intorno ad una sola doman-
da: come risolvere ora i nostri
problemi economici? Non sono
meravigliati di cid che sta suc-
cedendo a Gregor. Il suo desti-
no non li rattrista. Sono arrab-
biati, si sentono traditi, conta-
vano sul suo stipendio per tira-
re avanti. E Gregor lo capisce
perfettamente, & arrabbiato con
se stesso per le stesse ragioni.

L’AFFRESCO LASCIATO
DA FELLINI

Jean-Philippe Domecq
traduzione di Paolo Nusco

In Fellini Roma, ritratto cinema-
tografico di una cittd, assistiamo
a una scoperta che dura un attimo
appena. Nel corso di una delle se-
quenze del film (che trasforma la
mise en abyme in una prospetti-
va visionaria, con una naturalezza
raramente riscontrabile nelle ope-
re del secolo scorso, che pure ha
apprezzato la pratica dell’opera
nell’opera e del work in progress)
la troupe ¢ ripresa mentre filma lo
scavo di una linea metropolitana.
L’ingegnere-capo guida la trou-
pe di galleria in galleria, nel fra-
stuono delle macchine e nel turbi-
nio delle lucciole dei caschi degli
operai. Durante 1’episodio, la sa-
goma dell’'uomo non sparira mai
dall’obiettivo della cinepresa. In
giacca e cravatta e con gli stiva-
li di gomma, spiega a che punto
sono i lavori; risponde alle do-
mande in modo sintetico, preciso,
quindi perplesso. Ben presto, nel-
Poscurita interrotta dai bagliori,
scorgiamo una piega preoccupata
sopra il suo naso aquilino. Le onde

registrate dai contatori Geiger in-
dicano la presenza di un’ampia
cavita dietro la parete dove sfo-
cia il cantiere. Il terreno rischia di
cedere? L’ingegnere da ordine di
far avanzare la fresatrice. L’enor-
me macchina scura avanza e, sof-
fiando regolarmente, scava la ter-
ra con i suoi denti metallici. Al
primo varco largo abbastanza da
farci entrare un corpo, uno ad uno
tutti gli uomini della troupe passa-
no al di l1a. O meglio, al di qua, al
di qua nel tempo: poiché sbucano
su un complesso di case dell’anti-
ca Roma. Affreschi, statue, deco-
razioni in pietra e un mosaico sul
fondo di un pozzo in cui riecheg-
gia il gocciolio dell’acqua. I volti
immobili osservati dai volti vivi, 1
primi intrappolati nello stoicismo
della fissita, i secondi paralizzati
dalla meraviglia. Si leva un grido
corale quando scoprono, sola in
una stanza ampia e vuota, la sta-
tua massiccia di una divinita nuda
e bianca. Il fascio luminoso fa
danzare la pallida ombra sui muri

azzurrognoli. L’ingegnere rima-
ne in disparte. E a ragione. Nuo-
vo stupore del gruppo: le pitture si
scrostano, svaniscono al contatto
con ’aria nuova.

Come spesso accade in questo
film, la visione di Fellini abbrac-
cia vestigia e modernitd. Que-
st’ultima, sebbene iscritta in una
storia italiana datata e specifica
(I'Ttalia fascista, la violenza da
operetta che minaccia regolar-
mente il paese, dove il matriarca-
to genera uomini-pavoni e capi-
buffoni, gli anni di contestazione
della societa di consumo), non ap-
pare affatto intaccata dal tempo.
Per quanto sia un tecnico e ven-
ga ripreso come tale, I’ingegnere
che ci conduce nelle viscere del-
la citta-lupa incarna la figura del
poeta rabdomante che guida il
poeta cineasta; e come avrebbe
potuto quest’ultimo non ricorda-
re Virgilio che accompagna nel-
le bolge infernali Dante smarrito
«nel mezzo del cammin di nostra
vita»? La fresatrice ¢ una Gorgo-

ne di sempre, che solo 1’oggi po-
teva aver inventato. Attraverso il
campo visivo che la macchina ci
schiude, ariete testardo dal canto
di scoria che morde la terra tra-
sudante, veniamo proiettati in un
tempo giunto alle nostre spalle
da molto lontano. E la vista del-
la statua, ripresa da dietro, impo-
ne in noi il silenzio, nel frastuono
dei lavori dell’uomo che si ostina
a sconvolgere la sua terra da cima
a fondo.

Modernita dell’attimo e di sem-
pre, quindi. La lunga sequenza
dell’arrivo a Roma che Fellini fil-
ma in autostrada, ¢ al tempo stes-
so una lezione e un emblema di
tutto cio che questo secolo ha po-
tuto creare di ‘assolutamente mo-
derno’ nel senso appena ricorda-
to: moderno nell’assoluto, ‘eterno
nel contingente’. L’autostrada, in-
vasa di auto che finiranno per im-
mobilizzarsi in uno dei tanti, co-
lossali ingorghi che il destino ci
ha riservato, non cancella la via
Flaminia; ne rappresenta il nastro,

avvolto intorno al collo della citta
eterna, infernale, radiosa, urlante.
Modernita del mondo e allo stesso
tempo modernita dell’arte: la co-
scienza che i nostri artisti ebbero
del loro lavoro — quella coscienza
della coscienza artistica che, nei
casi migliori € non sempre, avra
caratterizzato il secolo pill com-
petente in fatto di arte — Fellini ha
messo in gioco anche quella, I’ha
messa veramente in gioco, cioe
in visione. Lo vediamo mentre
da le ultime istruzioni alla troupe
di ripresa appollaiata sulla peda-
na della gru, munita di proiettori
e coperta di plastica trasparente in
vista del temporale che si avvici-
na. Ben presto le autobotti lance-
ranno schizzi d’acqua sempre pil
alti. Il cielo intanto resta grigio-
giallo, elettrico. La pioggia che
Fellini riproduce ed esagera, tie-
ne legata la visione d’insieme che
gli permettera di fondere tutto. E
tutto, infatti, viene incorporato,
tutti i dettagli veri della nostra at-
tualita che aspettano solo il nostro
sguardo per emergere dal bana-
le: autostoppisti hippy dall’incre-
dibile andatura, sbiadite rovine
di una torre romana, puttane che
inveiscono e clacson che scandi-
scono, giovani irsuti che corrono
e lo strascico di plastica del came-
raman che sbatte nel vento men-
tre passa sotto i pannelli stradali
in cui si riconoscono le sillabe di
antiche vie romane, un cane solo
e lucido nel cassone di un camion,
e il profilo di un molosso in una
limousine nera con autista, il telo-
ne nero che si stacca da un semi-
rimorchio, 1’autobus blu dei tifosi
di una squadra di calcio e il tifoso
di un’altra squadra che 1i insulta
dal finestrino aperto della Fiat mi-
croscopica in cui ¢ compresso il
suo busto da selvaggio, un caval-
lo bianco al trotto fra le macchine
che rallentano al calare della notte
— la citta si avvicina — , le vetrine
delle tavole calde e le pompe di
benzina allineate in una prospet-
tiva allungata di gemme acide,
chiassose, il nugolo di fari percor-
so dal tergicristallo, arte cinetica
astratta sul parabrezza, e i corpi
ridotti a brandelli vicino a un ca-
mion in fiamme riverso su un fian-
co, facce patibolari che litigano
ammassate in una delle macchine
mentre, dietro il finestrino accan-
to, due volti si illanguidiscono,
profili di levriero allungati dalla
pioggia, gli altiforni che incendia-
no la notte, il cemento irto di edifici
in costruzione che dominano il rac-
cordo — «I’anello di Saturno», dico-
no i romani — , e poi il traffico si
blocca, dietro i finestrini di pioggia
scintilla una fila di caschi e di scudi
della polizia, striscioni rossi illeggi-
bili ondeggiano al ritmo di slogan
dalle parole indistinte, di cui resta
solo I’accento di rabbia, quella lotta
sempiterna che gli uomini devono
combattere per far si che i loro si-
mili li opprimano di meno, e tutta
quell’umanita si riduce a una marea
luccicante di carrozzerie, ferme in
un grido infinito di clacson davan-
ti al Colosseo che brilla di tutte le
sue luci ormai turistiche — cosi sara
stato il nostro mondo, estenuante,
sorprendente, stridente e tuttavia
affascinante, mentre ci passa sotto
gli occhi come ¢ passato il passa-
to, e che rimarra con Fellini come
il passato ¢ rimasto con Tintoretto.
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dialogo tra Massimo Cacciapuoti
e Lucrezia Scotellaro

L.S. — La tua scrittura traduce
il linguaggio della violenza, del
degrado della solitudine che é
intorno a noi. Perché? Sono le
uniche voci a parlare? Oppure
e l'unico grido che si riesca ve-
ramente a sentire?

M.C. — Erano voci che sentivo,
che ho sentito e che mi hanno
spinto a immaginare uno stu-
dio della societa o meglio di un
microcosmo quale pud essere
quello di una citta come Napo-
li o della sua provincia. Ripeto,
volevo analizzare il fallimen-
to dell’istituzione-famiglia at-
traverso tre strati sociali, e per
quanto questa classificazio-
ne sembri superata, la utilizzo
ugualmente perché risulta as-
sai chiara, ossia attraverso il
sottoproletariato suburbano (in
Pater Familias), la media bor-
ghesia (L’ubbidienza) e 1’alta
borghesia napoletana. Quest’ul-
timo sara, anticipo, il tema del
mio prossimo romanzo, la cui
uscita ¢ prevista per il prossimo
autunno. Nei primi casi 1’ap-
prodo di queste vite disturbate
era comune, dunque la violenza
e il linguaggio suo proprio. Nel
terzo l’evoluzione sara total-
mente diversa. Sara un approdo
ricco di speranza. Un romanzo
d’amore.

Le parole di uno scrittore pos-
sono essere in qualche modo
utili alla societa?

Qualche tempo fa la questio-
ne che mi poni riguardava la
musica. Per lungo tempo ci si
¢ interrogati se questa musica
leggera avesse un peso, consi-
derando I’importanza di certa
musica d’autore italiana. Pensa
a De André, Fossati, De Grego-
ri. Era il tempo in cui si pensa-
va che forme di comunicazioni

cosi vaste e diffuse, facilmente
fruibili, il cui messaggio aves-
se una forte impronta sociale,
potessero in qualche modo in-
cidere sulla societa in genera-
le. Allora il dibattito si sposto
all’interno e Bennato rispose
a modo suo, con molta autoi-
ronia, incidendo una canzone
dal titolo Sono solo canzonet-
te. Questo concetto fu condivi-
so da De Gregori e altri. Non lo
so. La denuncia certamente puo
servire a risvegliare le coscien-
ze addormentate. Penso alla Or-
tese de Il mare non bagna Na-
poli, ma fino a che punto un li-
bro puo servire a smuovere solo
un atomo dell’immensa materia
sociale, proprio non saprei dire.
In fondo un testo di narrativa
ha una funzione diversa. Ho in
mente il buon vecchio Sapegno.
Lui come criterio critico per
giudicare un’opera metteva la
qualita e la quantita dell’inven-
zione. Un romanzo autobiogra-
fico o di mera cronaca era brutto
a priori. In fondo sono d’accor-
do. La realta, la verita deve ser-
virti da spunto, da stimolo, poi
¢ la mente che deve creare. Un
narratore deve inventare o rein-
ventare la realta e il mondo, che
sia la propria citta o una ipote-
tica Macondo spersa in un qual-
siasi villaggio dell’universo.
La narrativa ¢ uno spazio a sé.
E gia spazio, realta, finzione o
fiction. Tutto insieme, senza so-
luzione di continuita. Penso al
bellissimo romanzo di Rea sul-
la vicenda Italsider, La dismis-
sione. Davvero gran romanzo.
Rea fa parlare direttamente il
protagonista, un ex operaio del-
la fabbrica. S’incontrano tutti i
giorni per mesi, perché Rea non
vuole inventare niente. Vuole
avere necessariamente in pu-
gno la materia del suo narrare.
La Fabbrica. E il suo operaio,
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un manutentore racconta. Tut-
to. La sua vita familiare. La sua
esperienza lavorativa. L’arrivo
dei cinesi. La dismissione. Pero
nella breve introduzione Rea ci
illumina. Scrive: ma forse ha
qualche importanza stabilire
I’esatto punto in cui la cronaca
si fa finzione e viceversa?

Che potere hanno le parole?
E il trasformare la parola scrit-
ta in immagini, situazioni di un
set cinematografico? Mettere
insieme le parole e le imma-
gini? E i linguaggi? Che cosa
produce e a che cosa conduce?

Il potere delle parole ¢ enor-
me e nello stesso tempo infini-
tesimale. Credo che la comu-
nicazione sia sempre e in ogni
modo viziata dall’interpreta-
zione. In fondo € il tema che
ha tormentato i decadenti. Non
dico che la comunicazione sia
impossibile, ma spesso i livelli
di comunicazione sono talmen-
te differenti che si creano inevi-
tabilmente distanze incontrol-
labili. Penso al linguaggio dei
politici. A qualsiasi linguaggio

tecnico o da adepti. Ma anche
alla comune banale conversa-
zione quotidiana. Uno scam-
bio di battute tra due individui
presuppone un trasmettitore un
messaggio e un ricevente, ma il
ricevente ascolta le parole altrui
attraverso il filtro del suo giudi-
zio, della sua ‘mentalita’ della
sua cultura. Dunque si puo pas-
sare con lo stesso termine dal-
I’ingiuria alla piu bella e calda
affermazione di amicizia.

Trasformare la parola scrit-
ta in immagini ¢ la scommes-
sa e il gioco piu divertente che
sia stato mai creato dall’uomo.
Si colmano spazi, talvolta se ne
creano di nuovi. Si inventa una
realta altra e spesso i tempi del-
la scrittura sono totalmente di-
versi da quelli del cinema, per
cui sei praticamente costretto a
mutare il corso di un evento e a
inserirlo con maggior aderenza
nello spazio profano dell’esi-
stenza.

Il linguaggio ¢€ in pratica I’ar-
gomento principale di uno scrit-
tore. E anche di uno sceneggia-
tore. L’ultima generazione di
scrittori napoletani, me com-

preso, hanno ripreso un’opera-
zione iniziata un secolo e mez-
zo fa circa dai cosiddetti veristi.
Verga ha letteralmente inventa-
to un nuovo modo di racconta-
re la realta, scendendo al livel-
lo sociale narrato, utilizzando
il linguaggio proprio dei perso-
naggi. Operazione che ancora
oggi trovo straordinariamente
sovversiva, per quanto stravol-
gere i canoni creati dalla gene-
razione precedente sia stato co-
mune a tutti i secoli della storia
della letteratura, ma anche della
scienza, di tutti i campi dello sci-
bile umano. Poi negli anni cin-
quanta del secolo appena passa-
to ci ha riprovato con risultati
eccelsi, Pasolini. Dopodiché ci
siamo noi epigoni. Qualcuno
potrebbe dire avventori della
penna. Lo faccia pure. Pater fa-
milias & stato un caso unico nel
suo genere. Lo dico anche con
presunzione. Esprimevo le peg-
giori brutture con un linguaggio
aulico, ottocentesco, per quanto
mediato dall’esperienza verista.
L’esperimento riusci abbastan-
za, anche se il testo poi ¢ risul-
tato di difficile lettura, specie

se lo confrontiamo con il coe-
vo Pericle il nero di Ferrandi-
no che in qualche modo sfron-
dava la letteratura e scendeva
nei bassifondi del peggiore lin-
guaggio da strada. La scelta ve-
rista ¢ continuata con Patierno
per il film. La comunanza di in-
tenti ci ha uniti, ci ha chiamati
a lavorare insieme. Per cui an-
che io in quel caso sfrondavo i
belletti letterari per abbassarmi
a cogliere il linguaggio dei bas-
sifondi urbani. Sul set Patierno
ha usato una tecnica particola-
re. Faceva leggere la parte agli
attori, molti dei quali ragazzi
di strada, e li lasciava liberi di
interpretare. Si immedesimava-
no talmente che stravolgevano
quanto scritto, immagina con
quali colorite aggiunte. Potrei
concludere con una indicazione
di massima, dicendo che esisto-
no tanti linguaggi e tutti validi
per quante sono le situazioni
sociali ed esistenziali. Del re-
sto il linguaggio ¢ lo specchio
di una societa.

C’¢ una parola che ricorre
nei tuoi libri?

immagine di Fernando-Arrabal

Non so se c’¢. Il tema dominan-
te di entrambi i romanzi era la fa-
miglia, quindi forse una termino-
logia legata a questa. Anche se ne
L’ubbidienza il tormentone erano i
due colpi in bocca a ripetizione di
don Ferdinando. Mi piaceva quel-
I’espressione. Mi serviva a carat-
terizzare il personaggio. E ogni
volta che la utilizzava diventava
sempre pil lui, pil riconoscibile.
Sono vezzi o vizi di chi scrive.

Nel nostro tempo e cambiato il
significato di molte parole. ..

E cambiato il mondo, la cultu-
ra, il modo di vivere per cui non
vedo perché il linguaggio non
debba cambiare, evolvere. D’altro
canto ¢ un processo fisiologico.
Le parole come gli uomini hanno
un ciclo vitale ben definito, na-
scono crescono si evolvono fino
a scomparire ed essere sostituite
con sinonimi o perifrasi o addi-
rittura puo evolvere la tecnologia
che rende talvolta le parole inser-
vibili. Abbiamo altri modelli cul-
turali, costituiti innanzitutto dalla
forza pervasiva della televisione.
Con questo dobbiamo fare i conti.

ANCORA MAESTRI

Andrea Di Consoli

S’impara qualcosa da tutti. Da
tutti quelli che ti parlano. Anche
da chi ti fa del male. Anche da
chi sta chiuso in casa, rintanato,
lontano dagli uomini. S’impara
qualcosa anche da chi non cono-
sciamo (per esempio lo struggi-
mento di volerlo conoscere, quel-
I’'uomo sconosciuto). Bisogna
avere coraggio, per imparare.
E anche per insegnare, bisogna
avere coraggio. Viviamo un tem-
po in cui tutti vogliono fare gli
allievi, perché fare i maestri si-
gnifica disfarsi un po’ di se stes-
si, e quindi imparare a morire. Mi
piacerebbe, un giorno, insegnare
quello che ho imparato. Anzi, gia
insegno, a chi ne sa meno di me,
le mie acquisizioni. Ho le idee
chiare, su questo. Non sono un
giovane scrittore. Non 1i temo,
quelli pit giovani di me. Non ho
paura di invecchiare. Sono gia
vecchio. Mi assumo la respon-
sabilita di indicare, a chi mi sta
intorno, piccole rotte, mappe,
gusti. Detesto quelli di quaran-
ta o cinquant’anni che ancora
mendicano un maestro. Di que-
sti paurosi detesto 1’individuali-
smo mascherato di timidezza, la
mancanza di generosita, la pau-
ra di rischiare, la necessita di na-
scondersi sotto 1’ala rassicurante
del potente di turno. Io imparo da
tutti. Ma questo ¢ normale. Piut-
tosto ho deciso d’insegnare quel-
lo che so, senza salire sulla spalla
di un gigante generoso. I gigan-
ti non m’interessano. Li ascolto.
Ma da pari a pari. Se qualcuno
non mi sta bene, esco dalla porta
e tolgo il disturbo. Non ho paura
di nessuno. Non cerco padri. Ne
ho gia uno, di padre, e per me ¢
il migliore della terra. Bisogna
saper imparare da tutti. Ascol-
tare ogni discorso, con le mente
ben aperta. Mi fanno ridere quel-
li che hanno mitizzato un mae-
stro: di solito o ne sono rimasti
schiacciati o lo hanno avversato
con rancore. o sono per la plu-
ralitd degli insegnamenti. Per la
pluralita dei metodi e dei pensie-
ri. Sono, della mia generazione,
lo scrittore piu vecchio di tutti.
Mi sento di cento anni. Detesto
la giovinezza che dura oltre i di-
ciotto anni. Ho un sacco di difet-
ti, lo ammetto. Ma rubrico tra i
pregi la generosita di condividere
con gli altri le mie cose. Di vede-
re gli altri superarmi in bravura e
in riuscite di lavoro. Non bisogna
solo imparare a imparare. Biso-
gna innanzitutto imparare a inse-
gnare. In questo vorrei che la mia
generazione fosse diversa. Vorrei
che tramontasse definitivamen-
te la stagione dei quaranta-cin-
quantenni che stanno marcendo
nella prudenza, nella giovinezza
protratta all’infinito, nella fiacca
delle non-posizioni. In una paro-
la: nel relativismo, che decade
solo quando c’¢ da ottenere qual-
che misera commessa dal mondo
dei giganti. Cosi, del proprio la-
voro, non rimarra nulla, neanche
I’eco. Insegnare significa provare
la vertigine di disfarsi di se stessi,
cio¢ di morire. Significa indica-
re rotte, ben sapendo che quanto
piu sono precise e chiare, queste
rotte, tanto pill potranno essere
contestate e superate. Per quan-
to mi riguarda, invertirei il pro-
blema: anziché almanaccarci sui
buoni o i cattivi maestri, sarebbe
interessante capire quanti di noi
abbiano veramente il coraggio di
‘ergersi’ a maestri. Si, con sicu-
rezza. Con passione. Con corag-
gio. Rischiando qualcosa, quan-
do si apre bocca. Senza marcire
nel triste e misurato epigonismo
dei giorni nostri, alibi perfet-
to per vivere una vita medio-
cre, senza infamia e senza lode.



OPERA DI DISTRAZIONE

Giuseppe Catenacci

«Multos labores magnus meri-
tis»: in piena era napoleonica,
nel 1806, questo divenne il motto
delle «Scuole Militari provviso-
rie» che altro non erano che 1’ul-
tima denominazione che aveva
assunto dopo I’occupazione fran-
cese l’antica Real Accademia
Militare della Nunziatella istitui-
ta circa un ventennio prima, nel
1787, da Ferdinando IV di Bor-
bone.

Giuseppe Bonaparte, salito in
quell’anno sul trono di Napoli
aveva cosi voluto mettere subito
in chiaro che nella Nunziatella i
meriti erano direttamente propor-
zionali al ‘lavoro’ e all’impegno
che si poneva nell’adempiere ai
propri compiti.

E perché i giovani non avessero
a ‘distrarsi’ Re Giuseppe dispo-
se che I’area circostante le Scuo-
le militari fosse dichiarata ‘zona
franca’ con il conseguente divie-
to per chiunque di potervi svol-
gere attivita lucrative e fuorvian-
ti per la gioventu militare che le
frequentava. Fu in tal modo posta
la parola fine alle annose vicen-
de giudiziarie all’epoca ancora
in corso, che avevano contrasse-
gnato i rapporti della Nunziatella
con i suoi potenti vicini durante il
primo periodo borbonico,

Di fatto negli anni immediata-
mente a ridosso della istituzione
della Real Accademia Militare
due nobili, il duca di Mignano
ed il Duca di Noja, si industria-
rono non poco per trarre profitto
dall’insediamento in zona di tan-
ti giovani cadetti tutti provenienti
da agiate famiglie.

I1 piu intraprendente fu il duca
di Mignano, che nel settembre
1788 apri arbitrariamente nel
vicolo della Nunziatella e «pro-
priamente all’angolo accosto alla
chiesa» una porta di dieci pal-
mi con sopra un balconcino allo
scopo di stabilirvi una sorbetteria
con caffé suscitando I’immediata
preoccupata reazione dell’ispet-
tore dell’istituto Parisi, che invio
una relazione al ministro della
Guerra precisando che la sorbet-
teria 1) diverrebbe luogo di trat-
tenimento pericoloso al costume
dei giovani, farebbe spendere
molti soldi ai cadetti e li cariche-
rebbe di debiti; 2) essendo situa-
ta in una strada franca ‘immune’
dalle visite del giudice di quar-
tiere — ahime quanto utile sareb-
be oggigiorno un siffatto giudice
— si renderebbe un ridotto di gio-
chi proibiti; 3) potrebbe divenire
«un asilo di donne libertine» e

quindi motivo di deviamento per
le persone addette alla Real Ac-
cademia Militare e di rovina per
I’educazione dei giovani;

4) sarebbe, infine, inevitabile 1’as-
sembramento della gente oziosa
e ne deriverebbe «la curiosita dei
giovani di ascoltare dalle finestre
della Nunziatella i poco onesti di-
scorsi che si tenessero».

Il ministro della guerra Acton
condividendo le preoccupazioni
del Parisi, poiché il duca di Mi-
gnano era guardia del Corpo del
Re, propose a quest’ultimo di
negare 1’autorizzazione ottenen-
done I’assenso. Non meno intra-
prendente era I’altro illustre duca
di Noja che aveva messo gli oc-
chi su di un giardino della Nun-
ziatella che voleva acquistare
«per mettere in quadro il proprio
che a causa dell’altro rimaneva
fuori sguardo». L’accorpamento
del giardino della Nunziatella gli
avrebbe cosi permesso di crea-
re una dependance che intendeva
utilizzare fittandolo «per diverti-
mento dell’ornata gioventi» che
abitava nella zona di Montedidio.
Il comandante della Nunziatel-
la brigadiere della leonessa dette
al re parere contrario, sostenendo
che quel giardino sarebbe stato
impiegato per «divertimento del-
la gioventu militare, per istruirvi
alcuno giochi ginnastici e per le
istruzioni nelle pratiche d’arti-
glieria».

Il re, a dimostrazione di quanto
aveva a cuore le sorti della Real
Accademia, non aderi alla richie-
sta. Cosi 1’unica attivita lavorati-
va in zona estranea alla Real Ac-
cademia rimase il botteghino per
la vendita del pane che veniva
prodotto nel forno esistente nel
fabbricato della Nunziatella, in
virtu di una autorizzazione in tal
senso che i padri Somaschi ave-
vano data agli amministratori dei
regi Forni e Pasti sul finire del
1786 verso il corrispettivo men-
sile di venti ducati. Subentrata
I’anno successivo in tal luogo la
Real Accademia Militare gli Am-
ministratori della citta di Napo-
li chiesero che venisse revocata
I’autorizzazione ai regi Forni di
continuare ad utilizzare il forno
della Nunziatella, in quanto esso
era ubicato in un luogo pio e come
tale di giurisdizione della citta per
cui poteva e doveva essere utiliz-
zato per la somministrazione ai
soli alunni dell’ Accademia.

La querelle duro fino al 1795
allorché fu abolita la privati-
va della produzione del pane.

IL MESTIERE DELLE
ARMI

Mario Bernardi

Uno dei mestieri piu antichi ¢
sicuramente quello del guerrie-
ro. L’opera fondamentale della
cultura greca non ¢ altro che la
cronaca di una guerra in cui si
intrecciano storie e vicende di
uomini d’arme, come pure gran
parte della letteratura e dell’arte
successive, per non parlare dei
prodotti artistici e pseudo-artisti-
ci contemporanei. Ma per capire
chi ¢ I'uomo d’armi bisogna, ¢
chiaro, capire cosa ¢ la guerra.

Oltre I’'immagine kubrickiana
dell’ominide armato di osso che
scopre al tempo stesso lo stru-
mento e 1’assassinio, in cui la
guerra diviene uno dei predicati
inscindibili dell’essere umano,
esiste una interessante riflessio-
ne sulla guerra che ha tentato di
razionalizzarla e comprenderla.
Mentre nel seicento i giusnatu-
ralisti ne affermano le legittima
derivazione dalla Natura stes-
sa, nell’ottocento assistiamo ad
una svolta grazie alla riflessione
del generale prussiano Karl von
Clausewitz, a lungo comandante
della Scuola di Guerra, i cui ap-
punti vennero pubblicati postumi.
Celebre ¢ la sua frase «la guerra
¢ la continuazione della politica
con altri mezzi» intesa a racco-
gliere la violenza della guerra al-
I’interno di un processo politico
visto perdo come 1’affermazione
di una nazione sulle altre, hege-
lianamente dello spirito di una ci-
vilta sulle altre intese come alie-
ne. La guerra pertanto, per von
Clausewitz, ha come obiettivo
il raggiungimento di uno scopo
preciso e assoluto: 1’eliminazio-
ne del nemico. Questa idea asso-
Iuta del processo politico come
annientamento dell’altro legata
all’uso strumentale della forza
ha dato importanti strumenti agli
ideologi tanto di destra quanto di
sinistra. Nell’orizzonte marxista
di pacificazione universale attra-
verso 1’eliminazione dei conflit-
ti di classe ¢ facile capire come
I’eliminazione stessa della di-
stinzione tra le classi, e non la
risoluzione pacifica del conflit-
to, rappresentasse 1’obiettivo da
attuare con ogni mezzo, annien-
tando, anche fisicamente, le clas-
si numericamente minori, € Le-
nin ebbe, come ¢ noto, in grande
considerazione la dottrina milita-
re del generale prussiano.

Tra gli autori che svilupparo-
no invece a destra la teoria del-
la guerra di stampo clausewit-
ziano merita attenzione un altro
militare, il generale estone-ger-
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Partenza della mongolfiera nel
cortile grande della Nunziatella,
1902 (foto archivio Catenacci)

manico Friedrich von Bernhar-
di (che, detto per inciso, non ha
nessun legame parentale con il
compilatore del presente artico-
lo!). Egli & noto per aver critica-
to I’eccessiva debolezza del suo
governo all’inizio del 900 e per
essere stato uno dei teorici delle
idee pangermaniche e proto-na-
ziste che trionfarono subito dopo
la sua morte avvenuta nel 1930.
Il generale tedesco si preoccu-
po, nella sua opera Vom heutigen
Kriege, di difendere la necessita
guerra, attingendo anche al retag-
gio giusnaturalistico: «Dal 1795,
quando Immanuel Kant pubbli-
co in eta avanzata il suo trattato
Della Pace Perpetua, molti han-
no considerato un assunto che la
guerra rappresenti la distruzione
di ogni bene e I’origine di ogni
male. A dispetto di quanto la sto-
ria insegna, non si sente nessuna
convinzione del fatto che la guer-
ra tra le nazioni sia inevitabile, e
di quanto la crescita della civil-
ta sia sostenuta dalla stessa forza
che spinge alla guerra. Ma, indi-
sturbata da siffatte umane teorie
e dal mutar dei tempi, la guerra
ha continuato ancora ed ancora
a marciare di nazione in nazione
col fragore delle armi, e ha dimo-
strato il suo potere tanto distrut-
tivo quanto creativo e purifica-
tore. Ma non ¢ riuscita ad inse-
gnare all’umanita quale ¢ la sua
natura. Lunghi periodi di guerra,
lontano dal convincere gli uomi-
ni della necessita della guerra,
hanno, al contrario, sempre rav-
vivato la volonta di escludere la
guerra, ove possibile, dal decor-
so politico delle nazioni». Il bra-
no ¢ tratto dal secondo volume
della succitata opera dal sotto-
titolo La Germania e la Guerra
Ventura, diffusissima alla vigi-
lia della Grande Guerra. Conti-
nua il nostro: «Questa volonta e
questa speranza sono ovunque
disseminate persino oggigiorno.
Si plaude al mantenimento della
pace come 1’unico obiettivo che
gli statisti debbano conseguire.
Questo indistinto desiderio di
pace ha raggiunto ai nostri giorni
uno specifico potere sugli animi
degli uomini. Questa aspirazione
trova la sua espressione pubblica
nelle leghe e nei congressi per la
pace; la stampa di ogni paese e
di ogni partito politico apre con
essa le proprie colonne. La forza
di questa corrente ¢ talmente for-
te che la maggioranza dei Gover-
ni professano, ad ogni occasione,
che la necessita di mantenere la
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pace ¢ il vero scopo della loro
politica». Von Bernhardi descri-
ve una situazione che rispecchia
esattamente il comportamento
dei governi e dell’opinione pub-
blica di oggi. A dispetto del desi-
derio generalizzato di pace, il ge-
nerale difende la necessita della
guerra con una parabola che da
von Clausewitz passa per il po-
sitivismo, 1’evoluzionismo, ritor-
na ai giusnaturalisti e ancora piu
indietro ad Eraclito: «La guerra
¢ la necessita biologica di pri-
maria importanza, un elemento
regolatore nella vita dell’'umani-
ta al quale non ci si pud sottrar-
re senza che non ne consegua un
insalubre evoluzione, che esclu-
da ogni progresso della razza, e
quindi ogni autentica civilta. “La
guerra ¢ madre di tutte le cose”
(Heraclitus). Il saggio dell’anti-
chita riconobbe ci0 assai prima
di Darwin».

I brani fin qui citati si commen-
tano da soli con I’evidenza di cid
che sono stati i conflitti del *900.
Cio che colpisce ¢ I’aver compre-
so la persistenza da un lato della
diffusione della guerra, che i go-
verni indubbiamente considera-
no una valvola di sfogo e un’oc-
casione di palingenesi per scon-
giurare stagnazioni economiche,
e dall’altro del pacifismo, con
una dinamica che una scienza
che studiasse la psiche delle na-
zioni come fosse quella degli in-
dividui, non esiterebbe a definire
schizofrenica. Lo iato linguistico
creato dall’uso dei termini ‘mis-
sione di pace’ e simili per defi-
nire azioni militari non ¢ che una
conferma di quanto, pur perpe-
trando gli stessi meccanismi bel-
lici del passato, la coscienza co-
mune li rifiuti in toto, oggi cosi
come alla vigilia dei passati con-
flitti mondiali.

Cosa ¢ dunque la guerra? Quel-
la cosa che si fa ma non si dice,
si potrebbe affermare o, poetica-
mente, 1’azione che non osa pro-
nunciare il suo nome. E indubbio
che la guerra sia intimamente le-
gata alla storia della civilta, ma
¢ altrettanto innegabile che gli
uomini abbiano sempre desidera-
to la pace, ora questa particola-
re condizione riesce forse a darci
la percezione di quanto la guerra,
lungi dall’essere un mezzo pro-
prio di uno spirito puramente ra-
zionale, sia in realta una manife-
stazione dell’umano assimilabile
a quei comportamenti, quali ad
esempio il corteggiamento, il gio-
co, I’arte, in cui emerge la natura

piu profonda dell’essere umano,
cio¢ quel misto di profondo coin-
volgimento e appagamento inte-
riore unito pero ad un evidente
disinteresse per le conseguenze
pratiche. Razionalmente la guer-
ra ¢ un qualcosa di estremamente
dannoso per tutte le parti in cau-
sa, e difficilmente si riuscirebbe
a dimostrare il contrario. Anche
in natura qualsiasi etologo dimo-
strerebbe facilmente come, fatta
eccezione per la caccia a scopo
alimentare, in realta gli animali
fuggono lo scontro fisico, pre-
ferendo limitarsi al ‘mostrare
le armi’ piuttosto che usarle. La
condizione di rifiuto e attrazio-
ne al contempo ¢ simile a come
quando siamo attratti da qualcosa
di profondamente ripugnante da
cui perd non riusciamo a distrar-
re la nostra attenzione. Cosi pure
sono quelle attivita dispendiose
e prive di un ritorno pratico nel-
le quali profondiamo una grande
quantita di risorse economiche e
di energie per semplice “gusto”
di farlo, come il gioco d’azzar-
do. Nelle parole di von Bernhar-
di leggiamo un infervoramento
che ¢ quello del profeta, dell’arti-
sta o dell’amante. A conferma di
questo mi piace citare un esem-
pio, vivente, di guerriero: Ame-
deo Guillet, meglio conosciuto
come il ‘Comandate Diavolo’,
oggetto di numerose biografie e
di una mostra appena conclusa-
si. Egli usci nel 1930, a ventun
anni, dall’Accademia di Fanteria
e Cavalleria dove si era distinto
per essere un ottimo cavaliere.
Presto servizio in Libia nel 1934
e poi nel '35 in Etiopia e ancora
in Spagna. Giovanissimo era gia
conosciuto per la sua capacita di
addestrare e comandare uomini
e mezzi. Nel 1938 venne invia-
to in Africa Orientale col 13° Ca-
valleggeri Monferrato. Qui 1’an-
no successivo compi un’impresa
nell’area di Dougur Duba che fa-
rebbe invidia al migliore dei no-
stri eroi di celluloide: per libera-
re la popolazione locale oppressa
da un gruppo di ribelli conduce
un attacco contro questi banditi.
Nella carica il suo cavallo rima-
ne sul campo e, dopo aver perso
anche il cavallo cedutogli dal suo
secondo, insegue a piedi imbrac-
ciando una mitragliatrice gli ul-
timi ribelli senza dar loro scam-
po. Qui inizia la sua ‘leggenda’:
il governo italiano a partire dal
1940 costituisce delle Bande a
Cavallo formate da eritrei di soli-
to comandati da ufficiali italiani.
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Guillet riusci a mettere su un
gruppo di guerrieri fuori dal co-
mune che diedero filo da torcere
agli Inglesi, superiori numerica-
mente e per armamenti, assaltan-
do mezzi corazzati a cavallo o a
piedi con bottiglie incendiarie e
fucili. In uno di questi assalti al-
I’inizio del 1941 lancio per ben
due volte la carica contro una co-
lonna di corazzati che, al secon-
do attacco, risposero col fuoco
degli obici a zero. Guillet lascio
increduli gli Inglesi in quello che
fu l'ultimo assalto di cavalleria
che subirono in Africa: mentre
lo squadrone di Dubat veniva de-
cimato dai colpi dei corazzati il
‘Lawrence d’ Arabia italiano’ lan-
ciava i suoi uomini al grido «Sa-
voia». Nei mesi successivi, ta-
gliato fuori dalle linee italiane si
nascose mimetizzandosi perfet-
tamente tra i locali e mettendo a
ferro e fuoco la regione, facendo-
si beffa dei servizi segreti inglesi
che lo ricercavano con ogni mez-
zo. Da qui si rifugid successiva-
mente nello Yemen dove trascor-
se due anni addestrando le truppe
dell’Imam per poi rientrare in Ita-
lia. Qui, nel mutato scenario del-

LA NUNZIATELLAE |
SUOI MAESTRI

Mario Campagnuolo

Quando una istituzione come la
Nunziatella vive per oltre 200
anni e resiste a tutti i terremoti
della Storia vuol dire che ha so-
lide fondamenta, quelle che, noi
che ’abbiamo frequentata, chia-
miamo tradizioni.

Io sono convinto che queste
poggino in primo luogo sulla Or-
dinanza per la Real Accademia
del 1798, che tutti attribuiscono
a Giuseppe Parisi, e nella quali-
ta dei Maestri che si sono succe-
duti nell’insegnamento fin dalla
fondazione avvenuta nel 1787.
Me ne sono persuaso quando, in
occasione del Bicentenario della

I’Italia divisa tra Alleati a sud e
Asse a nord, collaboro con i suoi
antichi nemici per la liberazio-
ne ma lascio I’Esercito a seguito
della fine della Monarchia. Per un
po’ fece il professore universita-
rio tenendo la cattedra di antropo-
logia, cui seguirono circa 25 anni
di brillante carriera diplomatica in
paesi del Medio Oriente, tra cui lo
Yemen, ¢ in India. Dal 1975 vive
in Irlanda dove addestra cavalli,
ma viene spesso a Roma a trova-
re i figli, Paolo e Alfredo, entram-
bi ex-allievi della Nunziatella. E
stato insignito di molte altissime
onorificenze e medaglie e, a no-
vantacinque anni, ¢ ancora lucido
e prestante.

La figura di Amedeo Guillet,
per quanto fuori dal comune, &
quello di un uomo il cui mestie-
re di guerriero si fonde con la sua
natura. Va detto che egli rinuncio
a sposarsi prima della Guerra per
non sottrarsi ad essa, cosi come
Achille preferi la gloria millena-
ria alla propria discendenza. La
guerra allora sembra essere qua-
si un daimon che si impossessa di
alcuni uomini rendendoli capaci
di azioni che non possono essere

Scuola, fui incaricato di prepa-
rare una Mostra itinerante, che
chiamai Una Scuola nella Storia.

A sostegno di questa mia con-
vinzione riporto il testo della ta-
vola dedicata ai professori,che
scrissi dopo aver consultato la
inesauribile biblioteca di Giusep-
pe Catenacci.

Obblighi de’Professori

«I — Quando un uomo onesto
accetta 1’uffizio di Maestro, en-
tra in un difficile, ma sacro impe-
gno, poiché si rende responsabile
della riuscita dei suoi Allievi; ed
a lui attribuirsi debbono le triste
conseguenze, che possono nasce-
re dai loro errori in tutto il cor-
so della vita. Non vi € cura adun-
que, non vi ¢ diligenza, che possa
dirsi soverchia. Diligente sara, se
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giustificate da altro che da se stes-
se. Ecco che forse togliendo 1’og-
getto del combattere rimane solo
il combattere in sé, non per Dio
o Allah, né per il petrolio o per
il domino su territori, non per la
gloria o per 1’onore, né per ven-
detta o per dovere, ma per com-
battere, per soddisfare il daimon
del guerriero. Forse la pensano di-
versamente gli afro-americani che
hanno scelto I'Iraq come alterna-
tiva alla miseria o alla delinquen-
7a, 0 1 nostri ragazzi che con la
paga straordinaria potranno al ri-
torno sposarsi o comprarsi un’au-
to nuova, eppure sono convinto
che vi sia una ‘vocazione’ all’ar-
te della guerra che supera qualsia-
si calcolo razionale. Allargando i
nostri orizzonti i movimenti gio-
vanili, il terrorismo o 1’eco-terro-
rismo, reclutano i loro attivisti fa-
cendo forse piu leva sul carattere
militante che sui contenuti veri e
propri della lotta. Forse solo ac-
cettando di vedere la guerra in
un’ottica piu vasta e allo stes-
SO tempo pil intima riusciremo
veramente a comprenderla nella
sua intima natura, cosi distrutti-
va e al tempo stesso seducente.

sara instancabile in rendersi sem-
pre piu istruito nelle materie, che
formar debbono, 1’oggetto delle
sue lezioni; se impieghera tutta
la possibile attenzione in istruire;
e se non si lascera ributtare dagli
ostacoli, che potra incontrare».
«II — La prima cura di un Pro-
fessore sara di guadagnarsi la
stima degli Allievi, cio¢ la buo-
na opinione della sua onesta, ed
abilita; opinione sulla quale sono
fondate tutte le dimostrazioni di
rispetto, e d’ossequio, che gl’in-
fériori debbono ai Superiori».
«IIT - Si deve acquistar con
uguale premura I’affetto degli Al-
lievi, Sia insomma buono, consu-
mato, sofférente, umano.-prenda
il tuono di padre.- ne imiti la con-
dotta, ed i sentimenti: sia sempre
affabile senza debolezza, esatto
senza vanita, mostri a tutti, € co-
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Di mestiere avvelenatore,

interno cucine 1907 (foto archivio Catenacci)

SAREMO...

stantemente, benevolenza, ed af-
fetto, e sara da tutti benvoluto, ed
amato». (Ordinanza per la Real
Accademia Militare 1798, Parte
Il. Cap. IV. Art. 11).

Era appena trasferita I’ Accade-
mia Militare a Pizzofalcone quan-
do vi fu chiamato ad insegnare fi-
sica Carlo Lauberg, che dieci anni
dopo sarebbe stato Presidente del
Governo provvisorio della Repub-
blica Partenopea. «Ma la cattedra,
che egli teneva per incarico, fu data
nel concorso (1790) ad Annibale
Giordano, nativo di Ottaiano, che,
giovanissimo, quasi ancora adole-
scente, si era rivelato geometra di
prima forza e, a sedici anni, aveva
risoluto un problema di topografia,
cui rimase nella scienza il nome di
Ottaiano» (B. Croce, Vite di avven-
tur di fede e di passioni).
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ievi al campo estivo, 1904 (foto archivio Catenacci)

Meno fortunati di Lauberg,
che riusci a scampare in Fran-
cia, furono Pasquale Baffi, fa-
moso latinista e Francesco Sa-
verio Granata, che era gia stato
professore dell’ Accademia Mi-
litare nel 1778 e che insegna-
va matematica e filosofia alla
Nunziatella dal 1789. Sia Baffi
che Granata, cui non giovo nep-
pure I’abito talare, salirono sul
patibolo per aver aderito alla
Repubblica Partenopea. A te-
stimonianza di quella liberta di
pensiero che fin dai primi anni
ha caratterizzato docenti e allie-
vi della Nunziatella, troviamo
ad insegnare nello stesso perio-
do Vito Caravelli, matematico e
astronomo, autore di testi scien-
tifici, assai stimato dai Borboni,
di cui ci piace riportare dall’in-
troduzione all’astronomia que-
sta frase: «Sideve scrivere per
istruire non per sorprendere e
si istruisce quando il difficile si
mena al facile, e non quando il
facile si procura di rendere mi-
steriosamente difficile».

Con Caravelli non va dimen-
ticato Vincenzio De Muro, im-
pegnato assertore delle idee il-
luministiche, che fu tra i mag-
giori collaboratori, se non ispi-
ratori, del Parisi, nella volonta
di imprimere uno spirito, nuo-
vo nell’insegnamento: «Entrate
dunque, entrate giovani valo-
rosi, in tutti i segreti della na-
tura, ma non obliate quelli del
cuore umano: formatevi lo spi-
rito giusto, la mente penetrante
ed attiva cogli studi matemati-
ci, ma non chiudete il more al
bello della natura; regolate, non
estinguete la forza dell’imma-
ginazione, I’aridita e la strettez-
za delle idee geometriche non
vi faccia perdere il coraggio di
abbracciare idee piti complicate
e piu estese, 1’arida e rigorosa
verita non escluda la varieta e
la delicatezza de’ piaceri del-
I’animo».

Altrettanto stimato fu Raffae-
le Niola, insegnante di matema-
tica e artiglieria, che fu allievo,
docente e istruttore e termino la
sua carriera nel 1852 come ma-
resciallo di campo.

Non si pud tacere di Mariano
D’ Ayala, scrittore fecondo, al-
lievo dal 1822 al 1829 e profes-
sore di geometria descrittiva e
balistica dal 1837 al 1843. Al-
lontanato dalla Nunziatella per
le sue idee libertarie, alla caduta
dei Borboni fu comandante del-
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la Guardia Nazionale e quindi
deputato. Si batté con passione
nel nuovo Parlamento Naziona-
le per evitare la chiusura della
Nunziatella. Quella di D’Ayala
fu ’epoca in cui Francesco De
Sanctis, Enrico Alvino e gli al-
tri, di cui si ¢ detto, ispirarono
nella Nunziatella quello spirito
nazionale che avrebbe portato
molti allievi a diventare prota-
gonisti dell’unita d’Italia.

La Nunziatella ha compiuto
da poco cento anni quando vie-
ne ad insegnarvi storia Miche-
langelo Schipa (1889-1895),
studioso tra i piu acuti del Mez-
zogiorno d’Italia, che con Cro-
ce e Di Giacomo fondo in que-
gli anni “Napoli Nobilissima”.

Appena finita la guerra, a cui
aveva partecipato nelle trincee
del Carso, venne alla Nunzia-
tella Luigi Russo (1917-1923)
grandissimo storico della lette-
ratura italiana.

Per appena un anno vi inse-
gno Nino Cortese (1922-1923),
«uno dei pitt moderni storici del
Mezzogiorno», ma vi rimase
sempre affettuosamente legato
nel procedere della sua carriera
di professore universitario e di
uomo politico.

Per vent’anni, invece, inse-
gnd alla Nunziatella Floriano
Del Secolo (1902-1922), che
Croce nei diari defini «uomo di
grande probita e sicura fede», e
in quegli anni fu il direttore del
“Mezzogiorno”.

Per lunghi anni insegno let-
tere e latino un delicato poeta:
Giuseppe Petroni, di cui i suoi
allievi ricordano la profonda
cultura e la gentilezza d’animo.

Paolo Barbi, professore di
filosofia e uomo politico, ha
portato nell’aula di Strasburgo
quell’ansia di verita e di con-
cretezza che aveva cercato di
trasmettere ai suoi allievi.

Insieme agli uomini di chiara
fama che hanno insegnato alla
Nunziatella e che hanno contri-
buito ad accrescere il prestigio
della scuola, non vanno certo
dimenticati tutti quelli che, con
costante attivita, hanno dedica-
to la loro vita all’insegnamento
nella Nunziatella, contribuendo
con I’esempio alla formazione
degli allievi.

Uno per tutti: Francesco Caruso,
professore dal 1916 al 1953, che
riusci con la sua azione appassio-
nata ad evitare la chiusura della
Scuola nell’ultimo dopoguerra.



DISOCCUPATO!

Giorgio Mascitelli

L’incentivo delle mie dimissio-
ni incentivate ¢ li sul tavolo che
mi guarda in cucina, il foglietto
dell’assegno intendo. Ohime las-
so! Mi sento in bocca un sapore
cosi lazzo che quasi quasi mi am-
mazzo. Ora che sono veramente
disoccupato, mi trovo nel mezzo
dell’autentico dramma sociale.

Prima regola non perdere la
calma, anche se uno dei vecchi
mi aveva detto che mi sarei pen-
tito non per i soldi, ma per altri
motivi, il sindacalista mi ha con-
sigliato di firmare. I soldiin ogni
caso bastano, basta non pensare
al multiplo di questi che eviden-
temente guadagnano i datori di
lavoro, se offrono a me questa
interessante cifretta. Seconda re-
gola non mutare di una virgola le
proprie abitudini, assorbire il col-
po senza cedimenti e tra un pa-
sto e ’altro lunghe passeggiate.
Non bisogna dare 1’impressione
ai propri gangli, specialmente a
quello di Biichner, che sia suc-
cesso qualcosa d’irreparabile. A
questo mondo finché c’¢ vita c’¢
speranza. Terza regola sfruttare
questo tempo e prenderlo in de-
finitiva come un’occasione per
arricchire la propria professio-
nalita e riprendere in mano cose
che si sarebbero dovute studiare
gia da tempo. Considerarlo come
un anno sabbatico non pagato
che puo durare piti 0 meno di un
anno. E un’occasione per appro-
fondire materie ingiustamente
trascurate e che sono magari au-
tentiche chiavi d’accesso al nuo-
vo millennio. Infatti quante volte
mi sono lamentato con me me-
desimo per non aver il tempo di
riesaminare certe questioni di di-
ritto tributario o di conoscere in
maniera pitl completa alcuni ele-
menti di calcolo delle probabili-
ta utili a sviluppare un piu rigo-
roso metodo di impostazione dei
sistemi del totocalcio. Certo non
ho intenzione di fare come quel
sifolotto che affamato e febbrici-
tante percorreva a vuoto le stra-
de di Cristiania. N¢é tantomeno
di trascorrere il tempo concesso-
mi arrampicato su qualche gru a
chiedere lavoro con la mediazio-
ne del prefetto o dell’arcivesco-
vo, se va bene.

Invece io intendo stilare una
tabella di marcia che mi aiuti a
scandire razionalmente il tem-
po che passa. Sic hora non ruet,
come credo dicano gli americani.
Quanto alla mia situazione pre-
cedente, non voglio fare del neo-
realismo d’accatto, ma neanche
bermi tutte le cazzate che la pro-
paganda dei miei datori di lavoro
ci propina. D’altronde io avevo
capito a suo tempo che le cose si
sarebbero messe male: da quando
I’azienda si trasformo da fabbri-
ca di caramelle in societa per la
posta veloce. Io I’avevo detto che
le caramelle qualcuno le mange-
ra sempre, la posta non si sa. Ma i
datori di lavoro erano stati indotti
dalla folle speranza di guadagno
che consisteva nel reimpiegare
la nostra rete di distribuzione. In-
fatti il vanto della ditta era quel-
lo di consegnare nel giro di pochi
giorni, talvolta di poche ore, le
caramelle con confezione perso-
nalizzata alla sede del cliente. Né
si deve pensare solo ad una flotti-
glia di autotrasporti, ma la nostra
ditta possedeva una fitta rete di
tubazioni sul modello della posta
pneumatica che collegava i nostri
laboratori a tutti, e sono tanti, le
caramellai della citta di Milano (e
anche di Sesto San Giovanni). Fu
questo I’inizio della fine. Venne
I’idea a qualcuno, anche il sinda-
calista era d’accordo, di sfruttare

la rete come posta e consegne ra-
pide. Tutti fummo riconvertiti ed
anzi vennero persino assunti due
marocchini in piu. Tutti fummo
riconvertiti ed i0 me ne adontai
perché, orbato del mio posto al-
I’ufficio confezioni, mi vidi co-
stretto in un ufficio produzione
modulistica. Tutti fummo ricon-
vertiti ed io smisi di lavorare al-
I’immagine delle caramelle; dissi
addio ad alcune delle mie creatu-
re predilette come le caramelle
«Negro semen in alba pratalia»
o le «Non curiamoci dei bronto-
lii di vecchi troppo severi» o «Le
caramelle dei Getsemani» o «Ca-
poretto» o «Vittorio Veneto» o la
«Caramellona». Io ne escogitavo
inomi e ne curavo il rivestimento
grafico. Mi ritrovai retrocesso ad
un lavoro arido da questo forse
un po’ fatuo, ma assai interessan-
te. Ad un certo punto si scoperse
che per completare la riconver-
sione, sebbene tutti noi ci fossi-
mo convertiti, occorrevano altri
soldi e si deliberd di impegnare
certe riservuzze dell’azienda per
le urgenze, il sindacalista disse
che era un’ottima idea. Ma non si
era tenuto conto dei crucchi: di-
fatti una multinazionale tedesca,
che aveva rilevato un allevamen-
to di polli fallito, apri un servizio
di piccioni viaggiatori per la cit-
ta di Milano. Il piviere germani-
co, precisamente del Palatinato,
volava alto, forte ed economico
mettendo in crisi i nostri traspor-
ti. In breve ci si accorse che le
nostre tubazioni non valevano un
tubo a fronte del celere piccione.
Tutto provammo, anche la con-
correnza sleale: dal mangime av-
velenato al tentativo di diffondere
epidemie tra i piccioni nordici ri-
correndo all’incrocio coi piccioni
milanesi, ma nulla ebbe risultato.
Gli sforzi furono vani. Ci si risol-
se a vendere alla stessa multina-
zionale germanica, il sindacalista
disse che si trattava di salvare il
salvabile. Poi le proposte d’in-
centivare le dimissioni, d’uscita
dolce, ma questa ¢ storia di ieri.
Proprio ieri incontrando il sinda-
calista, gli dissi «Sergio, si & sba-
gliato qualcosa», e lui mi rispose
«Ezzelino, non si poteva fare al-
trimenti: si trattava di conciliare
legittime garanzie con inderoga-
bili trasformazioni». Ma secon-
do me non me la raccontava mica
giusta. Ho come il sospetto che
tutto poteva essere gestito diffe-
rentemente.

In ogni caso, ormai ¢ fatta.
Adesso mi riorienterd alla ricer-
ca di un nuovo posto di lavoro.
A Milano ci sono un casino di
banche dati, ed anche un casino
di banche soldi, e quindi la cosa
secondo me ¢ di buon auspicio.
Comunque non c’¢ da aver fretta
perché cercare il posto di lavoro
¢ un po’ come quando si brama
di sedurre una qualche fanciul-
la, della quale non si € appurato
ancora il livello di ritrosia. E al-
lora prudente simulare il proprio
grado di incapricciamento, spe-
cialmente se elevato, ed assume-
re una composta espressione che
indichi giusto una lieve inclina-
zione per il soggetto della pas-
sione. Non la si deve far sentire
una sorta di Laura Peperara, ma
una potenziale fortunata, se ap-
pena sara arrendevole. Io sono
solito far quella mia cammina-
ta che sola dice «Certo sei cari-
na, ma io sono Ezzelino Zarchia:
ho 1 miei ritmi, i miei valori, le
mie ritualita». Allo stesso modo
nella ricerca del posto di lavoro
non ci si deve mostrare affannati,
ma curiosi gentiluomini in cerca
d’una pild consona occupazione

del proprio tempo. Allora quan-
do il selezionatore del personale
fissera un colloquio in ore ma-
gari festive ed antelucane, non
s’abbia remora a rendergli pesan-
te una simile scelta. Lo si guar-
di seccati e non si abbia timore
d’offenderlo, di solito € un libe-
ro lanciatore ricattato e trafelato,
naturalmente s’accettera la con-
vocazione, ma con una degnazio-
ne evidenziante cosi una sobria
serietd estrema. Non € necessa-
rio scorrere troppo le offerte di
lavoro sulle paginedei giornali
ed in ogni caso solo dopo aver
compulsato con la dovuta atten-
zione le sportive. Anche nel caso
si decida di fare a propria volta
un annuncio di ricerca converra
conferirgli un’appropriata sfu-
matura di noncuranza, magari
aggiungendo un’avvertenza del
tipo «astenersi non intenzionati
a offrire un trattamento economi-
co adeguato alle qualifiche sopra
descritte» oppure «astenersi per-
ditempo». Insomma fronte alta,
sorriso tranquillo, passo sicuro:
camminare eretti. Nello stesso
tempo non bisogna cedere alla
costernazione €, se si ha un fisico
minimamente adatto, quello del-
la disoccupazione ¢ il momento
giusto per compiere qualche pic-
cola impresa sportiva, anche solo
un sentiero del CAI o una discesa
in canoa di qualche tratto di un
fiume domestico. Al termine di
queste imprese, che andranno ri-
ferite come casualmente nei col-
loqui di lavoro, si acquisira quel-
la sicurezza di sé che rendera piu
convincenti le nostre parole. Non
si deve mai sottovalutare il pote-
re dell’entusiasmo. Quando uno
crede in lui stesso, subito anche
gli altri crederanno in lui stesso.
Siamo franchi e sinceri, ma an-
che decisi. Un bel sorriso ed una
stretta di mano vigorosa talvolta
valgono pit di mille curricola.

immagine di Alfredo Anellini

LA MANO
PER VOCE MASCHILE
FEMMINILE)

Silvia Tessitore

Sono qui, vicino come cio
che svolge il giorno e che
la notte & mio,

il gusto d’afferrare,
senz’offesa. Picchio,
pago la spesa,

e mi rannicchio tra
queste pieghe scure
e sicurissime,

posso condurre il vuoto
oltre il fatto che scioglie
la parola e pure ¢ pieno,

ho di che trattenere
e spingere, scegliere
come e quando.

mi tendo appena
verso la mia guancia
quando ho male.

A farmi fare & fare
a non finire, ché mai
mi stancherei di

Vienimi al tatto, specie
quando si muore e
c’¢ bisogno, offrimi

non dormire se non
avessi sonno per
guarire: nevriti

lo strumento che mi salva
e che mi duole come
si suole, avvertimi

se cambia, se comanda
invece che questo
grumo di carne e

perniciose, mi
tormentano, mi
avventano, mi

inventano la mossa
che faro, carezzerd
la pancia della gatta.

di pensiero un altro
impero dove
m’assaliranno uccelli

che conosco e mangiano
polpe vive e dove i lumi 3.
si spengono da soli.
Poi quando per
convegno mi trascendo,
2. inizia la vacanza.

Non giova al calco
il mio poco calore,
ma afferro bene

All’opre femminili
pit mi tenta la
compagnia dell’'uomo,

e il circolo si chiude,
la tenda pure e
il lume resta acceso

sull’inchiostro, che
simpatizza molto
con il mio.

Sorella, ci sfreghiamo?
E aprile e non accenna
a riscaldare, la penna

I’ho lasciata perché
si lavorasse almeno
in due e destra

e I’altra pari si affiancassero
sul piano. Cosi, battiam
battiamo, che questa

guerra proprio non
ci tocca, rintocca
a nome dell’umanita.




Primo giorno di lavoro, disegno di Marco Porzio
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SUI ‘MAESTRI’ NELLA
STORIA DELLARTE

Riccardo Venturi

1. ‘Maestro della Madonna del
latte’, ‘Maestro delle Carte da
gioco’, ‘Maestro del Bambino
vispo’: cosa vogliono dirci que-
ste locuzioni la cui ricorrenza ne
attutisce appena la stravaganza?
Questo: che alla mano di un ar-
tista sconosciuto viene attribuita
un’opera specifica e non firmata.
L’individuo scompare, dissolto
in un tema rappresentato con cui
viene unanimemente identifica-
to e riconosciuto. Se da una par-
te abbiamo a che fare con nomi
tramandatici senza che nessuna
opera sia sopravvissuta, qui al
contrario non resta che un’opera,
spia di un paradigma indiziario
attorno al quale lo storico raduna
pazientemente, quasi coagula, un
corpus di somiglianze stilistiche.
Un catalogo incerto, lacunoso e
in continua metamorfosi, la cui
scansione cronologica & puntel-
lata da punti interrogativi.
Consultando The dictionary of
Art, mi accorgo che le voci con-
sacrate ai maestri riempiono ben
duecento pagine. Una presenza
certo minoritaria, comunita quasi
invisibile composta per lo piu da
figure di mezzo, di transizione,
fedeli piu al gusto che al genio.

Ma al contempo si tratta di una
compagine non trascurabile, per-
ché queste diciture — che sopperi-
scono alla mancanza della firma
— sono il sintomo di una dimen-
sione fantasmatica della storia
dell’arte, di un’afasia del suo di-
scorso, di un fondo anonimo che
resiste all’attribuzione e all’iscri-
zione storica. I Maestri mettono
a nudo la difficolta critica di ar-
rendersi ad una storia dell’arte
senza nomi. Ogni lacuna, ogni
mancanza di dati viene pronta-
mente arginata con un nome fitti-
zio e convenzionale, provvisorio
e d’emergenza. Un battesimo che
da la paternita ad opere altrimen-
ti orfane, e in queste adozioni va
riconosciuta la pietas della storia
dell’arte.

In altri termini, a quella che
chiamiamo storia dell’arte (e
che vorremmo scrivere sempre
tra virgolette, per ricordare che ¢
sottoposta a un’incessante opera
di decostruzione) sembra conna-
turata una coazione a nominare —
ecco cosa nasconde la logica dei
Maestri. Sono personalita la cui
originalitd — ovvero lo stile dai
caratteri inconfondibili su cui il
connaisseur fonda la pratica del-

I’attribuzione — sembra soffocare
sotto la ramificazione delle pater-
nita ben documentate. Per questo
¢ facile confondere i Maestri con
i loro supposti capiscuola, con
un anello della loro ascenden-
za (il ‘Maestro dell’Osservanza’
con Sassetta, ad esempio). Come
se il Maestro, per un parados-
SO spesso sottaciuto, restasse ab
aeterno pedante discepolo, ligio
e osservante discente, timorato e
fido seguace, senza autonomia ri-
spetto alla scuola di appartenen-
za. Come se il Maestro — icona
del soccombente — provasse ad
appropriarsi di un attributo, di
un’abilita che non gli sono pro-
pri. Di questi Maestri infatti non
si puo che parlare riferendosi
ad artisti noti, la cui influenza li
perseguita come un’ombra. Del
Maestro di Santa Cecilia, exem-
plum gratia, si ricorda in buona
sostanza che: di Giotto gli man-
ca il senso di profondita ma, allo
stesso tempo, di Giotto mitiga la
monumentalita delle figure.

2. Non ci troviamo dunque da-
vanti ad una storia dell’arte agli
antipodi del culto dell’autore, in
cui i Maestri segnano — o meglio

VOCALE

L’'UOMO DAI BAFFI
BIANCHI

Cesare Cuscianna

Il ferro del cavallo ¢ il piu bel-
lo, tondo, largo, un vero scaccia-
malocchio. Piu piccolo e stretto
quello per I’asino. Quello del bue
¢ curioso, una lamina di ferro da
chiodare su un lato solo. Crearli &
un’arte perduta.

L’uomo dai baffi bianchi era
mio dirimpettaio. Per andare in
bottega bastava attraversare la
strada, e cosi mia madre non ave-
va paura a mandarmi. La guerra
era finita da qualche anno, di li a
poco i maniscalchi sarebbero di-
venuta merce rara ma nei paesi il
lavoro non mancava. Sembrava
che quel mestiere antico il tem-
po non potesse prenderselo, re-
stava fatto di ingegno, muscoli e
sudore.

L’incudine nera troneggia-
va all’ingresso, inquadrata dalla
luce del giorno come da un riflet-
tore di scena era la prima donna
in palcoscenico. Una base tripo-
de, un tronco di quercia amputa-
to alla biforcazione dei rami, ne
sopportava il peso e il connubio
era di una stabilita a tutta prova,
come certi matrimoni combinati
per interesse ma destinati a dura-
re, a dispetto delle malelingue.

Secoli addietro su pit mali-
gno ceppo si era posata la testa
di Corradino di Svevia perché il
boia gliela spiccasse dal collo.
Nel mio libro di storia I’'imma-
gine del bambino guerriero mi
intristiva. Nulla aveva potuto ri-
sparmiargli 1’eta, appena di qual-
che anno maggiore della mia,
neanche la morte. Per qualche
motivo quel fallimento lo senti-
vo vicino, affidava al lancio del
guanto 1’orgoglio che impedisce
di piangere. E mi chiedevo che
destino avrebbe poi incontrato
quel guanto, sospeso sulla pagina
in un volo senza fine.

Ma I’ombra della tragedia non
guastava il fascino dell’incudine,
ne accresceva anzi la suggestio-
ne. In ogni caso su quell’arnese
fiero e scuro avevano preso for-
ma le armi degli eroi, li era stata
foggiata la lancia di Achille, la-
spada di Ulisse, la corazza di Ce-
sare.

L’uomo dai baffi bianchi era
pero vecchio e placido, portava
sempre la giacca e il panciotto
grigi, come i nonni nelle fotogra-
fie, e sul ventre rotondo una ca-
tena d’orologio d’acciaio. Se ne
stava a chiacchierare coi clienti
o esaminava gli zoccoli degli ani-
mali, con le mani e con un pun-
teruolo li liberava dalle zolle in-
durite, per meglio vedere pren-

deva le lenti cerchiate di nichel,
guardava con occhio tondo, cri-
tico, e sempre increspava i baffi
e sospirava.

Il grosso della fatica lo tene-
vano i due figli scapoli, Lorenzo
innanzitutto, e Francesco, poco
sopra i quarant’anni a me sem-
bravano vecchi quanto il padre.
In quell’aria annerita da ferro e
carbone, dolciastra per afrori ed
escrementi i tre si muovevano di
concerto con un’intesa familiare
e segreta. Una nobilta senza inse-
gne li rendeva superiori.

Addossata alla parete piu scu-
ra di fuliggine la forgia. Il fuoco
si comandava con la manovella.
Una ruota dai raggi sottili ed on-
dulati, secondo la moda antica
che ingentiliva finanche gli uten-
sili, mediante pulegge, catena e
ventola convogliava poi I’aria
al di sotto del braciere alimenta-
to a carbon coke. Sulla ruota una
scritta, Patent, e subito dopo un
numero, 263. La prima parola in-
glese incontrata in vita mia. Pa-
tent 263. Non si cancellera che
con me.

Il meccanismo era sempre ben
oliato, appena vinta I’inerzia pa-
reva correre da solo, guadagnava
velocita, trovava un ritmo suo.
Non c’erano rischi in quel lavo-
ro, cosi di tanto in tanto mi ve-

incarnano— il limite se non 1’im-
possibilita del capolavoro? E pe-
ricoloso affrettare una risposta se
si considera la relazione semanti-
ca che lega i due sintagmi ‘Mae-
stro’ e ‘capolavoro’. Quello che
sfugge all’italiano e al francese
(maitre / chef-d’oeuvre), diventa
inequivocabile in inglese come in
tedesco, dove i due termini sono
quasi ricalcati uno sull’altro: ma-
ster / masterwork, Meister / Mei-
sterwerk. Un rapporto che ci con-
duce a un caso marginale finora
non contemplato: quello in cui, a
restare sconosciuto, non sia piu
un epigono che propina stilemi
consolidati e la cui produzione si
confonde col fondo indeterminato
delle immagini, quanto un vero e
proprio maestro (di una tecnica o
di una tendenza figurativa e cosi
via: sono i cosidetti protoi eu-
retai), capace di inaugurare una
discendenza anziché inscrivervi-
si pedissequamente. Gli esempi
non mancano: il ‘Maestro del Li-
bro della ragione’, disegnatore e
incisore cui ¢ debitore il giovane
Diirer; i manoscritti del ‘Maestro
della Madonna di Burgundy’ per
I’arte olandese del XV secolo; il
nugolo di artisti preducceschi di

cui solo ora, in seguito al ritrova-
mento degli affreschi nella cripta
del Duomo di Siena, si comincia
a comprendere 1’importanza.

E qui tocchiamo uno dei nervi
del ‘dispositivo Maestri’: ¢ pos-
sibile, e in che modo, legare ori-
ginalith e anonimia? E possibile
scrivere e sopportare una storia
fatta di innovazioni e rotture che
restano mute, scene senza attori
in cui non si coglie altro che il re-
spiro del farsi della storia? Non
siamo davanti, per servirci di
un’iperbole, ad una storia dell’ar-
te di Maestri contrapposta ad una
storia dell’arte di artisti? Come
ripensare lo statuto dell’opera
d’arte se la sua autonomia e il
suo ruolo sociale erano garantiti,
fra I’altro, dalla biografia aned-
dotica e leggendaria del suo alter
deus, come si esprimeva Alberti?
Domande insidiose che si molti-
plicano come cerchi concentrici
nelle acque profonde delle prati-
che e delle teorie artistiche con-
temporanee. Come ad esempio il
rapporto fra multiplo e origina-
le, che nei primi del novecento
prende decisamente partito per
la riproduzione, almeno a parti-
re da Rodin, un artista che, come
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Piero Cademartori

- hanno di che derubricare il
sonno, deliberare il monno,
che ¢ il nostro sonno, il nostro
monno, di rubricare il sogno,
varcare il monno, sturare il
giorno, virare il sonno

- hanno di che maliarci I’occhi,
maliare carne, maliare il cuore,
I’occhi, il sangue, mangiarci
I’occhi

- hanno di che 'mmalare sogni,
’mmalare carne, 1’occhi, sanare
sonni, sveltire i gesti, 1 passi,
sgranare d’occhi

- hanno di che disancorare carni,
vestire segni, gestire 1’occhi,
di che giostrare 1’anni, lenire

pegni, hanno di suscitare sonni,
gestire pegni, hanno 1’impegni, i
semprepregni

- hanno di che metterci 'n
giostra, venirci apposta, i
giustapposti, sopra li sogni,
I’orrendi sonni, in carne avara,
appesa, scarna, in carne cava,
amara, avara, d’orrendi monni

- hanno del bene ch’arpiona il
sonno, del vasto scempio, del
vasto monno, hanno quel sale
che brucia carne, che svelle i
sogni, che ammorba sonni,
hanno bei loculi e tabernari,
hanno gli zuccheri postribolari,
hanno il gia tutto, il verbo, il
pane, hanno dei segni tentacolari

niva affidato. Certo di potermelo
permettere perché il ferro andava
scaldato alla svelta facevo vor-
ticare la manovella, la fornace
palpitava e la fiamma inebriata
di ossigeno si levava ubbidiente,
come il genio dalla lampada di
Aladino. Avrei voluto avere for-
za a sufficienza da farla inerpica-
re sin sul tetto.

L’uomo dai baffi bianchi vigi-
lava sornione e non mancava di
vantarmi ai miei genitori, quando
uno di loro capitava li.

— E a buon punto col mestiere
— diceva, ma io e lui sapevamo
che quel mestiere mi sarebbe sta-
to sempre precluso.

11 vecchio non era abituato a ri-
sparmiarsi, nemmeno per l’eta.
Se uno dei due figli mancava, e
Francesco era malaticcio, palli-
do e con I'ulcera, o il momento
lo chiedeva, perché contadini e
bestie si affollavano tutti assie-
me, andava verso I’angolo della
bottega dove pendevano i grem-
biali di cuoio e se ne aggiustava
uno. Qualcuno sempre correva ad
annodarglielo, lui denudava gli
avambracci pelosi e bianchi, sen-
za fretta arrotolava le maniche del-
la camicia e della spessa maglia di
lana che portava in ogni stagione.
Per un attimo soppesava i pugni
ed i palmi, quasi fossero mazze.

Poi i colpi echeggiavano ritmi-
ci, i movimenti erano lenti, ampi
e precisi come i passi in mon-
tagna di chi non vuole ritrovarsi
senza fiato. Il martello ne batteva
una serie sul ferro infuocato, poi,
ogni tanto, due o tre sull’incudi-
ne, a vuoto, generando un suono
anomalo, leggero. Era quel tin-
tinnio a fermare le ore nel tem-
po illusorio dei bambini, i rin-
tocchi del mio orologio sereno.
Privo di ogni necessita pratica,
all’apparenza superfluo, aveva
la sua ragion d’essere, altrimenti
nella bottega ci sarebbe stato ru-
more, non musica. Cosi ¢ ’arte,
e quell’armonia mi proteggeva,
allo stesso modo del silenzio.

ha ricordato R. Krauss, lascia
allo Stato francese le sue scultu-
re nonché i diritti di produzione
dei bronzi a partire dai gessi. In
altri termini, 1’artista-demiurgo
delega a un’istituzione la gestio-
ne del rapporto originale-copia e
si espone al rischio di una molti-
plicazione incontrollata delle sue
opere (mi viene in mente un ciclo
di foto di Candida Hofer sulle di-
verse copie de Le Monument aux
Bourgeois de Calais conservate
nei giardini dei musei sparsi per
il mondo).

3. Lasciando in sospeso questi
punti nodali, ci affidiamo infi-
ne ad una finzione letteraria: Le
chef-d’oeuvre inconnu di Balzac,
pubblicato nel 1831 — stesso pe-
riodo in cui Hegel, nei suoi corsi
di estetica, decantava la fine della
verita, dell’autenticita e della ne-
cessita dell’arte — dove la ricerca
della perfezione e la realizzazio-
ne del capolavoro, nascosto fino
all’ultima scena, si rivelano im-
possibili. Frenhofer ¢ cosi esalta-
to da confondere la sua creazio-
ne per una creatura: «Vous étes
devant une femme et vous cher-
chez un tableau», dice a Poussin
e Porbus. I quali, accolti infine
nell’atelier, si confidano che pri-
ma o poi il maestro si accorgera
«qu’il n’y a rien sur sa toile» (ri-
flesso fra I’altro di una preceden-
te battuta di Frenhofer su un’ope-
ra di Porbus, cui manca «un rien,
mais ce rien est tout»).

Perseguendo a stenti la per-
fezione di un corpo dipinto,
Frenhofer ha finito per sfigurar-
lo del tutto. Non resta che «une
muraille de peinture»: un niente
da vedere o un niente che ¢ tut-
to. Una situazione dello sguar-
do difficile da sostenere a lungo,
al punto che Poussin e Porbus si
concentrano e si consolano sulla
rappresentazione di un piede ai
bordi della tela. Un piede scam-
pato all’inestricabile rete di linee
che appena trattengono gli stra-
ti di colore, a quell’«espece de
brouillard sans forme» che I’arti-
sta brucera la notte seguente pri-
ma di togliersi la vita.

Poussin e Porbus, colti alla
sprovvista, cercano un frammen-
to che salvi e quasi redima la to-
talita dell’opera. Il contrario di
quanto fa Reger — protagonista
dello straordinario Antichi mae-
stri (1985) di Thomas Bernhard
— il quale da trent’anni si reca
nella Sala Bordone del Kunsthi-
storisches Museum di Vienna per
cercare un errore palese, quanto
microscopico, che impedisca di
considerare il Ritratto di Uomo
dalla barba bianca di Tintoretto
come un capolavoro.

Tornando a Balzac: e se il
suo racconto inesauribile (con i
suoi transfert, visto che Cézan-
ne e Picasso si sono identificati
con Frenhofer) fosse una meta-
fora della strategia dei Maestri?
Non dimentichiamo quanto que-
sti, come la logica del capolavo-
ro, siano legati a doppio filo alla
nascita del museo moderno nel
XIX secolo. E questo racconto
ci fa intravedere 1’ambiguo fasci-
num legato ad una storia dell’ar-
te di capolavori sconosciuti o di
Maestri.

E solo un primo passo, ma
sin da adesso siamo certi di una
cosa: che nel caso lo storico del-
I’arte fosse colui che, fissando
il muro, parla il visibile, allo-
ra gli preferiremmo senza dub-
bio Bartleby lo scrivano. Colui
che, davanti ad un muro, aveva
I’ardire di ripetere ininterrotta-
mente: «I would prefer not to».



TRUFFAUT,
VIALE BERLIOZ

Elisabeth Barillé
traduzione di Cristiana Altan

Alle cinque, gli avevo detto al te-
lefono, all’ingresso del cimitero,
vedra, & pieno di verde, si stara
bene. Prendo spesso in biciclet-
ta il cavalcavia di metallo che lo
attraversa, tra Clichy e Caulain-
court. Ci passa parecchia gente,
turisti che escono dall’hotel Ibis,
clienti di Conforama che si lan-
ciano nei loro progetti, ristruttu-
razione di soffitte, estensione di
armadi a muro, patine all’antica;
finché siamo qui si deve pur fare
qualcosa. Attacco la salita solle-
vandomi dal sellino. Guardo gli
alberi, poi le tombe. Alcune mi
attirano piu di altre, una bianca,
soprattutto, di una donna bruna il
cui viso stampato sul medaglio-
ne di porcellana esercita, a ogni
passaggio, un fascino che deriva
il suo mistero, lo so, dalla distan-
za che ci separa. Ridurla, andare
su quella tomba, sarebbe abban-
donare un’illusione; le mie sono
pitl numerose che le mie paia di
scarpe e ci rinuncerei meno vo-
lentieri.

Un’ultima premessa: da tre
giorni si ricominciava a parlare
di canicola, pero con serenita, la
vendita degli apparecchi dome-
stici per I’aria condizionata era
aumentata del 200% rispetto al-
I’anno precedente, gli anziani sa-
rebbero sopravvissuti. Avevamo
del resto varcato il portone pas-
sando davanti a una senior in ve-
stito di tergal abbottonato lungo
tutto il davanti, che si accomiata-
va dal guardiano perché doveva
lavarsi i capelli.

Avevamo una mezz’ora prima
della chiusura. Laurent mi ave-
va chiesto se mi piacevano i ci-
miteri.

— Mi piace la compagnia dei
morti. Mi placa. Credo che mi
aiuti anche a vivere. Mai fare
drammi. Comunque tutto si ri-
solvera.

— Ha visto La camera verde?

— No.

— Nel film Truffaut fa la parte
di un vedovo, un certo Daven-
ne. Per tutti gli altri sua moglie
¢ morta da undici anni. Ma per
lui no. Continua a dedicarle tutti
i suoi pensieri, tutto il suo amore.
E un bel film, penso che le piace-
rebbe. E strano...

— Cosa?

— Essere qui...

Truffaut ¢ sepolto a Montmar-
tre, gli avevo detto il giorno pri-
ma dandogli appuntamento. Non
lo sapeva. Eppure il suo piu in-
timo amico aveva consacrato al
regista una tesi. Durante la cena
che ci aveva riuniti, una sera di
giugno, in un ristorante indiano
della rue Gauthey, avevamo fatto
I’elogio di Le due inglesi. Certe
scene mi fanno venire le lacrime
agli occhi, sempre le stesse; si
piange sempre per le stesse cose,
non c’¢ niente da fare, neanche
con I’eta. Avevo aggiunto un paio
di cose che per me contavano a
proposito del film e Laurent, se-
duto quella sera alla mia sinistra,
mi aveva consigliato il primo lun-
gometraggio di un giovane regi-
sta. Il volo dell’ancora — Nicola
Sornaga aveva scritto su un notes
del ristorante, e mi aveva anche
dato il nome di un cinema. C’ero
andata due giorni dopo e ne ero
uscita meno malinconica di come
c’ero entrata, o meglio, per dire
le cose come stavano davvero,
malinconica, si, sempre, ma con-
tenta di esserlo, stavolta, perché
il film mi aveva ricordato che la
malinconia ¢ I’altra faccia neces-
saria della poesia, e che la poesia,
come certi stupefacenti presi se-
condo le regole, a dosi precise e
calcolate, resta la strada maestra,
una superstrada verso 1’infinito

in se stessi, 1’unico del resto che
si possa esser certi di raggiungere
in questa vita.

La piantina attribuiva alla tom-
ba il numero 39. Non era il suo
anno di nascita?

— Truffaut ¢ nato nel 1932.

—Jo sto vicino a una strada che
porta il suo nome, non sono si-
cura del resto che sia lui, quello
che commemorano, perd mi pia-
cerebbe.

— Jean Eustache viveva in que-
sto quartiere, in rue des Batignol-
les.

— Non me ne andrei per nessu-
na ragione...

Malgrado le vecchie botteghe
eliminate dai negozi di arreda-
mento, o di vestiti premaman. E
poi andarsene per andare dove?
Sotto la mia disinvoltura, una
morale da patella.

Laurent studiava il percorso da
seguire, prima il viale centrale
fino in fondo, poi a sinistra per
il viale Berlioz. Se I’avesse sapu-
to (ma forse I’aveva sputo, forse
aveva organizzato tutto lui, mol-
to prima di ammalarsi, la tomba,
I’appezzamento e tutto quanto...)
Truffaut avrebbe approvato que-
sto vicinato postumo? Non ce lo
vedevo, come fan di Berlioz, al
massimo Les Nuits d’été, ma pro-
babilmente attribuiamo i nostri
entusiasmi a coloro che ne susci-
tano in noi.

La cadenza del nostro passo si
accordava. Essere alti uguali crea
subito un certo agio. Entram-
bi avevamo anche i capelli neri,
molto fitti, e niente cellulare. Di
tomba in tomba misuravo la di-
stanza tra le date e quella dei de-
stini tra luoghi diversi. Un certo
Jean Chenal, proprietario, nato in
Correze nel 1767, morto a Parigi
nel 1842, magari durante la Co-
mune. Tutti film potenziali, mor-
morava Laurent. Una ragazza con
la maglietta arancio percorreva
lo stesso viale con un depliant in
mano. Il suo viso sciupato mi fa-
ceva pensare alla Muriel di Truf-
faut. Claude, il narratore del film,
quello che le due sorelle chiama-
no ‘il Continente’, dice di lei che
¢ «come neve tra le sue mani».
Delle due inglesi ¢ la piu riluttan-
te, la pitl tormentata, abbandonata
alla propria violenza come a quel-
la del desiderio. O dell’amore.
Truffaut non aveva mai chiarito la
faccenda, la componente di desi-
derio nell’amore, la componente
di amore nel desiderio, né batta-
gliato a proposito di quella bana-
lita che altri, dopo di lui, avrebbe-
ro assunta come manifesto: che
I’amore in fondo non ¢ altro che
la coscienza del desiderio condi-
viso nel momento stesso in cui lo
si condivide. Che non c’¢ niente
di meno cieco. Da questo Muriel
si difendeva? Il rovescio delle sue
emicranie, il recto/diritto dei suoi
occhiali stretti e scuri? Il suo cuo-
re, astro buio, e il desiderio di ab-
bandono piantato li dentro come
una lama. Muriel in fuga, che scri-
ve, in una stanza di albergo am-
mobiliata con un lettuccio e una
sedia sola, una lettera di confes-
sione che avrebbe mandato come
ci si ammazza. «Claude: tu vivi
in me. Questa carta ¢ la tua pel-
le. Questo inchiostro ¢ il mio san-
gue. Premo forte perché penetrix».
Qual ¢ la ragazza di oggi che scri-
verebbe cosi? Delle immagini di
lei da sola, che si tortura. 11 suo or-
goglio sacrificale, la sua purezza.
In questo simile a Colette, Colette
Peignot, alias Laure, la santa del-
I’abisso. Laurent, che conosceva
la sua opera e il libro che mi ave-
va ispirato, aveva voluto sapere
com’era fatta la sua tomba.

— Non c’¢ una tomba, un vago

tumulo, senza lapide, né data,
niente nomi.

La maglietta arancione si era
avvicinata. Cercavamo la stes-
sa cosa. Il suo depliant attribui-
va a Truffaut, Francois, cineasta,
il numero 21. In quel pasticcio ci
eravamo divisi il campo: a lei la
fila posteriore, a Laurent quella
centrale e a me il margine. Tutti
tre a testa bassa, come spigolatori
in aperta campagna, sagome mo-
bili sul grigio slavato delle pietre,
il verde vivo degli alberi.

Avremmo potuto cercare a
lungo, magari fino all’ora della
chiusura, se un visitatore intento
a sarchiare la terra di un’aiuola
non ci avesse offerto aiuto. Usa-
va come attrezzo una forchetta.
L’aveva puntata dritta di fronte
a sé, quella grande lastra, laggiu,
era quella, la tomba del regista.
Avevo notato il suo aspetto viva-
ce, quell’aspetto in buona salute
che hanno i pensionati nelle pub-
blicita delle compagnie di assicu-
razione. Un ottimista, quelli che
resistono meglio.

La ragazza in maglietta mani-
festava la sua impazienza e le ab-
biamo dato la precedenza. Non
aveva tirato per le lunghe, altre
celebrita da visitare, un proget-
to per la serata, un amichetto che
I’aspettava a casa o al bar del-
I’angolo; avevamo preso il suo
posto. Laurent era indietreggiato
di un passo. Il mio sguardo si era
posato sulle rose sotto cellofan,

coi boccioli piegati in giu, poi su
una grande margherita, sola so-
letta nel vaso e tutta appassita.
Laurent, dietro di me, stava in si-
lenzio. Cosa guardava? Cosa cer-
cava di evitare? Il corso dei suoi
pensieri cozzava forse come il
mio sulle lettere dorate del nome,
sulle due date. 1932-1984. Un
anno buono, per me, il mio anno
di nascita, la mia nascita di scrit-
trice. Si era avvicinata una gat-
ta un po’ pesante con la coda a
pennacchio e il pelo bianco, di
un bianco quasi irreale sul mar-
mo nero. Rivedevo 1’altra tomba,
non lontano dal ponte, la tomba
della donna bruna, quell’identi-
co contrasto tra la pietra gessosa,
il viso scavato dalle ombre. Che
cosa ne avrebbe fatto?

Truffaut? Troppo inquieto per
essere in malafede.

Questa frase mi tornava in men-
te, da dove non sapevo, né perché,
chinandomi d’improvviso ave-
vo sfiorato la lapide. Ma guarda
te, Truffaut contava per me solo
come un artista di cui mi avevano
all’inizio colpito i tratti giovani-
li, gli slanci nervosi, la voce me-
tallica, 1’essere vivo, singolare,
I’'uomo, quindi, prima dei film,
e nemmeno tutti. Poi sarebbero
venuti i testi critici, in traduzione
inglese; in Olanda, dove allora
vivevo, era o I’inglese o niente.
«There are two kinds of direc-
tors: those who have the public
in mind when they conceive and

foto di Francesca Vitale

make their films and those who
don’t consider the public at all.
For the former, cinema is an art
of spectacle; for the latter, it is
an individual adventure». E evi-
dente che mi diceva qualcosa...
Quel gesto, allora, quel sopras-
salto da chissa dove, ridicolo, mi
ero detta nel momento stesso in
cui cedevo all’impulso, Laurent
I’aveva visto? Lo approvava?
L’aveva fatto anche lui? Nel suo
caso, era accettabile. Un cinefi-
lo, si, allo stesso tempo davanti
all’immagine e nell’immagine.
Tra una lezione e I’altra di fran-
cese a maturandi del liceo, com-
pariva nei mediometraggi degli
amici, giovani la cui serieta, la
cui passione, almeno da come
avevo potuto misurarle a quella
cena in rue Gauthey, li apparen-
tavano, ai miei occhi, al Truffaut
degli inizi, al Saint-Just del ci-
nema del dopoguerra. Dei veri
personaggi, quello era evidente,
in futuro magari dei grandi, da-
vanti ai quali, tra cent’anni o piu,
altri giovani si sarebbero raccol-
ti come facevamo noi davanti a
quel blocco di abisso. Laurent si
era avvicinato.

— Tu cosa vuoi per dopo, la ter-
ra o il fuoco?

— Una volta lo sapevo, adesso
non lo so piu, sono in dubbio.

Io lo sapevo, fin dall’infanzia,
davanti al mio primo morto (sta-
vo per scrivere il mio primo mot-
to, perché quell’autunno, quello
dei miei cinque anni, avevo fi-
nalmente imparato a leggere),
una vicina a cui ero legata, per
via della bassa statura, del viso
scimmiesco in cui la furbizia la-
sciava un residuo di infanzia, da
una complicitd silenziosa che
veniva ricompensata con cioc-
colatini e caramelle. In una notte
aveva perso tutto il suo sangue.
L’aveva scoperta mio padre, ste-
sa tra la camera da letto e il ba-
gno; di ricomporla si era incari-
cata mia madre. Rivedo un tavo-
lo di cucina, col cadavere posato
li sopra, mio padre al telefono,
mia madre davanti all’acquaio.
Troppo indaffarati, I’'uno e 1’al-
tra, non avevano potuto impe-
dirmi di trovarmi in prima fila,
evitarmi lo spettacolo del cada-
vere che, nel tentativo di farlo
scivolare nella bara, era stato
mollato sul pavimento, in una
confusione di panni e parrucca.
Lascio perdere il seguito. Dire
che ero scossa ¢ poco. Ormai ero
al corrente, il che non escludeva
certe fantasticherie sui funerali,
soprattutto il mio, naturalmente
riuscitissimo: amanti gravi ma
complici, amici afflitti. L’opera
d’arte mentale.

— E lui, ha scelto?

— Cosa? Di stare qui?

— Si, sepolto, non bruciato.

— Prendi i suoi film, tutto quel
rapporto con !’invisibile, con la
profondita, quello che esiste ma
non si vede, che si intuisce e si
trascura...

- B quello che voleva, allora,
la terra.

— Magari non cosi presto...

— It was his fate to die before
his time, as have so many art-
ists...

— Chi I’ha detto?

— Truffaut, quando & morto Ja-
mes Dean.

La gatta era filata via verso al-
tre bestie selvatiche; i1 cimiteri
ne sono pieni. Dalla sua tomba,
a Zurigo, James Joyce sente il
ruggito dei leoni. Riflettevo sul-
I’inumazione e sui suoi vantaggi.
Finché la gente si fosse fatta sep-
pellire, finché ci fossero stati nel
centro delle citta questi giardini
di pietra, saremmo stati tranquilli.

Laurent aveva dato il segnale
della partenza. Niente addii. Era
meglio cosi; non ci allontana mai
abbastanza in fretta.

— Nessuno ci corre dietro.

— Tra dieci minuti ci buttano
fuori.

Scegliere, tra due tombe di fa-
miglia, un riparo, un nascondi-
glio, e veder morire il giorno. In
estate, non c’¢ niente di piu dol-
ce. Il lento scivolare dal bollen-
te al fresco, dall’azzurro al rosa,
un rosa da pelle martoriata, il ve-
nir meno dei colori al cielo som-
merso dalle ombre, il patto travol-
gente del silenzio che turberebbe
forse, con ostinazione, il volo di
un Saturnide che si abbocca alle
bacche del sottobosco, tutto un le-
varsi di presenze, di richiami, di
gran brividi propagati ai margini
del sogno, il pensiero che annega
nel latte della sua ignoranza. Quel
mondo li. Non conoscevo abba-
stanza Laurent per rivelarglielo, e
poi non avevamo niente da bere,
malgrado I’idea, prima di metterci
in cammino, di fare un salto dal
droghiere, di prendere due bibite,
Coca o the freddo. C’erano sem-
pre le fontane, ce ne sono in tutti
i cimiteri, pero cercandole ci sa-
remmo fatti scoprire. Il guardiano
stava del resto cominciando il suo
rastrellamento.

— Hai mai portato un’unifor-
me?

— No, mai, ma Serge sta prepa-
rando un film sulla grande guer-
ra, ci faro sicuramente il soldato.

— A me piacerebbe.

—Cosa ?

— Quello che fai tu.

— Ma tu scrivi.

— Stamattina non mi ¢ venuto
fuori niente...

— Lavori tutti i giorni?

- Si.

— Che coraggio.

— Se no ¢ meglio lasciar perde-
re.

—Ah no!

Mi ha fatto effetto, quel no. E
vero che per colpirmi basta poco;
molto letteraria, in questo; a volte
¢ faticoso. Laurent aveva rallen-
tato davanti alla tomba di Sacha
Guitry. Lui I’aveva letto, io no.

— Riprendi la metropolitana?

— Si, alla Place Clichy.

Era I’ora delle speranze in mi-
niatura, delle palpebre luccican-
ti. Happy hour e blind date. Non
lontano dal Wepler, un display
luminoso incitava i parigini alla
prudenza.

L’inquinamento, fa male per
I’asma, aveva mormorato Lau-
rent. Stavo per stringergli la mano
quando mi ha porto la guancia.
Con il suo taglio di capelli a ca-
schetto sembrava un personaggio
da romanzo cortese, un trovatore,
un paggio, molto pil che I’inse-
gnante inventivo che doveva cer-
to essere, in periferia, inventivo
e sensibile, ovviamente; non do-
veva esser sempre facile, per lui.
Siamo tutti nella stessa barca, a
fare quel che possiamo, a vede-
re che possiamo molto poco, fino
al giorno in cui finalmente tutto
si placa.

Con tutto il cuore, € in silenzio,
quel silenzio che ¢ anch’esso la
trama delle nostre vite e che non
¢ cosi frequente poter condivi-
dere, gli avevo augurato buona
fortuna, poi tagliando per la rue
Biot, irriconoscibile ai miei oc-
chi che I’avevano vista cosi come
I’avevano percorsa Tzara o Du-
champ quando vivevano nei pa-
raggi, un paio di vie pil su, una
di quelle vie scalcinate, simpati-
che, di cui Parigi si disfa a poco a
poco, ero tornata nel posto in cui
mi aspettavano, di fronte al muro,
una sedia e dei fogli bianchi.
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QUELLO STRANO
MESTIERE

Domenico Grifoni

Chi non ha un’arte si scelga un
mestiere. Come dire chi non ¢&
creativo divenga almeno ripetiti-
vo. Era un po’ I’invito che i padri
rivolgevano ai figli, che avevano
scelto di amare piu la vita che la
scuola. Sembrava una condanna:
mestiere diveniva sinonimo di me-
stizia, di ripetitivita, di rimpianto
perenne, di condanna biblica. Poi
i tempi hanno dimostrato che un
buon mestiere rendeva spesso piu
di una buona laurea ed allora an-
che le valutazioni sono cambiate.
I padri si sono fatti meno pensosi
e piu pratici, i figli hanno guarda-
to alla scelta del mestiere come al
viatico necessario per avere una
migliore qualita della vita. Come
guadagnare di piu, possibilmen-
te lavorando di meno, liberando-
si dal fardello di altre motivazioni
che, in una societa come la nostra,
sanno spesso di retorica e di riem-
pitivo.

Al proprio mestiere, ¢ una leg-
ge della natura, ci si affeziona, col
tempo addirittura ci si identifica,
anche se il desiderio di tradirlo ¢
sempre presente. Ma poi, come
ad una fedele moglie, si ricono-
scono i pregi e ci si dimentica dei
difetti. Ci sono dei mestieri, tradi-
zionali o alternativi come oggi si
ama dire, che ti permettono di piu
e altri di meno. Quelli che ti con-
sentono di piu spesso, pero, non
distinguono tra il positivo e il ne-
gativo: ti danno 1’aragosta ma an-
che I’insonnia, la casa al mare ma
anche la noia e cosi via. Un noto
miliardario americano, tale dive-
nuto per aver coltivato noccioline,
si dice che nei suoi momenti di-
stimici, sembra alquanto frequen-
ti, gridasse beati i poveri che non
possono permettersi il lusso di
essere tristi.

Vi ¢, perd, un mestiere strano,
fuori da ogni regola, non scelto,
non sindacalizzato, che non da di-
ritto a riposi settimanali o a ferie
annuali né tantomeno a rivendica-
zioni di sorta. Pur prevedendo un
pensionamento variabile da indi-
viduo a individuo, non ammette il
godimento di una giusta mercede
per lo meno di qua.

Questo mestiere ¢ il pill antico,
il pit misterioso e il piu difficile,
ricco di rimpianti e di rimorsi: E
il mestiere di vivere. Qualcuno si
illude di trasformarlo in un’opera
d’arte, qualcun altro lo vive per
sentito dire, altri lo considerano
addirittura una malattia, altri an-
cora come la giusta espiazione per
aver tradito un patto. Vi sono, in-
fine, quelli, forse la maggioranza,
che si limitano a gustare la mela
senza voler saper nulla dell’albe-
ro. Cosi senza mestizia né diletto.

(H]
(PRIMA PARTE)

Alexandra Petrova

Un giorno una signora anziana
con I’ombrello bucato e i guan-
ti riparati facendo un piccolo in-
chino mi ha chiesto umilmente
di poter entrare dal cancello del
cimitero di Tichvin prima del-
P’apertura delle undici e trenta
per mettere dei fiori per una sua
persona cara. Non era un cimite-
ro normale, era da tanto che non
si seppelliva pil nessuno, era
chiamato Necropoli dei maestri
delle arti.

Ogni mattina alle sette io entra-
vo per pulire e alle undici e tren-
ta dal cancello si affacciavano i
visitatori e si sparpagliavano con
le guide o senza. Il primo giorno
pensavo di essere sola, quando
mi si avvicino una figura di vec-
chietto con il berretto e come me
con una carriola con un rastrello
attaccato davanti. «Ciao, Sasha,
sono zio Sasha», e lui si levo il
berretto. Si, mi chiamava Sasha,
come poteva saperlo? Quando
ci siamo incrociati di nuovo sul-
la stradina dove c’erano le tom-
be, senza cambiare I’impressione
indifferente del viso ho sentito
come lui borbottava, passando
davanti alle tombe, i numeri: 26,
34, 67. Solo il giorno dopo ho ca-
pito che quelli erano gli anni vis-
suti dei nostri protetti.

Avevo deciso io di lavorare in
un cimitero. Prima ero stata al ci-
mitero solo una volta. Avevo tre-
dici anni e avevo fatto una scom-
messa con me stessa per provare
a dimostrarmi che il cimitero ¢
soltanto un territorio come ogni
altro sulla terra. Ero da sola, il
sole rosso pieno di vento stava
tramontando mentre cercavo la
tomba di un poeta che amavo e
avevo perso la strada. Corvi gi-
ganti mi accompagnavano gri-
dando sopra degli itinerari bian-
chi per la neve che sparivano nel
buio grande, cambiando con lo
scrocchio delle ali le vedette de-
gli alberi neri. Da quel giorno la
paura del cimitero e della mor-
te stessa erano diventate pure e
precise. Allora nell’anno 1983
avevo deciso di andare a com-
battere sul campo. Avevo dician-
nove anni, € sentivo la necessita
di staccarmi un po’ dai miei studi
all’Universita di Tartu. Soffocavo
nell’anti-empirismo strutturalista
e come individuo mi ribellavo al
dover sottomettermi alla Lingua,
alla Struttura Totale, come se fos-
se un partito o alle educatrici del
sanatorio con i capelli alti e con
gli abiti di crebdeshin che avvol-
gevano le schiene marmoree e i
seni riscaldati dalla passione pa-
triottica. Ma la decisione d’al-
lontanarmi dal luogo comunque
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BIANCHE

spirituale doveva essere bilancia-
ta da un’altra cosa innanzitutto
non meno valida. La pressione di
mia madre mi spingeva a cercare
un lavoro il piu presto possibile,
ma come una principessa capric-
ciosa cancellavo le candidature di
ogni nuovo possibile sposo. Cosi
un giorno mi sono presentata al
Monastero di Alexandr Nevskij
di Pietroburgo che ufficialmente
ancora si chiamava Leningrado.
Nella stanza dell’amministra-
zione mi scrutava I’anonimo
bianco della burocrazia sulle pa-
reti verniciate. Una volta, dove
adesso si muoveva il meccani-
smo sovietico, anche se quasi
invisibilmente arrugginito, ma
sempre potente, c’era la chie-
sa dell’Annunciazione. Gia dal
1717, dal tempo della sua fonda-
zione, dovuta all’italiano Trsini,
questo era un posto lasciato per i
morti dai destini illustri, ma sini-
stri, laterali, brillanti per un mo-
mento, ma poi passati oltre il lim-
bo, e se ricordati, ricordati solo
con la particella ex: qui, nella ex
chiesa era sepolta la ex moglie di
Pietro Grande da lui mandata al

monastero per dargli la liberta di
un altro sposalizio, questa volta
felice, con una frivola lituana-
tedesca, diventata poi la zarina
Caterina Prima. Qui si trovava-
no anche la moglie del fratello di
Pietro il Grande, Ioann V, mezzo-
scemo, e la sua nipote I’impera-
trice Anna, madre dell’imperato-
re Joann Antonovich assassinato
nella prigione dalla quale non ¢
mai uscito dalla sua nascita, di-
messa e mandata al monastero di
clausura da Elisabetta, figlia di
Pietro il Grande, la nuova e al-
legra sovrana della Russia. I re-
sti del suo amante e poi segreto
marito, Alexej Razumovskij, al-
I’inizio un semplice kazako dal
bel canto e dai begli occhi scuri
erano qui, anche loro fra gli altri.
Una volta qui era sepolto anche il
nipote dello Zar ribelle, Petr III.
E sato assassinato in un castello
militare e sepolto velocemente
e modestamente per essere trat-
to dalla tomba dopo trenta anni
e solennemente riportato con il
concorso di tutta la citta e sepolto
grazie al senso di giustizia di suo
figlio Pavel I fra le altre tombe

imperiali alla chiesa di Pietro e
Paolo, accanto alla saggia moglie
assassina, Caterina II. Ma negli
anni Ottanta questo posto fu ri-
battezzato Museo della scultura.
Cosi le ombre bizzarre entrate a
far parte dell’ufficio di un museo
furono dimenticate e nel caso mi-
gliore sono diventate una specie
di figurine polverose di cera della
memoria.

«Questo ¢ un posto d’importan-
za statale», mi ha detto la severa
segretaria, lanciando lo sguardo
alla finestra con gli alberi fuori
con il ritmo di un carrello sposta-
to di macchina da scrivere. «Pri-
ma dell’apertura del museo qui ci
possono stare solo gli addetti ai
lavori mostrando un documento
al cancello. Il cimitero ¢ grande,
e anche se circondato dalle mura,
devi avvisare I’amministrazione
delle presenze indesiderate im-
mediatamente».

Allora quel giorno quando si ¢
presentata la signora con 1’om-
brello, ho esitato per qualche mi-
nuto. Ma lei mi pregava con lo
sguardo celeste, irrequieto e si-
curo allo stesso tempo, che alla

fine I’ha accompagnata dentro.
Pregando qualche minuto con gli
occhi chiusi sotto la pioggia lei
ha messo i poveri fiori per stra-
da dove non c’era niente. Fra
I’altro 1i dovevo raccogliere le
foglie cadute per poi portarle in
carriola alla fine del cimitero e
buttare i loro corpi su un tumulo.
L’ho guardata con stupore. Senza
dire una parola lei ¢ uscita velo-
cemente. Si ¢ presentata di nuo-
vo, dopo una settimana, sempre
con i fiori in mano. Cosi mi sono
quasi abituata. Poi una settimana
lei non ¢ venuta. Non ci ho fat-
to caso, ma quando un’altra set-
timana lei ¢ ancora mancata, con
un distacco, come fosse in sogno
ho raccolto i fiori fra quelli che
mettevo nella terra, e li ho messi
sul posto vuoto.

La mia decisione di lavorare al
cimitero ¢ stata appoggiata anche
da un racconto strano e inquie-
tante, Bobok. I morti si parla-
vano fra di loro come non fosse
accaduto niente. L’assurdita e il
realismo con il quale era scritto il
racconto mi ha fatto pensare che
quello che ¢ accaduto in Russia
non solo fosse stato in qualche
modo previsto dall’autore del
racconto, ma che il suo linguag-
gio fosse alle origini di cio. Ogni
giorno io approfittavo per andare
a pulire la sua tomba, il suo dram-
matico viso cacato dai piccioni e
I’inferriata che circondava anche
la tomba della sua vedova e nipo-
te insieme alla sua.

Un giro e la signora ¢ tornata.

Era un cimitero dove fra gli al-
tri sono capitati delle persone il-
lustri, fra le quali a parte il gia
nominato Dostoevskij c¢’erano
lo storiografo russo Karamzin,
gli amici di Pushkin, di Baratyn-
skij, Chaikovskij, Rimskij-Kor-
sakov, i Borodin. Ma se Dostoe-
vskij avesse deciso di scrive-
re il suo Bobok a questo cimi-
tero dove adesso lavoravo non
avrebbe sentito nessun voce. O
forse dalla stessa tomba avrebbe
sentito le mezze voci, una babi-
lonia di voci, i demoni perché i
resti non erano gli stessi, erano
mischiati come le carte nel gran-
de gioco.

Era uno dei tanti giochi di losif
Stalin, generalissimus dei vivi i
morti. Gli bastava fare uno sca-
rabocchio sulla mappa e popoli
interi toglievano i piedi dai posti
scelti dai loro antichi antenati.

Treni strapieni viaggiavano dal
Volga, dal Caucaso, dall’Ukrai-
na, dalla Crimea alla Siberia e
agli Urali. Quelli che rimane-
vano dopo un viaggio soffocan-
te dovevano mettere le radici nei
posti nuovi. Era un pianifica-
tore e il direttore dei sindacati.
Difendeva lui stesso i diritti dei
professionisti. C’erano palazzi
solo per gli scienziati, solo per
gli artisti, per gli scrittori e per
i politici. Ogni giorno in questi
palazzi confortevoli si accende-
va qualche finestra di meno. Era
piu igienico metterli insieme,
cosi gia strutturati e accumulati:
nascevano le case degli ingene-
ri, dei biologi, dei geografi, dei
dottori.

Dopo la Rivoluzione d’otto-
bre, nel 1918 il cimitero era uf-
ficialmente chiuso, ma la gente
continuava a seppellire li. Nel
1932 le tombe fatte in quel pe-
riodo sono state cancellate con
i bulldozer come il resto del
vecchio cimitero. Ci & piaciu-
to il piano solare, dove dal cen-
tro iniziano delle strade nomi-
nate secondo le professioni: il
raggio degli artisti, quello de-
gli scrittori, il raggio dei mu-
sicisti, degli attori eccetera.



DA LONDRA A NAPOLI
CONTRO LA GUERRA

Peter Waterhouse

Cio che state per leggere ¢ frut-
to di un lavoro seminariale svolto
durante il corso di teoria e storia
della traduzione tenuto dalla pro-
fessoressa Camilla Miglio presso
la facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli studi di Na-
poli “L’Orientale”.

Il nostro ¢ stato un esperimento
non solo di traduzione dall’ingle-
se all’italiano, ma anche di tra-
slazione, ovvero di spostamento
da un luogo ad un altro e da una
cultura a un’altra.

THE WORSE WARS CAN BE
ENDED EARLIER

The islands between Clapham
Junction and

Victoria Station the islands the
rattle

the faces the skies of skin

starlight of necklace sometimes
a thousand

twangling trains and sometimes
voices.

this train was well driven

went loudly and quickly
through gardens

thundering on bridges

quietly thundering sometimes
singing in yards.

I had no I had no

right no right

to be here be here

I had no magazines

no Guardians no Shakespeares

I had no wrist watch

no books by Graham Greene
Jesus Christie

I saw no pictures of Clapham

I had no gardening book

No prime minister no president

I had no country

but there were islands between
Clapham Junction

and Victoria Station I suddenly
had

necklaces and voices and Bat-
tersea

and heard thunder. There were

Islands between Clapham and
Thames

Islands to be on, no pocket books

no Coleridge no cigarettes but
there

was Mrs. Bus Conductor and
the train

jumped over a point and my

fellow-travellers were like in-
vulnerable

and this city had such people
in it.

and there the doors would
open

carriage and platform empty
and in exchange fill

and there would be a mixing
and a mingling and a misunder-
standing

a standing and sitting by the
window

and I would own no house no
garden of mine

but I owned Clapham and other
parts and bits of London.

I misunderstood and owned

owened owined howened

ouned ooned nowuned nouned

nained and nawned.

My ownest, there is no danger.

«blown up by premature explo-
sion of own bomb»

and on this train

and on this train

nobody was killing nobody

such people were on it.

why do I see bellum bellezza

why do I see not myself

not my armies my arms

why do I live on no-name-
island

in no-name-sea

in no-world-war

in no-worse-world

and why in London today
without Trafalgar Square

and why am I able to sight-see

oh Admiral Miranda, oh won-
der

why have I received a second
life?

Tower of London castin sha-
dows

and I have the shadows of my
second life.

in Wapping I see a wapping

in Bishopsgate I see a Bishop

in Tate I see tate

in the bus I’'m on the bus

to the Imperial War Museum I

come as an imp

Thames is called Thomas

The Houses of Vocabulory

PC personal constable

Constabulory

a town of barns bars sheds sta-
bles

cows horses ducks cats docks
and dogs

I see cows and cars

Tates and tates

cats and dogs

tame tates and tigers

tigers and circusses

St. Elephants and Castles

infants and elevations

here the war ends

the war is locked into the war
cabinet

and the infantry may go back to
school

may worry and be unhappy

and die without causing casu-
alty.

I my second life I may die.

I GUASTI DELLE GUERRE
E LA LORO PIU’ RAPIDA
FINE

Isole tra Forcella e i Quartieri

Le isole gli scambi il rombo

Le facce i cieli celesti

La luce del tesoro del Santo a
volte mille

Roboanti motorini a volte voci.

‘Sto mezzo era ben condotto

Strombazzo a manetta nei vicoli

roboante agli incroci

sottovoce roboando a volte can-
tando per i cortili.

Io avevo non avevo nessun

Diritto nessun diritto

Di essere qui essere qui

Io non avevo riviste

N¢ Mattino né Leopardi

Non avevo orologi da polso

Né libri di Vico né di Santa Ma-
radona

Né¢ vidi immagini di Forcella

Io non avevo libri con mappe
di vicoli

Né Questore né Governatore

Io non avevo paese

Ma c’erano isole tra Forcella

e i Quartieri all’improvviso
avevo

tesori e voci e Pozzuoli

e sentii un boato. C’erano

isole tra Forcella e Ercolano
isole da abitare, niente mappe

né Boccaccio né sigarette

ma c’era la Madonna dello
Sterzo e il mezzo

fu mirato da dietro 1’angolo e i
miei

vicini di strada erano come in-
vulnerabili

e in questa citta abita gente del
genere.

E poi il mezzo era fermo

Si scende e il sedile ¢ gia libero
e di nuovo occupato

E c’era un frammischiarsi e
frammezzarsi e fraintendersi

Intendersi e sedersi e sedersi
alla guida

E io non avevo casa né vichi
per me

Ma avevo Forcella e altre parti
e schegge di Napoli.

E fraintendevo e credevo di
avere

tengo, tnev’, tness’,

avess’ tnut’ nu minut’

e’cchiu

e tu, lenta ginestra

«colpita per errore muore gio-
vane ragazza»

E su questo mezzo

E su questo mezzo

Nessuno stava uccidendo nes-
suno

E sopra ci stava gente del ge-
nere.

Perché vedo gente del genere

Perché vedo nel vencido vin-
cita

Perché non vedo me stesso

Non i miei organi non gli ap-
parati

Perché vivo su quest’isola sen-
za nome

In un mare che non bagna

Senza guerra tra clan

foto di Frédeérique Giacomazzi

Senza mondo-munnezz’

E perché a Napoli oggi senza
piazza Mercato

E perché sono capace di fare il
turista

Oh Villa delle Ginestre, o Me-
raviglia

Perché ho ricevuto una secon-
da vita?

La guglia del Duomo allunga le
sue ombre

E a me le ombre della seconda
vita.

A Colli Aminei vedo un’anima

A Piazza dei Martiri vedo un
martire

A Soccavo vedo una cava

Nel pullman vado in pullman

Al Monastero

Arrivo come un monaciello

Ercolano si chiama Ercole

La Biblioteca dei Papiri

Ai-Fai arrivano i falchi

Falchiri

Una citta di bar baracche ban-
chine pizzerie

Pulcinelle pulci mandolini e
mandorle

Vedo mandolini e motorini

Cave e cavi

Pulcinelle e pulci

Miti leopardi nella cavea

leopardi e circhi

pausyllipon e pausa

infanzia a Posillipo

qui finisce la guerra

la guerra ¢ rinchiusa nei pozzi

e fanti ed infanti possono torna-
re a scuola

possono essere spaventati e in-
felici

e morire senza incidere sugli
incidenti.

Nella mia seconda vita posso
finalmente morire.

Traduzione degli Studenti del-
la Facolta di lettere e Filosofia,
Corso di Teoria e Storia della
Traduzione 2003-2004: Sarah
Buccola, C. Alessia Del Pre-
te, Stefania Maglione, Valenti-
na Maliardo, Mauro Messina,
Roberta Rigetti, Fabiana Testa.

L'UNIVERSO AL LAVORO

Dominique Delcourt
traduzione di Laura Toppan

Colui che guarda il cielo ¢ un
astronomo: contemplare le stel-
le come se stessero nascendo,
cogliere le tinte rosse o blu na-
scoste nel fulgore bianco, rico-
noscere cio che le forme delle
costellazioni rapiscono alle per-
sone addormentate. Uno spetta-
colo condiviso con altri: degli
extra-terrestri che immaginia-
mo viventi sempre nel passato,
o nel futuro, raramente in que-
sto preciso istante. Essi hanno lo
sguardo, come noi, su una stes-
sa cosa, quindi diveniamo com-
plici. Guardando verso 1’alto,
guardiamo anche verso il basso:
il punto di vista di Sirio, dico-
no i filosofi, mentre i fisici ten-
tano di raggiungere solo quello
del Sole; ma non un punto qual-
siasi: lontano, al di sopra del
polo nord, per regalarsi un pun-
to di vista sublime, quasi stati-
co, una sorta d’Everest cosmi-
co da cui contemplare i pianeti
riuniti in basso nel piano del-
I’eclittica; come in un’escursio-
ne in alta montagna scorgiamo
uno stesso punto da vie traver-
se. Sfioriamo Giove, acceleria-
mo dentro di lui approfittando
del suo slancio, ed eccoci par-
titi. Swing-by! Giunti ai di so-
pra del Sole siamo sorpresi dai
rari pianeti e dal vuoto immen-
so. C’¢ da chiedersi se non ce ne
siano altri dissimulati ai confini
con 1’eliosfera come le comete,
ed improvvisamente si capisco-
no i sospetti degli eruditi sulle
cose che la natura ci nasconde.
Persi nella contemplazione ci
diciamo che non ci siamo mai
seduti ad un tavolo chiedendoci:
«Sono agnostico?» per poi esa-
minare il risultato delle nostre
cogitazioni. Quando ci si pen-
sa? In quell’istante una nuvola
di gas emessa dal Sole spiega le
sue corde magnetiche e spazza
Ieclittica che comprime I’aria
di Venere e scuote la magneto-
sfera della Terra. pV2 = B%/2u:
¢ incredibile cio che si puo far
dire a delle lettere matematiche
a patto che non si facciano er-
rori di ortografia. Le frontiere
tremano, le onde si infrangono,
ma alla fine, come ’acqua delle
onde, le cose non si muovono.
Una volta che la scienza e la
sua sragionevole efficacia sono
passate di li, difficile tornare in-
dietro; come la natura, la scienza
non costruisce dettagli, spinge
alla rinfusa sino nei piu picco-
li interstizi. Non un argomento
che gli sfugga: coglie per inte-
ro il corpo. E non gli si puo dar
torto, dato che i fenomeni della
natura appaiono come il risulta-
to di un sottile irraggiamento: la
luce che prende la via piu bre-
ve, I’acqua che aggira un osta-
colo... Questi fenomeni sem-
brano cosi dotati di intelligenza
che viene da interrogarsi su che
cosa ci sia di cosi speciale in
quella degli uomini. Ma le im-
magini che porta la scienza non
ci sono familiari. Dove scoprire
Dio e I’anima nel vuoto cosmi-
co? Un vuoto troppo vuoto per
I’Aldila. Nemmeno gli ange-
li hanno piu bisogno di ali: nel
vuoto cosmico non c¢’¢ aria per
portarli e un angelo senz’ali non
¢ piu un angelo. Ci rallegriamo
quindi che rimanga una parte di
mistero e di non sapere ancora
ove si nasconda la massa man-
cante dell’Universo. Sappia-
mo che la rotazione della Terra
¢ in parte all’origine del ven-
to, che sentire il vento € come
metter fuori la testa dalla Ter-
ra e sentire il suo spostamento
nel cosmo, ma anche gli astro-
nomi dimenticano che la Terra
gira quando loro tornano a casa.
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IL COLONNELLO

Cristophe Leblanc
traduzione di
Alessandra Mosca
e Paolo Trama

Essendo prologhi, prefazioni, in-
troduzioni e altri preamboli de-
stinati a non essere letti, ne ap-
profittero per dire due o tre cose
che meritano di essere ascoltate.

Ho conosciuto Léo Baboule-
ne grazie alla mia vicina di pia-
nerottolo, la signora Molinari, la
cui figlia, Zézette, era, ed ¢ tut-
tora, mentre traccio queste righe,
infermiera all’ospedale militare
di Laverain. Il vecchio veneran-
do, ex combattente della Gran-
de Guerra, era alla ricerca di un
orecchio per raccogliere i suoi ri-
cordi e di una penna per stenderli
sulla carta. Io fui quell’orecchio
e quella penna. Nei dintorni del
Vecchio Porto, gli scrittori non
mancano, alcuni sono conosciu-
ti non solo a Marsiglia, ma an-
che nel resto dell’universo — per
evitare di dimenticarne qualcuno
non ne nominerd nessuno — ma,
ahime, il tempo stringeva, e il ve-
terano prese quello che aveva a
portata di mano: me. Spero che
li dove si trova adesso non se ne
penta.

Che la casualita del buon vi-
cinato avesse designato me per
questo compito, cadeva proprio a
pennello, perché devo ammettere
che ero un po’ stanco dell’indu-
stria del romanzo. Avevo sete di
cose vere, fossero anche irriso-
rie, come i due piccioni che vedo
dalla finestra, stretti 1’uno contro
I’altro su una tegola, mentre sof-
fia un tale maestrale da svasare i
fiori. Le storie inventate mi sa-
pevano di grasso del computer,
avevo 'impressione che la let-
teratura diventasse 1’arte del non
dire nulla. Non finiremo mai di
elencare cosa ¢ diventato disdi-
cevole, scorretto ed ¢ scomparso
dalle Belle Lettere in nome del
progresso delle Lettere — e della
salute delle cifre. Il mondo del-
I’arte ¢ ormai una corsa verso il
vuoto, ognuno vi partecipa con
la propria piccola abolizione che
cerca poi di gonfiare a dismisu-
ra. Il tale autore teatrale rinuncia
a illuminare la scena, il tale pit-
tore abbandona 1’uso del colore...
Ognuno mostra il proprio disgu-
sto, aspira alla nudita trascenden-
tale del Nulla, incoraggiato da
una massa di esteti brevettati che
trovano superfluo il senso: sono
talmente chiaroveggenti che per
loro non c¢’¢ bisogno di aggiun-
gere altro. Quanto agli imbecilli
piu tradizionali, hanno solo da
guadagnarci dal trionfo della va-
cuita: un’arte vuota ¢ piu ospitale
per i poveri di spirito.

La letteratura & un’uscita di si-
curezza: se anch’essa ¢ blocca-
ta... In sintesi, non mi aspettavo
pit niente dalla finzione, quindi
il veterano che mi avrebbe rac-
contato la sua guerra giungeva
a proposito, mi avrebbe riposato
la mente. Insomma, finalmente
qualcosa di diverso dal roman-
zo!

Léo Babouléne ¢ nato a Ville-
franche nel 1895, ha vissuto negli
ultimi quarant’anni a Marsiglia.
In realta, sognava di trascorrere
la vecchiaia al sole della Rivie-
ra francese, dalle parti di Nizza:
considerava la vista sulle palme
un gran lusso. I suoi mezzi mo-
desti I’avevano costretto a fer-
marsi a Marsiglia, dove poi si ¢
stabilito. II sole scotta di piu che
a Nizza, I’aria ¢ piu tagliente, il
mare pill amaro, i delinquenti piu
allarmanti, i coglioni piu coglio-
ni, ma mi ha confidato di non es-
sersi mai pentito di aver ormeg-
giato qui la sua barca per tutte
le facce interessanti che ci sono
da scoprire — una vera miniera
di musetti curiosi, secondo lui. E

poi le donne, le donne! Cosi va-
rie, cosi profumate, sporgono in
avanti i loro seni pesanti e zuc-
cherini, quei frutti di mare, con
una sorta di impudicizia pagana,
di volgarita sacra, un’arroganza
carnale meravigliosa ereditata
dall’ Antichita; poiché non ¢ de-
stinata a sedurre gli uomini (che
esse sfiorano con sguardi sprez-
zanti, o peggio: atoni), quella
sensualita oltraggiosa, quell’in-
decenza saccente — ¢ per sedurre
gli dei. Loro, le ragazze di Mar-
siglia, le adorabili cagoles, sono
ormai le uniche custodi di questo
segreto: gli dei hanno un debole
per il cattivo gusto.

E il mare, quell’eternita liqui-
da espansivamente blu che pene-
tra nella citta senza smancerie. ..
Anche altrove c’¢ il mare, mi
spiegava Léo Babouléne, ma a
Marsiglia fa parte della famiglia,
le sardine sono delle sorelline;
i riccetti, dei cuginetti... Eter-
nita liquida, si, erano queste le
sue parole. Non aveva niente del
poeta, ma era piu colto di quan-
to non lasciasse intendere, come
molti militari della vecchia scuo-
la. Leggeva quello che gli capita-
va a tiro— Simenon per esempio
— la caserma gli aveva insegnato
a gestire la noia piuttosto che a
tentare di sconfiggerla. Certi libri
non invecchiano talmente sono
morti, mi disse un giorno pic-
chierellando la copertina di un
romanzo premiato. Secondo lui,
la letteratura era un uccello del-
le isole, il cui piumaggio troppo
appariscente aveva il difetto di
attirare le pulci. Avrebbe preferi-
to che fosse un grido, un grido di
cristallo le cui facce fossero tutte
visibili, da contemplare al dritto e
al rovescio, un bel grido scolpito
che i dannati del mondo, i mas-
sacrati, i perduti, i prigionieri, i
poveri, le prede delle macchine, i
veri abitanti della terra, avrebbe-
ro potuto utilizzare come un’ar-
ma, un grido materializzato e ben
affinato da scaraventare in faccia
ai mangiatori del mondo.

Il vecchio colonnello non era
solo al mondo, ma quasi: la sua
unica figlia, di ottantatre anni e
mezzo, ¢ internata in un ospizio
nei Vosges; quanto a nipoti e pro-
nipoti, sono disseminati ai quat-
tro angoli del pianeta. Leggendo
la sua testimonianza, si potrebbe
avere l’impressione che sia un
passatista; nei fatti, egli era un ri-
voluzionario nel senso originario
del termine: riteneva che la spe-
cie, dopo aver compiuto un ci-
clo completo, dovesse tornare al
nido, ritrovare la natura. Quan-
do cala il buio, bisogna tornare
a casa. Pensava che lo specchio
dell’avvenire si trovasse nel pas-
sato pidl che nel presente. E anche
vero che Léo Babouléne tendeva
ad accusare «il progresso moder-
no» di essere il responsabile della
sua vecchiaia e della sua decrepi-
tezza: guardarsi allo specchio lo
mandava in bestia contro «quei
fannulloni che si occupano del
tempo». Eppure, nonostante i mi-
litari, i funzionari, gli hamburger,
posso attestare che aveva ancora
fiducia nell’uvomo: «Se sputano
sulla bellezza, diceva duramen-
te, significa che la sanno ricono-
scere». Aggiungo che la misogi-
nia sporadica del centenario era
da parte sua pura affettazione:
mi € sempre parso squisito ver-
so le infermiere che, tra 1’altro,
I’adoravano. Apparteneva ad una
generazione che ignorava quel-
la tartuferia femminista dei no-
stri vecchi capi che reclamano in
pubblico 1’'uguaglianza dei sessi
e poi, in privato, fanno a gara ad

approfittare del proprio potere
per abusare, abbindolare, raggi-
rare e circuire le donne, trattarle
come bestie, come carne da por-
tare a letto.

Le sue idee politiche non ave-
vano niente di sovversivo. Quan-
do era di cattivo umore, alla fine
del pomeriggio, affermava che il
mondo era diventato prussiano.
Di solito, al mattino, diceva in-
vece che il commercio deve fa-
vorire e agevolare ’'uomo, e non
il contrario. Il mercato ¢ fatto per
I’uomo, non I’'uomo per il merca-
to. E un’idea fin troppo semplice
per avere successo tra gli intellet-
tuali e vincere il Nobel, ma non
¢ stupida. A ogni modo, il vete-
rano che se la prendeva spesso
con la ‘ripoublique’, ha finito col
riconciliarsi con essa quando si
¢ reso conto che la sua testimo-
nianza sarebbe potuta diventare
un fatto pubblico. La democra-
zia, in effetti, non ¢ solo il dirit-
to di parlare, ¢ anche il diritto di
essere ascoltati. Sono orgoglioso
quindi di aver potuto, prestando
un orecchio fraterno al vecchio,
salvarlo all’ultimo momento dal
solco dell’estremismo, € assicu-
rare in questo modo la salvezza
alla sua anima.

La sua vita prima dell’ospeda-
lizzazione era quella di un co-
mune pensionato, apprendista
dell’inesistenza. (Diceva spesso:
«Non sono in fin di vita, sono
all’inizio della non-vita»). D’in-
verno andava alla biblioteca mu-
nicipale, piu per riscaldarsi gratis
che per leggere. Parlo della vec-
chia biblioteca. La nuova, che
si presume attiri i bisognosi del
quartiere, somiglia pil a una mi-
naccia di tortura che a una pro-
messa di cultura. Questa minu-
ziosita sinistra, questa macchina
della conoscenza, questa gabbia

per teste d’uovo alla gelatina,
questa scatola di scarpe gigante
¢ noiosa a sufficienza perché gli
spiriti gravi vi si ritrovino, ma lo
sfortunato bipede amico del gaio
sapere non potra penetrarci che
proteggendosi con il corpo.

Durante la bella stagione, Léo
Babouléne andava in giro ad os-
servare i cantieri che spuntavano
un po’ dappertutto a Marsiglia e
nelle nostre orecchie grazie al di-
namismo municipale. Ogni tanto,
il vecchio guerriero dava un con-
siglio al caposquadra, proponeva
una modifica, ma dubito che ab-
biano tenuto in considerazione il
suo parere. Approfittava spesso
con larghezza anche delle pan-
chine pubbliche.

Capitava che il colonnello in
pensione esitasse a ramazzare dal
marciapiede un frutto marcio, o a
curiosare disinvolto con I’estre-
mita del bastone nella spazzatu-
ra, come fa un numero crescen-
te di anziani, a volte — fenome-
no nuovo — in piccoli gruppi per
farsi coraggio, sotto gli occhi
indulgenti dei malviventi e dei
trafficanti seduti sulle terrazze
dei caffé. Ma come ha fatto nota-
re un giorno, non senza sagacia,
un eletto seduto in terrazza con i
suoi amici, la cui cravatta aveva
le tinte cangianti di un uccello del
paradiso fiscale: «Non sono tanto
le persone ad impoverirsi, quanto
le spazzature ad arricchirsi».

Léo Baboulene era costretto a
letto da qualche settimana quan-
do I'ho visto per la prima volta
nella sua stanza dell’ospedale
Laveran. Questo si trova in un
quartiere ancora poco esplorato
della citta, una specie di inferno
moderato con palazzi anonimi,
marciapiedi per persone frettolo-
se o perdute, campi di calcio spe-
lacchiati, lampioni che diffon-

dono una luce da incubo — quel
tipo di incubi in cui non succede
nulla.

All’interno dell’ospedale non
c’era altro che corridoi inquie-
ti e porte nervose. Ma il quarto
piano, dove si trovava la camera
del veterano offriva, attraverso la
griglia delle finestre dipinta con
colori vivi, un felice panorama di
colline marsigliesi. Colline nude,
severe, aride, piu ricche di sogni
che di materia, ove folleggiano
gli ultimi spiriti liberi, non mili-
tarizzati — intendo dire i conigli.

Il supremo flusso di energia
offensiva del vecchio colonnel-
lo si & concentrato nella sua boc-
ca, sulla sua lingua, mentre ogni
giorno lo registravo sforzandomi
di non perturbare lo svolgimen-
to del nastro scucito, sfilato, cri-
vellato da lampi di vita della sua
memoria. La mia inespressivi-
ta volontaria, che egli prendeva
per malinconia, talvolta lo irrita-
va, ma era 1’unico modo, credo,
di sospingerlo negli ultimi tran-
ci dei suoi ricordi, o piuttosto di
trascinarlo fino al fondo della
sua ricerca allucinata del pas-
sato. Ecco perché non mi faccio
scrupoli a firmare questo libro.
Ho toccato gli estremi dell’im-
passibilita. La mia espressione
congelata, gli occhi spenti, il
naso impavido, la bocca sigilla-
ta hanno contribuito non poco,
mi sembra, ad attizzare la vena
crepuscolare del grande vecchio
e a fargli vincere il suo ultimo
fantastico combattimento.

Non ho la pretesa di aver avu-
to un ruolo decisivo nella Vit-
toria del 1918, posso solo af-
fermare di non aver sbarrato la
strada, sfoggiando smorfie e
gesti inopportuni, al soffio del
Verbo, all’opera probabilmen-
te retroattiva della Provvidenza.

POSTO

SONETTO PER UN MESTIERE
DEL PASSATO, ACQUATICO E
MINORILE.

Mariano Baino

Scugnizzi, una ciurmaglia, scura pelle
Marina delle otarie, come foche
Lucidi: guizzi, balzi dietro poche
Monetine di nichel che le belle

Signore incerte dalle navi (quelle
Lente per Ischia o Capri e dalle roche
Sirene) lanciano verso mai fioche
Vessanti voci... Chi per primo nelle

Fetide acque del porto s’invola,

Sa sommozzare, il soldino nasconda
Subito in bocca fra i denti e la guancia
E se per caso va giu nella pancia

O se ne scappa nel nulla e nell’onda

Non ¢ mestiere da pesce Nicola

(Novembre 2004)

foto di Luca Anzani



NOSTRA SIGNORA DEL
ZANTE

Spyros Vrahoritis

Alcuni errori imperdonabili ave-
vano accompagnato la versio-
ne apparsa sul numero scorso.
Spyros ci ha detto che conserve-
ra il nome a lui attribuito — Bra-
chidis — per un’altra vita. Questa
nuova edizione I’abbiamo rivista
insieme in un elegante e comuni-
sta ristorante di Parigi: L’eno-
teca. Christiana e Spyros erano
nella Capitale per una settima-
na di spettacoli e film dedicati a
Carmelo Bene. Il testo, va pre-
cisato, ¢ un omaggio a Carmelo
Bene attraverso citazioni tratte
da Bene-Deleuze, Solomos, Fo-
scolo nell’ascolto immaginario
della voce di Demetrio Stratos.

C’ERA UNA VOLTA... una
Donna... del Zante progetto let-
terario in prosa del poeta (nazio-
nale) greco Dionysios Solomos
(1798-1857). Testo oscuro, fram-
mentario, pubblicato un secolo
dopo essere stato scritto (1927).
Allegoria, satira sociale, ovve-
ro piece satirica — parodia di un
certo modo (o forma) d’espres-
sione?

Apparatus criticus: il corpus
del testo comprende:

1. I dieci capitoli del manoscrit-
to completo

2. Le varianti delle redazioni
autografe

3. Le note al testo

4. L’edizione anastatica dei ma-
noscritti (i quali si sono salvati
dal terremoto del 1953 che rase
al suolo la citta di Zante)

5. L’edizione fedele del testo
trasponendo la calligrafia ori-
ginale in caratteri tipografici
d’epoca

Quando decisi di trasporre
questo corpus in un’opera tea-
trale, ritenni necessario inclu-
dere nello spettacolo (due ver-
sioni primavera e inverno del
1985) un altro testo, che sem-
bra aver influenzato molto So-
lomos. HYPER-KALYPSIS
(alla maniera dell’APOKALIP-
SIS di Giovanni) scritto in latino
dal poeta italiano Ugo Foscolo
(1778-1827).

LA DONNA DEL ZANTE e
HYPERKALYPSIS hanno for-
mato un unico spettacolo dal ti-
tolo (ironico) APOKALIPSIS
NOW. La messinscena era ba-
sata su una drammatizzazione di
una ‘questione di lavoro’: 1’in-
contro dei due poeti (Solomos e
Foscolo) avveniva sulle note del
Flauto Magico di Mozart (riferi-
mento alle idee massoniche che
caratterizzavano le due opere).
Un confronto diretto dell’ Auto-
re (Dio-Autore) con la sua Ope-
ra (Donna, la quale rifiuta di sta-
re nel progetto del poeta che si
vede costretto a strangolarla).
Viene fatto un uso particolare
delle musiche di Hoffenbach e
delle Favole d’Hoffman.

Un mese dopo la fine degli
spettacoli, raccontando a una
rivista specializzata le mie pri-
me impressioni ho parlato di
uno spettacolo ‘fantastico’ dove
I’attore che interpretava il poe-
ta avrebbe diviso con Carmelo
Bene il testo: egli avrebbe usato
la lingua greca dell’originale e
Bene avrebbe ‘parlato’ la lingua
italiana delle note scritte (Solo-
mos ¢ stato un poeta bilingue).

PENSA 1. PENSA Al caratte-
re dello IEROMONACO, della
Donna, del Diavolo, che sieno...
mente pensati, e nelle diverse cir-
costanze non si smentiscano etc.
etc. e la forma sia 1’abito del vero
senso profondo d’ogni cosa.

PENSA 2. Sul principio della
visione introdurre il fantasma del
Diavolo che si fa grande com-
me gigante fino [...] e stendendo
una mano... all’oriente e l’altra
all’occidente avec une grimace
(con una smorfia).

PENSA 3. 1l Diavolo quelle tre
volte che appare in principio nel
mezzo e nella fine prenda diver-
se figure.

PENSA 4. E quando la Don-
na faceva il riso mi ricordai... E
m’alzai dall’orazione e sentii di
nuovo il ridere stesso (di prima)
ma pit prolungato.

5. Mi ricordo

6. Pensa, pensa che ¢ notte

7. La scena... delle marionette
nel principio della rivoluzione

8. Bisogna metter in bocca alla
Donna per intercalare

9. Nel greco queste in versi li-
rici

10. Nel delirio suo da qua e 1a,
e torna a scaldarsi di essere fat-
to re, e annusando e cercando la
corona pose la mano sotto il let-
to etc.

11. ALTRO CAPITOLO: 1l tu-
multo universale della citta. Qui
si puo introdurre il tumulto della
cittd e il movimento universale

12. Nella scena del tumulto di
Zante alle cannonate del Misso-
longio sia netta questa idea in tut-
to il fantasma dell’incertezza del-
la caduta antiche vi sia speranza
pero con agitazione.

13. Invidiosa, Bugiarda, Fol-
le... (in greco: tichtikinasme-
ni, sapia). Guarda qui con que-
sta congerie di riepilogare tutti i
capi distintivi del carattere della
Donna che non sparsi nell’ope-
ra, e adornali poi con un torrente
d’ingiurie.

Nostra signora dei Turchi: Il
teatro come 1’arte dello scandalo,
d’uno scandalo pubblico, d’uno
scandalo no stop.

...ma in fondo io sputavo nella
mia immagine riflessa... sono io
(I’attore) I’attore in sé, la quarta
parete non ¢ una cosa da aboli-
re... la quarta parete € una cosa
tale che, laddove lo scandalo &
arrivato, laddove in un istante in
cui si sta cambiando una vita —
fu una vita immaginaria — non ci
sono quarte pareti.

Al momento in cui non succe-
de niente e in cui non si stabili-
sce mai questo magnetismo c’¢ la
quarta parete.

La quarta parete ¢ come la pa-
rete di vetri di Notre Dame de
Turcs.

Io sputavo sui vetri e questo
poteva essere sputare sul pubbli-
co, ma in fondo io sputavo nella
mia immagine riflessa.

L’improvvisa morte dell’attore
che interpretava il poeta narratore
fece si che la terza versione, che
avrebbe avuto luogo sulla col-
lina di Zante, venne rimandata.
Laddove Solomos aveva udito le
cannonate della citta occupata di
Missolongi (un pianoforte a coda
sopra la collina e un attore che in-
terpreta il Creatore e la Creazio-
ne).

Pochianni dopo, nellaprimavera
del 1988, vidi a Bologna I’ultimo
spettacolo della tournée di Car-
melo Bene: Homelette for Ham-
let. Era trascorsa tutta la notte e
si era fatta mattina al pensiero che
Carmelo avrebbe potuto far ‘ri-
vivere’ tutto il testo di Donna di
Zante, ‘raccontando’ il greco del
testo originale. Suo assistente e
compagno: la musica di Demetrio
Stratos! CANTARE LA VOCE!!

FUGA TRIPLA

Giuliano Mesa

ritorna, cio che rimane,
risuona
(finendo, continuando: no — )

ritorna, cio che rimane,

cominciando,

finendo, continuando: no —

cominciando sono parole concave, sonanti,

lamina frangia intaglio, che ricuce, c’¢, non cessa —
patina polvere, passi, avvolgere, dando —
di’ dirada di’

non € attese, che attendono non vuoto, prima, prendi,
vuoto non dopo soltanto il non dopo,
prémi, ancora, non ancora,
cominciando prendi, per questo prendere, di’, dirada
prémi, su questo, che non ¢ vuoto,
rasa, arsa dai la premura, di’, occhio, parola occhio,
non sara lamina patina, guscio, concavo, sonante,
avvolgere, dando concavo, dentro, non vuoto
dr’ dirada

(che arda, che dara)

frotte verso le cune, radure dove si adunano, reti dove s’impigliano, presi,
portati dove li portano a tacere, parola occhio, che tace, taci, non puo tace-
re,

parola preme che non dice, dice che non ¢ vuoto, intorno, dentro,

frotte, frotte, nomi che non li scuci dalle lingue, anche tagliate, lame,
frange —

anche il moncone il moncherino, che si raggruma, grumo,
che si raduna, scuro che si coagula, goccia, dopo goccia, di’,
grumo, che occlude, chiude, non ¢ vuoto, dentro,

fuori sono sonanti, frotte, rimangono, sono, rimarranno —

2
che cosa rimarra dirada € come se — no,
di’ non come, cominciando
non sai, non dire —
¢i0 che rimane ritorna tacere ¢ come se non ci fosse
di chi non tace piu, pit
parola mano, che prende, non c’e,

che preme, pit
con la premura di avvolgere

parola invece,

parola colma, per colmare
eppure senti,

non ¢ che tace non ¢ vuoto

vuoto

non € vuoto

adesso, ancora, le mani monche, i moncherini, ancora,

quelli che dicono ancora, ancora un’altra, con la parola sempre,
che intagliano, che tagliano, occhio, nel guscio, mano moncherino,
con la parola sempre, ¢ sempre stato, taglia, tagliato, chi —

di’, come, come si chiamano, frotte, no, nomi, che rimangono,

nella parola nome, loro, di chi tace, tace, ricorda, non tace,

non come, come se invece i nomi, di quelli, con la parola sempre,

che tagliano, con la parola stato, & sempre stato, cosi, taglia, tagliato —

3
lamina frangia intaglio, che ricuce, c¢’¢, non cessa,
non c¢’¢, parola colma, per colmare, no, per ripetere,
non si ripete, si prende, non si ricomincia, di’,
parola preme, di’, non come, goccia grumo gruccia —
passi, avvolgere, grandine, bianca, sulla polvere nera, vortici, che avvolgono,
frotte, a frotte, occhio, mano moncherino, tacendo, qui,
con la parola qui, adesso, non dopo, non soltanto non dopo,
la parola sempre, no, sempre stato, cosi, sara cosi per sempre —
parola dare, data passi, avvolgere, dando si spargono,
diradano,
prendi, che rimane parola preme, si,
finché non cessa non come,
ritorna, cid che rimane, non cessa silenzio che risuona,
parole date, parola preme, dando
di’, c’e,
sono parole date di’, non ¢
che non ¢ vuoto vuoto
non €& vuoto di’ dirada

(che arda, che dara)

TOUGH
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UN LAVORO
STUPENDO

Felice Piemontese

#

incappucciato, mi hanno porta-
to in un luogo

sconosciuto, un cortile circon-
dato

da altissime mura. Ero in una
gabbia

di legno e lamiera, con le mani
legate

dietro la schiena. Sono rima-
sto 1i

per tre giorni. Durante gli in-
terrogatori mi colpivano

senza soste, a turno. Colpiva-
no forte,

molto forte. Non mi hanno mai
dato da mangiare,

non una sola volta in tre giorni

#

un’ora dopo mi hanno ordinato
di spogliarmi

e mi hanno messo, nudo, su una
cassa di razioni

alimentari, le mani legate dietro

la schiena. Mi colpivano a turno,

urlando

e insultandomi. Dopo qualche
ora ho perso

conoscenza e sono caduto. Mi
hanno

risvegliato e tolto il cappuccio.
Uno

mi ha pisciato sul viso e sul pet-
to, ridendo

immagine di Philippe Schlienger

#

un giorno un soldato ha violen-
tato

una ragazza. Si chiama Zarah.
L’hanno portata

dal reparto femminile davanti
alla cella

numero 47, la cella di suo fratel-
lo, vicino

alla mia. Lui le ha sbattuto la
testa

contro il muro e I’ha presa da
dietro, pit

volte. Tutti i prigionieri piange-
vano

#

nella foto numero uno, un dete-
nuto viene
stretto in un angolo da cani mi-
nacciosi.

E completamente nudo, il ter-
rore
dipinto sul volto, le mani
raccolte dietro la nuca come per
invocare aiuto

#

il prigioniero ¢ a terra, si contor-
ce per

il dolore, ha una gamba
sanguinante. Un soldato ¢ seduto
sopra di lui, con il ginocchio
premuto

contro la sua schiena, per farsi
fotografare

#

il detenuto ha un sacco pieno di
sabbia

sulla testa. Gli si legano dei fili
elettrici alle

dita, alle dita dei piedi e al pene
per simulare

una tortura elettrica

#

allora hanno messo il suo cor-
po in un sacco

per cadaveri e ’hanno tenuto
nel ghiaccio per circa

24 ore. 11 giorno dopo i medici
sono venuti, hanno

messo il corpo su una barel-
la con

un fucile tra le mani e I’hanno
portato

via. Il morto non era iscritto
nel sistema

di controllo dei prigionieri e
di conseguenza non ha mai
avuto

nemmeno un NUMero




IN NOVITATE VITAE

Francois Taillandier
traduzione di Francsca Spinelli

Nel primo numero di SUD, ho
pubblicato un testo intitolato
Un’altra lingua. Con lo stesso
titolo (Une autre langue) ¢ di-
ventato un saggio di prossima
uscita in Francia, da cui & tratto
il seguente brano.

Nel 1999, il filosofo tedesco
Peter Sloterdijk annuncio la fine
dell’'umanesimo, e precisamente
di cid che chiamava «la civilta
letteraria e postale». Le societa
umaniste, sosteneva, sono fon-
date sul modello delle societa
letterarie. L’origine della societa
letteraria ¢ la lettera: scrivere e
pubblicare, significa indirizzare
una lettera ad amici sconosciuti
che condividono i nostri stessi
riferimenti, e che la leggeranno,
ci rifletteranno, la commenteran-
no o la prolungheranno con altri
scritti. I romani hanno ricevuto
la lettera greca; sono stati letto-
ri amichevoli, e ce I’hanno tra-
smessa. Questo thesaurus di pen-
sieri, concetti e opere, si accresce
via via e finisce col costituire la
biblioteca classica. Le nazioni
borghesi umaniste sono dunque
«dei prodotti letterari e posta-
li»; la loro coesione riposa sulla
«lettura degli stessi autori» e sul
«potere d’imporre ai giovani gli
autori classici». Ma, continua
Sloterdijk, con lo sviluppo dei
media, della cultura di massa e,
ora, delle ‘reti’, «la coesistenza,
nelle societa attuali, si costruisce
su nuove basi [...] decisamente
post-letterarie, post-epistolari e,
di conseguenza, post-umaniste».

In chiave piu marxista, altri
eminenti sopravvissuti della ci-
vilta letteraria e postale (Paso-
lini nei primi anni Settanta, pil
di recente Jean-Claude Michéa)
affrontano e completano questa
analisi, ritenendo che il capitali-
smo abbia rotto la sua antica al-
leanza con le forme sociali tradi-
zionali, Chiesa, famiglia patriar-
cale, insegnamento autoritario
delle ‘materie umanistiche’.

In modo convergente, le loro
considerazioni ci invitano a
supporre 1’esistenza di un mo-
vimento ampio e polimorfo, che
potremmo chiamare una rivolu-
zione del simbolico.

Non esiste societa che non
si rifletta in un immaginario,
in un ordine astratto di rappre-
sentazioni, di protocolli e di riti
attraverso i quali I’individuo si
realizza come membro della so-
cietd. «L’istituzione del legame
sociale implica il ricorso a una
rappresentazione dell’essere-in-
sieme e alla costituzione di una
forma che non puo abolirsi nella
concretezza del reale, ma esige
per forza di cose 'opera dello
spirito», scrive Frédéric Tellier
nel suo saggio La société et son
double. «Non esiste unita sociale
senza la rappresentazione di que-
sta unitd, istituzione simbolica,
creazione di forma, poiché que-
sta unita non ¢ altro che la forma
o la rappresentazione simbolica
che la fa esistere».

Rappresentazione, creazione
di forma, istituzione simboli-
ca: I’evoluzione e il ruolo della
lingua devono essere ricollocati
sullo sfondo di una grande ri-
voluzione che sta coinvolgendo
questi ambiti. La lingua, infatti,
ne fa parte in quanto istituzione
sociale portatrice di un passato
e di una visione dell’'uomo; ne
¢ di fatto I’espressione al tem-
po stesso pill intima (ognuno Vvi
partecipa) e pill generale (tutti vi
partecipano). Bisogna tentare di
tracciare il quadro sensibile del
paesaggio in cui, ormai, si svolge
I’esperienza — collettiva, eppure

rinnovata in ogni individuo — del-
I’evoluzione, dell’edificazione,
della definizione di sé nella rela-
zione intrecciata con la lingua —e
per lingua intendo sia la lingua
madre che le lingue acquisite.

Innanzitutto, va detto che non
viviamo piu nello stesso paese.
Un paese non ¢ solo uno spazio
concreto, un territorio delimita-
to. Un paese ¢ un immaginario,
in cui entrano e si dispongono
un racconto storico, delle istitu-
zioni, delle leggi e dei costumi,
la rappresentazione stessa di uno
spazio. Prima delle foto scattate
dai satelliti, nessuno aveva mai
‘visto’ la Francia; eppure, intere
generazioni hanno avuto in men-
te I’esagono, con i punti di orien-
tamento simmetrici del Cotentin
e, nelle Ardenne, del saliente
a nord di Mézieres, la piccole
croce di rosario sulla punta del-
la Bretagna, il profilo rientrante
del lago Lemano cui risponde
P’estuario della Gironda, 1’ara-
besco tra Perpignan e Nizza e, a
chiudere il tutto, come la riga in
fondo a un’addizione, la linea dei
Pirenei.

Chi di noi sarebbe capace,
con la stessa facilita, di disegna-
re I’Europa, questo groviglio di
isole e penisole malamente as-
semblate, di scogli e bracci di
mare, di pezzi separati, aggregati
a un nucleo continentale la cui
superficie non supera la meta
dell’insieme? E un paese nuovo,
un paese strano, per certi aspet-
ti ancora virtuale, che, poco alla
volta, si sta facendo largo nei no-
stri immaginari. Le nazioni che
lo formano hanno attraversato,
negli ultimi venti o trent’anni,
profonde mutazioni storiche: la
riunificazione della Germania, il
crollo dell’impero russo, 1’esplo-
sione della Jugoslavia. Altrove
si vanno rafforzando, con piu o
meno virulenza e credibilita, i
nazionalismi regionali. Ma dove
si ferma, a proposito, questo nuo-
vo paese europeo? La Turchia ¢
europea? L’Europa puo essere ad
Ankara, e non a San Pietroburgo?
Il dubbio relativo alla frontiera
orientale dell’Unione non ha an-
cora ricevuto una risposta. E un
paese a geometria variabile, uno
spazio per definizione evolutivo,
che, di volta in volta, si & chia-
mato Europa dei sei, dei nove,
dei dodici, dei quindici, poi CEE,
CE, infine UE. Si ¢ parlato, a un
certo punto, di Euroland, enfatiz-
zandone il lato fantascientifico o
da parco dei divertimenti.

In quanto a noi, siamo i resi-
denti, o gli amministrati, o i citta-
dini residenti all’estero di questo
paese. Siamo degli Europei ori-
ginari della Francia, dell’Italia o
della Svizzera, ovvero, come po-
trebbe dire qualcuno, degli emi-
grati immobili. Residente del-
I’Europa: ecco il mio denomina-
tore comune con le persone che
abitano in Europa, i Tedeschi, i
Greci, i nativi del Lichtenstein o
di San Marino (a proposito, sono
europei anche loro? Suppongo di
si), ma anche con dei Turchi, de-
gli Africani, dei Russi, con tutti i
popoli migranti.

Residente dell’Europa: oramai
non so piu quale sia il potere che
governa la mia vita. Regione?
Municipalita? Stato? Commis-
sione? E come una sfera il cui
centro sia ovunque e la circon-
ferenza in nessun luogo. Leggi,
direttive e decreti vengono emes-
si da persone di cui ignoro I’esi-
stenza, installati in cittd che non
ho mai visto. Residente dell’Eu-
ropa: e oltre a ignorarne la geo-
grafia, ne ignoro anche la storia.

Quanti Europei sanno qualco-
sa della lotta per le investiture?
Della politica di Luigi XIV nei
confronti degli Asburgo? Del-
I’assedio di Vienna da parte dei
Turchi? Delle conquiste di Carlo
XII di Svezia? Delle spartizio-
ni della Polonia? A proposito,
quando si ¢ cominciato a par-
lare di Europa? Si parlava gia
di Europa nel trecento? Prima?
Dopo?

Residente dell’Europa: ora-
mai, la stragrande maggioranza
dei miei co-residenti ignora la
lingua nella quale mi esprimo;
mentre io tento di cavarmela
alla meno peggio con due delle
loro lingue, su un totale di venti
e piu, il che ¢ davvero poco e mi
avvicina, ipso facto, all’eterno
migrante, preso tra la sua lingua
d’origine e quella (o quelle) in
cui dovra necessariamente espri-
mersi. Nel momento in cui mi
definisco cittadino dell’Unione
Europea, come viene dichiarato
nel mio passaporto, mi ritrovo
parte di una minoranza lingui-
stica.

Una volta sconvolto il rappor-
to dell’'uomo con lo spazio, con
il potere, con la storia, chi potra
sostenere che anche I’animo del-
I’individuo, la sua coscienza, le
sue rappresentazioni, il suo lega-
me al mondo non siano chiamati
a essere ridefiniti? Un Europeo,
oggi, ¢ qualcuno che subisce,
nell’apprendimento o nel pa-
nico, con entusiasmo o con in-
quietudine, una sorta di cambio
di moneta interiore; qualcuno al
quale viene imposto di relativiz-
zare e, se puo, di ricostruire, la
sua sicurezza simbolica.

Questa nuova configurazione
storica ha gia modificato alcuni
standard sociali. Ne abbiamo un
esempio, in Francia, in un trat-
to tipico di certe conversazioni
della piccola borghesia istrui-
ta: un’ascendenza straniera, un
background famigliare bi- o
multi-nazionale  costituiscono
ormai indiscutibilmente un ‘di
pit’. Chiunque li menzioni su-
scita all’istante un interesse che
lo valorizza, mentre verrebbe

giudicato ridicolo, per nondire
sgradevole, 1’esibire degli avi
crociati; in quanto al vostro tri-
savolo contadino a Bourg-Lastic
prima della Rivoluzione, o alla
vostra stirpe trippaiola origina-
ria di Caen, difficilmente riu-
sciranno a reggere il confronto
con la nonna ottomana. Qualche
tempo fa, mi & capitato di sentire
un giornalista il quale, volendo
proclamare apertamente il suo
rifiuto di ogni forma di xenofo-
bia, ha enumerato in pubblico
la sua nascita a Orano, il nonno
spagnolo, la moglie di origine
italo-lettone, il padrino ameri-
cano del figlio (cito a memoria;
non garantisco l’esattezza dei
particolari). Ho sentito una par-
lamentare europea ringraziare
pubblicamente la mamma per
avergli trasmesso sin dall’in-
fanzia, in un contesto famigliare
propizio, la conoscenza di tre
lingue. Ho anche sentito una
giovane donna rallegrarsi perché
il suo nome poteva farla passare
per ebrea, pur non essendo lei
tale (quest’ultima osservazione,
non so perché, mi ¢ sembrata
quasi di cattivo gusto). Essere
in qualche modo I’incarnazione
del cosmopolitismo piazza 1’in-
dividuo in acque alquanto buo-
ne. In sintesi e a priori, ¢ un po’
piu europeo degli altri. Siamo di
fronte a una sorta di retro-proie-
zione dell’avvenire, all’abbozzo
di nuove distinzioni.

In mancanza di euro-paren-
tele e di antenati turistici, non
¢ escluso recuperare grazie alla
quantita degli spostamenti geo-
grafici operati per necessita
professionale. Vorrei citare un
altro ricordo, quello di un pro-
fessore universitario, noto ispa-
nista, il quale, nell’evocare i suo
viaggi in aereo in occasione di
colloqui e seminari, paragonava
I’aeroporto di una citta a quello
di un’altra, i vantaggi di tale o
tal’altra compagnia, etc., come
chi abbia un’ampia esperienza
in materia, il tutto con una bea-
titudine quasi patetica. La cosa
sembrava riempirlo d’orgoglio
molto piu della sua perfetta co-

noscenza di Quevedo o Lope
de Vega. Dico ‘patetico’, per-
ché mi pare che quell’uomo, in
realta, tentasse di rassicurarsi.

Una perfetta conoscenza di
Quevedo non fa appartenere pit
nessuno all’élite; ma poiché lo
trasportavano in aereo proprio
come un uomo d’affari, poteva
credere di non essere completa-
mente squalificato. Il fatto che
la vostra presenza sia richiesta
all’Aia o a Barcellona ¢ sempli-
cemente diventato ‘una spinta
per 'ego’.

Non sto solo ironizzando.
Questo tipo di riflessi traduce il
desiderio di collocarsi — o, nel
caso non sia possibile, di collo-
care i propri figli — all’altezza
di quello che si prepara, ovve-
ro di una futura societa euro-
pea, o mondiale, comunque sia
sempre piu deterritorializzata.
Traduce un’inquietudine laten-
te che, presso gli stessi strati
della popolazione, si manifesta
anche attraverso un’attenzione
e una sollecitudine particolari
verso gli immigrati non-euro-
pei. Al di la dell’Europa, abbia-
mo perfettamente capito che la
finanza e il marketing mondiali
hanno come caratteristica, per
non dire come scopo, la dislo-
cazione e lo sradicamento di
tutto e tutti. In questo mondo,
il successo dipendera da una
perenne disposizione a essere
un emigrato felice. La nostalgia
non € un valore in rialzo; siete
pregati di amare 1’esilio.

Cosi, la societa urbana istrui-
ta inaugura, o generalizza, I’av-
vicinamento allo straniero, av-
vicinamento visto o raccoman-
dato come un ideale anche se,
di fatto, ¢ gia diventato realta.
Ed ¢ sorprendente notare come
il termine ‘straniero’, proprio
quando tutti si dichiarano fer-
venti partigiani della ‘diversi-
ta’ e dell’‘apertura all’altro’,
vada ormai pronunciato con
estrema cautela, quasi fosse
sempre associato a un sospetto
di ostracismo. La xenofobia,
che dovrebbe semplicemente
far passare lo xenofobo per un

imbecille, sta trasformandosi in
un delitto; nessuno li incontra
mai, questi xenofobi, ma tutti
ne diffidano. Comunque sia, la
presenza concreta, fisica dello
straniero, quindi delle altre lin-
gue, ¢ diventata una realta quo-
tidiana per molti. Bisogna im-
maginarsi il fenomeno su una
scala temporale pit ampia. Un
francese della Borgogna o del
Poitou, durante la prima meta
del Novecento (ma anche un
greco del Pelion, uno spagnolo
della Galizia, etc), non vedeva
quasi mai uno straniero, € non
andava quasi mai all’estero. La
sua lingua gli appariva legata
alla totalita del mondo, come
I’orizzonte e il cielo, senza che
neanche avesse bisogno di far-
ci caso; costituiva uno spazio
omogeneo, dalle frontiere in-
certe, ¢ vero, ma lontane, nel
quale si svolgevano, invisibili
e innocenti, le operazioni della
parola. Questa felice reclusio-
ne ¢ giunta al termine, grazie
all’agevolazione dei viaggi, al-
I’importanza sempre maggiore
degli scambi culturali e delle
migrazioni: il cinese, 1’arabo, il
turco o il giapponese ormai sono
lingue parlate correntemente a
Parigi. Altre invece transitano
a frotte via cavo o via satelli-
te. Le insegne commerciali non
conoscono frontiere. I graffitari
inventano un alfabeto misterio-
so i cui segni, sui muri, da Bar-
cellona a Varsavia, prefigurano
una lingua che si sente estranea
a tutti. Accade persino che la
scelta di un idioma rivesta un
significato politico e morale:
alcuni gruppi musicali france-
si, volendo parlare in nome dei
poveri della Terra, lo fanno in
spagnolo.

Per gli Europei, ovvero per
i provinciali di Francia, Inghil-
terra, Danimarca o Spagna, la
lingua madre non rappresenta
piu la totalita dell’espressione,
e questo che se ne rendano con-
to o meno. E tornata ad essere
cio che era: un codice partico-
lare. Il problema dei Francesi, ¢
che I’hanno capito da poco [...].
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DIVENITE PLASTICO.
POl ESPLODETE.

Luis de Miranda
traduzione di Laura Toppan

Un libro uscito di soppiatto lo
scorso marzo, intitolato Che
fare del nostro cervello?, espri-
me un concetto ‘politico-neuro-
nale’ che potrebbe divenire la
parola-chiave del prossimo de-
cennio: plasticita. O quando il
nostro cervello ridiventa dina-
mite.

Altola: tutti quelli che si di-
sperano, perché non credono piu
in una possibile rivoluzione al-
I’interno del nostro nuovo mon-
do concentrazionario, aspettino
prima di suicidarsi. Un barlu-
me di speranza sembra ancora
permesso, € non arriva né dal-
la Cina né da Cuba, ma esplode
dall’interno del nostro cervello.

Jean-Pierre Changeux, nel
suo libro L’uomo dei neuro-
ni, ci aveva messo in guardia
vent’anni fa: la «scoperta del-
la sinapsi e delle sue funzioni
sara rivoluzionaria tanto quan-
to quella del DNA». Alla let-
tura di questo libercolo fonda-
mentale della filosofa Catherine
Malabou (Che fare del nostro
cervello?, edito da Bayard) sia-
mo costretti a constatare che il
DNA fascista si sta opponen-
do ad una teoria moderna che
fa della corteccia (e non sola-
mente del pensiero) un allea-
to dell’ideale della liberazione.

Di che cosa si tratta? Innan-
zitutto di una buona notizia, in
questi tempi di mimetismo gre-
gario, perché «sono gli uomi-
ni che costruiscono il loro cer-
vello e non sanno nemmeno di
farlo: quindi il nostro cervello
¢ un’opera». Ed & questa la pla-
sticita, perché il cervello non ¢
mai fissato una volta per tutte:
durante tutta la vita i neuroni si
attivano o si disattivano a se-
conda della storia e della vo-
lonta dell’individuo; cosi il cer-
vello non € una macchina, ma &
capace di rimodellarsi. E in che
cosa ¢ una nuova potenza rivo-
luzionaria? Per capirlo bisogna
passare attraverso Il nuovo spi-
rito del capitalismo di Luc Bol-
tanski ed Eve Chiapello, che
notano come «il funzionamento
dei neuroni e il funzionamen-
to sociale si diano mutuamente
forma, come se il funzionamen-
to dei neuroni si confondesse
con il funzionamento naturale
del mondo». Ma questa situa-
zione potrebbe anche essere ro-
vesciata.

Sappiamo, almeno sin dai
tempi di Deleuze, che viviamo
in una societa reticolare. «Ab-
biamo compreso da un pezzo
— sottolinea Catherine Malabou
— che oggi sopravvivere signi-
fica essere connessi in rete, es-

sere capaci di modulare la pro-
pria efficacia. Sappiamo bene
che ogni perdita di flessibilita
corrisponde ad una pura e sem-
plice messa in gioco». Insom-
ma, bisogna essere flessibili,
ma ¢ proprio qui che prende
forma una tesi illuminante: la
flessibilita nel lavoro, divenu-
ta il leitmotiv del neocapitali-
smo, non ha nulla a che vedere
con la plasticita autocreatrice.
O, detto in termini piu filoso-
fici, «la flessibilita € la meta-
morfosi ideologica della plasti-
cita. Essere flessibili significa
ricevere la forma o 1’impron-
ta, poter piegarsi, essere doci-
li, non esplodere. Manca, alla
flessibilita, il potere di creare,
di stilare, di inventare o anche
di cancellare un’impronta. La
flessibilita ¢ la plasticita meno
il suo genio». E non si tratta di
divagazioni filosofiche, perché
il biologo Jean-Pierre Ameisen
aveva gia insistito (nel 1999 ne
La scultura del vivente) sul fat-
to che il cervello, lontano dal-
I’essere — come si ¢ creduto a
lungo — un organo ben costitui-
to interamente sin dalla nascita,
¢ un’istanza che riceve e si da
forma allo stesso tempo. Da cui
riconciliare con la natura quel-
li che sarebbero tentati, ancora
una volta, dal disprezzo del cor-

po. «L’idea — sottolinea Cathe-
rine Malabou — di un rinnova-
mento cellulare, di una rigene-
razione, di una risorsa ausiliare
della plasticita sinaptica, mette
in luce la potenza della guari-
gione — cura, cicatrizzazione,
compensazione, rigenerazione,
capacita del cervello di elabo-
rare delle protesi naturali» e di
diffondere le sue trovate attra-
verso la contaminazione (per
esempio attraverso un articolo
in un’altra rete: il Net).
Sembrerebbe quindi, visti i ri-
sultati recenti delle neuroscien-
ze, che il famoso mind-body
problem — come lo chiamano
i cognitivisti — prenda un nuo-
vo orientamento. Gia due anni
prima Marc Jeannerod conclu-
deva cosi il suo libro La natu-
ra dello spirito: «il paragone
tra cervello e computer non ¢
pertinente». Deleuze, uno dei
rari filosofi a interessarsi alle
ricerche neuroscientifiche degli
anni "80, ’aveva presentito nel
suo libro sul cinema L’image-
temps, in cui parla del cervel-
lo come di un «sistema accen-
trato», di un «effetto di rottura»
con l’immagine classica che
ci si fa di lui. «La scoperta di
uno spazio celebrale probabili-
stico o semi-fortuito, an uncer-
tain system — afferma Deleuze

— evoca ’idea di un’organizza-
zione multipla, frammentaria,
un insieme di micro-poteri piut-
tosto che la forma di un comita-
to centrale». Si pud allora para-
gonare il cervello a un regista
cinematografico, poiché la sua
plasticita diventa I’immagine
reale del mondo. Un’immagi-
ne che ispirera altri registi, non
sempre ben intenzionati. «Cosi
—nota Catherine Malabou — ¢ in
riferimento a questo tipo di fun-
zionamento che la letteratura di
management di oggi raccoman-
da il lavoro di squadra flessi-
bile, di neuroni, ove il capo ¢
un connettivo. Chi non ¢& flessi-
bile deve scomparire». E prima
di scomparire, merita di soffri-
re. In Fatica di essere se stessi,
libro dedicato all’esaurimento
nervoso e alla nuova psichia-
tria, il sociologo Alain Erhen-
berg dimostra che esiste una
frontiera tra sofferenza psichica
e sofferenza sociale. La depres-
sione ¢ ci0 che un altro socio-
logo, Robert Castel, chiama la
«dis-affiliazione». In entram-
bi i casi si tratta spesso di una
sofferenza d’esclusione, che si
declina in altrettante malattie
della flessibilita. «In un mondo
‘connessionista’, ove la gran-
dezza sociale presuppone lo
spostamento — aggiungono Bol-
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tanski e Chiapello — i grandi ap-
profittano dell’immobilita dei
piccoli; I’'immobilita ¢ infatti la
fonte principale della miseria di
quest’ultimi. Ognuno vive cosi
nell’angoscia permanente di
essere sconnesso, lasciato, ab-
bandonato da coloro che si spo-
stano». Ma, ed € I’altra buona
notizia veicolata dalla plastici-
ta, la depressione, che ¢ dive-
nuta oggi un fenomeno troppo
massiccio per non annunciare
un cambiamento piu generale,
potrebbe essere la prima tappa
dialettica di una riconfigurazio-
ne collettiva delle coscienze.
Jean-Francois Allilaire, profes-
sore di psichiatria all’universi-
ta Sorbonne Paris-VI, ha messo
in evidenza i legami tra depres-
sione e spostamenti di neuro-
ni: «la depressione, cio¢ la sof-
ferenza psichica in generale, ¢
associata ad una diminuzione
delle connessioni di neuroni»;
una diminuzione che corrispon-
de, la maggior parte delle vol-
te, ad una inibizione né invo-
lontaria né tangibile. Insomma,
la depressione potrebbe essere
una forma collettiva di resisten-
za passiva contro la flessibilita.
Nonostante cio, a livello indi-
viduale, «dobbiamo imparare
nuovamente — afferma Chri-
stine Malabou — a metterci in
collera, a esplodere contro una
certa cultura della docilita, del-
I’amenita, della cancellazione
del conflitto; proprio ora che
viviamo in uno stato di guerra
permanentes».

Il cervello sta forse riscopren-
do, all’alba del XXI secolo, che
¢ un processo dialettico ed ¢
quindi giunto il momento di ri-
leggere Hegel e anche Bergson,
per il quale ogni movimento
vitale ¢ plastico, nel senso che
deriva da un’esplosione e allo
stesso tempo da una creazione:
¢ solo fabbricando degli esplosi-
vi che la vita da forma alla pro-
pria liberta e che volta le spalle
al determinismo. E poiché oggi
le parole sono piu potenti degli
esplosivi creati dalla natura con
la complicita del cervello, leg-
giamo, per concludere, questo
passaggio dall’Energia spiri-
tuale: «I’artificio costante del-
la coscienza, dalle sue origini
piu umili e nelle forme viventi
piu elementari, ¢ di cambiare la
legge della conservazione del-
I’energia ottenendo dalla ma-
teria una fabbricazione sempre
piu intensa di esplosivi sempre
pit utilizzabili. E sufficiente
allora un’azione estremamente
debole, come quella di un dito
che preme senza sforzo il gril-
letto di una pistola, per libera-
re, al momento voluto e nella
direzione prescelta, una som-
ma il piu grande possibile di
energia accumulata. Fabbrica-
re ed utilizzare degli esplosivi
di questo genere sembra essere
la preoccupazione continua ed
essenziale della vita, dalla sua
prima apparizione nelle masse
protoplasmatiche deformabili a
volonta fino alla sua completa
espansione in organismi capaci
di azioni libere». A tutti gli at-
tentatori al plastico, arrivederci.
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PENULTIMA NOTTE

Jean Daniel Dupuy
traduzione di Francesca Spinelli

Lavoro al Ministero della Pieta da
una ventina d’anni. Ventuno, per
I’esattezza. Ventun’anni che ascol-
to I'infelicita degli uni, riempio le
dichiarazioni di infelicita degli al-
tri, sistemo per ordine alfabetico i
fascicoli di infelicita sulla grande
scaffalatura chilometrica del mi-
nistero. La notte presto calera. Ac-
compagno il nonno a letto, do da
mangiare alle formiche e vado a
lavorare.

La notte cala. E una notte come
le altre, buia e silenziosa. Cammi-
no. La pioggia cade a intervalli.
Cammino. I grandi lampioni illu-
minano la carreggiata e la mia om-
bra si staglia irregolare nella luce
bianca. E I’'ombra di un funziona-
rio che fa il suo mestiere, che cam-
mina con passo deciso. L’ombra di
un funzionario somiglia all’ombra
di un funzionario qualunque. La
stessa sagoma, lo stesso abito, la
stessa emozione racchiusa in un
nodo di cravatta. Ogni notte, alla
stessa ora, venti funzionari cam-
minano in direzione del ministe-
ro della Pieta. Venti ombre, venti
funzionari, venti uffici, venti sa-
lari.

Le cortine di ferro sono gia ca-
late. Tutte le porte delle case e dei
palazzi sono chiuse, sbarrate. Gli
uomini del ministero della Circola-
zione si sono sparsi in tutta la citta.
Vegliano, sorvegliano la popola-
zione. In abiti borghesi, potrebbe-
ro somigliare a individui qualun-
que; ma nessuno, quasi nessuno
circola per le strade a quest’ora.
Gli uomini del ministero incita-
no gli ultimi, flemmatici passanti,
scacciano i mendicanti e i gatti ur-
lanti. Sui tetti dei palazzi, una rete
di antenne anti-rumore avverte il
ministero della minima anomalia.

foto di Roger Salloch
v

Cammino lungo il canale. Su
una chiatta, un vecchio barcaio-
lo mi saluta con un cenno della
mano. Gli rispondo sollevando
il cappello, curvando un po’ la
schiena.

Coloro che sfilano al ministero
della Pieta non hanno la possibi-
lita di venire a lamentarsi duran-
te il giorno. O perché spazzano, o
perché muoiono, o perché sono in
carcere. Col calare della notte, gli
uni abbandonano le loro ramaz-
ze, gli altri escono dal carcere, e
il ministero della Pieta apre le sue
porte.

E tutta una ressa, un pigia pi-
gia pur di entrare per primi, pur
di andare a riposarsi qualche ora,
dopo il colloquio. E il tumulto,
canti di donne, grida di animali e
preghiere di anziani.

Nella luce dei lampioni, i loro
corpi si deformano e si aggrovi-
gliano. Sembrano Uno; sembrano
soli. Arrivo davanti alla pesante
porta del ministero della Pieta.
Mi infilo tra loro, le donne china-
no la testa e gli uomini stanno in
silenzio. Una fila d’attesa si for-
ma all’improvviso, come il corpo
di un serpente che si srotola.

Mi chiamano Azar. Azar Sola-
lune.
Chiamo il numero uno.

[...]

Il numero ventuno non indos-
sava cappotto. Né giacca a dop-
piopetto. Finissimi granelli di
sabbia brillavano sul suo cappel-
lo. 11 pantalone era strappato in
vari punti. Non aveva bastone da
passeggio, ma nella mano sini-

stra sembrava stringere qualcosa
d’importante: un libro incompiu-
to o un segreto.

Quel naso cosi aguzzo non gli
apparteneva. Una rondinella che
non volava piu gli aveva dato il
becco in cambio di una penna sti-
lografica. Grazie allo stratagem-
ma, mascherava la ferita ed era
sicuro che nessuno lo avrebbe
riconosciuto. Avanzava a grandi
falcate, nonostante la frattura del
naso. Con le sue gambe intermi-
nabili, la schiena curva e il naso
posticcio, sembrava un trampo-
liere.

L’ufficio del ministro si trovava
al dodicesimo piano. Delle qua-
rantadue scale che si offrivano
ai suoi piedi, solo una conduceva
all’ufficio dell’alto funzionario.
Le altre salivano e scendevano;
si incrociavano senza susseguir-
si. Il ministero della Pieta non era
sorvegliato da agenti armati, per-
ché I’architetto aveva progettato
I’edificio secondo le piante degli
antichi labirinti.

Fortunatamente, I’uomo perde-
va sangue dal naso. Lungo la sua
scia, le gocce di sangue imperla-
vano le piastrelle a scacchi e ri-
cordavano il suo passaggio. Cosi
I’uomo non tornava mai sui suoi
passi. Quando incrociava altri
funzionari, li salutava senza guar-
darli, senza salutarli. L’uomo sol-
levo venti volte il cappello prima
di bussare alla porta dell’ufficio
ministeriale. L’alto funzionario
era seduto dietro una scrivania di
vetro. Non portava maschera, né
sorriso. Le mani erano bianche
come la camicia. Non aveva mai
lavorato in una fabbrica di scarpe,
confondeva indigente e serpente.

Non usciva dal salone, non ave-
va mai visitato una prigione. Non
guardava mai le nuvole, non sa-
peva nulla dell’usura, non aveva
mai incontrato una ramazza. Azar
Solalune entrd nell’ufficio. Fece
due, tre passi di lato e apri la fine-
stra. Sapeva che era proibito, ma
voleva sentire 1a melodia che sali-
va verso il cielo. Nella piazza del
Ministero della Pieta, un Orco di
Barberia faceva girare la sua ma-
novella. L’alto funzionario rima-
neva immobile. I suoi occhi inerti
erano simili a un paio di gemel-
li. La sua emozione era racchiusa
in un nodo di cravatta che quasi
lo strozzava. Un funzionario col
cappello entrd nell’ufficio e bi-
sbiglid qualcosa all’orecchio del
ministro. Henri Lecharnier si era
riconvertito: oramai, interveniva
alla fine dei conflitti. Annuncio
al ministro che era finito tutto. La
melodia s’interruppe e il ministro
della Pieta si strinse il nodo del-
la cravatta. Gli ordini erano stati
eseguiti: centinaia di mendicanti
e migliaia di carnevalieri furo-
no sbattuti in prigione. I ponti e
i canti che i bambini avevano in-
ventato furono proibiti.

Azar Solalune non perdeva piu
sangue dal naso. Si sistemo al lato
opposto della scrivania di vetro.
Il ministro gli ordind di togliersi
il cappello e gli chiese:

—1II suo nome.

— No.

— Vuole fare una domanda di
pieta agli amministrati?

—No.

— Cosa vuole?

— Vorrei pugnalarla. Vorrei pu-
gnalarla venti volte, ma non lo

RUBARE IL MESTIERE

Paolo Graziano

Che disastro se la vasca di una
vecchia betoniera Jaeger finisce
per impastare con la calcina il
sapere di un padre e il volere di
un figlio: certe facolta umane re-
stano pericolosamente invischia-
te nelle cose, che non le mollano
piu. E in questo modo gli oggetti
si esercitano a vendicare il pro-
prio asservimento dando mostra
di una loro inquietante necessita,
una presenza invadente che tal-
volta sconfina nella presunzione
d’indipendenza, minacciando le
gerarchie con cui — sono certo — ¢
abituato a regolarsi il mondo. Ma
c’e certezza? E il mondo, ineso-
rabilmente modificato dall’azio-
ne di certa materia organizzata,
ha regole valide anche per essa?

Ci sono oggetti che ¢ difficile
classificare tra le cose; stanno in
equilibrio tra passivita e attivi-
ta, si manifestano come artefat-
ti — risultato di lavoro compiuto
— e si rivelano presto ipoteche sul
lavoro da fare. Delle cose condi-
vidono il monotono destino sol-
tanto per il tempo necessario alla
propria costruzione, poi diventa-
no utensili. Ed ¢ uno statuto ben
strano quello che regola la loro
esistenza: incuneati tra gli uomini
e il mondo come sottilissime in-
terfacce, gli utensili modificano
ad un tempo la materia su cui in-
cidono e la mano che li adopera:
induriscono la cute, trasformano
la presa, suggeriscono alla men-
te. In silenzio dettano condizioni.
Tentando di definirne la portata,
nell’ambigua relazione con gli

faro. Non voglio sentirla gridare.
Le raccontero quello che ho scrit-
to, senza lacrime, e lei mi ascol-
tera.

Strinsi 1’arma tra le dita e co-
minciai la lettura che sarebbe du-
rata fino al mattino:

Lavoravo al Ministero della
Pieta da una ventina d’anni. Ven-
tuno, per ’esattezza. Ventun’an-
ni che ascoltavo I'infelicita degli
uni, riempivo le dichiarazioni di
infelicita degli altri, sistemavo
per ordine alfabetico i fascicoli
di infelicita sulla grande scaffa-
latura chilometrica del ministe-
ro. La notte sarebbe presto calata.
Accompagnavo il nonno a letto,
davo da mangiare alle formiche e
andavo a lavorare.

La notte calava. Era una notte
come le altre, buia e silenziosa.
Camminavo. La pioggia cadeva
a intervalli. Camminavo. I grandi
lampioni illuminavano la carreg-
giata e la mia ombra si stagliava
irregolare nella luce bianca. Era
I’ombra di un funzionario che fa-
ceva il suo mestiere, che cammi-
nava con passo deciso. L’ombra
di un funzionario somiglia all’om-
bra di un funzionario qualunque.
La stessa sagoma, lo stesso abi-
to, la stessa emozione racchiusa
in un nodo di cravatta. Ogni not-
te, alla stessa ora, venti funziona-
ri camminavano in direzione del
ministero della Pieta. Venti om-
bre, venti funzionari, venti uffici,
venti salari.

Le cortine di ferro erano gia ca-
late. Tutte le porte delle case e dei
palazzi erano chiuse, sbarrate. Gli
uominidel ministero della Circola-
zione sierano sparsiin tuttalacitta.

uomini, Leroi-Gourhan scriveva:
«I’utensile non ¢ né causa né ef-
fetto. Nella concatenazione: for-
za-utensile-materia ¢ solo il te-
stimone dell’esteriorizzazione di
un gesto efficace». Che ¢ insie-
me troppo poco e troppo. Perché
I’arnese adoperato non si limita a
descrivere il gesto ma lo motiva,
provvedendolo della capacita di
agire sulla materia; 1’azione che
ne deriva, dunque, va sempre ol-
tre I’intenzione che ha generato il
gesto e nella sua ripetizione rive-
la assetti migliori, configurazioni
impreviste, come possibilita ulte-
riori in attesa di essere conquista-
te e sfruttate.

Per questa capacita di influire
sugli esiti del gesto, gli utensili
sono piu che protesi: irrimedia-
bilmente indocili, non si accon-
tentano di prolungare certe capa-
cita di un organo ma ne introdu-
cono di nuove, spesso inesistenti
nel novero esiguo delle possibi-
lita di un corpo umano. L’utopia
di un corpo perfettamente po-
tente abita nella relazione che
instauriamo con gli utensili per
naufragare  irrimediabilmente
subito dopo, quando si fa chia-
ro che di questo rapporto siamo
solo uno dei poli, forse neanche
il decisivo.

In una remota fetta di Colo-
rado, quest’atroce consapevo-
lezza guida i gesti impacciati di
un muratore italoamericano che
protegge una vecchia betoniera
dai rigori dell’inverno. Dei suoi
cigolanti ingranaggi, che hanno

Vegliavano, sorvegliavano la
popolazione. In abiti borghesi, po-
tevano somigliare a individui qua-
lunque; ma nessuno, quasi nessu-
no circolava per le strade a quel-
I’ora. Gli uomini del ministero
incitavano gli ultimi, flemmatici
passanti, scacciavano i mendicanti
e 1 gatti urlanti. Sui tetti dei palaz-
zi, una rete di antenne anti-rumore
avvertiva il ministero della mini-
ma anomalia.

Coloro che sfilavano al ministe-
ro della Pieta non avevano la pos-
sibilita di venire a lamentarsi du-
rante il giorno. O perché spazza-
vano, o perché morivano, o perché
erano in carcere. Col calare della
notte, gli uni abbandonavano le
loro ramazze, gli altri uscivano dal
carcere, ¢ il ministero della Pieta
apriva le sue porte.

Era tutta una ressa, un pigia pi-
gia pur di entrare per primi, pur
di andare a riposarsi qualche ora,
dopo il colloquio. Era il tumulto,
canti di donne, grida di animali
e preghiere di anziani. Nella luce
dei lampioni, i loro corpi si de-
formavano e si aggrovigliavano.
Sembravano Uno; sembravano
soli. Arrivavo davanti alla pesante
porta del ministero della Pieta. Mi
infilavo tra di loro, le donne china-
vano la testa e gli uomini stavano
in silenzio. Una fila d’attesa si for-
mava all’improvviso, come il cor-
po di un serpente che si srotola.

Mi chiamano Azar. Azar Solalu-
ne.

Li chiamo uno ad uno.
GUARDATELI NEGLI OCCHI.
NON ABBIATE PIETA’ DI
LORO, DI NESSUNO.

il suono delle giunture del suo
corpo, sa ormai tutto, compre-
so quando ¢ il caso di arrendersi
alla loro insofferenza. Cosi co-
pre la macchina con un lenzuo-
lo, aspettando la buona stagione.
E soltanto suo figlio pud pensare
che 1i sotto ci sia nient’altro che
lamiera rugginosa a riposo; sol-
tanto quest’imberbe maschera di
John Fante, formidabile lancia-
tore che si porta il suo utensile
inconsapevolmente cucito ad-
dosso, puo credere che essa val-
ga il suo corrispettivo in denaro
e basta.

D’altronde, come fargliene
una colpa? Ha talento ma il me-
stiere — quello vero, non il ba-
seball — ¢ un’altra storia, fatta
di un’umile collaborazione con
gli oggetti. Senza saperne nulla
il figlio, posseduto dalla voliti-
vita che certe volte s’impadro-
nisce dei giovani, si libera della
betoniera per pagarsi certi sogni
di gloria. Ma delle parole ta-
glienti della vecchia nonna che
lo ha sorpreso a rubare in casa
propria, di quelle non riesce a
disfarsi: «ecco come fanno: uc-
cidono I’anima di un uomo, poi
gli tagliano le mani. Che fara
mio figlio senza questa macchi-
na? Cosa ti aspetti, che si met-
ta a mescolare calcina con una
vanga?». A questo pensa quan-
do finalmente comprende, im-
mobile lungo il vialetto acciot-
tolato della rimessa. E d’un trat-
to gli pare davvero d’essersi
sbarazzato delle ossa del padre.
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IL GRAN TEATRO
DEL MONDO

Fernando Arrabal
traduzione di Lidia Verde

Cervantes mostra la gabbia del-
la violenza in cui rinchiudono
con gusto il giusto. Cosi figura
nella pittura a olio El Gran Tea-
tro del Mundo. Al cospetto del-
I’intolleranza il talento e 1’inge-
gno dell’autore del Quijote sono
stati all’altezza della sua opera
e simbolicamente del suo cuore.
Che incoraggiamento per i giusti
di oggi! Che lezione per i cloni
senzacuore del tiro al cuore!

Calderdn de la Barca porta nel-
la mano destra I’'uovo dell’uni-
verso come se fosse simbolica-
mente il suo cuore con il guscio
trafitto dal dolore della violenza.
Il quadro e l’auto sacramental
non sono frutto dei sogni — «que
los suefos suefios son» — di «ma-
gicos prodigiosos», o di «princi-
pes constantes» contro il «mayor
monstruo del mundo».

Sofocle porta nella mano destra
una lampada ad olio. La luce del-
la sua opera drammatica — quella
dei sette soli — annuncia lo splen-
dore del mito teatrale del nuovo
millennio. Oggi il riflusso del
pensiero di Nietszche illumina
la poesia, la scienza, I’opera e la
filosofia. Gli eredi dei pistoleri
di principi del XX secolo anco-
ra cercano di spegnerlo del tutto
e di spingerci nelle tenebre. Per
quale aberrazione si & potuto ap-
plaudire un giorno, e senza nean-
che avere le mani insanguinate, a
quanti misero in atto il matards?
Per quale eclissi dell’intelligenza
i carnefici continuano a compari-
re in certi manuali di Storia come
«corderos de la justicia», «com-
batientes por el pueblo» o «mdr-
tires voluntarios de la fe»? Per
quale sconnessione mentale con-
tinuano ad annoverare tra le gesta
pit nobili quei crimini di ignobi-
li pasionarie, come la cariata Ca-
rita che mise nelle mani del suo
stesso figlio il piccone perché as-
sassinasse con una picconata nel
cervello?

Racine ha, nel quadro, il man-
tice dei suoi «cantici spirituali»
dei suoi «inni del cuore». Ci ri-
pete che basta una scintilla di vir-
tu per infiammare I’intelligenza,
la bellezza e ’amore. Di Fedra,
di Berenice o di Ester. Ma an-
che che ¢ sufficiente una brace di
stolidita per scatenare I’incendio
dell’odio, della cecita e del terro-
re.

Pirandello porta in grembo, nel
quadro, una clessidra. Il conge-
gno scandisce il ritmo dell’anda-
re e venire: dell’eterno ritorno.
Diligenza dell’intelligenza che
cercano di impantanare i presunti
architetti degli «avveniri lumino-
si». Futuri che sistematicamente,
come quelli stalinisti e hitleria-
ni, portarono solo torti € morti.
Come disse Pirandello cosi ¢ «se
vi pare». I nostro collega Sofocle
chiam¢ il mito finito dell’utopia
«chimera». Uccellaccio di mala
sorte e peggior morte. Con artigli
di bestiaccia e coda di vipera che
si attorciglia nelle insegne di car-
nefici e macellai. Terribile arpia
che non ha smesso di caricarsi di
abiezioni e di incaricare crimini;
in nome di un mondo migliore,
dell’vomo nuovo.

Shakespeare, nel quadro, por-
ta nella mano destra una cartella
con le lettere anonime, gli ‘emi-
lio’ e le copie trascritte delle tele-
fonate che ricevono i giusti. Que-
sti messaggi anonimi che, favo-
riti da anonimi sicari senza mes-
saggio né cuore, cercano di met-
tere paura. Ma il drammaturgo di
Strafford annuncio la rinascita:
«All’s well that ends well».

Beckett, che nel quadro vola
per il firmamento, aspetta Go-
dot incarnato nello Spirito Santo.

Con il suo arrivo il «finale di par-
tita» si concludera con il ciclo in-
fernale di «tutti quelli che cado-
no». Noi undici del quadro spe-
riamo che I’aspirazione del cuo-
re alla santita freni 1’aspirazione
all’orrore.

O’Neill nel quadro suona lo
strumento dei suoi avi, per dar
convegno all’armonia. Perché
tutte le scimmie pelose la smetta-
no di portare lutto a tutte le elet-
tre. Il dono della lingua, la mu-
sica; la glossolalia! E la maniera
di comunicare con gli altri, con
i nazionalisti senza frontiera e le
fraternita senza caini.

Il «drammaturgo ancora sco-
nosciuto» ha le gambe nude, il
corpo di pesce e il cuore colmo
di speranza. Si ¢ appena salvato
dalla tempesta e impara a respira-
re fuori dall’abisso. Respira con
un sollievo tale che insegna a re-
spirare anche a noi, che credeva-
mo di saperlo gia fare.

Goethe tanto decorato dai mi-
gliori (il suo cuore & circondato
di medaglie) come condannato
dai piu, nel quadro, sa di «affini-
ta elettive». La sua teoria dei co-
lori e la metamorfosi delle piante
ci insegnano che invece di radici
marcite possiamo entrare e uscire
con piede sicuro. Gli dei infiniti
di Goethe danno tutto il proprio
cuore ai loro favoriti. Come i dia-
voli del terrore somministrano,
tutti, il male ai loro seguaci. Goe-
the rinnova la volonta di conqui-
stare la liberta dell’amore contro
la fatalita dell’orrore.

Nel quadro il modello che il
drammaturgo scrive e descrive ¢
la Torre di Babele: «Ascolta Pa-
tria la mia afflizione»! Ma la Tor-
re di Babele ¢ anche I’elemento
principale del paesaggio.

MA A CHE SERVE
LA LUCE?

Giovanni Andrea Semerano

Misfatti e furti: «Polemici poeti!
Che non voglion sentir parlare di
fughe: non nel passato, non nel
futuro, non nel nulla, non tanto
meno nella rivoluzione.»

Che del verso di Pasolini si cer-
ca memoria.

«Lo naturale ¢ sempre sanza er-
rore...»

Non ¢ della conclusione, e
nemmeno del parlare le parole
altrui, con Anzellini 1’intuizione
viene letteralmente disarciona-
ta dal foglio. Non ¢ la parola ma
I’immagine, e quello che sembra
bello viene subito accantonato. E
del buffone, capriola e sentimen-
to di un salto che si sporge foto-
graficamente.

«Filomena riprende il filo del
canto interrotto

e le acque, le malinconiche chine

Di stelle, in questo progetto, si
tace.»

Non ¢ irresponsabile, anzi. E
dell’intransigenza? E della leg-
gerezza?

Sperimentare la vita per rien-
trare ed entrare in un linguaggio.

«Nulla ¢ liberatorio, se non al-
tra servitu.»

Le piaghe! Le piaghe!

E nel fondo della pagina lo
strumento.

Una richiesta verbale sorseg-
giando un caffe, sia io che Anzel-
lini, scopriamo cosi di aver sottoli-
neato lo medesimo verso:

«benché io sappia bene che sen-
za Dio la pratica ¢ surrealistica»

Jo dico: cos’€, una bomba?

Lui dice: no, € la luce.

Benché siamo autenticamente
sfaccendati d’aprir poesia o del-
I’esclusiva rima, ecco che la
scelta stilistica ¢ quella di vivere
I’immagine.

«Per ragioni pratiche.»

Non si tratta di aggredire o calco-
lare, né del castigo o dell’eroismo,
diciamo che ¢ come scrivere delle
lettere e scoprire che nel frattempo
I’'uno ha lavorato per 1’altro. Del
resto, qui, I'immagine ¢ anche per
dire e aggiungere altre cose, un po’
come quella frase:

«Le fiabe non hanno fine.»

Lillusione di una vana liberta da
rincorrere € una volta conquistata
non sapere cosa farci.

Improvviso rumore di saracine-
sca (violenza e colpo) come «la
raccolta dei cadaveri» quando si
dice: «non si muore: si ¢ morti.»

Le lacrime, lacrime apocri-
fe a fingere che non si trat-
ta di Dio ma di un volgare poe-
ta a cui si pud opporre lo spro-
loquio. Baratro e incomprensio-
ne per una verita che ¢ politica.

Tutte le gentilezze sono perdute
e ’amore si corregge soltanto se
c’¢ la parcella a investigar lo la-
VOro assunto.

«Morire! Morire!»

L’ignoto gerarchico potere che
richiede per sé I'immagine ste-
reotipata. L altare, le palanche e
le preghiere su commissione, per
ogni approdo c¢’¢ una riva da ba-
ciare.

Si deve finire.

«Il caos rimescola quello che c’¢

Davanti a noi c’¢ il nulla con le
ultime speranze,
senza sapore

Gli operai hanno ancora pochi
anni di tempo»

E vero sono frammentucoli che
travestono 1’errore-orrore e ro-
gnosi s’aggrappano all’immagi-
ne... mentono in verita la loro di-
spersione.

Non c¢’¢ Chiesa e nessuno dei
sacerdoti € venuto a criticare mes-
sa.

L’indecenza e la purezza en-
trambe a guardare la luna.

Tutte le lotte, an-
che quelle piu clandesti-
ne, terminano con una tregua.

UNA COSA COME
LA LETTERATURA

Béatrice Commengé
traduzione di Felice Piemontese

Verso il 1850, gia Flaubert: «Fie-
rezza di sé, convinzione della
propria opera, ammirazione del
bello, tutto dunque ¢ perduto?»

Niente di nuovo, dunque. Nien-
te & perduto.

Scrivo.

Il desiderio che motiva? «Mez-
zogiorno ed eternita», griderebbe
Nietzsche. Scivolare sull’infinito
del tempo — ucciderlo? — giocare
con lui, in lui. E poi la sensazio-
ne, questo godimento della sen-
sazione. Desiderio di esprimerne
I’essenza, la realta, la gioia.

L’ambizione? Combinare al-
Iinfinito i luoghi e i momenti.
Avvicinarsi al segreto di un cor-
po vivo, sul filo dei giorni, lungo
i cammini della luce. Tentare di
imprimerlo in uno stile. «Essere
qui, & molto — scriveva Rilke nel-
la sua torre di Duino —essere qui
una volta, una volta soltanto. Una
volta e mai pit». Cogliere il pas-
saggio di questo tempo, in questo
luogo unico. Attraverso le parole.
La loro combinazione in musica.
Tentare questa armonia.

Allora, questo «qualcosa come
la letteratura»? Un «qualco-
sa come» del pensiero in ritmo.
Un disvelamento di cio che ¢. E
I’evidenza, talvolta, di quel sot-
tile accordo tra questa musica e
questa coscienza — tra uno stile e
una visione del mondo. «Non un
atomo di materia che non conten-
ga pensiero» (Flaubert, ancora).
D’un tratto, la vita ¢ passata nel-
le parole e tra le parole. A buo-
na distanza (necessaria ironia), in
un tono, in una sonorita singola-
re. E la «resa emotiva» di Céline,
il «libro su niente» di Flaubert, la
«lingua straniera» di Proust. Let-
teratura, pure: tutto cio che si ¢
scritto in presenza dei morti, con
loro. Contemporanei.

E per finire, questo saggio con-
siglio di Nabokov (suggerito dal
mio amico Zagdanski): «Il vero
scrittore dovrebbe ignorare tutti i
lettori, salvo uno, quello dell’av-
venire che, a sua volta, non ¢ altri
che I’autore riflesso nel tempo».

oliosuteladi S. M. Félez,
bozzetto di Fernando Arrabal

DEBOLMENTE
ILLUMINATO

Roxana Pdez
traduzione di Laura Toppan

Particelle minime che si mescola-
noagase

salgono al cielo
di un oggetto che arriva ad una
temperatura molto alta o si

carbonizza
come il fumo di una candela, di un
vulcano o della ciminiera

di una barca:
spesso, opaco, leggero, a volte
bluastro che sale per un

canale di mattoni.
O volute di fumo acre di un corpo
umano come

simbolo
di un’infinitezza in fumate statali.
Lo smog, nella storia di un’altra
ecologia.

Pero 'vomo non ¢ figlio di vapor
acqueo funebre che sale da un
orifizio

Nubi che fanno tossire, piangere e
morire: pit fumo nero
che nube.

Per una predilezione evanescente
il fumo passa

dall’acqua profumata di un narguilé
prima di giungere alla bocca
come questa parola.

Questa che sto per

scrivere sulla riva dell’intimita
che profuma

di rosa

il foglio bianco e il bianco schermo.

Un falo nella strada accompagno il
rumore dei metalli.

Una ricchezza che appare, e se ne
va,

all’alba del mattino

nel cielo de La Plata.

E stiamo gia pestando la terra pro-
fumata.

La gente marcia per la calle 7 e la
disperazione pud

farla

avanzare nella forma indecisa di un
incendio.

(da Falo di rami ed ossa, 2002)



PONTI NELLA NEBBIA

Massimo Rizzante

Il regno del chiaroscuro

«Ecco il nostro Pontifex Maxi-
mus che da una conferenza sul-
la sua assenza di radici!». Fra la
voce di S. che saliva gli ultimi
gradini del Ponte degli Scalzi, il
primo ponte che si incontra, una
volta discesa la grande scalinata
della stazione di Santa Lucia, a
Venezia.

S. scherzava, ma aveva ragio-
ne: colui che si trova su un pon-
te non ¢ in nessun luogo. Ha la
sensazione di non avere radici. E
di passaggio. Ha sospeso il giu-
dizio sull’attualita. Meglio: dato
che il ponte ¢ la sua circostanza,
egli puo concentrarsi sul presen-
te e sul passato, questi isolot-
ti sempre immersi nella nebbia
della laguna.

«E proprio per questo che sei
qui. Volevo sottoporti qualche
riflessione che ho appena tra-
scritto. I1 mio amico Miguel mi
ha invitato nel sud della Spagna.
Ci sara un piccolo colloquio di
poeti. Argomento: la poesia del
Mediterraneo. Non so se andare.
Mi chiedo: quest’angolo di mar
Adriatico dove sono nato e cre-
sciuto ha davvero delle relazio-
ni profonde con la cultura medi-
terranea? Qui siamo in Europa
centrale! La luce non ¢ quella
lirica e accecante della Grecia o
del deserto! Questo ¢ il regno del
chiaroscuro. L’angolo di mare
tra Venezia e Trieste ¢ il pil pro-
saico di tutto il Mediterraneo!».

«Mi sembra che come al solito
ti complichi la vita», fu il com-
mento di S. «Dammi il pezzo.
Lo leggerd qui, sul Ponte degli
Scalzi».

Le vere Muse

«Yo soy yo y mi circumstan-
cia», affermava Ortega y Gas-
set. Ognuno ¢ la sua circostanza
geografica, storica e culturale.
Anche se oggi, all’epoca del-
I’emancipazione planetaria, ¢
sempre piu facile credersi liberi
da tutte le radici, bisogna essere
onesti con noi stessi: siamo indi-
vidui finiti e limitati; non possia-
mo nascere due volte; né viag-
giare senza sentirci stranieri.

Nel nostro mondo, ovvero nel
mondo di un uomo che ha perdu-
to di vista il proprio orizzonte e
percio la possibilita stessa di vi-
vere altrove, la lezione di Homo
Poeticus dovrebbe essere quella
di resistere di fronte alla scom-
parsa della nozione di esilio,
concepito come solo altrove au-
tentico; e di resistere di fronte al
pit grande sogno dell’umanita,
la quale vorrebbe vivere in ogni
luogo allo stesso modo. Infatti,
se questo sogno si realizzasse
non ci sarebbe pill nessun luogo
da dove poter sognare.

La possibilita di salvaguardare
questo altrove, e la volonta stes-
sa di costruire ponti storici tra le
diverse epoche e culture dipen-
dono dalla capacita di non per-
dere di vista il nostro orizzon-
te limitato e finito: un compito
difficile, poiché Homo Poeticus
non ¢ un altro uvomo da quello
che ha perduto di vista il proprio
esilio interiore.

Se, dunque, c’¢ mai stata una
‘cultura mediterrannea’, se € mai
esistito un mare nostrum — questa
«pozzanghera d’acqua», come la
chiamava Platone — culla di mol-
te civilta e luogo di incontro tra
Occidente e Oriente, la possibili-
ta che essa sopravviva dipendera
non solo dalla nostra volonta di
costruire ponti, ma anche di es-
sere ponti noi stessi, di non per-
dere fiducia nel dialogo con il
passato e con i morti. In altre pa-

role: di non crederci gli ultimi.

Dico questo con cognizione di
causa, visto che la mia circostan-
za & Venezia e la costa adriatica:
a Venerzia, anche il piu solo de-
gli uomini ha sempre un ponte
alle sue spalle. Certo, ¢ molto piu
facile che a quest’'uomo solita-
rio capiti di avere alle spalle una
torma di turisti in procinto di im-
mortalare la Scuola di San Roc-
co o la chiesa dei Frari, oppure,
seduto a sorseggiare un caffé in
una terrazza del Lido, di sentire
all’occasione ’eco dei bombar-
damenti provenienti dalla costa
croata. Questo fa parte del con-
trappeso prosaico che ogni poe-
sia deve essere in grado di soste-
nere: correre il rischio della prosa
¢ ’essenza della poesia. Cio non
significa che la poesia debba ri-
nunciare alla versificazione, al
dialogo con le forme antiche o
alla metafora. Penso a Goethe e
alla sua nozione di ‘circostanza’
(di cui quella di Ortega y Gasset
¢ una variazione): «Le circostan-
ze sono le vere Muse». E ancora:
«Il mondo ¢ cosi grande, cosi ric-
co, e la vita offre uno spettaco-
lo cosi vario che alla poesia non
mancheranno mai gli argomen-
ti. Ma ¢ necessario che sia sem-
pre poesia di circostanza. In al-
tre parole, bisogna che la realta
fornisca I’occasione e la materia.
Un caso particolare diventa ge-
nerale e poetico proprio perché ¢
trattato dal poeta». La poesia di
circostanza si innesta sul corso
del mondo, si appoggia sul pre-
sente storico, si riallaccia cosi al
passato, prende le distanze dal-
la prigione dell’attualita, apre le
porte all’avvenire. Il poeta di cir-
costanza non ¢ colui che si con-
fessa, ma colui che ¢ ponte tra il
proprio mondo e il mondo. Tutto
cio il buon senso dell’artista non
lo dimentica mai: ¢ I’unico modo
di essere universali.

Venezia e quest’angolo del
mare Adriatico che ¢ il mio oriz-
zonte limitato e finito, li ho sem-
pre considerati, al di 1a di ogni
influenza bizantina, come una
parte dell’Europa centrale. Unire
I’ironia nostalgica, il senso della
forma e del concreto della poesia
e del romanzo centroeuropeo con
I’energia metaforica delle lettera-
ture mediterranee ¢ sempre stato
il mio punto di partenza e di ar-
rivo.

Ma la luce di Venezia non &
quella dell’eterno mezzogiorno:
ci sono dei rosa, degli ocra, dei
grigi che spesso I’avvolgono an-
che in piena estate. E i suoi cieli
sono sempre attraversati da bian-
che nuvole.

1l silenzioso tormento di que-
st’angolo di Adriatico ¢ il mio
tormento. Il suo assedio non
spinge al desiderio di infinito, ma
affina la coscienza di un uomo li-
mitato dalla sua Musa Circostan-
za, che sa che tutti i ponti alle sue
spalle possono essere sommersi
in qualsiasi momento.

11 desiderio di oblio ¢ il piu for-
te dei desideri

«Non perdere fiducia nel dia-
logo con il passato e con i mor-
ti. Non crederci gli ultimi».
Ero ossessionato da queste fra-
si. Le avevo ripetute durante il
mio soggiorno in Spagna fino
a coprirmi di ridicolo. Tan-
to che il mio amico, scherzan-
do, mi disse: «Mi querido, non
preoccuparti, non sei I’ultimo.
Ma se continui nella tua lita-
nia, io sar0 certamente 1’ultimo
uomo capace di sopportare la
tua immensa fiducia nel futuro».

Di ritorno in Italia, ho voluto
leggere un romanzo di Cees Noo-
teboom, Il giorno dei morti.

All’inizio del romanzo, il pro-
tagonista Arthur Daane, un docu-
mentarista olandese, gran viag-
giatore con domicilio a Berlino,
si rende conto, osservando alcuni
libri esposti nella vetrina di una li-
breria, che la parola Geschichte,
Storia, si sta incuneando tra i suoi
pensieri. Arthur la traduce imme-
diatamente nella sua lingua, nella
quale la parola diventa geschiede-
nis. In olandese la parola suona
meno minacciosa, soprattutto gra-
zie all’ultima sillaba, nis, che si-
gnifica «‘nicchia’, un luogo in cui
si poteva cercare rifugio, o dove
si poteva trovare qualcosa di na-
SCOStO».

Il problema della conoscenza,
come molti filosofi del XX seco-
lo hanno ripetuto, ¢ un problema
linguistico. Tuttavia il problema
della conoscenza romanzesca non
¢ né filosofico né linguistico, ma
riguarda I’esistenza. Chi & Arthur
Daane? Un eterno adolescente an-
cora capace di stupirsi del mon-
do? Un uomo che non riesce a di-
menticare la morte della moglie e
del figlio? Un flaneur della me-
moria? Oppure qualcuno che si
innamora sfiorando la cicatrice di
una ragazza cosi da rendere quel
gesto «piu intimo del fare I’amo-
re»? Fin dall’inizio il romanziere
ci da la chiave dell’opera. Per cer-
care di comprendere Arthur Daa-
ne e i suoi amici, Arno, I’erudi-
to, Victor, lo scultore, Zenobia, la
scienziata, Vera, la pittrice, Erna,
I’amica piu fidata, e Elik, la ra-
gazza dalla«testa berbera», si do-
vra fare la spola tra queste due
parole che ne formano una sola:
interrogarsi su cio che la Storia di-
lapida e consuma e su cio0 che I’in-
dividuo nella sua nicchia, rifugio
e luogo di esplorazione, ¢ capace
di strappare e salvare.

Tutti i personaggi frequentano
il passato, ma tutti avvertono che
il loro dialogo con i morti non ¢
solo pericoloso, ma anche no-
stalgico. Le loro conversazioni
infinite, che si concludono quasi
sempre in bisboccia, hanno il sa-
pore di un esorcismo: I’humour e
la cultura di cui sono impregnate
sembrano appartenere a un altro
mondo (se non all’altro mondo).

disegno di Chantal Nau

I loro sentimenti di distacco, di
amicizia, di riserbo come il loro
sguardo sul passato stanno per
estinguersi. Berlino ¢ un memen-
to mori architettonico, una cicatri-
ce acielo aperto. Eppure il deside-
rio di oblio ¢ il piu forte dei desi-
deri. Tragedie quotidiane si succe-
dono dovunque in citta. L’assalto
esponenziale dei ‘fatti’ blocca il
dialogo tra generazioni inchiodate
all’attualita. Tuttavia la vera tra-
gedia € che la nicchia esistenzia-
le sta per trasformarsi in nicchia
biologica. Arno arriva a dire che
ogni «monumento ¢ una falsifica-
zione», poiché ogni nome non ¢
li per ricordare qualcuno, ma per
custodire la sua assenza. Arthur,
invece, ha qualche dubbio: «Se
non avessimo un nome, esiste-
remmo solo come specie, come le
formiche o i gabbiani».

Il presente di Arthur: un ponte
sospeso tra gli esorcismi sofisti-
cati del disincanto e I’indifferenza
quasi animale di fronte alle rovi-
ne. Due forme dell’oblio. Eppu-
re il vagabondare di Arthur per
Berlino e per il mondo con la sua
cinepresa in spalla alla ricerca di
dettagli non ha forse come ultimo
scopo quello di salvare dall’oblio
cio che € pil ‘comune’, pill uma-
no? «Voglio conservare le cose
che nessuno vede, a cui nessuno
presta attenzione, voglio impedi-
re che le cose pili comuni scom-
paiano».

Arthur vuole salvare la possibi-
lita semplicemente umana di con-
sacrarsi a cio che ¢ mortale. Una
forma di compassione che sembra
condividere con Elik, la ragaz-
za dalla «testa berbera», capace
ancora di riconoscere sentimenti
estinti come il riserbo, ma troppo
segnata dalla sua tragedia perso-
nale e dal cinismo dell’epoca per
non giudicare ridicolo il legame
sentimentale che Arthur intrattie-
ne con il passato. Tra la Elik che
gratta alla porta come un gatto
randagio e la Elik che scava come
un segugio nella sua nicchia di
studentessa per salvare dall’oblio
una regina del Medioevo spagno-
lo, Arthur intravede 1’amore. Ma €
solo un istante. Il tempo di sfiora-
re con tutta la sua partecipazione
umana, una cicatrice. Ma amare
le proprie cicatrici e quelle che la
Storia ha inflitto agli altri signifi-

cherebbe interrogarsi sulle ferite:
un compito che la specie dei vivi
sembra aver lasciato per sempre
ai morti.

Se non avessimo un nome

Di nuovo a Venezia. Aspetto
S. sul ponte dell’Accademia che
unisce la Scuola di Belle Arti al
Conservatorio di musica. Guar-
do il cielo azzurro attraversato da
bianche nuvole. Sul grande baci-
no un nugolo di gabbiani insegue
una nave che sta per attraccare al
molo della Dogana. «Se non aves-
simo un nome, esisteremmo solo
come specie, come le formiche o
1 gabbiani».

In piedi su questo ponte di le-
gno sento lo scricchiolare del ge-
nere umano che si estingue nella
specie.

Ho paura che questo scricchio-
lio sia tutto cid che mi resta: il
punto di partenza e d’arrivo del-
la mia arte, la mia circostanza, la
mia Musa, il mio orizzonte, il mio
silenzioso tormento di fronte al-
I’assedio della stupidita e del di-
sincanto.

Inseguo con uno sguardo im-
paurito la nave che giunge da un
altro paese, attraversa lentamente
la frontiera e attende di riversare
il carico della propria stiva sulla
banchina. Il tempo per i doganie-
ri di controllare le merci. Il tem-
po per I’equipaggio di sgranchirsi
le gambe e fumare una sigaretta.
Poi tutti si ritirano in fretta, gli uni
nelle cabine, gli altri negli uffici
del porto.

Cio che resta ¢ un allegro nu-
golo di gabbiani e il loro gri-
do assordante che copre tutto: la
morte, 1’assurdo, le voci che si
perdono nella nebbia, il presen-
te, il passato, gli eterni esorci-
smi della specie. Perché tutto ¢
passaggio: un ponte tra 1’'uomo
e la natura, tra la vanita di chi si
crede I'ultimo e il desiderio di
scomparire senza lasciare tracce.

foto di Romain Slocombe
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TEST:
SEI UNO SCRITTORE?

Stefan Finke
traduzione di Stefano Zangrando

Siediti in una stanza buia. Chiu-
di gli occhi. Sfilati lentamente le
scarpe. Richiama alla memoria il
tuo primo giorno di scuola. Com-
poni alcune brevi frasi sul tema.

Conta lentamente alla rovescia
da 142,9 a 99,6. Apri il tuo pac-
chetto di fazzoletti di carta. Men-
tre lo fai, fa’ attenzione a cio che
ti viene in mente.

Immagina di essere a Roma,
Berlino, Parigi, New York, al
lago di Garda, a Termini Imerese.
Immagina di parlare la lingua lo-
cale. Immagina di essere ritorna-
to all’improvviso, ma di arrivarci
come turista.

Immagina di vedere te stesso
per la prima volta.

Immagina di essere il tuo fra-
tello minore.

Cambia vita di colpo.

Immagina di essere la tua bis-
nonna.

Immagina di ricordare avveni-
menti che non ricordi. Componi
una breve frase.

Stai seduto dritto, si, dritto.

Estrai un fazzoletto di carta dal
pacchetto e pulisciti il naso. Che
sensazione provi? C’entra con il
tuo testo? Da quale altro punto di
vista puoi descriverla?

Tieni gli occhi chiusi.

Canta una canzone.

Ascolta che silenzio c’¢ intor-
no ate.

Sfilati i calzini.

Formula I’incredibile momento
culminante di una toccante storia
famigliare.

Sali sulla sedia, fai dieci fles-
sioni sulle ginocchia, scendi giu,
fai dieci flessioni sulle braccia.
Descrivi gli ultimi secondi di
un’escursione in montagna pri-
ma della catastrofe. Non cambia-
re vita.

Tieni gli occhi chiusi. Immagi-
na che i tuoi piedi si stiano raf-
freddando. Torna a sederti. Drit-
to. Non cosi, dritto. Di’ dieci vol-
te ad alta voce: «I miei piedi sono
freddi». Pensa alla vicenda della
gara tra Scott e Amundsen. Sen-
ti che ¢ in arrivo un raffreddo-
re? Ricordi la tua ultima serata a
base di long drink e musica trop-
po alta? Chi c’era dietro di te?
Sei rimasto piu a lungo di quan-
to volessi? Per quale ragione? Eri
in mezzo a una corrente d’aria?
Richiama alla memoria [’aria
che c’era. Metti via i fazzoletti.
Descrivi la loro consistenza. Di’
dieci volte ad alta voce: «I miei
piedi adesso sono ghiacciati».

Vergognati. Non vergognarti.
Descrivi entrambe le condizioni.

Stai seduto dritto. Se cambi
vita, prendi nota di cid che ti vie-
ne in mente mentre lo fai. Di’:
«Non sento piu i piedi». Se non
cambi vita, prendi nota lo stesso.

Avanza fino al proscenio e pro-
va ad ascoltare il respiro del pub-
blico senza fiato.

Tieni gli occhi chiusi. Immagi-
na di non riuscire a immaginare
piu nulla. Non darlo a vedere in
nessun caso.

Immagina di essere Scott, hai
perso la gara per la conquista del
Polo e adesso, sulla via del ritor-
no, perdi anche la vita. Immagina
di essere Amundsen. Chi preferi-
resti essere? Chi sarebbe lettera-
riamente pit fecondo? Chi prefe-
riresti descrivere? Con chi vorre-
sti trascorrere una serata a base di
long drink e musica troppo alta?
Chi ci sarebbe dietro di te? Tie-
ni gli occhi chiusi. Immagina di
essere la madre di Scott. Il padre
di Amundsen. Il suo diario. Com-
poni il participio passato del ver-
bo ‘soccombere’.

Sorprenditi. Fai il giro del pal-
co fino a urtare nuovamente con-

tro la sedia. Immagina di essere
te stesso. Rinunciaci, ma non am-
mettere in nessun caso di averlo
fatto. Oppure descrivi come ci
rinunci, ma non farlo in nessun
caso.

Vivi una storia d’amore deva-
stante. Adesso, subito.

Immagina di essere Roma, Ber-
lino, Parigi, New York, il lago
di Garda, Términi Imerese. Im-
magina di essere uno spirito, un
nano, la Befana, il Kilimangiaro,
la Statua della liberta.

Non fumare, non bere, stai se-
duto dritto. Proprio cosi, dritto.
Avrai ancora bisogno della salu-
te.

Immagina di dover vivere la
tua propria vita. Che motivazione
ne dai? Che cosa vedi? Che cosa
senti? Che cosa provi? Di chi sei
invidioso? Separa vita privata e
dimensione pubblica, scambia-
le I’una con I’altra, scambiale di
nuovo, e poi raccogli i frutti del-
la fama. Prova a trattenere il pub-
blico, ma senza esagerare. Inarca
le sopracciglia in modo accusa-
torio.

Non guastare i tuoi rapporti con
nessuno. Chiedine la ragione.

Trova dieci finali sorprendenti.
Vivi una storia d’amore spettaco-
lare. Chi c’¢ dietro di te? Stai se-
duto dritto e tieni gli occhi chiusi.

UN ALTRO MESTIERE

Walter Nardon

I. Aveva trascorso la sua giovi-
nezza nei cantieri edili. Per quin-
dici anni, dall’alto delle impalca-
ture, aveva visto crescere le peri-
ferie di molte citta del nord. Lo
sforzo del costruire, 1’ossessione
delle forme edilizie aveva consu-
mato per intero un fenomeno cui
si era trovato a contribuire, una
sorta di sradicamento, tanto invo-
cato, quanto poi sofferto, perché
avvenuto nello stesso terreno su
cui aveva costruito la generazio-
ne precedente, quella dei padri.
Solo dieci metri piu in 1a. Quel-
la di dar forma alle delusioni dei
committenti era percio diventata
la vita dei cantieri (e, per lungo
tempo, anche la sua). Per chi la-
vorava in un’impresa, in fondo,
non era male.

Ora, sulla strada per Cima, riat-
traversava alcune delle terre che
aveva lasciato per andare a fare il
fotografo ai matrimoni. Era mor-
ta una sua lontana cugina. Nei
rari tratti di pianura le case pre-
sentavano tipologie tanto diverse
da non avere pit nulla in comu-
ne, da escludersi reciprocamen-
te, non fosse, appunto, che per
il fatto di essere state erette una
vicina all’altra. Questo vagabon-
dare tra forme e materiali ave-
va preso di stagione in stagione
un nuovo ritmo. Erano stati anni
davvero particolari. Girando, fra
un cantiere e ’altro, dopo un po’
si capiva al volo che persona fos-
se il proprietario: ciascuno spera-
va di staccarsi da un passato do-
loroso, di arretratezza e miseria.
Non c’era niente da fare. Cosi,
alla cura artigianale del mestie-
re, si era sommata in lui questa
esperienza che progressivamen-
te aveva assunto peso maggiore,
fino a fargli decidere di andarse-
ne e di farsi un’altra vita. Quan-
do pensava ai primi tempi, non
aveva piu grandi rimpianti. Ca-
pire le delusioni degli altri, que-
sto si, risultava sempre decisivo.

disegno di Chantal Nau

E  MESTIERI

Era quasi primavera. Un sabato
mattina, mentre scendeva le sca-
le, sua madre gli venne incontro
e lo fece sedere su di una seggio-
la, vicino alla finestra. Gli mise
un asciugamano attorno al collo
e, dopo avergli bagnato i capel-
li, comincid a tagliarglieli. Lui
guardava i fratelli in cortile. Fi-
nito, la madre 1o mando a lavarsi,
raccomandandogli di fare presto.
Poi, gli mise addosso una cami-
cia bianca e gli disse di aspetta-
re. Due ore dopo suo padre lo ac-
compagno dal titolare della ditta
ed il lunedi successivo prese ser-
vizio.

II. Sua cugina abitava in una
piazza alla periferia di Cima.
Quando gli avevano comunicato
della sua morte, aveva detto alla
moglie che sarebbe andato al fu-
nerale e la mattina dopo aveva
preso il treno. La citta, con le sue
vecchie mura, non aveva nulla
di notevole. Il Palazzo comunale
sembrava sempre troppo piccolo
e la chiesa, con il campanile go-
tico a tutti i costi, dopo tanti re-
stauri somigliava a un tempera-
matite. Molti anni prima, durante
il suo apprendistato, era rimasto
alcuni mesi a Cima lavorando
alla costruzione di un complesso
di case popolari.

La prima volta che era andato
a letto con sua cugina (e ’unica,
secondo le ricostruzioni che ne
avrebbe dato successivamente)
era stato tutto il giorno ad occu-
parsi dei ballatoi delle case. Sua
zia era una donna dal forte tempe-
ramento, cui Clara non aveva sa-
puto opporre una volonta altret-
tanto tenace. In quelle settimane
di lavoro aveva trascorso le sere
e il sabato pomeriggio ad ascol-
tarne gli umori, le frustrazioni, i
propositi di fuga. Passeggiavano
lungo il viale. La domenica mat-
tina tornava a casa da sua madre
e rientrava a Cima per la sera. A
quel tempo non pensava di ave-
re un futuro, gli pareva che quel
che gli stava riservando il presen-
te fosse il massimo di quanto gli

potesse capitare. Non aveva al-
tro. Percio non gli sembro male
approfittare dell’occasione. Ca-
piva bene le delusioni di lei.

III. Quando si comincia senza
grandi attese ¢ difficile pensare
che Dattivita che si intraprende
si portera via buona parte della
vita. Si pensa a quel che si ha da
fare. Sono molte le cose da im-
parare in silenzio, senza dare a
vedere di averle apprese. Poi vie-
ne il tempo in cui il lavoro, an-
che se ’orario non ¢& rispettato,
non da piu fastidio: si compren-
de I’ordine delle cose, si comin-
cia ad identificarvisi, e progres-
sivamente questa identificazione
diventa completa, non si guarda
pit I’orologio. E qui che la sera
diventa piu difficile. Aveva im-
parato la misura del mestiere,
aveva compreso che ogni ecces-
so si paga poi nell’opera finita.
Dopo il lavoro, uscendo in strada
sul piccolo ponte che si incontra
verso la campagna, si immergeva
nella desolazione delle case, con
i cortili tutti ingombri di mattoni
e calcinacci e rimaneva in attesa.

Da ragazzo, un giorno, se ne
era andato lungo i campi per tut-
to il pomeriggio ed aveva fat-
to tardi. Arrivato a casa, aveva
aspettato deliberatamente a pochi
metri dall’entrata, dove finiva la
striscia di luce che proveniva dal-
la porta. Sperava di sentire qual-
cuno che avvertisse la sua man-
canza, ma dopo un po’ si decise
a entrare.

Qualche anno piu tardi, quan-
do era gia lontano, aveva cerca-
to di aiutare Clara nel tentativo
di avviare un commercio di de-
tersivi, ed anche in seguito, quan-
do le riusci di aprire il negozio di
alimentari che avrebbe tenuto a
lungo. Poi, per vent’anni, non ne
aveva saputo piu niente, se non
che viveva ancora poco lontano
dalla citta e che si era sposata.

Sulla strada per Cima ripensa-
va a tutta quella stagione. Anche
la sua geografia era cambiata.
Un giorno, tornando a casa dopo

aver concluso il getto di un so-
laio, non era riuscito a perdersi
nel paesaggio urbano, aveva sen-
tito indifferenti le strade, il quar-
tiere in cui era vissuto. Silenzio-
samente, dopo alcuni mesi, tro-
vata un’offerta da un’altra impre-
sa, aveva lasciato il posto.

Il mestiere ¢ la difficolta che si
porta con s€ al termine di un lavo-
ro, quando si rimane con quel che
non si & riusciti a dire di se stes-
si, con quanto ¢ rimasto intenta-
to; il residuo dell’opera, quel che
professionalmente non importa a
nessuno. Nel corso del tempo, in
mezzo alle costruzioni piu banali
ed ossessive, anche I’esperienza
della forma cominciava a venir
meno. Cosi si era ritrovato spes-
SO a pensare ai committenti, alle
loro delusioni.

Ora, fuori della stazione, la cit-
ta sembrava sempre deserta, po-
polata da persone troppo lontane
da lui per eta ed esperienza. In un
certo senso ¢ vero che nella se-
conda parte della vita tutto cio
che abbiamo conosciuto diventa
straniero. Anche Clara, che non
aveva pil rivisto, negli anni era
diventata un’altra persona. Tut-
tavia, ricordando quelle prime
stagioni di lavoro, rivedeva so-
prattutto la sua giovinezza, la fi-
ducia che ingenuamente aveva
posto nelle sue azioni e in quel-
la che sembrava la possibilita di
ricominciare ogni volta da capo,
come se fosse cosi anche per gli
altri, quelli che vi sono coinvol-
ti.

Le persone che, come lui, si di-
rigevano verso la casa di sua cu-
gina non avevano un aspetto fa-
miliare; ma era difficile rimanere
estranei in quello scenario. Du-
rante la cerimonia, si disse, si sa-
rebbe mantenuto in disparte.

IV. Le due figlie di Clara, Car-
men e Giovanna, dopo gli studi
superiori avevano rilevato una ri-
vendita di cancelleria e materiale
per ufficio, cui piano piano ave-
vano aggiunto una cartoleria ben
avviata. Negli anni successivi

Carmen, piu incline allo studio,
era riuscita a laurearsi in econo-
mia e commercio. Poco tempo
dopo la laurea, nello stesso anno,
entrambe le sorelle si sono spo-
sate, rispettivamente con Giulio,
titolare di un’impresa idraulica
e Corrado, impiegato comunale.
Secondo il volere della madre,
che ha voluto che la competen-
za si tramandasse di generazio-
ne in generazione, frequentando
dei corsi serali si sono entrambe
diplomate sarte, come la nonna
materna e come, appunto, la ma-
dre. Nel loro ufficio, una grande
immagine le ritrae sorridenti con
in mano questo diploma, «quel-
lo che ha maggior valore», come
in un’occasione ha commentato
la madre. Continuano a vivere a
Cima. Per il trentesimo anniver-
sario di matrimonio della madre
le hanno regalato un quadro con
la riproduzione della citta in ar-
gento. Giulia, la figlia di Car-
men, ¢ da poco risultata vincitri-
ce del titolo provinciale di corsa
campestre.

V. La sera, sul treno per casa,
guardava dal finestrino le costru-
zioni che sfilavano sulla pianura.
Aveva tentato di isolarne qual-
cuna, una alla volta, cercando
di scegliere quelle che avevano
conservato una forma coerente,
come aveva fatto quando ave-
va incominciato a fotografare.
Seduto al suo fianco, un uomo
sfogliava una rivista che forniva
consigli sulla sistemazione dei
giardini. Dei giovani, di ritor-
no dalle vacanze, stavano gio-
cando: uno mimava il titolo di
un film e gli altri provavano ad
indovinare di quale si trattasse.
Ricordando un gioco simile, che
facevano da ragazzi — quando
uno mimava un mestiere e gli
altri dovevano indovinarlo— per
un momento aveva avuto voglia
di intervenire.

Arrivato a casa, rimase per
un po’ sulla soglia, guardan-
do verso la strada illuminata.
Sua moglie stava gia dormendo.



UN FOLLE AMORE

Daniéle Rousselier
traduzione di Laura Toppan

Sono morta. Vi sembra strano,
una morta che parla? Non sono la
prima. Un americano, un tipo co-
nosciuto, ha scritto la storia di un
maccabeo ventriloquo: una de-
funta che si agita in una bara bu-
cata. Putrefatta dal caldo. E che
parla. Molto. Della sua infanzia.
Di suo marito. Della sua proge-
nie. Del suo odio per la materni-
ta. Allora, perché non io?

Sono morta, e da quando lo
sono lui piange per me. Piangera
sino alla sua, di morte. Djamel.
Quando mi hanno assassinato
¢ andato. A camminare. A cam-
minare con Jacques, suo amico
di sempre. Una lunga erranza.
Hanno oltrepassato gli altipiani
per avvincinarsi alle vette. Spes-
so, quando stava male, Djamel
camminava verso le nevi. Solo.
Un solitario come me. Ma quella
volta era diverso. Aveva bisogno
di parlare. Parlare di me. A qual-
cuno che mi aveva conosciuta.
Ed amata. Passeranno la notte al
di 1a delle nuvole. A contemplare
il vuoto. Avranno freddo. All’al-
ba riscenderanno al campo con il
loro dolore piu calmo.

Ci siamo conosciuti nel deser-
to, in Nubia. Ai confini col deser-
to. Nella savana. Sono nata 1i e
vi ho sempre vissuto. Con le mie
sorelle e i miei fratelli. La vita ¢
dura, il cibo una rarita. Il deserto
avanza, i cespugli spinosi man-
giati dalle ultime capre, le radi-
ci degli alberi non trattengono
piu il suolo. Nel prossimo seco-
lo noi spariremo. Sono cresciuta
nell’armonia, nella tolleranza. 11
nostro gruppo ¢ reputato per que-
sto, la tolleranza. Quando ¢ sbar-
cato Djamel, con la sua piccola
équipe, non 1’abbiamo respinto.
Djamel ¢ meteorologo o qualco-
sa di simile. Si occupa di pozzi,
cerca ’acqua, le falde freatiche
— come dice lui. Si interessa alle
nevi perenni, quelle del Kiliman-
giaro, non lontano da qui. Quanto
a Jacques, lui invece ¢ etnologo.

E al tramonto che ho visto Dja-
mel per la prima volta. D’inver-
no, come d’estate, al crepuscolo,
quando il cielo diventa blu marino,
passeggio sola nella savana. Dja-
mel riposava ai piedi di un albero
rattrappito. Mi ha guardato passa-
re, senza timore, davanti a lui. La
mia andatura disinvolta I’ha subi-
to sedotto. Un colpo di fulmine.

Ci siamo dati appuntamento
ogni sera. Lo stupivo. Ammira-
va il colore della mia pelle. Ama-
va ascoltarmi. Gli raccontavo le
mie origini oscure, ai confini con
il deserto, forse in Abissinia. Ap-
partengo ad una famiglia di no-
madi che si spostava di oasi in
oasi. Nell’800 una parte della
nostra tribu ¢ stata deportata. In
Francia. Ci hanno esposti. Come
quei cosiddetti cannibali nel giar-
dino d’acclimatazione a cui i vi-
sitatori gettavano delle noccioli-
ne. Qualche decennio fa ci hanno
sedentarizzato qui, con la forza.
Gli raccontavo queste storie e al-
tre ancora sino all’alba. Sei fanta-
stica, mi sussurrava all’orecchio.

Djamel non poteva piu fare a
meno dei nostri incontri. Nem-
meno io. Mi chiamava Zarafa, un
nome arabo che significa ‘dol-
cezza di vivere’. Piu di tutto ama-
va la mia dolcezza. La mia man-
canza d’aggressivita. Mi diceva:
saresti incapace di difenderti. Si
sbagliava. Avevo combattuto a
morte per difendere il mio bam-
bino. Mio figlio era morto ed io
ero sopravvissuta. Nemmeno a
Djamel avevo potuto raccontare
questa storia.

Cosi ogni sera mi sdraiavo ac-
canto a lui. Lui rimaneva seduto.
Ci guardavamo negli occhi. Ba-
ciava le mie ciglia. Delle lunghe
ciglia curve che accentuavano la
mia dolcezza — diceva lui. Ciglia
da star. Sapevamo che il nostro
amore — un folle amore — non
aveva futuro. O almeno in que-
sto mondo. Presto sarebbe dovu-
to partire, una volta compiuta la
missione. Un matrimonio tra noi,
un ‘accoppiamento’ — come lo
chiamava ridendo — era impossi-
bile. Non potevo lasciare i miei
per solidarieta. Il nostro gruppo
aveva bisogno di noi per soprav-
vivere. Spiare le belve. Veglia-
re. E la sua famiglia maometta-
na non mi avrebbe mai accettata.
Comunque sono morta prima che
la questione si ponesse veramen-
te.

Una sera non venne solo. Mi
presentd Jacques. Djamel gli
aveva parlato di me. Jacques non
voleva credere alla mia esistenza.
Alla nostra passione. Per lui ero
un miraggio. Temevo la sua ge-
losia. Gli rubavo ogni sera il suo
amico. Jacques mi guardo a lun-
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go, incredulo. Mi sorrise. Poi, al-
cune sere, accompagnd Djamel.
Sapevo che la nostra amicizia era
indefettibile. Un colpo, partito
accidentalmente — come sosten-
nero — vi mise fine.

E Jacques che ha scoperto il
mio cadavere. Giacevo in un ce-
spuglio di spine. Avevo visto ar-
rivare la morte. Un cacciatore
d’elefanti alla ricerca dell’avorio
proibito. Quando ci scontrammo
nel cuore della savana avevo ca-
pito subito che cosa fosse venuto
a fare li, in quella zona protetta.
Aveva letto nel mio sguardo che
sapevo. Aveva tirato un colpo.
Alla testa. Un buon cacciatore.
L’inchiesta aveva concluso che
si era trattato di un incidente. Un
colpo partito accidentalemente.

Djamel mi ama sempre. Non
ha mai potuto dimenticarmi.
Abbiamo cambiato secolo. Ec-
coci trent’anni dopo. Tutti quelli
della mia razza sono scompar-

si, morti di fame nell’avanzata
del deserto che ormai copre tut-
ta I’ Africa. Djamel viene spesso
a trovarmi, ogni giorno, se puo.
Sono impagliata nella Grande
Galleria dell’evoluzione del-
I'umanita. Un’idea di Jacques,
di tassidermizzarmi. Non so se
si dica cosi, ma capite il princi-
pio.

Non sono la prima morta a
parlare, ve I’ho gia detto. Ebbe-
ne, non sono nemmeno il primo
animale ad amare di un amo-
re folle un rappresentante della
specie umana. E a essere ricam-
biato. Una pantera ha amato un
soldato di Napoleone,perduto
nel deserto. E Balzac che & stato
attratto da questa passione. E ne
ha fatto un libro.

Sono molto colta, pensere-
te voi, per un essere nato nella
savana. Ma al Jardin des Plan-
tes gli anni sono lunghi. Du-
rante il giorno: vietato muo-
versi. Allora di notte, leggo.

LA PREDILETTA DEL
GENIO DELLE ACQUE

Tomas Frybert
traduzione di Paola De Luca

Sulle rive dei corsi d’acqua
scuri di notte

dei corsi d’acqua pigri, bassi,
neri

disseminati di scogli affioranti

T’impegnavi, prediletta mia,
poi

matrice dei nostri ragazzi

a capire il mio cuore

questo cuore di mangiatore di
pesci d’acqua dolce

Ecco perché ora

Io Ti porto come un cammeo
tra i seni — Io!

Ti calmo e ti cullo

Figlia del vento, del fuoco, del-
I’acqua

Navigatrice abbronzata, dal de-
licato sorriso

Che cavalchi un oceano troppo
ricco di sale

A Maryvonne

GEMELLI

Zaida del Rio

Ho la fortuna di poter vedere
una distanza a rovescio

senza aumentare il potere delle
lenti.

Tremano le imposte
sbecchettate da un passerotto.
Ho la fortuna di sopravvivere e
ascoltare il miele e le campane
con i loro segni di caligine

e i loro diamanti.

Fuori dal mondo, attraverso il
collo della bottiglia

la saliva pretenziosa sostituisce
il dado.

Il legno annoda con il braccio
un equilibrio guastato malgrado
il ponte.

Ho i dati sufficienti della mia at-
tualita,

la disegno e non mi do per vinta,
Ho riempito la mia citta di ghi-
rigori,

RTI

fogli e conchiglie, demoni distrutti
dalla luce.

Ho attraversato la mia citta

e nei suoi angoli, incompresa,
ho baciato i morti e vivi amori,

i loro occhi tiepidi, le labbra tra-
sparenti

bagnate dalle fonti.

E arrivato gennaio e la stella co-
meta si avvicina

come un pesce dorato e sommerso.
Questa volta non c’¢ piu Rache-
le a dirci

come fischiavano i treni gialli

di chi se ne va e di chi resta del-
la morte

Passano gli anni ottanta in que-
sto mondo

e i bambini correranno sul lungo-
mare

svegliandoci

e approveremo la nostra sorte,

i messaggi incrinati dentro ai
vecchi ripari

rotondi e sonori come i fori

di un flauto.

Sono gli anni ottanta dell’ Avana,
la mia citta

dove abbiamo pianto con tutti i
nostri muscoli

e nessuno capisce le promesse.

foto di Patrice Latenier | Safran
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L’ESILIO FRA
TRADIZIONE .
E MODERNITA

Maytree Platel
traduzione di Laura Toppan

La letteratura francofona € es-
senzialmente letteratura di sepa-
razione e lacerazione, di continua
ricerca d’identitd in uno spazio
sconosciuto, di rottura con la cul-
tura madre — protettrice — verso
la costruzione di un nuovo ‘io’ e
verso fratture psicologiche a vol-
te irreparabili. La ferita aperta ¢
I’esilio, come ricorda Senghor
nel poema Joal:

«Je me rappelle...

Je me rappelle les fastes du
Couchant

[...]

Quelle marche lasse le long des
jours d’Europe ou parfois

Apparait un jazz orphelin qui
sanglote sanglote sanglote».

Ma come viene affrontato da-
gli autori francofoni questo essere
entre deux: tra la madre-patria e il
paese dei colonizzatori, tra I’orien-
te e ’occidente, fra la tradizione
e la modernita? Innanzitutto ¢ ne-
cessario fare una distinzione tra gli
autori dei paesi che hanno subi-
to la deportazione della schiavitu,
come in Africa Nera, ove 1’esilio
¢ stato imposto e dove la rottura &
quindi stata netta ed irreversibile,
e gli autori di paesi del Maghreb,
per esempio 1’Egitto, ove la rottu-
ra non & cosi incisiva perché I’esi-
lio € stato, in alcuni casi, volonta-
rio, quindi si presenta attraverso la
nostalgia del paese d’origine e il
dolore per i conflitti d’un’identita
divisa. Interessante ¢ il caso del su-
danese Tayeb Salih: il protagoni-
sta del suo romanzo Saison de la
migration vers le Nord, il giovane
Moustapha Said, vede la societa
occidentale come uno spazio idea-
le, onirico. Ma tale spazio sara ac-
cogliente ? A poco a poco si ritro-
va in un huis clos: da una parte la
ricerca d’integrazione lo spinge a
riconoscersi diverso e, dall’altra, la
marginalizzazione lo spinge a lot-
tare per integrarsi in quella stessa
societa che lo rifiuta. Il tentativo
di contro-colonizzazione avviene
attraverso la seduzione ‘infinita’
di donne occidentali, due matri-
moni, il suicidio di una moglie...
Said, davanti agli occhi sdegno-
si degli orientali, non rinneghera
mai la propria occidentalizzazione,
perché ne ha bisogno per incammi-
narsi verso un io-altro. Ma la con-
trapposizione tradizione/modernita
rimane irrisolta (difficile da realiz-
zare, ma necessaria) e forse un ten-
tativo di sintesi ¢ rappresentato dal
suo suicidio nelle acque del Nilo,
che sfocia nel Mediterraneo, in-
terstizio che simboleggia la sintesi
tra oriente ed occidente. Misterio-
samente il corpo non verra mai ri-
trovato: il mare ¢ lo spazio onirico,
consolatore, dell’esilio.

Tayeb Salih scrive in arabo ed
¢ tradotto in francese: allora per-
ché I’ho citato nell’ambito della
letteratura francofona? Perché il
personaggio di Said riassume, se-
condo me, tutte le aspirazioni e le
sofferenze degli autori francofoni,
in primo luogo la ricerca, a fatica,
di essere riconosciuti sia nel pae-
se d’origine sia nel paese d’esi-
lio (volontario o forzato che sia).
Purtroppo, perché un autore fran-
cofono venga riconosciuto dalla
letteratura del proprio paese deve
essere stato pubblicato a Parigi:
P’errore ¢ quindi biunivoco, per-
ché colpevole ¢ la ville lumiére,
ma lo sono anche le varie lette-
rature nazionali. Bisognerebbe
forse riflettere a fondo sulla que-
stione, perché scriviamo ormai in
modo multi-lingue e come affer-
ma D’antillese Edouard Glissant
«non si tratta di scrivere in tutte
le lingue del mondo, ma piutto-
sto di scrivere in loro presenza».

IL PAESE DELLE AQUILE
(PRIMA PARTE)

Marco Pelliccia

E il nome in lingua madre della
Repubblica d’Albania, Shqipe-
ria, che appunto vuol dire posto
delle aquile. Forse lo era ai tem-
pi in cui nacque il nome, come
poteva esserlo 1’Abruzzo, terra
delle aquile reali, ed oggi non lo
¢ pil. Sta di fatto che negli otto
mesi da me passati nei Balcani,
di aquile, neanche 1’ombra.

Tutto era iniziato con un evento
tra capo e collo, come inizia sem-
pre tutto per chi fa il mio mestie-
re: ESTOTE PARATI, zaini sem-
pre pronti, e via.

Da una settimana all’altra ave-
VO seguito uno strano itinerario
che, per le prime due tappe, Terni
ed Ancona, potrebbe quasi sem-
brare un rally enogastronomico.

La terza tappa smentiva tutto:
Tirana.

Cinquecento anni della capil-
lare dominazione ottomana che,
immemore  dell’insegnamento
delle legioni di Roma, nei territo-
ri conquistati imponeva religio-
ne, usi e politica, e manteneva le
autonomie locali compresse sot-
to ceneri dalle quali emergevano
continui focolai di disgregazio-
ne.

Venti anni tra le piu diverse e
fantasiose forme di governo, tra
regimi, tribu e famiglie, culmi-
nati in qualche decina di mesi di
governatorato italiano, quando il
re sabaudo era pure Re d’Alba-
nia, ai quali nessuno si prese la
briga di porre fine, poiché ci pen-
s0 la guerra.

Poi una quarantina dell’inde-
ciso regime comunista di En-
ver Hoxa, sempre dibattuto dal-
la pressante esigenza di trovare
un potente vicino (nel senso del-
I’ideologia) che tutelasse 1’ Alba-
nia dalle mire fagocitanti degli
imperialisti vicini occidentali.

Albania che cosi ha avuto il
suo periodo sovietico (con tutti
i bambini nati all’epoca, ed ora
attempati cinquantenni, che si
chiamano Bashkim, cio¢ Unione,
in onore della prima C di CCCP,
che poi in cirillico ¢ la S di Sojuz,
e che vuole proprio dire quello),
il periodo cinese, che ha lasciato
come vestigia il famoso Kalash-
nikov in versione gialla, e infine
quello autarchico, una volta re-
sosi conto il dittatore Hoxa che i
giganti dell’est non offrivano fra-
tellanza, ma dominio.

E solo cinque anni di democra-
zia elettiva, dissoltasi nel con-
to della serva di chi, mettendo
da parte ideologie (di partito) ed
ideali (di liberta), dovette pensa-
re, quel giorno di primavera, a
come comprare il pane, visto che
i suoi pochi leke, giocati d’azzar-
do sulle irresponsabili promesse
delle finanziarie piramidali pre-
sto fallite, avevano preso il volo
verso ben altre tasche, non certo
albanesi, e altro non aveva da fare
che scendere nelle strade e spac-
care quel poco che era rimasto in
piedi dai precedenti periodi.

Questo era il dicembre del 1997
in Albania, mentre ci atterravo
dentro col volo diretto Roma-
Tirana delle 15.35. Dal finestri-
no dell’aereo che rullava vedevo
corrermi a fianco un cane che,
per nulla intimorito dal rumore
infernale che le turbine dovevano
fare, ci scortava abbaiando verso
la zona di sbarco.

Customs Advisor, consiglie-
re doganale, era scritto sui bi-
gliettini da visita prontamente
fattimi trovare a Tirana da so-
lerti segretarie: una prima avvi-
saglia del fatto che Tirana non
sarebbe stata la mia sede fissa,
poiché dogana evoca confini e
I’Albania di confini ne ha tanti.

Federazione jugoslava a nord
e a nord-est, ancora non del tutto
esplosa in Montenegro, Serbia e
Kossovo.

Macedonia a est, ma non chia-
matela Macedonia, se parlate con
un greco, a costo di scervellarvi
a comprendere il fantasioso ed
ipocrita acronimo FYROM, con
cui le ‘nazioni libere’ hanno cre-
duto di risolvere I’incredibile ed
irrisolvibile nazionalismo elleno-
balcanico (Former Yugoslavian
Republic of Makedonia).

Perché «MAKEDONIA IS
GREECE», come urlavano a ca-
ratteri cubitali i violenti mani-
festi ovunque appesi ai posti di
confine con la Grecia, LA MA-
CEDONIA E LA GRECIA, ELA
GRECIA E LA MACEDONIA,
con sovrabbondanza di immagi-
ni ispirate ad Alessandro il Gran-
de, che poi, lui, Alessandro, i gre-
ci delle leghe cittadine, li aveva
randellati di santa ragione.

MAKEDONIA IS GREECE,
con buona pace dell’omonima
regione della vecchia Jugoslavia
comunista, che ha avuto il torto,
una volta nata come nazione li-
bera e indipendente (ma poi da
chi?), di essere parte di quel ter-
ritorio che romani e greci chia-
mavano appunto Macedonia, del
quale I’altra meta ¢ oggi regione
geografica, e distretto ammini-
strativo, nel nord-est della mo-
derna Grecia, che ne rivendica
prepotentemente il nome in uso
esclusivo.

E allora non il nome Macedo-
nia, ma I'impronunciabile nome di
«quella-che-nella-vecchia-repub-
blica-di-jugoslavia-si-chiamava-
macedonia», FYROM, appunto.

Che ci crediate o no.

Come se si rischiasse ogni gior-
no I’incidente diplomatico tra Ita-
lia ed Austria per 1’'uso del nome
Tirolo. E lo si risolvesse chia-
mando il I’Alto Adige «quello-
che-in-austria-si-chiamerebbe-ti-
rolo-del-sud».

Ma laggiu ¢ tutta un’altra cosa;
ed il governo macedone-ex-jugo-
slavo se ne infischia di cio che
vuole la Grecia e del nome con
cui lo chiamano le altre nazioni,
e stampa le sue bellissime banco-
note facendo largo uso del nome
conteso e di immagini elleniz-
zanti, del Grande Macedone, e
bizantine.

Grecia, appunto, a sud, col
confine disteso su quei monti
dell’Epiro che videro fermarsi e
morire i ragazzi colle divise dei
soldati fascisti, che non solo non
penetrarono nelle reni della Gre-
cia, ma in Grecia non ci misero
neanche piede, se non dopo che
i nazisti furono corsi a porre ri-
medio alle tragiche fanfaronate
dell’ingiustificatamente ottimista
inquilino di piazza Venezia. Tre-
mendo rimedio che i martiri di
Cefalonia e Corfu pagarono con
la vita nemmeno due anni dopo.

Su quei monti ci sono delle
scritte enormi, fatte coi macigni,
che si possono leggere a decine
di chilometri di distanza, belle e
tremende.

Erano rivolte ai soldati italia-
ni, e dicono «OXI», che si leg-
ge OKI, e che significa «QUI»:
«QUI vi fermeremo!», «QUI co-
minceremo a ricacciarvi indie-
tro!», e cosi fecero.

DaTiranaal confine con la Grecia
non ci sono piu di 200 chilometri.

Ma per giungervi bisogna-
va lasciare il distretto di Tirana,
e, dopo aver attraversato quelli
di Kavaje, Lushnie, Fier, Berat,
oppure, a seconda dell’itinera-
rio consigliato da sommosse e
stagioni, di Elbasan, Librahzd e
Pogradec, affrettarsi a transita-
re in quello di Vlore, Valona, nel
quale «...il governo non assicura
il controllo sulle bande di ribel-
li...», come informava paterna-
mente il bollettino per il persona-
le americano.

L’autista angelo custode alba-
nese Xhepi (pronuncia Gepi) che
la Missione affidava a noi ‘inter-
nazionali’ in questi viaggi, forse
per tranquillizzarmi, mentre mi
mostrava lo squarcio provocato
nel ponte da una bomba, mi di-
ceva «non ti preoccupare Mar-
co: ormai sono due settimane
che non fanno piu saltare i ponti
a Valona, ma noi, comunque, af-
frettiamoci».

Poi, finalmente, attraverso il
distretto che prende il nome dalla
bellissima Citta di Pietra, la cit-
ta di Ismail Kadare, Gjrokaster,
e che, chissa perché, ¢ stata ita-
lianizzata in Argirocastro (come
Berat in Perati, e Ballsh in Bala-
sto), fino al confine.

Tutta I’ Albania ¢ grande come
il Piemonte. Ogni distretto ¢ una
via di mezzo tra il territorio di
una piccola provincia e quello di
un grande comune italiano. Su
di una rattoppatissima Salerno-
Reggio Calabria ci sarebbero vo-
lute non piu di due ore. Noi ce ne
mettevamo mediamente otto.

Perché i turchi si limitavano a
sfruttare la romana via Egnatia,
ed Enver Hoxa era troppo im-
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disegno di Nathalie Corral

pegnato a costruire i suoi mille
bunker anticarro (ma qualcuno
dice che sono settecentomila; io
ne ho visti centinaia, ed in uno,
trasformato in ristorante, ho pure
mangiato bene).

In entrambi i casi soldi, mate-
riali e volonta per le autostrade
non ce n’erano. E quindi ’unica
strada a due corsie per senso di
marcia ¢ costituita dai 27 chilo-
metri che (quasi) congiungono
Tirana con I’aeroporto di Rinas,
costruiti dai genieri dell’Esercito
Italiano, non durante la conqui-
sta del 1938, ma durante la prima
missione Alba del 1992.

Per gli altri 173 chilometri
provvedevano 1’autista ‘locale’,
ed il Padreterno.

A parte i ponti bucati dalle
bombe dei Valonesi, le strade
non sempre erano tali, in quan-
to talvolta invase da fiumi, tal-
volta esse stesse costituite da let-
ti di fiumi, e quindi transitabili
solo in alcune precise stagioni,
a rischio — se sbagli giorni — di
fare un bagno fuori programma,
talvolta semplicemente cadute
nell’incuria, per cui un semplice
acquazzone poteva trasformarle
in paludi invalicabili perfino dai
possenti fuoristrada Nissan bian-
chi, con le stelle dell’Europa e la
scritta Bashkimi Evropian sugli
sportelli, e la targa diplomatica
rossa e bianca.

Nel mezzo, pero, panorami
mozzafiato, e paesaggi da dipin-
to. Cieli d’argento e grandi di-
stese che fanno sembrare mille
volte amplificata la vastita di un
territorio in realta molto picco-
lo. Improvvise tracce di vita te-
stimoniate di volta in volta dalla
comparsa di una rotaia, e, con un
po’ di fortuna, anche del relati-
vo treno, o dall’assembramento
di persone per il mercato setti-
manale del bestiame, che si tiene
su di una collina ad una distanza
incalcolabile da qualunque cosa
assomigli ad una citta. O da un
incrocio, evidentemente ritenu-
to nevralgico per il traballante
equilibrio di quei giorni, incredi-
bilmente presidiato da un inquie-
tante carro armato cinese, con la
scritta ‘Policia’ su di un fianco,
e da numerosi kalashnikov che
puntano ad ogni macchina che si
avvicina.

Continue sorprese di un mon-
do a venti minuti di aereo, eppu-
re molto piu simile ad un pianeta
alieno, che non all’altra sponda
dell’ Adriatico.

Una diga artificiale in rovina,
alla sommita di una valle tra col-
line grigioverdi, e poi, nella val-
le, dove ti aspetti magari un cor-
so d’acqua, i pozzi di petrolio
del distretto di Pogradec, quasi
tutti abbandonati e cristallizzati
nelle loro pose di dinosauri mo-
renti (ma dai pochi che funzio-
nano, assicura Xhepi, si estrae
il petrolio migliore del mondo,
che trovi in vendita in bottiglie
di coca cola ai margini della
strada).

Laddove credi che la civilta
non sia mai arrivata, dopo ore
di marcia senza segno umano,
ti esplodono davanti torri di ce-
mento alte dieci metri, apparen-
temente dislocate a caso, a pre-
sidiare prati incolti e sterpaglie,
che viste da vicino sirivelano an-
tropomorfe: donne e uomini, con
lo sguardo duro ed alto verso est,
col fucile e colla falce, mentre la
didascalia spiega all’improbabi-
le invasore che «...ogni albane-
se ¢ un soldato...». Definitiva
prova, insieme ai bunker, della
sindrome da assedio che dove-
va rovinare i sonni del dittatore.



CUL-DE-SAC

Francesco Forlani
traduzione di Francesca Cocco
e Daniela Mattei

Non appena lo scrittore realizza
che lo scopo della sua vita ¢ uno
solo — mettere la parola fine al suo
romanzo filosofico — un’imperio-
sa rivendicazione s’impone al suo
entourage domestico: do not di-
sturb!

Almeno fino a quando la stam-
pante, e il suo brusio meccanico
che agita le notti insolenti, non
abbia espulso I'ultimo foglio
strappandolo agli aghi inzuppati
d’inchiostro nero.

Lo scrittore ¢ seduto alla scriva-
nia, autentica roccaforte di strati
di libri di vario formato e spesso-
re, e sta componendo — le note di
Malher invadono lo studio com-
pletamente isolato dal mondo
esterno — ’'ultimo paragrafo del
secondo tomo della sua opera in-
titolata Ethica Politica Colitica.

Eppure, come certi atleti che,
lanciati sul traguardo, scorgo-
no quest’ultimo allontanarsi man
mano che la fatica s’impossessa
dei loro muscoli, egli ¢ letteral-
mente soffocato dall’impossibili-
ta di arrivare alla fine, sentimento
senza alcun dubbio riconducibile
alla predominanza del concetto
d’intersoggettivita.

I

In una mattinata che invita a va-
gabondare per la citta assolata, in
questo caso Valbeneunamessa, lo
scrittore ¢ intrappolato in un vuo-
to fatto di mura che sembrano
pian piano stringersi attorno a lui,
la qual cosa gli procura una sen-
sazione di claustrofobia e, peggio
ancora, un sentimento di scacco
— benché detesti a fondo i1 giochi
di strategia.

Lancia un’occhiata carica di
odio alle pagine gia scritte e im-
pilate e alla loro incompiutezza
fino a paragonarle ad un castel-
lo di sabbia che, alla prima marea,
consegnerebbe le chiavi della sua
ragion d’essere, incapace di sop-
portare 1’assedio delle onde.

In preda allo sconforto e a nobili
intenzioni si china allora sul cas-
setto della scrivania gia aperto, in

cui riposa, avvolta in un foulard di
seta, una Smith & Weston, acqui-
stata molto tempo prima, quando
giuro a se stesso che non sarebbe
sopravvissuto alla cessata creati-
vita.

Con un gesto deciso le sue dita
ossute afferrano la canna e si av-
vicinano al grilletto... la porta si
apre, e I’entrata in scena della mo-
glie lo costringe a ritardare il mo-
mento della resa dei conti. La mo-
glie dello scrittore, con modi scon-
trosi per non dire furiosi, a giudi-
care dalla violenza che precede lo
sbattere della porta, in apertura,
non manca d’ispirazione:

«E adesso, poco importa cosa
mai diavolo tu stia facendo, I’im-
mondizia me la porti git, e subito,
chiaro, no! Mi mancava il marito
filosofo!»

In quel preciso momento di
smarrimento, tutto pud succede-
re allo scrittore e non ¢ detto che,
toccato il fondo, si risalga sem-
pre.

Ma, come a volte succede nel-
la vita quando sopraggiunge una
disgrazia di gran lunga superio-
re per intensita e durata di tutti i
dolori messi insieme, ¢ proprio in
quel momento che la vittima si ri-
solleva per racimolare le ultime
energie necessarie all’assalto di
una briciola di buon senso e di ri-
soluzione.

«Ma certo, perché non averci
pensato prima, cara, come farei
senza di te, come potremmo noi
scrittori sopravvivere se non ci
foste voi, ma che idiota che sono,
adesso si che va».

La moglie dello scrittore 1’os-
serva con profondo stupore. Im-
mobile, non si aspettava una ri-
sposta di quel tipo e soprattutto,
dopo tanti anni di sonnolenza sen-
timentale, la curvatura sensuale
delle parole che il marito le conse-
gnava chiavi in mano. Ecco allora
che gli si avvicina, come avrebbe
fatto con un figlio, da madre pre-
murosa, che malgrado i capric-
ci, non sarebbe avara di carezze,
e con la stessa delicatezza depo-
sita il sacchetto blu — Comune di
Valbeneunamessa — di fronte alla
scrivania, affianco alla poltrona
totalmente devastata da Nietz-
sche e Wagner, i due gatti di casa.

Lo scrittore attende che 1’ama-
ta esca dal proprio campo Visivo

in modo da allargare 1’orizzonte
mentale, gia abbastanza ristretto,
prima dell’apparizione. Con un
calcio chiude il cassetto e piegan-
dosi sulla tastiera riprende la nota
cosi:

«E poiché la questione dell’Es-
sere suscita nei miei colleghi con-
temporanei solo un desiderio,
quello di sbarazzarsene, non aven-
do il coraggio di farlo con i propri
mezzi, aspettiamo, come Socrate
aspettava la serva di Tracia, qual-
cuno che possa indicarci dove si
trova il cassonetto della spazzatu-
ra. Fine. A seguire...».

«ECCELLENTE», esclama lo
scrittore. E gia assapora il mo-
mento in cui il suo editore gli
esprimera tutta la propria gratitu-
dine per avergli affidato genio e
parole — quelle della fine — perché
I’editore comincia sempre dalla
fine le sue letture. «Un buon caffeé
puo far dimenticare un pasto me-
diocre».

I

Lo scrittore impiega non piu di
dieci minuti a raccattare i pezzi
sparpagliati della sua uniforme,
cappotto e cappello, poi lanciando
un «arrivederci» verso la cucina si
precipita giu per le scale tenendo
in una mano la cartella e nell’altra
il sacchetto.

Giunto al piano terra, si rende
conto che la porta della cantina ¢
bloccata dall’interno.

«Non importa, tanto per strada
mi imbatterd sicuramente in un
bidone della spazzatura».

E invece no! lungo tutta la stra-
da tra casa sua e l’entrata del-
la metro, nemmeno 1’ombra di
quei cosi verdi che costituiscono
un vero affronto al buon gusto del
cittadino medio che paga le tasse!

Le lancette dell’orologio gli pro-
vocano prurito all’altezza del pol-
s0, e con gli occhi incollati al Ro-
lex, come ogni volta che rischia di
far tardi, si decide a prendere la
metro armato di cartella blu, che
gli fa da casa, nella speranza di
trovare nei pressi della casa editri-
ce un contenitore qualunque che
faccia al caso suo.

Entrato nel vagone, lo scrittore
si fionda su uno strapuntino, per
affrontare un viaggio che dura
meno di venti minuti sulla linea

Boulogne-Gare d’ Austerliz, I’uni-
ca a suo avviso a mantenere una
certa purezza, visto che attraver-
sa tutta Valbeneunamessa, senza
nemmeno sfiorare i quartieri po-
polari. Diversamente, ad esempio,
della linea, Porte d’Orléans - Por-
te de Clignancourt o peggio anco-
ra Pont de Sévre - Mairie de Mon-
treuil, che da Nord a Sud, da Est a
Ovest fanno a pugni con ogni sor-
ta di umanita reietta.

Inevitabilmente, per il fatto
d’essere accompagnato da questa
massa scura e maleodorante non
conforme ai trasporti in comune —
passeggero le cui dimensioni non
si prestano ad essere occultate sot-
to un seggiolino — fin dal primo
momento lo scrittore ha attirato su
di sé sguardi del tipo: «ma signo-
re, quel che fa € inammissibile!»

Trai compagni di viaggio ritro-
va la stessa galleria di personag-
giche una volta suscitavano in lui
una specie di ammirazione reli-
giosa: ragazzine in tenuta da equi-
tazione, nonnine accompagnate
da barboncine altezzose, bambi-
ni griffati di griffe e Golden boys
con borse stile Borsa in completo
Piazza Affari.

Lo scrittore comincia a sudare
freddo, senza dubbio a causa delle
occhiatacce che i vicini gli lancia-
no mormorando tra loro e talvolta
indicandolo chiaramente col dito.

Un dito piu difficile da sostene-
re di quello di Nostro Signore nel-
la Creazione di Michelangelo.

Allora dalla borsa estrae il ma-
noscritto, 1’unico che potra ren-
dergli giustizia di fronte al popo-
lo.

Ma proprio quando, dopo
un’operazione  neurofisiologica
molto complicata che mobilita
un centinaio tra nervi, tendini, fa-
sce muscolari e micro cellule, egli
avrebbe voluto, sotto I’impulso
elettrico dell’emisfero sinistro del
suo cervello, sollevare la mano,
lo scrittore si accorge che tutto il
braccio ¢ a sua insaputa sprofon-
dato nel sacchetto della spazzatu-
ra.

Tenta inutilmente di tirar-
lo fuori e quando chiede aiu-
to ai ragazzini li vicino, questi
ultimi lo trattano da pedofilo e
lo abbandonano al suo desti-
no, non senza aver dato, prima
di uscire, un calcio al sacchetto.

foto di Roger Salloch

Lo scrittore avverte un dolore
acuto che lo obbliga a cacciare un
urlo, come corpo di un unico cor-
po, la qual cosa gli fa vincere una
nuova salve di sguardi severi e la
sensazione di essere un tutt’uno
con la ‘cosa’.

Vorrebbe risvegliarsi da que-
st’incubo — ma dormiva? Ora.
Solo una manciata di fermate lo
separa dalla sua destinazione fi-
nale.

Sta per rivolgersi agli altri pas-
seggeri per risolvere la faccenda,
quando, facendo leva sul piede si-
nistro per permettere la torsione
del bacino, fa i conti con una nuo-
va sorpresa.

I suoi piedi sono adesso parte
integrante del sacchetto, fino alle
ginocchia.

Ed ¢ a partire da questa scoperta
che qualcosa cambia per sempre
in lui.

Alla sensazione di panico ini-
ziale subentra una piu gradevole
sensazione di pace e benessere.

La strana materia che adesso
ingloba buona parte del suo cor-
po rivela un’umida dolcezza, una
morbidezza di velluto e di miele
che lo attraversa dalla testa ai pie-
di.

«Se apro il giornale nessuno
potra vedermi», dice tra sé e sé
lo scrittore, spalancando il suo
esemplare del Figaro, che oltre ai
meriti politici ed ideologici, offre
una superficie abbastanza grande
da coprire un uomo seduto, come
i barboni in centro sanno fin trop-
po bene.

Quando il treno arriva al capo-
linea non c¢’¢ pit nessuno nel va-
gone.

La voce diffusa dagli altoparlan-
ti ricorda ai passeggeri di non la-
sciare oggetti incustoditi nell’area
della metro.

Un uomo vestito di giallo, ad-
detto alle pulizie, nota la presenza
nell’ultimo vagone (rischio atten-
tati, attenzione, insieme) di una
borsa e di un sacchetto, li racco-
glie senza esitazione e ritornato
all’aria aperta li lancia nel camion
della spazzatura che proprio in
quel momento passa di la.

Con la sua sirena luminosa, il
camion verde, imperturbabile
come una processione di monaci,
percorre tutti i vicoli del quartie-
re con una lentezza terrificante.

CANTO DI EFESTO

Lello Voce

Efesto -

Mazze magli martelli e chiodi
e schidioni e catene manganel-
li bastoni randelli fruste tutti i
nomi

Della schiavitu qui di fronte a
questo masso nudo come ¢ nuda
la stella che brilla nudo come

Pianeta calvo come il mon-
te cavo e la caverna scintillan-
te d’illusioni nudo com’¢ nuda
la pelle

Quando la carezzo con sapien-
za di vecchio ma ora inchiodo e
non mi chiedo e non voglio ri-
sposte

Inchiodo I’albume chiaro del
tuo uovo, lo pungo e lo apro fino
al cuore rosso al tuorlo che gal-
leggia

Come un’idea, come un fuoco,
inchiodo ogni lingua e poi cucio
le labbra contro ogni bestemmia

Inchiodo il dio proprio qui tra
i tuoi occhi perché tu non possa
vederlo né dimenticarlo inchio-
do

Al chiodo che conficco la mia
mano che inchioda e poi prendo
distanza per mirare e conficco

Ancora fino in fondo fino al
fegato di questa pietra fino alla
sostanza molle che la fa dura
che

La fa scabra che la fa aspra
mentre scorre polvere e non c’¢
sangue ma solo polvere polvere
polvere

Coro delle donne -

Sonora €& 1’eco sorda della
mazza d’acciaio Efesto

Scintilla di fuoco rubato la
nota di sangue che acceca

E figlio del tempo il tuo dolore
Efesto fabbro ferraio

Oggi devi plasmare le membra
battere I’incudine della

Vendetta e tu maschio incate-
nato che ci hai insegnato

Ad obbedire ora insegnalo a te
stesso e a chi ti tortura.

Efesto —

Il rinculo del colpo € come se
squarciasse la coscienza del la-
birinto che ci imprigiona

Tutti come questi lacci che ti
soffocano il cuore e 1’ingegno ti
stringo al collo il nodo

Scorsoio che ti sospendera sul-
I’abisso del giudizio sul vortice
vuoto che risucchia

Sulla scheggia di futuro che ti
rimane acuminata come la tua
ribellione spietata riarsa

Dal vento che hai scatenato e
se ti inchiodo a questa pietra ¢
solo perché tu non ti perda

Travolto dall’uragano di sogni
che tu stesso hai innescato e ho
pieta di questa roccia che

Ferisco per ferirti che batto per
batterti che scheggio per scheg-
giarti del suo immobile patire

Ho pieta delle sue pieghe geo-
logiche dei suoi cristalli della
pelle di pietra e scaglie che vio-
lo

Mentre conficco il bullone che
t’incolla il collo al sasso con gli
occhi che guardano fissi

Il cielo lo spazio abitato dal
dio dal nulla possente che gia vi-
bra sconfitto a morte dalla tua

sconfitta

Coro degli uomini —

L’esperienza del mondo sa di
sale amaro Efesto

Ma tu batti e non pensare ¢ vi-
vere il compromesso

Che ci stende sulla schiena
Efesto come i tuoi ferri

Stretti al collo incarcerato di
chi inventd il carcere

Svolgi il tuo compito come
tappeto rosso ai piedi

Del folle che da sé ha disegna-
to il sentiero per I’Ade
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Efesto —

Mi guardo le mani i polsi le
braccia il loro movimento che
lo immobilizza che lo fa carne
ed

Ossa e sangue che lo materia
di materia e lo impasta al sasso
ibernato di questa folle rappre-
saglia

E scopro che ’assassinio fa il
sesso duro alla vittima che muo-
re e al boia che certo non gli

Sopravvive ma io mi guardo
le mani e inchiodo a questa pie-
tra il mio cuore sul suo col

Cuneo di legno di faggio che
mi trapassava la lingua ancora
sporco di saliva e di sogni io

Che ho il dio qui nei miei mu-
scoli che batte e urla e conficca
io che ho il dio qui nella nuca

Che suggerisce soave ogni
sofferenza e la legittima nel
brodo sacro che crea maschera
e verita

Io sono Efesto io sono il boia
senza odio che lo soccorra io
sono il martello di dio io sono
verbo e

Nerbo duro come staffile di
bue indurito io sono la pena e
conosco solo dolore io sono la
ragione

Estrema della sorte la bugia
dalle gambe corte io sono Efe-
sto Re delle corde ritorte del-
I’incudine e della morte

Coro dei vecchi —

Tu certo non puoi sapere chi
sei né chi eri né chi sarai Efe-
sto

Tu ora non hai pit tempo per
le parole ma solo gesti

Tu non sei degno Efesto di as-
sumere tutta la colpa di dio

Sei solo un figlio del figlio
del figlio una conseguenza

Sei una maschera vuota e ora
uccidi tuo padre e taci

Inchiodalo e dimentica tu non
hai padre ma solo un solo dio

Efesto —

Sento il tellurico in me che si
fa caos e urlo sento il nero della
lava che monta e si fa rossa all’

Aria il liquido che bolle e si ri-
bella alla crosta questo tracima-
re d’emozioni che da I’ultima

Forza al braccio che impugna
la mazza che colpo dopo colpo
t’imprigiona la stazza Prometeo

Mentre t’immolo al padrone
del mio futuro mentre tu muori e
10 duro mentre singhiozzi e

Tremi e io mi ritiro a guardarti
finire e gia danzano leggiadri i
figli del linciaggio ebbri di

Un nuovo amore di una nuova
vita vedo il tuo ventre gonfiarsi
e il fegato esploderlo in pezzi

Vedo la forza colarti via a goc-
ce lungo le cosce poi mi copro
gli occhi e ubbidisco alla forza

Invincibile dell’urlo che mi
fa muto corifeo a che serve ora
convocare accanto a te ognuno
di

Noi né ci sara pieta se svelerai
il segreto che fara la nemesi del
dio il potere nascosto che la

fara finita con l’ottusa Bestia
che per mano mia ti spolpa e se
ne prende tutto il merito e tutta

la colpa

Coro dei bambini —

E bello vederti morire sentire
che tremi Prometeo

E bello sapere che hai paura
della nostra stessa paura

E bello il tuo corpo Prometeo
scolpito sulla pietra

Giocheremo con le tue grida ci
baloccheremo di sangue

Ne berremo a fiotti e poi ci ci-
beremo delle tue membra vive

E dopo la tua morte Prometeo
ci ribelleremo. In nome tuo.

IL MESTIERE DEI SOLDI

Roberto Saviano

—Ma che mestiere ¢ questo? Non &
un mestiere! E una follia, un crimi-
ne, un delirio.

Mio cugino mi fissava come per
invogliarmi a dare qualche rispo-
sta. Sensata. O quantomeno spera-
va volessi smentire quello che gli
avevo detto qualche minuto prima.
Io continuavo a tenere serrate le
labbra.

— Non puoi dire davvero. Ma
cosa fai? Ma tu sei un laureato puoi
fare di tutto, ma veramente hai fat-
to questa richiesta? Ma tu ci rovini?
E poi non potevi prima chiedermi
una mano? Magari potevamo sem-
pre rivolgerci a loro ma almeno in
modo differente... qualche favo-
re... manon proprio cosi...

Ormai avevo deciso. Ero stanco
di lavorare otto ore al giorno a due-
centocinquanta euro al mese per la
Fondazione Premio Bacoli, a tele-
fonare tutto il giorno a scrittori che
si degnavano di venire solo se in
cambio gli si dava qualcosa, dieci
euro, una moneta, una festa, una
mozzarella oppure star i ad orga-
nizzare un convegno sulla ‘Sociali-
ta mediatica del sud’ a cui parteci-
pavano soltanto pensionati addor-
mentati e professoresse annoiate.
Avevo deciso di notte. Ero sobrio,
nervoso come sempre ma abba-
stanza tranquillo. Ero convinto: mi
metto a fare il camorrista. Massi.
M’ammazzano, meglio cosi. Non
pit mia madre che m’obbliga a in-
viare curriculum alle aziende, non
pit mio fratello che si lamenta che
gli tolgo il danaro dalle tasche. Ero
andato a corso Umberto, a Casale.
Mi ero presentato da Rafilotto. Mi
conosce da sempre, conosce mio
padre, conosce tutti e gli ho chiesto
di affiliarmi.

— Non voglio finire a fare il ra-
gioniere. Voglio iniziare da dove
iniziano tutti. Come tutti!

Rafilotto non sapeva cosa dir-
mi. Fece portare dalla moglie un
limoncello, prima ci fece versare
due bicchieri, poi chiese I’'intera
bottiglia. Ero un ragazzo del paese,
avevo buoni titoli non poteva dir-
mi di no, non poteva negarmi 1’af-
filiazione ma non poteva neanche
a cuor leggero farmi entrare nei
ranghi militari.

— Allora, guaglio, dico subito che
se ti prendo inizi a dare una mano.
Mi accompagni in giro, fai delle
commissioni, poi crescendo puoi
andare in giro a controllare i ca-
mion, vedere se sono quelli nostri,
insomma puoi fare lo specchietti-
sta. Poi se ti piace puoi diventare
mio autista e dopo vabbe... dopo
puoi diventare se sei fedele e capa-
ce capoterritorio, capozona... poi
si vedra. Ma bisogna faticare assai.
Non ti pensare di non far niente. ..

Rafilotto inizid a snocciolarmi
Iintero organigramma del clan
con stipendi e mansioni. Uno spec-
chiettista prende seicento euro al
mese e deve continuamente con-
trollare in auto o in moto le stra-
de, avvertire della presenza delle
volanti, di nemici, di infiltrati. Un
autista ne prende ottocento e sta
sempre dietro al boss, una sorta di
guardia del corpo. Gli spacciatori
ormai non li affiliano pit. Vengono
assoldati a cottimo senza entrare
nei clan e sono gestiti da un capo-
territorio che prende ottocento euro
al mese e se qualche spacciatore
sgarra, non paga, non lavora, par-
la con i carabinieri, € lui che deve
punirlo e deve decidere che tipo
di punizione infliggere, una maz-
ziata o la morte. Il capoterritorio ¢
un mestiere davvero di merda. Un
affiliato stabile capace di ‘portare
imbasciate’, discutere sul racket,
imporre i fornitori, insomma orga-
nizzare il potere economico ma an-
che capace di uccidere prende un
salario fisso di mille euro. Per ogni
omicidio un camorrista riceve ol-

tre il suo stipendio un indennizzo
di circa 2.500 euro. Se 1’omicidio
mette a rischio la sua persona ov-
vero polizia e carabinieri potrebbe-
ro averlo individuato, cosa rara, il
clan lo manda all’estero o al nord
Italia per circa un mese. Per farlo
stare tranquillo.

I prezzi mi sembravano da fame.
Ero vissuto nell’idiota certez-
za che quello della camorra fosse
un mondo dal danaro infinito, dai
ponti d’oro e macchine di lusso.
Non mi sbagliavo a quanto vedevo
perd i soldati della camorra lavo-
ravano mediamente dieci, dodici
ore al giorno per uno stipendio che
potevano raggiungere lavorando
come uscieri in qualsiasi banca di
Milano. Rimasi esterrefatto. Rafi-
lotto continuava:

— A Napoli ¢ pure peggio. Li af-
filiano i ragazzini, quelli di dodi-
ci anni, e gli danno trecento euro.
Cosi hanno tutte le zone coperte e
non spendono niente!

Ci demmo una stretta di mano,
promisi che mi sarei fatto vede-
re, il boss era contento di avermi
in qualche modo assunto anche se
non si spiegava perché non avevo
fatto come tutti i laureati... rivol-
germi agli imprenditori, ai politici,
agli avvocati del clan per lavorare
in azienda negli uffici, nelle sedi
politiche. Non volevo.

Mio cugino, laureato in Scienze
Politiche, lui si che era stato furbo.
Lavorava con Dante Passarello il
magnate dello zucchero meridio-
nale. Era stato assunto come tutti
in paese. Era felice del lavoro che
faceva. Qualche giorno fa mentre
passeggiavo mi chiama sul cellu-
lare e mi dice: «Robb¢ Passarello
¢ morto». Il magnate a cui la DIA
aveva sequestrato oltre duecen-
to milioni di euro era caduto dal-
la terrazza di casa sua. Qualcuno
dice spinto da una conosciutissima
mano anonima. Qualcun’altro par-
la di fatalita. Ai funerali non volli
mancare. La chiesa era gremita, le
strade tracimavano di teste. All’en-
trata della chiesa di San Nicola sul-
la destra c’erano Rafilotto, Nas’e
cane, Ciccio, Biondano, Caturiello,
sommare i loro omicidi avrebbe si-
gnificato tirare git un bollettino di
guerra. Avevano una bella auto cer-
to. Una casa confortevole. Stipendi
tra i mille e i duemila euro. Qualcu-
no gia era sceso a seicento e aveva
venduto la casa vivendo in affitto.
Avevano decine di anni di carcere
sulle spalle e qualcuno venendo al
funerale sapeva di esporsi a un arre-
sto. Sull’entrata sinistra della chie-
sa per0, dall’altra parte, c’erano gli
avvocati, i politici, gli imprendito-
ri. Baldovino avvocato dei casalesi
prendeva oltre quaranta milioni di
euro ’anno per organizzare I’equi-
pe che difende il clan. C’era Petrar-
co Berretto, il costruttore che grazie
alla camorra aveva costruito mez-
7o litorale domizio ed ora costrui-
va palazzi a Caserta. E poi Nicola
Lomericano il politico e imprendi-
tore che riceveva dai clan migliaia
di voti capaci di farlo assurgere a
parlamentare ed a dirigente del suo
partito. Nessuno aveva mai fatto un
giorno di carcere, in nessun docu-
mento ci si rivolgeva a loro come
criminali. Fissai le due parti per lun-
go tempo. Entrai in chiesa. Li sui
primi scranni mio cugino piangeva
e con lui Mirko il mio compagno di
banco al liceo ed anche la sua ra-
gazza Simona di Comunione e Li-
berazione, e mio padre. Tutti dipen-
denti del magnate defunto. Eggia il
mestiere dei soldi non 1’ho capito e
credo non I’abbiano capito nean-
che i soldati della camorra. Meglio
andare. Alla stazione di Albanova
c’era I’ultimo treno per Aversa. Da
Ii qualcuno che va lontano ci sara.

immagine di Luca Anzani




QUANDO IL SUD
PARTE DA LONTANO
1925 - 1945

Renata Prunas

Caro Prunas,
La ringrazio della Sua lettera
affettuosa. Non le posso scrive-
re a lungo. Mi affretto soltanto a
darle questa dolce notizia: sono
completamente soppresso. Ho
avuto una nota prefettizia per
cui “In considerazione dell’ at-
tivita nettamente antinazionale
del Dott. P. Gobetti lo si diffida a
cessare da qualsiasi attivita edi-

toriale”.

Lei puo immaginare le conse-
guenze di questo nuovo arbitrio!
Per ora accolga i miei pin af-

fettuosi saluti
suo
Piero Gobetti

E il 15 gennaio del 1926. Cosi
scriveva da Torino Piero Go-
betti a mio padre Oliviero ritor-
nato in quegli anni a Cagliari
dopo drammatiche esperienze
di guerra. Solo un mese dopo,
il 16 febbraio, Gobetti moriva a
soli 25 anni in esilio a Parigi in
seguito alle conseguenze di una
brutale aggressione fascista su-
bita alcune settimane prima.

Siamo alla tragica conclusio-
ne di un intenso rapporto nato
nel giugno del 1925 quando,
sostenuto ed incoraggiato dal
filosofo e critico letterario na-
poletano Adriano Tilgher, auto-
re di studi sul teatro contempo-
raneo (1924), mio padre, allora
capitano dell’esercito, invia in
lettura a Gobetti il manoscritto
del suo ultimo lavoro teatrale,
un dramma in 4 atti, Il volto di
Satana.

Autore sconosciuto, ben lon-
tano dai giri letterari dell’epo-
ca, mio padre era anche fisica-
mente un isolato nella Sardegna
di quegli anni. Chi partiva per il
continente Italia si considerava
emigrante ed era consuetudine
proteggersi I’anima con la San-
ta Comunione prima di salire
sul ‘piroscafo’ e affrontare il
lungo e pericoloso viaggio ver-
so la mitica Napoli. Oliviero, in
realta, non aveva alcuna seria
speranza di ottenere una rispo-
sta. Come immaginare di poter
suscitare il concreto interesse
di uno dei piu severi ed intran-
sigenti critici teatrali e letterari
dell’epoca quale era considera-
to il piemontese Gobetti ?

La risposta, inaspettata, non
si fece invece attendere e nel-
le prime chiare e semplici righe
era perentoria ed entusiasman-
te: «Egregio Prunas, accetto
di stampare Il volto di Satana.
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E un’opera notevole nono-
stante 1’influenza andreeviana,
nonostante incertezze stilistiche
... Ma Ella trova modo d’inci-
dere certe battute fatali, tragi-
che...» e aggiunge da attento
editore: «Il prezzo potrebbe es-
sere sulle 8(otto) lire, facendo
una buona edizione. Sulle copie
che rivenderanno in libreria le
corrisponderd una percentuale
del 15% per ogni copia venduta
— si puo uscire nell’autunno ...
P.Gobetti».

Diceva di lui, molti anni dopo,
Benedetto Croce: «Gobetti fu
un grande scopritore di talen-
ti e sarebbe stato un grandissi-
mo editore se ne avesse avuto il
tempo», come ricorda Giovan-
ni Spadolini nel suo prezioso li-
bro del 1986, Gobetti: un’eredi-
ta, Passigli Editori.

Da Torino a Cagliari nasce
quindi un ponte ideale di stima
reciproca che si concretizza con
la pubblicazione, nel novembre
del 1925, di Il volto di Satana
dedicato ad Adriano Tilgher.
Sara questo il primo ed unico
testo teatrale presente nel cata-
logo della Piero Gobetti Editore
e da lui stesso promosso in una
pubblicita editoriale su “Nuo-
va Antologia” (n. 1291 del 1°
gennaio 1926) comparsa all’in-
domani della sua partenza dal-
I’Italia e quasi in coincidenza
con il suo viaggio senza ritorno
a Parigi.

Questo episodio letterario e la
tragica, prematura scomparsa di
Piero Gobetti dalle connotazio-
ni fortemente politiche, segna-
rono in maniera determinante
I’attivita di scrittore di mio pa-
dre. L’amicizia con Adriano Ti-
Igher si rafforzera sebbene an-
che lui subisse seri contraccol-
pi per le sue idee e la solidale
amicizia avuta con Gobetti, gia
rischiosa come egli stesso mesi
prima scriveva:

«Caro Prunas, non so, vera-
mente, se dedicare a me il suo
dramma giovera molto a que-
sto, dato il numero non picco-
lo dei miei nemici: faccia que-
sta considerazione, e se crede
che la cosa le nuocerebbe non
si tenga legato alla sua gentile
offerta. Che Ella abbia pensato
a farla, & per me premio suffi-
ciente per quell’infinitivamen-
te poco che io feci per Lei ...
Adriano Tilgher».

Erano quindi tempi diffici-
li per chi coltivava amicizie e
rapporti con intellettuali o edi-
tori considerati ‘antinaziona-
li’ che era quindi ‘opportuno’

ﬂ!rﬁ.r,{ Wai

plerrraty

0 il

28 o
mmm

e ‘doveroso’ controllare e au-
toritariamente cancellare, esi-
liare. L’impegno letterario e il
suo tipo di cultura, in sintonia
con personalita ritenute non
solo antinazionali ma sempre
piu spesso dichiarate ‘sovversi-
ve’, diventarono purtroppo per
mio padre sempre piu critici e
inconciliabili con i doveri della
sua vita militare.

Coinvolto attivamente in ben
quattro guerre, non smise co-
munque mai di scrivere strap-
pando preziose ore di sonno
alle gia brevi notti militari. Si-
lenziosamente produsse anco-
ra molto e sempre apprezzato
da Tilgher che morira perd nel
1941 lasciandolo senza il pre-
zioso riferimento di un interlo-
cutore illuminato. Abbandond
in seguito quasi del tutto I’atti-
vita letteraria pubblica e con un
rammarico che lo accompagno
praticamente per quasi tutta la
vita.

Napoli 1944. Ultimo comando
del Col. Oliviero Prunas: il Col-
legio Militare della Nunziatel-
la. Quasi interamente requisito
dalle forze alleate per una sorta
di compromesso con le autori-
ta militari italiane, fu stabilito,
per evitarne la chiusura, che il
Comandante avesse la funzione
di Preside e che gli allievi por-
tassero abiti borghesi. Non piu
Collegio Militare quindi, ma un
semplice Liceo. Fu cosi che il
1° febbraio del 1944, nelle po-
che aule concesse e con un cen-
tinaio di studenti, ripresero le
lezioni. Nel nuovo ruolo gli fu
possibile riproporsi nell’inse-
gnamento delle materie lettera-
rie e ritrovare cosi il desiderio
di scrivere riappropriandosi dei
suoi antichi interessi culturali.

15 novembre del 1945. Esce il
primo numero della rivista lette-
raria SUD. Fondatore e diretto-
re Pasquale Prunas, primogeni-
to appena ventenne di Oliviero.
Nel n° 7 di SUD del 20 giugno
1946, vi ¢ un piccolo laconi-
co riquadro che annuncia: Ser-
gio Minotada Prima del diluvio
— Semestene Editore. Il giova-
ne editore Piero Gobetti cede
quindi il posto, vent’anni dopo,
ad uno sconosciuto ‘Semestene
Editore’, alias Pasquale Prunas,
che pubblichera un’ancor piu
sconosciuto autore, Sergio Mi-
notada, alias Oliviero Prunas.
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Piero Berengo Gardin

Non sono le fotografie di Jacob
A. Riis sulla vita e il lavoro degli
emigrati negli ‘slums’ della New
York otto-novecento, né quelle di
Lewis W. Hine, ugualmente famo-
se, degli operai appesi nel vuoto
dell’Empire State Building. Non
sono le immagini inchiesta di Paul
Strand sulla Luzzara post-neorea-
lista di Cesare Zavattini, né le foto
bibliche di Sebastiao Salgado o la
celebre effige del ‘manovale’ di
August Sander. Sono piuttosto la
testimonianza diretta di un’ampia
antologia tutta italiana sulla fatica,
il lavoro e I’esodo di coloro che
furono attratti dal miraggio di una
terra promessa. Vediamo dunque
perché questo tipo di fotografia ha
quel qualcosa in piu che la distin-
gue da qualsiasi altra, ricordando
a distanza di tempo un’operazione
di rilevamento etnografico multi-
mediale indirizzato ad una vasta
platea televisiva.

E il 1976 e la RAI cambia fac-
cia. La cosiddetta ‘legge di rifor-
ma’ divide grosso modo 1’azienda
in due: rete uno ai cattolici, rete
due ai laici. In generale chi fa i
programmi puo scegliere di stare
o da una parte o dall’altra. Per-
sonalmente scelgo I’altra affidata
alla direzione intelligente e ‘libe-
ral’, diremmo oggi, di Massimo
Fichera, storica e collaudata scuo-
la olivettiana per qualita di lavoro
e comunicazione sperimentale.

Con Virgilio Tosi, partendo da
precedenti esperienze cinemato-
grafiche e di interessi comuni nel
campo dell’immagine, pensiamo
un programma innovativo fatto
esclusivamente con quelle foto-
grafie che qualsiasi italiano con-
serva di solito nei propri cassetti,
in modo da costituire un quadro
quanto piu ampio possibile del
nostro paese riguardo storia, co-
stume, ambiente e societa. Nasce
cosi Album, fotografie dell’Italia
di ieri, sedici puntate per otto ore
di trasmissione e un successo di
consenso per la RAI che convin-
ce moltissimi spettatori ad inviare
per I'occasione le vecchie foto di
famiglia.

«E un programma involontaria-
mente sconvolgente», scrive “Il
Messaggero” in occasione della
prima messa in onda il 26 aprile
1977, «una documentazione irre-
futabile dell’angosciosa, misera,
disperata e ridicola follia del no-
stro passato prossimo. Ecco I'Ita-
lia... Dite, vi piace ancora?». Il
programma piace e ha molto suc-
cesso. L'Italia che ne consegue,
forse, un po’ meno. Appare un
Paese in cui la parte pill povera e
diseredata dedica al lavoro la quo-
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ta piu rilevante delle proprie ener-
gie documentandone spontanea-
mente diritti e disparita, abbando-
nando soprattutto case e cose per
andare lontano ad emigrare chis-
sa dove. Evento, oggi, da non di-
menticare.

Fotografie e testo che pubbli-
chiamo in questo numero di SUD
sono tratti proprio dalla sceneg-
giatura del segmento del program-
ma che ci riguarda piu da vicino:
lavoro ed emigrazione, cause e fe-
nomenologia.

Maledicevano la loro Italia e
se ne andavano a migliaia con il
passaporto rosso dei poveri, sti-
vati nelle navi, le tolde imbrattate
di vomito, nutrendosi di rabbia e
combattendo tifo e colera.

Genova, Napoli e Palermo sono
i porti di partenza della grande
emigrazione italiana di massa.
Circa 25 milioni di italiani dal-
I’unita ai nostri giorni hanno la-
sciato il Paese: piu della meta non
ha fatto ritorno. Molte delle loro
fotografie testimoniano la lunga
odissea di un esodo che ha pesan-
temente condizionato lo sviluppo
economico e la crescita civile del
nuovo Stato italiano.

La nostra storia unitaria, ben al
di 1a delle versioni ufficiali, & an-
che storia di briganti ed emigran-
ti passati per le armi piemontesi o
inghiottiti dall’Atlantico, per piu
di trent’anni mare di speranza e di
appestati. Lasciavano la terra col-
tivata dalla fame, le donne avvol-
gendo alla testa i fazzoletti, uomi-
ni e ragazzi appuntato sul berretto
il marchio di emigrante per carne
da lavoro.

Questo tonnellaggio umano,
specie nel Mezzogiorno logora-
to dal potere borbonico, produ-
ceva a suo modo i primi autentici
atti eversivi. E furono repressioni
e guerriglie contro contadini che
difendevano il diritto alla fame in
nome della terra che volevano la-
vorare.

Molti di loro scelsero la mac-
chia e furono chiamati ‘briganti’.
Tra i superstiti scampati agli ec-
cidi in massa del Regio Esercito,
molti scelsero la via del mare e di-
vennero ‘emigranti’. Buona parte
della realta del mezzogiorno uni-
tario si condensava cosi in questa
drammatica alternativa: o brigan-
te o emigrante.

A sud del Paese I’agricoltura re-
sta la sola risorsa economica di in-
tere province. Per molti di noi agli
inizi del 900 I’America, anche
se lontana, € ’unica via d’uscita.
Per averne desiderato una diversa
molti connazionali hanno lasciato
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nel loro paese 1’unica liberta che
veniva loro concessa, quella di
andarsene via con le due lire pa-
gate per il passaporto rosso, un fa-
gotto di stracci e due soldi di spe-
ranza.

Alla vigilia della prima guerra
mondiale 14 milioni di forze at-
tive venivano sottratte alla terra
madre. Caricati come bestie, gli
emigranti sfidavano tifo e dis-
senteria a bordo di vecchi battelli
usati un tempo per la tratta degli
schiavi. Li chiamavano i vascelli
della morte. Uno di loro vago per
tre mesi affondando cadaveri.

Erano vecchie carcasse dove
sotto il segno comune della mise-
ria e della solidarieta intere popo-
lazioni viaggianti si accampavano
anche allo scoperto tra le infezioni
degli animali da macello, un piat-
to tra le gambe e il pane tra i pie-
di.

Dal 1880 al 1915, vigilia del
primo conflitto mondiale, oltre 4
milioni di italiani si diressero ver-
so gli Stati Uniti passando il varco
della ‘porta d’oro’.

Cosi era chiamato 1’approdo di
Ellis Island dove accanto alla sta-
tua della liberta la citta di New
York aveva eretto un edificio de-
stinato a raccogliere temporanea-
mente e a smistare la folla degli
emigranti.

Sotto ’ombra protettiva della
bandiera americana, esposta nel
gran salone di attesa, i soprav-
vissuti alle sofferenze del viag-
gio passavano gli esami di ido-
neita fisica, mentale e ideologi-
ca necessari per essere ammessi
nella nuova comunita. Difetti del
corpo, malattie degli occhi e del-
la pelle, debolezza organica e so-
spetta anarchia erano ostacoli in-
superabili.

Dei 4 milioni che tentarono la
sorte la maggior parte ando ad in-
grossare 1 ghetti delle tante picco-
le italie vivendo alla giornata di
miseri espedienti e sfruttati all’in-
verosimile fin dalla tenera infan-
zia. Altri tornarono indietro.

Al parenti gia immigrati che li
avevano attesi invano al largo del-
I’isola a poca distanza della statua
della liberta e a bordo di vecchi
barconi, non restava che 1’ama-
rezza per la fine di una speranza.

Ritornano a questo punto alla
memoria i bellissimi versi di una
famosa canzone del 1925 di Fran-
cesco Buongiovanni e Libero Bo-
vio:

«E nce ne costa lacreme st’ Ame-
rica a nuie napulitane...

co’ nuie ca nce chiagnimmo o
cielo ‘e Napule,

comme ¢ ammaro stu ppane!»
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NOTE SU UN GRIDO

DEL CUORE
(PRIMA PARTE)
Esteban Buch

traduzione di Lidia Verde

Dal grande sogno di San Martin
all’effettiva realta di Peron, tutta
I’Argentina rientra nella marcia
peronista. Senza dubbio I’unica
verita ¢ la realta, ma i ragazzi san-
no molto bene che anche i sogni
sono reali. Capitali, combattimen-
ti e tregue; grancasse e piatti, de-
strieri e spade, libri e scarpe di ca-
napa; i principi sociali; la Nazione
per tutti; la Nazione per uno; il
maschio argentino, modello di
uomo con o senza gelatina, con o
senza camicia; la geografia del-
I’'impazienza che tutto sopporta; i
ricchi che fecero costruire il Tea-
tro Colén dove un giorno un sin-
dacato si mise a cantare; lavorare,
festa del lavoro, tutti a lavorare,
primo lavoratore; la Resistenza,
Montoneros e F. A R., uniformi di
diverse fogge e colori; la voglia di
battere il tamburo con ’energia
del goleador; il popolo; finanche
I’erotismo di Evita, ‘capitana’ in
negativo, tutto questo e molto di
pill risuona in questa musica clas-
sica argentina, forse la piu classi-
ca di tutte. Tutto questo e molto di
piul rientrerebbe nella storia di un
simbolo tanto potente, viene vo-
glia di dire: tanto espressivo. Del
resto, cosi accade con i simboli:
da soli non sono niente. Che im-
portanza pud avere una canzone,
anche una marcia-canzone, rispet-
to a cio che il peronismo ha signi-
ficato nella storia del paese? E
senza dubbio, cosi accade con i
simboli: in essi risuona tutto cio
che essi non sono. Cio che la mar-
cetta non €, ciononostante & evo-
cativo, ¢ il paese stesso, cosi come
il peronismo, seppure nato nel
1945, ¢ il prisma attraverso il qua-
le la memoria storica rievoca 1’ Ar-
gentina del ventesimo secolo nel-
la sua totalita. Per questo cantare
la marcia ed essere peronista fu
tutt’uno, proibire la marcia e proi-
bire il peronismo pure furono la
stessa cosa. La traiettoria incanta-
ta degli inni, le marce, le bandiere,
gli scudi, sono come un campo
gravitazionale che finisce per atti-
rare la storia di cio che simboleg-
giano. A condizione che il simbo-
lo funzioni, naturalmente. Le sof-
fitte di tutti gli Stati, di tutti i mo-
vimenti politici, compresi molti
club e istituzioni, sono pieni di
simboli falliti, di marce non riu-
scite. E il primo peronismo, nono-
stante la strumentalizzazione poli-
tica del canto collettivo e i molti
sforzi, ottenne solo risultati par-
ziali. Ma la marcia peronista fun-
ziona, ¢ veramente, fino ad oggi,
«un grido del cuore». Forse ¢ il
simbolo piu felice del repertorio
nazionale, tanto quanto la bandie-
ra e I’inno, e magari anche di pit
—ha questa felicita particolare che
da Tillusione d’incarnare senza
mediazioni il sentimento popola-
re; infatti troppo spesso i simboli
della patria hanno fatto vedere,
come in controluce, le manovre
retoriche dell’apparato militare-
scolastico. Solo la marcetta con-
sente di credere in una trasparenza
permanente dell’anima del popo-
lo, stretta interamente all’amore e
all’odio che seppe suscitare. Un
luogo comune dell’entusiasmo
condiviso; comune, nel senso di
banale, ma anche di collettivo. La
marcia peronista ¢ il luogo privi-
legiato, il cuore stesso dell’entu-
siasmo peronista. E questo lo san-
no anche i non peronisti e gli anti-
peronisti, sanno che la marcetta ¢

«ben fatta», che «€ riuscita bene»
ai suoi improbabili autori. Quasi
tanto bene quanto la Marsigliese,
madre di tutte le marce politiche
moderne, della quale perfino gli
aristocratici prussiani volevano
avere la partitura: Marchons!
Marchons! Succede che I’entusia-
Smo peronista ¢ un momento par-
ticolare dell’entusiasmo universa-
le, della tradizione dell’entusia-
smo universale — un «noi» che
canta, come dalla Rivoluzione
francese in poi si ¢ cantato per an-
nunciare e costruire, a costo del
sacrificio individuale, la gloria
della Nazione, del popolo, del
partito. O giuriamo, noi, di morire
con gloria. E poi: Noi, i ragazzi
peronisti. Genealogia illustre,
quindi, dai tempi di San Martin a
quelli di Perén. Solo che I’inno
nazionale non conosce San Mar-
tin. Tra un canto e I’altro un leader
si affaccio al balcone convocando
non solo la gloria collettiva ma
anche I’amore e la lealta per un
individuo.Dagli inni greci in ono-
re di Apollo agli inni cristiani in
onore del Re, il vecchio trucco
politico dell’ammirazione del-
I’eroe porta dritto ai canti in onore
dei leader politici moderni. Noi,
che 1i cantiamo, siamo tutti leali,
il canto collettivo ¢ la forma lirica
della lealta. E si tratta di un grup-
po di uomini che canta all’uniso-
no. Dal momento che le voci acu-
te delle donne in alcuni arrangia-
menti colti della marcia peronista
non arrivano ad essere piu che eco
e ornamento delle gravi voci degli
uomini. Gli uni: «questo maschio
argentino», le altre «argentino!»,
quasi a dare il loro assenso, genti-
li. E chi ha bisogno di assensi, o
bande militari, se non lo Stato. Le
cose sono piu semplici nelle ver-
sioni da strada, con 1’unico ac-
compagnamento dei piatti, appe-
na fuori dagli stadi. Se una donna
aggiunge la sua voce al coro, dif-
ficilmente cantera, senza Evita, le
ragazze peroniste. Questi uomini,
storicamente, sono i ragazzi sin-
dacalizzati, e nel «come sempre»
del loro grido risuona una pratica
organizzata. Ma questo plurale
supera il margine istituzionalizza-
to del movimento, per ricostruirsi
al calore rischioso di ogni riunio-
ne di peronisti anonimi. Per quan-
to all’inizio sia stato molto inqua-
drato il canto, per fortuna propa-
gandistico di Oscar Ivanissevich e
dei suoi amici, la storia del pero-
nismo ha salvato la marcetta,
come tante altre cose, da un’esi-
stenza disciplinata , proiettandola
in un atomizzato‘fuori’ dello Sta-
to. Questo riconoscimento del lea-
der, di un leader della Nazione
che non si confonde con il leader
dello Stato, ha in questo testo due
tempi. Ogni strofa si dirige inti-
mamente a ‘noi’, Perén appare in
terza persona; ogni volta il ritor-
nello parla invece direttamente al
‘mio’ generale, con la simulazio-
ne del grido in spazi aperti, e la
confidenza che instaura il ‘tu’,
tanto raro nel repertorio politico.
Da‘lui’ a ‘noi’ e da ‘noi’ a ‘te’,
cosl circola I’amore nella marcia-
canzone, € questo circuito & per-
fetto. A meno che Per6n non abbia
cantato anche lui la marcetta, an-
nientando in un corto-circuito nar-
cisista la sua coerenza enunciati-
va. In ogni caso gli arrangiamenti
solitamente sottolineano questa
struttura, a costo di una finzione

che sembra essere ’essenza stessa
di ogni propaganda. Dalla versio-
ne piu ufficiale, quella del Teatro
Colén, a quella piu filoufficiale,
di Hugo del Carril, il dialogo tra il
primo dei leali, che completa il
grido del cuore con due punti apri
virgolette, e il coro degli argentini
riconoscenti, che risponde Viva
Peron!, riflette la relazione tra il
primo dei lavoratori e gli altri.
Hugo del Carril, leader in secon-
da, da I’esempio di come si debba
seguire I’esempio di Per6n, per
questo anche lui ¢ esemplare e
sara canonizzato. Ma, senza anda-
re a cercare riscontri dell” antico
teatro politico in questa o quella
versione, ¢ opportuno notare che
la musica conferma il testo in que-
sto: tanto la strofa quanto il ritor-
nello cominciano con la tonica e il
loro primo tempo forte cade nel
quinto grado della scala, la cui so-
spensione alimenta la sua parente-
la armonica con la dominante,
come se la melodia stesse sempre
in cerca di una risoluzione; ma,
mentre la strofa, voce del narrato-
re, dispiega il suo accordo esiben-
do la convenzione marziale (cio¢:
sebbene la partitura sia in fa mi-
nore, in la minore: mi do la /
mi...), il ritornello, voce del sog-
getto politico, percorre la scala
per gradi congiunti con I’imme-
diatezza parlata del grido «natura-
le» (mi re do si/ do). Solo nelle di-
scese identiche fino alla nota fon-
damentale alla fine della strofa e
del ritornello, nella risonanza tra il
capitale e il lavoratore, si unisco-
no i riposi all’erta dei ragazzi e il
popolo (mi re do si / la). 1l suo
percorso epico ¢ ugualmente du-
plice: il generale combatte il capi-
tale e in questa dura lotta stabili-
sce 1 principi sociali dell’ugua-
glianza e dell’amore, eppure il
trionfo che ottiene il maschio ar-
gentino non ¢ la disfatta del nemi-
co ma la conquista della massa
che, come si sa, ¢ donna, e ama.
La marcia peronista ¢ una canzo-
ne d’amore. Amore devoto per il
leader, e amore fraterno tra ugua-
li; manca invece la retorica repub-
blicana della fratellanza, assente
come la liberta. Del resto le can-
zoni d’amore, se parlano di liberta
qualche volta, lo fanno solo per
intensificare il piacere. Forse
niente di quest’amore ¢ blando, né
il ritmo né 1’armonia, e il canto
sopraggiunge a distinguere cio
che nella massa-donna ¢ uomo. I
ragazzi che cantano non sono tut-
to il popolo unito, ma la parte
maschile che orienta il popolo
fatto di donne. E una religione
dell’unita, e 'unita ¢ allo stesso
tempo un fatto e un progetto:
I’intero popolo ¢ unito, oggi, ma
pure : tutti uniti trionferemo. .. un
giorno. L’ Argentina grande: ora o
domani? Questa tensione ¢ paral-
lela al discorso del primo peroni-
smo, tra celebrazione della Nuo-
va Argentina e mobilitazione per-
manente contro gli oligarchi. E
non perché la marcia rifletta ma-
gicamente, come uno specchio, la
realta politica del suo momento
storico, ancor meno perché essa
costituisca un’essenza metastori-
ca del peronismo, quanto piutto-
sto perché ¢ proprio questa ten-
sione cio che lo Stato peronista
vuole diffondere. Cosi condanne-
ra la sua discendenza all’assurdo
poetico di ritrarre la «realta effet-
tiva» al cospetto della radicale

negazione di questa realta: 1’esi-
lio del leader, la sconfitta dei ra-
gazzi e la disunione del popolo;
perod l’incitera anche, come un
vettore della speranza inquieta, a
proiettarsi nell’utopia della vitto-
ria futura. E abbastanza risaputo
che, di fronte al dubbio cosi come
all’eccesso d’emozione, la cosa
migliore ¢ ripetere, e la marcia ¢
sopravvissuta perché si ¢ conti-
nuato a cantarla «come sempre».
Da 1i la forza delle ripetizioni:
Viva Per6n, viva Perén ! E poi:
Perén! Perén! Nella versione di
Emilio Rios, addirittura tre volte:
Viva Perén, viva Perdn, Viva Pe-
rén! Ovviamente il dato quantita-
tivo non ¢ 1’unico aspetto del-
I’emozione. E magari andra ripe-
tuto: la marcia peronista ¢ una
canzone d’amore e, in quanto
tale, sentimentale. I peronisti ve-
dranno in questo amore il simbo-
lo del carattere autenticamente
popolare del movimento, mentre
gli antiperonisti vi vedranno quel-
lo del suo carattere autenticamen-
te irrazionale, ma almeno ci sara
accordo sul piano diagnostico.
Nella marcia si parla del cuore
piu che in una canzone di Julio
Iglesias. E al sentimento ¢ asso-
ciata la tristezza. A volte si dice
che ¢ I'unica canzone politica in
tonalita minore; questa afferma-
zione ¢ esagerata. Ci sono degli
inni (quello d’Israele), delle mar-
ce (El esercito del Ebro) alcune
canzoni patriottiche ( Alta en el
cielo), ed anche altri canti peroni-
sti (Es el pueblo) in tonalita mi-
nore. Ma forse ’osservazione ¢
statisticamente certa. Questo le
conferisce una nota di tristezza. O
anche una sorta di deviazione tra-
gica all’interno del verbo patriot-
tico. Lo specchio direbbe: come
se I’inconscio musicale peronista,
gia nel 1948, lo sapesse che le
cose un giorno sarebbero finite
male. Ma nessuno sa perché ¢ in
minore, € questa spiegazione &
assurda; invece non ¢ assurdo
pensare che la sua tonalitd minore
contribui al piacere della gente
nel cantarla ed ascoltarla, soprat-
tutto quando sopraggiunse la di-
sfatta e questa retorica musicale
della sofferenza trovo la sua di-
retta incarnazione nell’esperienza
storica. Senza quest’esperienza
probabilmente il suo potenziale
tragico sarebbe stato occultato
dalla violenza simbolica dello
Stato, lo sconquasso rumoroso
dell’introduzione. Bisogna ascol-
tare, invece, il grido del cuore
zigzagare, cromatico: fa mi re #/
mi. Per questo la marcia ¢ com-
movente, tra le quattro pareti del-
le riunioni clandestine, sulle lab-
bra che la pronunciarono di na-
scosto, le volte in cui sorgeva
sovversiva negli stadi, o in una di
queste manifestazioni dove poi
arriva la polizia. Come musica
ufficiale, al di 1a del governo che
puo assumerla, risulta piuttosto
penosa. Certo, la sua inaugura-
zione nel Teatro Coldn nel 1948,
seppure nelle vesti di marcia del
sindacato di grafici, sara stata una
bella pagina, quasi un manifesto
d’avanguardia: le voci degli ope-
rai che turbano il tempio di una
musica seria che — fatta eccezione
per le marce valide di alcune ope-
re, alle quali le marce politiche
tanto somigliano — ¢ solita relega-
re, ai tempi moderni, la politica ai
suoi margini.




LE PISTE
Petr Kral
traduzione di Paola De Luca

...]a corrente vacilla, poi passa,

i mercati coperti si spengono, delle piovre attraversano la citta in am-
bulanza, dei cigni divampano bianchi ai balconi

e nei cortili di periferia,

1 pompieri cosi veloci che hanno preceduto I’incendio

ripassano davanti a una macelleria (1’antico granchio s’imporpora al-
I’orizzonte),

un ombrello aperto si spiega a sole nero in fondo a un tassi ingiallito,
patinato come un vecchio armadio,

un pallido viso d’uomo scivola rapidamente verso il ciglio della citta
incupita, per sporgersi sul pallore d’una mano di donna

e di un menu di ristorante,

luccicano i pomelli dei cassetti nella penombra d’una utensileria come
buchi appena lasciati da proiettili,

dei narratori corrono nel crepuscolo per raggiungere la loro storia, ri-
voluzionari smagriti vagano alla ricerca d’una causa,

colpi di clacson e lamenti di sirene visitano le stanze sotto i tetti, le
abitano insieme agli inquilini, gli autobus passano fuori come cari-
che di vento

poi dileguano e tornano i rantoli dei piccioni, in agonia da un secolo,

il vento s’infrange contro le vetrine dei negozi d’angolo

dove i risvolti delle giacche pret-a-porter s’ergono intransigenti, non
cedono,

una jeep con amplificatore urla per le strade i nomi dei morti del giorno,

la carne rossa ci annerisce i denti, il nero della notte ci lava (un bic-
chier d’acqua bevuto nell’oscurita ¢ un avvenimento),

il marmo bianco dei lavandini ¢ appiccicoso, poco marmo e in fondo
assai scocciante

ma talmente solo e nudo nella notte,

i seni in mostra sono superflui, le ascelle restano importanti

anche se le donne le rinnegano come un’origine compromettente,
troppo bassa,

ciascuno rigira il suo boccone nella bocca come una brace segreta

e come una biglia scaldata nella forgia di Vulcano, quella di cui talvol-
ta si scorgono le fiamme dietro un bancomat

(a meno che proprio noi ne trasmettiamo il fuoco a un fumatore anoni-
mo nella City deserta, la notte,

in mezzo agli alti edifici di banche di cartapesta),

certi caseggiati celano nell’arnia delle camere glaciali e vuote, altri
delle stanze surriscaldate dove non ¢’ nessuno,

citta verticali rombano all’interno degli hotel,

I’acqua ruscella e risuona negli specchi dei bagni, gli scheletri dei pas-
seggeri tremano leggermente negli ascensori, come quando piovig-
gina

e lo schizzo tamburella con le dita sulla pergamena delle ore cave

(d’intesa col tintinnio delle pinzette nel silenzio delle sale operatorie),

i muti sono i soli a tacere tra i manifestanti, terapeuticamente

certi non varcano la porta

tra tutti quelli che traversano la citta a piedi, in macchina, in bici, ad-
dormentati nei bus e nella metro,

le bellezze confuse nella folla non appartengono a nessuno, come i
giornali sul bancone dei caffé

(fuori, si esce dai negozi leggendo i paginoni delle fatture),

il treno dell’opera arriva sempre alla stazione Colon, frenando in una
lunga evanescenza di rumori di gonne,

I’orologio fermo sull’ora zero dorme in cantina, in mezzo a tele di-
pinte

benché occorra proseguire, mettere un piede davanti all’altro e allinea-
re frase dopo frase

spiare il guizzo d’una gamba bianca da un abito nero e quello d’un ca-
meriere in nero da una porta bianca

(si esce a testa alta, per meglio chinarsi su un laccio sfatto o su una
giacca imbrattata di salsa, nel ristorante,

come per riconoscenza verso la citta che respira al posto nostro),

avanzare e imparare, ancora, fino a saper perdonare al mondo di non
sboccare su niente

per I’attenzione dei vecchi camerieri a pulire i portacenere, all’ora del-
la chiusura, per lo sguardo vigile della vecchia signora nella grotta
della sua tintoria

e ’ampiezza dei gesti che gli agiati uomini del Sud aggiungono alla
cena, per prolungarne il piacere,

dimenticare la monotonia dei building per I’unico balcone dove il ven-
to gonfia e fiacca fugacemente una tenda

come una vela (nei parchi anche i meglio tenuti

I’anarchia persistente delle foglie cadute alla rinfusa nell’erba

e sempre, fatalmente, attraverso il pensiero),

la sosia della cameriera s’aggira intorno alla bettola, nella galassia vi-
cina

— 1 pupi del marionettista parlavano tutte le lingue —,

i piccioni tronfi nelle nicchie, sotto la pioggia, aumentano il grigio del-
la citta e la somma dei suoi abitanti,

in ‘non c’¢ pill’ sussiste ancora un ‘c’¢’, proprio come una lampada
rotta continua a bruciare in un ciuffo d’erba stinta

e come in ogni fruscio di sete verdi risale una vena ruggine acceso
(non fosse che quella del nome

Flaminia, col suo fluttuare d’alga),

il canto intonato da Fulvia, dal suo fallito, ¢ ripreso in un duetto da
Irma, da lei stessa e dal suo iroso,

uno dice ‘allora’ e I’altro ‘a domani’, ma nominano la stessa cosa (a
forza di girarci intorno)

tutti dottori laureati da questo stupore, all’orizzonte, dove alte barriere
di nubi s’alzano tra i fabbricati

un dipendente affonda il dito nei chicchi di caffé

e se lo dimentica,

il vento, per finire, sveste la tavola

il deserto dei tetti di edifici si strugge per quello dei parcheggi ai suoi
piedi (e viceversa),

il rumore che sale, ecco il messaggio,

resta da aggiungere un brivido mancante alla massa, sospiro o nuvola
di fumo,

prima d’addormentarsi nel cavo della camera notturna, in mezzo alle
lucine degli interruttori, come davanti al silenzioso emblema del
mondo

(essere chiari fin nel modo

d’evitare il contatto della citta in certi luoghi particolari),

gia da lunedi, il grigio rimosso risale tra le strisce scure della cravatta,

la pioggia pianta torri liquide tra quelle degli edifici, cade fitta nelle
rovine della via dello Zucchero (e la via resiste, schiera
le sue zollette sotto le gocce) come la volutta del sonno rispunta da
sotto quella dell’amore

La domanda posta dal brivido d’un filo d’erba lampeggia all’orizzon-
te, per ogni porto,

il senso continua a girarsi intorno

su una circonvallazione qualunque (nonostante lo sbadiglio virginale
degli istituti di depilazione),

piu tardi bisognera sedersi sulla tazza nella posa d’un pensatore per-
plesso

(a interi gruppi, uomini chini come lavoratori sui loro piatti di griglia-
te

come a un banco di lavoro ereditario, concentrati sull’orologeria cigo-
lante dei propri denti, per un nobile inganno),

dei cuori di cavolo sfidano gli agenti (appiattiti a terra, venati di lam-
pi blu metallico), la verdura indomita sgorga dal nero delle pagine
stampate

e dei cancelli a grata, il traffico delle correnti d’aria si mischia a quello
delle macchine, profilatticamente,

i calciatori diventano lirici e concilianti nella morsa degli altri pas-
santi

come un fiore si essicca tra le pagine d’un erbario,

una Boliviana vince la maratona femminile ma ¢ un travestito, il suo
astro illumina le domeniche nei gabinetti d’ogni chirurgo plastico e
poliglotta,

gli ombrelli dei tassi schioccano dappertutto, spuntati dal nulla davanti
ad armadi spalancati, riempiti d’ombre

tra gli alberi delle strade sonnolente,

tutti, uomini o donne, sono soli a oscillare sotto le cime frondose, a ra-
sentare il recinto incupito dello zoo come il sipario del tempo,

1 sospiri del parco, a ogni crepuscolo, traversano il largo viale per sva-
nire contro le lastre fresche dei caseggiati di fronte,

dissotterrati i tavolini brillano nelle trincee della sera, sulla soglia dei
caffe,

le piovre passano grondanti, precedute da motociclisti
(i cigni finiscono di cuocersi nei forni freddi degli obitori),

il medico filantropo sul suo basamento sorride educatamente

e continua a leggere il giornale di bronzo aperto tra le mani,

I’uno, gia preso nei marmi, s’ostina a pedalare, I’altro rimugina allori
femminili, ancora umidi e verdi,

la ragazza cede alla lunga carezza dell’ombra di cornacchia

che le scivola sulla guancia e s’addormenta, il viso volto verso il padre,

il profumo della rosa morta risale il braccio del pianista, in silenzio,

verso il nulla originale,

le frecce lanciate da occhi semi-chiusi sulle mostre di carne fresca e
di velluto, nei bar
rimbalzano in mezzo ai lustrini delle vie adiacenti
bucano la paccottiglia delle vie attigue
attizzano lo sfavillio delle vie trasversali
affilano le scaglie delle vie oblique,
per esempio
(Buenos Aires, novembre - dicembre 2003)
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