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Wu Ming

Chi è un narratore e quali sono i 
suoi doveri e diritti?

È narratore (o narratrice) chi 
racconta storie e rielabora miti, 
insiemi di riferimenti simboli-
ci condivisi – o comunque cono-
sciuti, e quand’è il caso messi in 
discussione – da una comunità.

Raccontare storie è un’attività 
fondamentale per qualunque co-
munità. Tutti raccontiamo storie, 
senza storie non saremmo consa-
pevoli del nostro passato né del-
le nostre relazioni col prossimo. 
Non esisterebbe qualità della vita. 
Ma il narratore fa del raccontare 
storie la propria principale attivi-
tà, la propria‘specializzazione’; è 
come la differenza tra l’hobby del 
bricolage e un impiego da fale-
gname.

Il narratore ricopre – o dovrebbe 
ricoprire – una funzione sociale 
paragonabile a quella del griot nei 
villaggi africani, del bardo nella 
cultura celtica, dell’aedo nel mon-
do classico greco.

Raccontare storie è un lavo-

Michele Sovente

Non ci sarà più pace a Beslan?

Corpi squarciati. Che il buio
inghiotte. Nessun commento 
vale
a risarcire il dolore. Le voci
strozzate nessun libro di storia
potrà raccoglierle.

Ha sempre lo stesso volto il 
boia.
Ha occhi freddi. Ha la mente
bendata. Dice, anzi urla di volere
far terra bruciata al potere
e si traveste lui da vendicatore
che imprigiona corpi di bambini
bruciandoli vivi.

Le tracce di morte non le can-
cella
nulla, nemmeno il complice
silenzio di chi scriverà i libri
di storia. Le pietre non baste-
ranno
a sostituire le vecchie pietre.

Una luce calcinosa percorre
chilometri e chilometri. Non c’è
luogo che possa disperderla. 
Quella
lebbrosa luce di un giorno di 
fine estate
del duemilaquattro in un orrido
luogo della Russia tra pareti de-
vastate
non smetterà di viaggiare
dal deserto al mare. Quella scena 
al rallentatore
quelle scene senza umanità…

I tonfi lenti di un’acqua. Gonfi
d’acqua marcia i muri. I corpi
a brandelli. I corpi cancellati. 
Non c’è
parola né poesia che valga
a consegnare ai posteri quel cie-
co dolore.

Non ci sarà più pace a Beslan?

ro peculiare, che può comportare 
vantaggi a chi lo svolge, ma è pur 
sempre un lavoro, tanto integrato 
nella vita della comunità quanto 
lo spegnere incendi, arare i cam-
pi, assistere i disabili etc.

In altre parole, il narratore non 
è un artista, ma un artigiano della 
narrazione.

Il narratore ha il dovere di non 
credersi superiore ai suoi simili. È 
illegittima qualsiasi concessione 
all’immagine idealistica e roman-
tica del narratore come creatura 
presuntamente più ‘sensibile’, in 
contatto con dimensioni dell’esse-
re più elevate, anche quando scrive 
di assolute banalità quotidiane.

In fondo anche gli aspetti più ridi-
coli e da baraccone del mestiere di 
scrivere si basano su una versione 
degradata del mito dell’artista, che 
diventa ‘divo’ proprio perché lo si 
crede in qualche modo superiore ai 
‘comuni mortali’, meno meschi-
no, più interessante e sincero, in un 
certo senso eroico poiché sopporta 
i ‘tormenti’ della creazione.

Il fatto che lo stereotipo del-
l’artista ‘macerato’ e ‘tormen-
tato’ susciti più sensazionali-
smo e abbia più peso della fati-
ca di chi ripulisce fosse biologi-
che, fa comprendere quanto di-

Antonio Ghirelli

Dopo due secoli di cultura, anzi 
di culto del lavoro, l’homo faber 
del terzo millennio si misura, de-
solato, con il crollo epocale delle 
sue certezze borghesi. Era stato al 
culmine delle due grandi rivolu-
zioni europee, quella inglese del 
XVII secolo e quella francese di 
fine Settecento, che il Terzo Sta-
to aveva imposto la sua egemo-
nia sostituendo alla supremazia 
della fede religiosa e del sangue 
i valori dell’operosità, del meri-
to, del censo, laicizzando cioè la 
società contadina e guerriera sulla 
base di una trasformazione indu-
striale del processo di produzione 
e di un’organizzazione funzionale 
della comunità, tanto in fabbrica 
quanto nelle strutture socio-po-
litiche. Era nato così un regime 
formalmente liberale, ma non de-
mocratico, nel quale la classe do-
minante, quella capitalistica, eser-
citava una dittatura sostanziale al 
di là di ogni ritualità o metafisica, 
mediante il controllo spietato del 
mercato, del lavoro e del potere. 
Anche l’espansione imperialisti-
ca prese ad esercitarsi attraverso il 
controllo dei traffici e degli affa-
ri anziché col dominio sul territo-
rio o sulle anime, come dimostra 
l’esempio dell’Union Jack britan-

Ma all’alba del terzo millennio 
diminuisce ogni giorno il numero 
degli abitanti dei paesi industriali 
convinti che il lavoro faccia bene. 
Il trionfo del libero mercato dopo 
la dissoluzione dell’impero sovie-
tico, l’avvento della rivoluzione in-
formatica, la globalizzazione cre-
scente degli scambi e dei costumi 
sulla scia della diffusione dell’in-
formazione in tempo reale e della 
comunicazione supersonica van-
no modificando la realtà planeta-
ria con una velocità infinitamente 
superiore a quella che caratterizzò 
le grandi mutazioni storiche, dalla 
ruota ai caratteri a stampa, dal mo-
tore a scoppio alla radio senza fili. 
La capacità di realizzare macchine 
capaci di costruire altre macchine 
ha fatto il resto.

Tra gli anni Sessanta del seco-
lo scorso e il primo decennio di 
quello attuale le rivendicazioni dei 
lavoratori, che in Occidente era-
no culminate con la conquista del 
‘welfare’ e della piena occupazio-
ne, sia pure a scapito (in molti pae-
si) dei bilanci statali, hanno cam-
biato bersaglio.

Dal «lavorare meno, lavorare 
tutti» si è passati alla richiesta di 
una riduzione a 35 ore dell’orario 
settimanale di lavoro che qualche 
governo europeo, come la Francia 
e la Germania, aveva già accettato 
quando la spietata logica post-in-

come Sergio Cofferati, prima di 
diventare sindaco di Bologna, ha 
lanciato la parola d’ordine di una 
democrazia dei ‘diritti’, senza far 
menzione dei doveri o della re-
sponsabilità. Si comincia a sogna-
re un mondo nel quale il lavoro 
sarà riservato ai robot, mentre il 
genere umano potrà dedicarsi allo 
svago, allo spettacolo, al turismo, 
all’arte o alla cultura.

Naturalmente, si tratta soltanto 
di un sogno e per giunta illusorio 
perché dietro ciascuna di queste at-
tività ludiche non può esserci che 
il lavoro di altri; presente o passa-
to; senza contare gli ‘spiriti anima-
li’ dell’ambizione, dell’aspirazione 
alla ricchezza e alla fama, dell’ag-
gressività, della gelosia, dell’invi-
dia, della violenza e, per contra-
sto, della bontà, della pietà, della 
solidarietà, della santità, che stan-
no tutti insieme alla base di quella 
Storia che non è finita e non finirà. 
E che tra l’altro chiama in causa, 
ormai sempre più insistentemente, 
tutti i popoli esclusi per una ragio-
ne o per l’altra dal vertiginoso caro-
sello post-industriale e che bussano 
sempre più energicamente alla por-
ta del mondo privilegiato.

Ma al momento, da queste par-
ti, la cultura del lavoro è morta 
e seppellita. Al nevrotico Unga-
retti del terzo millennio, basta un 
reality show per farsi coraggio.

storta sia l’attuale scala di valori.
Il narratore ha il dovere di non 

confondere l’affabulazione, sua 
missione principale, con un ecces-
so di autobiografismo ossessivo e 
di ostentazione narcisistica. La ri-
nuncia a questi atteggiamenti per-
mette di salvare l’autenticità dei 
momenti, permette al narratore di 
avere una vita da vivere anziché 
un personaggio da interpretare per 
coazione.

Il narratore che adempie al do-
vere di rifiutare i suddetti stereo-
tipi ha diritto a essere lasciato in 
pace da chi invece sbarca il lu-
nario propugnandoli (cronisti 
di costume, paparazzi culturali 
etc.). Qualunque strategia di di-
fesa dalle intrusioni deve basar-
si sul non assecondarne la logica. 
Insomma, chi vuol fare il ‘divo’, 
posa per insulsi servizi fotografi-
ci o risponde a domande su qua-
lunque tema, non ha alcun diritto 
di lamentarsi delle intrusioni.

Il narratore ha diritto a non ap-
parire nei media. Se un idraulico 
non appare nessuno glielo rinfac-
cia o lo accusa di snobismo.

Il narratore ha diritto a non di-
ventare una bestia ammaestrata da 
salotto o da gossip letterario.

Il narratore ha diritto a non ri-
spondere a domande che non giu-
dica pertinenti (sulla propria vita 
privata, preferenze sessuali, gusti 
culinari, abitudini quotidiane etc.)

Il narratore ha diritto a non finger-
si esperto di qualunque argomento.

Il narratore ha il diritto di opporsi 
con la disobbedienza civile alle pre-
tese di chiunque (compresi gli edi-
tori) voglia privarlo dei suoi diritti.

*versione 1 settembre 2000 – 
aperta a contributi e miglioramen-
ti da parte di colleghi e colleghe.

nico o il rapporto che venne a de-
linearsi nell’Ottocento tra nazione 
e colonia.

Ma proprio la trasmigrazione 
obbligatoria dalle campagne alla 
città e la disciplina di tipo mili-
tare che venne instaurata in fab-
brica per consentire uno sfrutta-
mento intensivo della forza-la-
voro senza riguardi per la salute, 
il sesso e l’età della manodope-
ra, crearono sin dai primi decen-
ni del XIX secolo le condizioni 
per lo sviluppo di un movimen-
to operaio che si andò evolven-
do dalle prime forme associati-
ve o anarchico-ribellistiche fino 
all’elaborazione organizzativa e 
teorica dei partiti socialisti. La 
contrapposizione alle strutture, 
ai soprusi, agli orrori del capitali-
smo fu violenta fino a definire un 
progetto integralmente alternati-
vo alla proprietà privata dei mez-
zi di produzione e al sistema di 
potere borghese.

Tuttavia, nessuno dei partiti so-
cialisti o dei testi fondamenta-
li a cui si riferiva il movimento 
immaginò mai un ripudio della 
cultura del lavoro quale misu-
ra storica e morale del destino 
umano. Se la borghesia aveva fi-
nito per celebrare il modello del 
‘self-made man’, dell’imprendi-
tore che si fa da sé, come ideale 
per la realizzazione della perso-
na, il regime del socialismo ‘rea-
le’ finì per trasformare in eroe lo 
‘stakanovista’, ossia il costrutto-
re (a ritmo forzato) del Mondo 
Nuovo. Il missionario del Piano 
Quinquennale. Perfino un gran-
de socialista di destra come Tony 
Blair, l’inventore del ‘nuovo la-
burismo’ centrista, vinse un’ele-
zione decisiva per la sua ‘pre-
miership’ con questo caratteristi-
co slogan: «Il lavoro ti fa bene».

dustriale del mercato ha rovescia-
to nuovamente la clessidra impo-
nendo su larghissima scala la pras-
si dell’occupazione precaria, mo-
dellata non solo sull’inconfessata 
ostilità contro l’invasività e l’in-
transigenza del sindacato ma an-
che sulla necessità di tener dietro 
tempestivamente alle alterne fasi 
della domanda e dell’offerta glo-
bali, nonché alla crescita di nuove 
economie concorrenziali nel Sud 
del mondo o nella Cina revisioni-
sta.

Come il vecchio Marx nono-
stante tutte le sue sfortunate pro-
fezie continua ad insegnarci, se è 
l’ambiente che crea la coscienza, è 
certamente il mutamento del pro-
cesso di produzione, quando sia 
sostanziale o addirittura epocale, 
che provoca inevitabilmente una 
profonda e vasta mutazione cultu-
rale. Sindacati e movimenti giova-
nili continuano a protestare auto-
maticamente contro la fine della 
piena occupazione e l’angoscio-
sa provvisorietà della condizio-
ne di precario, ma in effetti quel-
la che un tempo si definiva come 
‘la base’ di sindacati e movimen-
ti, i ragazzi e le ragazze di tutto il 
mondo industrializzato cioè nutro-
no pochissima nostalgia per l’era 
del posto sicuro e di un orario di 
lavoro che scandisca severamente 
la loro giornata, la loro settimana, i 
loro studi, le ferie, i viaggi e il ma-
trimonio. Anche la militanza nei 
partiti è considerata il retaggio di 
un’epoca passata.

Il parametro del nuovo approc-
cio alla realtà, è la libertà della 
scelta: di un lavoro, di un titolo di 
studio, di una residenza, di una si-
stemazione familiare; della com-
pagna o del compagno della vita, 
di un voto politico. Perfino un 
ex-segretario politico della CGIL 

Marco Giovenale

La notte sottrae
i cartoni animati
en trois morceaux nell’aria bruna
la neve a primavera
dà conto dell’inferno
noto con il nome
lavoro
– il rito della ruota
e del villano

Eleonora Puntillo

Se n’è andata a 91 anni Carla De 
Riso di Carpinone, concludendo 
in modo tranquillo e indolore una 
bella vita trascorsa con stile, otti-
mismo, allegria. Con grande af-
fabilità e commozione Carla vol-
le salutare il nuovo SUD, avendo 
partecipato mezzo secolo fa alla 
nascita e alla breve vita di quel 
giornale di cultura voluto da un 
gruppo di giovani pieni di intel-
ligenza e di amore per la città: 
così scrisse in un breve interven-
to nel quale ricordò il sacrificio 
dei loro giovanili averi per finan-
ziare la rivista, primo fra tutti la 
vendita del cane pastore tedesco 
di Pasquale Prunas. 

Con l’abituale allegria Carla 
concluse il suo scritto con la do-
manda ma voi ne avete cani da 
vendere..? e fu molto divertita 
nel leggere, fra i destinatari di 
ringraziamenti, anche Frank, no-
stro cane non in vendita. 

La redazione di Sud rimpiange 
Carla insieme alle figlie France-
sca e Fiorella e ai familiari tutti.



Una figlia artista. Che idea. 
Come se l’arte fosse un mestie-
re. Siamo seri. Vuole fare la can-
tante! Ma ve la ricordate la fa-
vola della formica e della cica-
la? E da vecchi a chiedere pen-
sioni che lo stato, i contribuenti, 
cioè noi pagheremo. Il buon sen-
so italico – quanti film, romanzi, 
segreti di famiglia ruotano in-
torno a questo tema. Ma la ruo-
ta gira si sa ed oggi è piuttosto 
vero il contrario. La società del-
lo spettacolo di Guy Debord an-
ticipa – i profeti però dicono ciò 
che in modo impreciso accadrà, 
non esaurisce la sorpresa della 
realtà – ed allora tutti a correre 
– ahinoi corrida! – a truccarsi, 
velinare, intrattenere. I professo-
ri diventano animatori – signor 
preside, il prof. di latino annoia 
mio figlio, anzi, più precisamen-
te il latino annoia mio figlio. In 
epoca di flessibilità i cantanti so-
gnano uno stabile, e gli artisti un 
posto fisso. Il resto della società 
canta e fa la festa. L’amico invita-
to ad una festa rispose: non posso, 
intrattengo famiglia!

In Italia, come nella famosa 
novella di Cortazar in cui un mi-

stero avvolge la metropolitana di 
Buenos Aires – il numero delle 
persone che vi entrano è diverso, 
superiore o inferiore,  da quelle 
che vi escono – dalle case editri-
ci e stamperie a pagamento esco-
no più libri di poesia di quanti 
non ne entrino. Come Duchamp  
che crea l’artista senza opera, il 
mercato editoriale ha inventato 
gli autori senza lettori. O artisti 
senza mestiere, se preferite.

L’arte  non è stata sempre al-
tra cosa dal mestiere. Non è sta-
ta, dal principio, irriducibile al 
mestiere, quasi la sua assoluta 
alternativa o l’immagine della 
sua ‘cattiva coscienza’, fino al-
l’esclusione dei suoi compiti e 
fini dalla sfera delle attività so-
ciali.

È soltanto con la secolare ed 
epica ascesa della civiltà indu-
striale che l’artista viene infine 
posto davvero  ai margini  delle 
dinamiche produttive moderne, 
scagliando per reazione il suo 
anatema contro la logica e l’eti-
ca dell’accumulazione borghese.

Su questa esclusione, para-
dossalmente, l’artista costrui-
sce la sua maschera di vate. 

È l’esclusione che si trasforma 
in privilegio, è il risarcimento 
simbolico della sottrazione su-
bita sul piano materiale. L’alter-
nativa è coprirsi del cerone del 
clown per nascondere il disagio 
di chi non offre servigi immedia-
tamente utili al consumo. Tra il 
sottosuolo della confessione in-
tima e l’empireo da cui il supe-
ruomo si fa guida delle folle non 
passa in fondo grande differen-
za.

Nelle corporazioni medioevali 
la distinzione tra arte e mestiere 
non impediva la loro inclusione 
in una medesima categoria, in 
un unico ‘corpus’. Lo sottolinea 
l’elemento linguistico della con-
giunzione, che differenzia e acco-
muna allo stesso tempo. L’artista 
è artigiano con una tecnica da 
apprendere e trasmettere,  crea-
tore non solitario di un oggetto 
che non proclama la sua inutilità 
e originalità, come nell’estetica 
dell’arte per l’arte, ma risponde 
a un bisogno sociale, espresso ad 
esempio dalla pratica della com-
mittenza e sviluppato dal lavoro 
collettivo di un laboratorio. La 
porta della bottega dell’artista, 

come quella dell’artigiano, si 
spalanca sulla strada.

Per sottrarci a ogni ipoteca 
di nostalgia, non va dimentica-
to che se l’idea di mestiere im-
plica sempre una collaborazio-
ne tra individui che si dividono i 
compiti all’interno di una comu-
nità complessa, la corporazione 
prevede pur sempre un antago-
nismo tra gruppi di potere e di 
interesse: la competizione non è 
solo sano confronto per miglio-
rarsi, ma sfocia di frequente in 
conflitti intestini e distruttivi. 
Eppure non mette in discussio-
ne la necessità della convivenza, 
neanche per un momento. Il me-
stiere è un affare irrimediabil-
mente collettivo. Come era – e 
non è più – la produzione arti-
stica.

D’altronde l’antica assimi-
lazione non nasce per caso. Si 
potrebbe dire piuttosto che la 
scissione tra arte e mestiere è il 
sintomo di una schizofrenia tut-
te moderna, mai definitivamente 
risolta, dove l’esistenza è surret-
tiziamente separata dalle azioni 
che la costellano. Dominio del-
l’arte è l’espressione dell’esse-

re, secondo una diffusa e anco-
ra influente vulgata romantica, 
mentre l’azione – il “fare” che 
caratterizza  il mestiere – è sua 
imperfetta manifestazione, epi-
fenomeno contingente e super-
ficiale. Dell’insensatezza di tale 
distinzione aveva coscienza Cal-
vino, che riteneva lo scrivere un 
atto pratico e materiale per ec-
cellenza. Essere e fare è il titolo 
della conferenza sui fondamenti 
programmatici del suo lavoro, 
scaturiti dalla frequentazione di 
Pavese.

È sul senso di questa conci-
liazione che il terzo numero di 
“Sud” s’interroga, proponendo 
una riflessione sul tema dei me-
stieri. Si badi, ‘mestiere’ e non 
‘lavoro’, a costo di riesumare un 
lessico desueto. Dalla frattura 
della modernità, il lavoro è so-
prattutto la risposta al bisogno 
materiale, la moneta con cui si 
scambia la propria sopravviven-
za. Il lavoro nasce da una co-
strizione, un antagonismo: esso 
può fondare una classe, non un 
individuo. Nel mestiere, invece, 
l’individuo lascia un’indelebile 
traccia di sé, perché il mestie-

re è ancora un predicato del-
l’essere, forse il più importan-
te: sono uno che ‘ha mestiere’, 
sono soprattutto quel che faccio, 
sono perché faccio. O più spes-
so, oggi, perché non faccio, non 
posso fare: sono braccia forzo-
samente incrociate.

Qualche anno fa, in un cele-
bre sketch della smorfia, Massi-
mo Troisi, improbabile Madon-
na che si rivolge a Dio come a 
un misterioso ufficio di colloca-
mento, cita tutti i lavori proposti 
al consorte, ‘lavoretto’, ‘lavoro 
a cottimo’, ‘lavoro nero’ fino ad 
esplodere: «ma a Napoli lavoro 
e basta non esiste!».

Anno dopo anno abbiamo vi-
sto sparire dal basso artigiani e 
dall’alto masse operaie, mina-
tori, operai di settore, in cam-
bio di una new economy sempre 
più astratta e immateriale. Agli 
antichi sindacati di metalmec-
canici, che esibivano il valore 
di un ‘fare’, si è sostituita l’as-
sociazione dei consumatori, che 
rivendica invece la centralità di 
chi fagocita il manufatto.

Se precariato e flessibilità in-
troducono un modello dominan-
te di sapere anonimo, alienato, 
privo delle caratteristiche che 
rendono il mestiere un saper 
fare ‘esistenziale’, non si può 
evitare di osservare un pericolo 
altrettanto diffuso, forse simme-
trico. Essere totalmente immersi 
in quello che si fa, essere sola-
mente in quello che si fa, essere 
insomma quello che si fa, sper-
sonalizza l’individuo che, al di 
fuori del recinto nevrotico ma 
rassicurante del suo lavoro, non 
ha altra identità e passione, non 
comunica altro che ciò che fa.

Per lui la parola d’ordine è 
produrre. Produrre ordine, in-
nanzitutto. L’idea di progresso, 
disinnescata da quella dell’insi-
curezza, ha creato nuovi mestie-
ri e soprattutto business inim-
maginabili. Si pensi ai costi di 
un evento sportivo o spettacola-
re. Alla guerra o alle Olimpia-
di e al nuovo mercato degli ad-
detti alla sicurezza, al costo dei 
dispositivi, dal semplice allar-
me alla attivazione del controllo 
di terra e cielo, mare e strade. 
L’insicurezza tradizionalmente 
era il futuro. Oggi è il presente.

E non risparmia nessuna pie-
ga dell’esistenza, fino a metter-
la in questione per intero. Morti 
sul lavoro, morti bianche in luo-
ghi neri di grasso per motori: 
non fanno notizia perché con la 
vergogna l’audience non fami-
liarizza con facilità. Non pos-
sono essere il prezzo da paga-
re perché il prezzo di una vita 
lo decide chi la vive, non altri. 
Eppure, continuano a strisciare 
nelle coscienze avvertite, emer-
gono a tratti prima di risprofon-
dare nell’anonimato del bianco 
e nero, ormai ben poco di moda, 
dove sempre più spesso la morte 
bianca stinge i colori di una pel-
le dai pigmenti vari e screziati. 

Il lavoro disprezzato, deprez-
zato, sommerso; il lavoro per 
cui si muore – l’esito opposto 
al suo reale scopo, quello di ga-
rantire la vita – è la forma con-
temporanea e forse più perico-
losa della separazione tra esse-
re e fare. Stavolta però non re-
stano spazi, neanche marginali, 
per l’essere. Il sogno dell’arti-
sta, prima nascosto nel sapere 
dell’artigiano, poi esibito come 
alternativa irriducibile a tale 
sapere, si sta trasformando nel 
brutto incubo della sua eclissi in 
un mondo dominato soltanto da 
un fare insensato e disumano. 
Bisogna provare ad accendere 
una favilla di senso. Svegliarsi.



David Albahari
traduzione di Massimo Rizzante

a Danilo Kiš

Nella notte tra il 13 e il 14 ago-
sto del 1976 ho sognato, per la 
prima e ultima volta, Danilo Kiš. 
Non ricordo se a quel tempo lo 
conoscessi già; in realtà, non ri-
cordo affatto dove e quando l’ho 
conosciuto. Nel sogno, per quan-
to posso giudicare dalle note del 
mio diario, abbiamo scambiato 
solo qualche frase. Gli ho detto: 
«Mi piacerebbe parlarle». Danilo 
Kiš mi ha risposto:«La prego».

È certamente possibile che il 
sogno sia stato molto più lungo e 
che io l’abbia dimenticato, o che 
al mio risveglio abbia intenzio-
nalmente ridotto il suo contenu-
to a quelle due frasi insignifican-
ti. Non c’è niente nellenote che 
precedono quella di quel giorno 
d’agosto che spieghi l’apparizio-
ne del sogno; non c’è niente nella 
mia memoria che mi fornisca una 
chiave supplementare. Eravamo 
in piedi o seduti? Si è inclinato 
verso di me o invece, a braccia 
conserte, è rimasto indifferente? 
E soprattutto: di che cosa volevo 
parlargli? E perché proprio a lui?

Il diario non mi è di alcun aiu-
to. Danilo Kiš vi compare, con il 
nome scritto per intero o con le 
sole iniziali, ancora due o tre vol-
te. Una volta, di sfuggita, ricordo 
il mio smarrimento in occasione 
di una delle sue sbronze, lirica 
ed eloquente. Un’altra volta de-
scrivo in maniera più dettagliata 
come, in compagnia di un ami-
co comune, abbiamo preparato 
un manifesto contro una nuova 
ondata di antisemitismo nel no-
stro paese (si trattava del divieto 
di trasmettere la serie Olocausto 
in televisione). In un certo punto 
del diario scrivo che mi ha posato 
una mano sulla spalla, ed è tutto.

In effetti, non abbiamo mai 
conversato. Tutti i nostri incontri 
si sono svolti in presenza di ter-
ze persone, sia che ci trovassimo 
in case private, in luoghi pubbli-

a D ani l o K i š

N e l l a  not t e  t r a  i l  13 e  i l  14 a go-
s t o de l  1976 ho s ogna t o, pe r  l a  
pr i m a  e  ul t i m a  vol t a , D a ni l o K i š . 
N on r i c or do s e  a  que l  t e m po l o 
c onos c e s s i  gi à ;  i n r e a l t à , non r i -
c or do a ff a t t o dove  e  qua ndo l’ho 
c onos c i ut o. N e l  s ogno, pe r  qua n-
t o pos s o gi udi c a r e  da l l e  not e  de l  
m i o di a r i o, a bbi a m o s c a m bi a t o 
s ol o qua l c he  f r a s e . G l i  ho de t t o:  
«M i  pi a c e r e bbe  pa r l a r l e ». D a ni l o 
K i š  m i  ha  r i s pos t o: «L a  pr e go».

È  c e r t a m e nt e  pos s i bi l e  c he  i l  
s ogno s i a  s t a t o m ol t o pi ù l ungo e  
c he  i o l’a bbi a  di m e nt i c a t o, o c he  
a l  m i o r i s ve gl i o a bbi a  i nt e nz i o-
na l m e nt e  r i dot t o i l  s uo c ont e nu-
t o a  que l l e  due  f r a s i  i ns i gni f i c a n-
t i . N on c’è  ni e nt e  ne l l e not e  c he  
pr e c e dono que l l a  di  que l  gi or no 
d’a gos t o c he  s pi e ghi  l’a ppa r i z i o-
ne  de l  s ogno;  non c’è  ni e nt e  ne l l a  
m i a  m e m or i a  c he  m i  f or ni s c a  una  
c hi a ve  s uppl e m e nt a r e . E r a va m o 
i n pi e di  o s e dut i ?  S i  è  i nc l i na t o 
ve r s o di  m e  o i nve c e , a  br a c c i a  
c ons e r t e , è  r i m a s t o i ndi ff e r e nt e ?  
E  s opr a t t ut t o:  di  c he  c os a  vol e vo 
pa r l a rgl i ?  E  pe r c hé  pr opr i o a  l ui ?

I l  di a r i o non m i  è  di  a l c un a i u-
t o. D a ni l o K i š  vi  c om pa r e , c on i l  
nom e  s c r i t t o pe r  i nt e r o o c on l e  
s ol e  i ni z i a l i , a nc or a  due  o t r e  vol -
t e . U na  vol t a , di  s f uggi t a , r i c or do 
i l  m i o s m a r r i m e nt o i n oc c a s i one  
di  una  de l l e  s ue  s br onz e , l i r i c a  

era scomparsa, ammiravo la mae-
stria, ma la sua freddezza mi face-
va venire i brividi. È una scrittura 
vicina alla microchirurgia, basa-
ta su elementi di una precisione 
irreprensibile, una vera lezione 
di anatomia, molto più concreta 
di quella che Kiš avrebbe tenuto 
qualche tempo dopo.

Lo so, niente di tutto ciò è in 
grado di fornire delle risposte 
alle mie domande. Mi viene in 
mente un altro passaggio del Tal-
mud: «Se il discepolo sa che il 
maestro è in grado di risponder-
gli, che lo interroghi. Ma, in caso 
contrario, che se ne astenga». Il 
maestro non è che un uomo. Chi 
non se ne rende conto resterà nel 
regno delle illusioni. Ma che dire 
allora di colui che sogna?

Credo tuttavia che il mio sogno 
celasse un’intenzione sincera, 
benché io continui a perdermi nel 
labirinto delle chimere quotidia-
ne e delle parole. Da buon disce-
polo della generazione dei figli 
dei fiori degli anni Sessanta, sen-
to che da Kiš emanavano ‘buone 
vibrazioni’, come si diceva allo-
ra. Nel vocabolario e nel galateo 
dell’epoca ciò voleva dire che 
non c’era bisogno di parlare in 
sua presenza. Forse solo in sogno 
ho osato confessargli che mi sa-
rebbe piaciuto averlo come mae-
stro, mentre, alla luce del giorno, 
mi bastava la sua vicinanza, il 
senso nascosto, il sapere e la fe-
licità che diffondeva intorno alla 
sua persona.

È stato solo nel gennaio del 
1986, in occasione di un congres-
so del Pen Club di New York, che 
ho potuto trascorrere con lui di-
versi giorni. Mentre correvo da 
una conferenza all’altra, da un 
ristorante a un ricevimento o a 
una presentazione letteraria, in-
crociavo talvolta la sua orbita, 
mi avvicinavo per poi subito al-
lontanarmi. Un pomeriggio ten-

Andrea Inglese

Finalmente, di nuovo, anch’io, 
ho un mestiere. Sono pagato per 
fare qualcosa. Dopo anni di Sus-
sidio di Disponibilità. Anni pas-
sati in uffici dell’amministrazio-
ne pubblica, a compilare moduli, 
a telefonare ad ore precise a si-
gnorine precise. Anni a sottoscri-
vere la mia piena, incondiziona-
ta, disponibilità a gettarmi sul più 
astruso e sordido dei lavori, an-
che se limitato ad una sola setti-
mana, ad un mezzo pomeriggio, 
ad un paio d’ore notturne. Ho 
vissuto come la guardia medica, 
come il pompiere, come la senti-
nella di guerra, dormendo con un 
occhio aperto, pronto ad entrare 
in azione, a provare sul campo 
la mia disponibilità. Ma non c’è 
mai stata occasione, non c’è mai 
stato lavoro, neppure di lavaces-
si e per qualche ora soltanto, da 
espletare. Nulla. Sono stato pa-
gato con un sussidio dello stato 
in qualità di lavoratore possibile, 
eventuale. Nell’etere virtuale ho 
accumulato per anni la mia for-
za lavoro, mentre sul pianeta rea-
le correvo di ufficio in ufficio, di 
modulo in modulo, passato al va-
glio settimanalmente da signorine 
pignole. Ora tutto questo è finito, 
grazie alla riforma. Faccio parte 
del progetto pilota. Mi hanno re-
stituito un mestiere effettivo. Ap-
prossimativamente, sono stipen-
diato per fare niente. Ma lo dico 
male, è una faccenda più sottile. 
La signorina lo sa spiegare bene. 

Perché rinunciare? Perché erige-
re dei muri laddove non ci sono 
steccati? Perché rinchiuderci in 
un ghetto?

Nessuno ha fiatato. Ho pensa-
to: eccomi qui a parlare come un 
maestro. Mi sbagliavo. Il vero 
maestro non fa valere il proprio 
sapere, ma la propria ignoranza. 
O piuttosto: il sapere relativo alla 
propria ignoranza.

Che cosa ho imparato da Kiš? 
La bellezza della forma, il gusto 
del mutamento, una certa raffina-
ta tristezza famigliare. Il roman-
zo Giardino, cenere mi ha affa-
scinato per la densa tessitura, per 
il rincorrersi prodigioso dei ricor-
di, per i riflessi più cangianti di 
quelli che le chiome degli alberi 
gettano sui muri o per terra. La 
cosa più facile era ricondurre tut-
to ciò a Bruno Schulz. Ma che fare 
dei fili che, senza parlare di Proust, 
portano a Virgina Woolf, a Faulk-
ner e, soprattutto, a Nabokov?

La vera lezione è arrivata solo 
con Clessidra. Che potere mi-
metico! Che forza metamorfica! 
Dalla forma allo stato puro! La 
tessitura è meno serrata, fanno la 
loro apparizione alcuni intersti-
zi, fessure fedeli alle parole. I fili 
qui portano a un’altra tradizione, 
ad altri nomi, ma la vecchia tra-
ma è presente sul rovescio, come 
quando nella volta celeste vedia-
mo solo un frammento di arcoba-
leno, sebbene quest’ultimo s’in-
scriva in noi in tutta la sua am-
piezza. Non è più una sola voce 
che parla, ma una moltitudine di 
voci, simultanee e diverse, con-
traddittorie. Tuttavia, dietro a tut-
to ciò sentivo il silenzio.

Ero affascinato, sedotto, pronto 
a fondermi con lui o, come direb-
bero i mistici, ad aderire; il mio 
sentimento si trasformò in rispet-
to quando Kiš abbandonò il suo 
grande tema famigliare. Dei suoi 
ultimi libri, dai quali la famiglia 

ci, in un caffè, in uffici, a qualche 
ricevimento o per strada. Ci sia-
mo seduti allo stesso tavolo for-
se solo una volta, nel ristorante 
di un hotel di New York, ma non 
da soli; non siamo mai riusciti a 
discutere; non si faceva in tempo 
a ordinare un caffè che qualcuno, 
non appena il cameriere girava i 
tacchi, ci aveva già raggiunto. Ri-
cordo solo le zollette di zucchero 
che, una dopo l’altra, si scioglie-
vano nel liquido nero.

Se non mi sbaglio Handke ha 
scritto da qualche parte di aver 
sentito il bisogno di un maestro 
fin da quando aveva cominciato 
a pensare. Ignoro se l’abbia tro-
vato. Se c’è una domanda con la 
quale bisogna fare i conti e alla 
quale bisogna tentare di rispon-
dere, è proprio quella sul mae-
stro. Colui che ignora da chi ha 
imparato non saprà mai risponde-
re alla domanda su chi egli stes-
so sia. «Abbi timore del tuo mae-
stro come dei cieli», è scritto nel 
Talmud. Ricordati del suo nome 
– aggiungerei – se non vuoi di-
menticare il tuo.

In altre parole: quando, nel-
la prospettiva della scomparsa 
di Danilo, rievoco il mio sogno 
– questo frammento di sogno – la 
domanda che s’impone con tut-
ta evidenza è: devo considerare 
Danilo Kiš come il mio maestro, 
come uno dei miei maestri?

Qualche mese fa, durante un 
colloquio pubblico, l’ho parago-
nato a un giardiniere. Non sono 
sicuro che il paragone gli sarebbe 
piaciuto, ma non posso più do-
mandarglielo. Se la letteratura è 
un giardino, mi sono detto, è Kiš 
che ci ha insegnato l’arte dell’in-
nesto (ma forse dovrei acconten-
tarmi di parlare a mio nome, al 
singolare). La specie domestica 
è certamente buona, ma incro-
ciandola con una specie straniera 
la rendiamo migliore, più ricca. 

Bisogna produrre non lavoro, af-
finché ci possa essere lavoro per 
tutti. Fine della disoccupazione 
e della disponibilità. I lavacessi 
comunque non mancano, ma non 
hanno diplomi e parlano male la 
nostra lingua. Noi diplomati non 
possiamo, per legge, rubare un 
cesso ad un lavacesso. Si presu-
me che noi si possa fare meglio. 
Siamo costati all’istruzione pub-
blica. Da noi esigono prestazioni 
sofisticate. Dunque, il progetto 
pilota. Io lo chiamo fare niente, 
che non è per nulla riposante. Su 
questo la signorina è stata chiara. 
Ma lei lo chiama in modo diver-
so, e sopratutto devo fornire pro-
ve di questo fare niente. Guai se 
mi scoprono a lavare un cesso, a 
tagliare un panino o a spostare 
una cassa. Simone al quarto anno 
di Sussidio di Disponibilità è sta-
to pizzicato mentre stirava cami-
cie e pantaloni clandestinamente, 
a casa sua. Sprecava illegalmen-
te porzioni della sua forza lavo-
ro virtuale, per un lavoro nero. 
Ha dovuto rendere i quattro anni 
di sussidio, cioè è finito in car-
cere. «Così saremo certi, signor 
Simone Stazzi, che lei non potrà 
lavorare!», gli ha detto il giudice, 
dopo aver letto la sentenza.

La riforma migliorerà le cose. 
La storia procede a piccoli pas-
si. Prima il vergognoso statuto 
di disoccupato, poi il lavoratore 
potenziale, infine il lavoratore 
diversamente occupato, ossia il 
facente nulla. Che non è un fare 
semplice: questo l’ho ben capi-
to. E sempre per quella faccenda 

delle prove. «Dunque mi paga-
te perché io non lavori, e me ne 
stia a casa con le mani in mano», 
ho detto io. «Non proprio, signor 
Magneto, o meglio... La paghia-
mo sì perché lei non lavori, ma 
non lavorare non è un mestiere 
semplice, ed esige una specializ-
zazione. Questa è la vera novità 
del nostro progetto pilota. Noi 
l’aiuteremo in questo difficile 
compito». Io credevo che fosse 
facile e dolce il far niente. Inge-
nuo che sono. È tremendamente 
complicato. Ha però un gran van-
taggio sul fare potenziale: si può 
dormire, a fine giornata, senza ri-
serve. Dopo tanto nulla di fatto, 
nessuno ha più il diritto d’inter-
ferire nel nostro riposo.

Il mio far niente consiste nel-
l’ascoltare. Così mi è stato detto. 
«Non gli uccellini signor Magne-
to, né i vaghi e sovrapposti rumo-
ri della strada. Di questi suoni, lei 
non potrebbe render conto a noi. 
Ciò sui cui si deve concentrare 
sono le parole, il discorso umano, 
la chiacchiera dei passanti». Non 
fraintendete, anch’io ci ho messo 
del tempo a capire. Non faccio la 
spia. Il mio ascoltare non è fina-
lizzato alla delazione, all’inchie-
sta, alla raccolta dati, tutt’altro, 
il mio è un ascolto perfettamen-
te non finalizzato. Io ascolto per 
ascoltare. Per non far nient’altro 
della mia giornata. Ma devo ren-
derne conto. Ho un blocco di fo-
gli bianchi e una biro, forniti dal 
comune. A fine giornata faccio un 
rapporto di quanto ho ascoltato, o 
meglio, di quanto mi ricordo di 

tai di convincerlo a concedermi 
un’intervista per una delle no-
stre riviste più importanti, ma 
egli, disgustato, rifiutò. Appog-
giato a una colonna, bicchiere 
in mano, mi mise in guardia: se 
avessi continuato a vivere come 
facevo, crocefisso tra giudai-
smo e stati alterati del pensiero, 
sarei diventato come Ginsberg. 
Ginsberg, che se ne stava tra noi 
due, si mise a ridere. Nel silen-
zioso ascensore dell’hotel mi 
consigliò ancora di lasciar per-
dere la traduzione: «Finiranno 
per dirti che hai copiato tutto».

Forse non sono queste le pa-
role esatte, forse le ha pronun-
ciate in un’altra occasione. Alla 
luce di ciò che è successo dopo, 
avrei preferito che non ci fossi-
mo incontratati in quel luogo. 
Al congresso partecipavano al-
tri due scrittori per la cui ope-
ra provavo la stessa passione: 
Donald Barthelme e Raymond 
Carver. Ora tutti e tre ci hanno 
lasciato. Sono morti, uno dopo 
l’altro, più o meno della stes-
sa malattia: una sorta di tragica 
simmetria.

Morto: è una parola molto fa-
cile a dirsi. Ma che non risolve 
niente. Con le parole, in effet-
ti, non si dice niente. È questo 
che mi consola dal non pote-
re rispondere alle semplici do-
mande nate dal mio sogno. La 
risposta la trovo in un racconto 
chassidico, che si addice perfet-
tamente al caso di Kiš. Nel testo 
si evoca l’incontro di due chas-
sidim, appartenenti a due diver-
se scuole. Il primo domanda: «I 
suoi maestri quando sono morti 
le hanno lasciato delle opere?». 
Il secondo annuisce. «Sono già 
state pubblicate – domanda il 
primo – o sono ancora in for-
ma di manoscritti?». «Né l’una 
né l’altra cosa: esse sono scrit-
te nel cuore dei loro discepoli».

aver ascoltato. Otto pagine è il 
minimo, venti il massimo. Que-
sti cosiddetti rapporti sono as-
solutamente coperti dalla legge 
sulla privacy. Al di fuori degli 
impiegati dell’Istituto per una 
Diversa Occupazione, nessuno 
può avere accesso ad essi. Non 
solo, ma passato un mese, ogni 
rapporto viene distrutto. Ince-
nerito. Non ne resta traccia.

Ascoltare e rammemorare, 
non è il problema. Io cammino, 
e tendo l’orecchio. Fermo sul 
marciapiede, in attesa di attra-
versare con altri pedoni, tendo 
l’orecchio. Al bancone del bar, 
tendo l’orecchio. In coda al su-
permercato, tendo l’orecchio. 
Le occasioni per ascoltare le 
ciance della gente sono mille, 
in una metropoli. Il difficile è 
decifrare. E già, perché la gen-
te parla, parla, ma non sa cosa 
dice. E spesso non sa neppure 
con chi parla. Avete mai realiz-
zato quante tipologie di locuto-
ri liberi, non conformi a nulla, 
anarcoidi, gironzolino per una 
grande città? Certo, consideria-
mo i locutori sobri, lucidi, che 
hanno qualcosa da dire a qual-
cuno di preciso. «Buongiorno 
signora, un mezzo pane di se-
gale, per favore». «Non ho il re-
sto, vada a farsi cambiare il suo 
biglietto da qualche parte». Ecco 
un esempio di cordiale e rassi-
curante dialogo urbano. (Ne ho 
riempiti di fogli con queste fra-
si!). Effettivamente scambi ver-
bali di questo tipo, anodini e inof-
fensivi, se ne registrano molti. 

Poi, però, ho cominciato ad 
ascoltare altro: l’inaudito e 
clandestino vociferare. Il sordo, 
immemorabile vociferare. Allu-
do ai soliloqui spezzati, quelle 
emissioni verbali inattese, che 
ombre in fuga lasciano cade-
re nel parapiglia degli autobus 
o dei grandi magazzini. Quel-
le sentenze oscure, che tipi dai 
pantaloni sbrindellati vi sussur-
rano appena girate l’angolo. O 
che vecchie dall’aspetto bona-
rio sibilano tra i denti, mentre 
scendono dal vagone della me-
tro. O che bambini malformati 
vi urlano in faccia, sollevando 
la testolina dal recinto di sabbia, 
nel quale stavano scavando.

Ho cominciato a percepire 
sotto la familiare litania secca 
e nervosa dei dialoghi urbani, 
una corrente di fondo, oceanica, 
prodotta da una moltitudine di 
predicatori clandestini. Questi 
camminanti del fondale, che si 
trascinano di panchina in pan-
china, di stazione in stazione, 
mormorano il grande, universa-
le, danno dell’amore. Il sincre-
tismo delle loro lingue è osce-
no: dialetti cinesi s’intrecciano 
all’argot parigino, maledizio-
ni in swahili trascinano con sé 
bestemmie fiorentine. Il gorgo-
gliare delle lingue minori è in-
sonne. Le bocche sono sdentate 
o tremanti, impastate o tume-
fatte, ma sempre si fa strada in 
esse un suono più limpido degli 
altri, un brano cristallino, dove 
una donna parte per sempre o un 
amante muore all’improvviso. 

E poiché gli occhi non sanno 
più piangere, le bocche masti-
cano di continuo flussi di male-
dizioni e rimpianti. Io ne sono 
divenuto il miglior stenografo. 
Ma il mio far nulla si è fatto di 
colpo fitto di lavoro.

Non dormo praticamente qua-
si più. Alla mattina, sono in 
strada molto presto, a caccia dei 
primi brani. Prendo appunti, ma 
attraverso una mia simboleggia-
tura personale, capace di ridurre 
prolungate imprecazioni a pochi 
segni grafici. Durante la giorna-
ta, faccio alcune pause, per ri-
tenere a mente i passaggi più 
tortuosi e sibillini. Verso sera 
mi precipito a casa, per il lavo-
ro più massacrante: la stesura di 
quanto raccolto durante la gior-
nata. Le dieci pagine del rappor-
to destinato all’Istituto per una 
Diversa Occupazione le com-
pleto subito e le mando via fax 
a chi di dovere. E sono con la 
coscienza a posto. Ma poi mi ri-
mane il lavoro più appassionan-
te e segreto: la ‘filologia del de-
lirio’. Eccomi tutta notte china-
to su dei messaggi provenienti 
da solitudini siderali, da uomini 
e donne, vecchi e bambini, po-
sti a margine da ogni sistema di 
normale, civile, comunicazione. 
Come un artigiano incollo ed 
incastro, ad uno ad uno, i relit-
ti verbali di tante vite naufraga-
te, nella ricerca di una lineare e 
intelligibile epopea. Ma prima o 
poi mi fermo, esausto. Il bando-
lo s’è perso, il nesso spezzato, 
i personaggi non confluiscono 
verso una vicenda totale ed ac-
cogliente. E bisogna ricomin-
ciare da capo.

Questo mio far nulla è diven-
tato una vera schiavitù. In casa, 
i miei resoconti clandestini si 
ammucchiano minacciosamente 
lungo i muri, nei vani, sotto il 
letto. Per ora all’Istituto non so-
spettano di niente. Se sapessero 
quanto lavoro faccio, violando 
il nostro patto! Io però continuo. 
E continuerò finché non mi sco-
priranno. Ho le mie frasi che mi 
aspettano. Stasera comincerò da 
questa: «La mia sedia a sdraio 
è morta». L’ha pronunciata oggi 
un signore, tenendo aperta la 
porta a una mamma, che entra-
va dal lattaio con la carrozzina.



Lakis Proguidis
traduzione di Francesca Spinelli
e Francesco Forlani

È vero, il nazismo è morto, e così 
il comunismo. Ma chi potrà per-
suaderci che con loro sia morto 
anche il segreto del loro avven-
to? Se leggessimo e rileggessimo 
Il Circo di famiglia e Una tomba 
per Boris Davidovic, saremmo 
meno inclini al trionfalismo. Ciò 
che più colpisce, in questi due ro-
manzi (per semplificare, chiamo 
‘romanzo’ Il Circo di famiglia, 
benché sia formato da tre roman-
zi distinti), è il fatto che non ci 
mettano in guardia, al contrario 
di Camus alla fine della sua Pe-
ste: i ratti colpiti dalla peste si ri-
tirano nelle fondamenta della cit-
tà ma non scompaiono, etc. No, 
Kiš non ha bisogno del linguag-
gio simbolico, che conduce per 
forza di cose a metafore del Male 
facilmente riconoscibili. No, non  
è il bacillo del comunismo e del 
nazismo a sopravvivere subdola-
mente chissà dove nell’attesa che 
s’indebolisca il nostro organismo 
democratico. È la loro metamor-
fosi che fa paura. E per capire 
questa metamorfosi, bisogna ri-
correre alla ricerca morfologica, 
ossia romanzesca, del nazismo e 
del comunismo…

Sono cinque giorni ormai – sia-
mo al 16 settembre – che la mia 
mente è inchiodata su un verso di 
Geroges Séféris: «Pure, bisogna 
considerare verso cosa avanzia-
mo». Lo sento, qualunque cosa 
faccia. Persino la notte. Mi sve-
glio, ed è lì. Come una preghiera, 
come un balsamo per l’anima at-
territa. Un verso che viene da un 
passato lontano. Dal 1942. Dai 
tempi in cui il mondo intero era 
messo a ferro e a sangue. È un 
vecchio a parlare. Il poeta lo im-
magina in riva al Nilo, che parla 
tra sé e sé: «Pure, bisogna consi-
derare verso cosa avanziamo». Il 
quinto giorno, prendo nuovamen-
te la penna. Con angoscia, scor-
ro le pagine scritte finora: sono 
in sintonia con la nostra realtà? 
Sono scritte in questo mondo? 
Corrispondono a quanto è acca-
duto l’11 settembre? Provo ango-
scia perché so che ogni frase che 

scriviamo, se abbiamo scelto di 
esprimerci attraverso la scrittura, 
deve imperativamente contenere, 
in un modo o nell’altro, la totali-
tà degli avvenimenti futuri. Altri-
menti, partecipiamo consapevol-
mente all’attacco generale che 
da tre o quattro decenni il narci-
sismo sta sferrando contro l’uo-
mo. In ognuna delle nostre frasi 
deve vibrare ciò attraverso cui il 
nostro mondo si manifesta. Al-
trimenti, diventeremo quei «pa-
rassiti della società» di cui parla 
Danilo Kiš: «Non provo altro che 
disprezzo per quegli scrittori che 
pubblicano delle ‘opere fabbrica-
te’, in versi o in prosa, su ordina-
zione e secondo le esigenze del 
momento, con una penna esperta, 
appena usciti da studi umanisti-
ci, o per sete di gloria, denaro o 
prestigio. Esistono tante persone 
che avrebbero potuto fare i me-
dici, gli ingegneri, gli impiegati 
o i pompieri, ed è effettivamen-
te ciò che spesso rimangono, ma 
che invece sono diventate degli 
scribacchini e dei parassiti della 
società» (RAE, p. 87).

Rileggo dunque le pagine scrit-
te e vedo che, riguardo i capola-
vori, ho omesso di segnalare il 
loro ruolo principale: quello di 
sostenerci e guidarci nei momen-
ti difficili. I capolavori della let-
teratura sono sempre a nostra di-
sposizione, non per sostenerci 
come quelle schiere di psicologi 
specialmente addestrati a conso-
lidare (o riparare) lo schermo 
opaco che le nostre società sten-
tano a inserire tra il benessere e 
le catastrofi, ma per consentirci, 
nel cuore del disastro, di tenere 
gli occhi aperti, e affrontarvi ciò 
che resta invisibile nella misura 
esatta in cui era prevedibile. Pre-
vedibile? Prima ho fatto riferi-
mento ai ratti di Camus. Danilo 
Kiš detestava la letteratura sim-
bolica, e si capisce. Con un padre 
morto ad Auschwitz e una vita 
trascorsa sotto un regime che, per 
vari aspetti, ricordava il suo co-
siddetto avversario, il regime na-
zista, non aveva affatto voglia di 

ricorrere ai simboli, alle parabole 
e ad altri mezzi poetici, per capi-
re ciò che di assolutamente nuo-
vo presentava la situazione stori-
ca condivisa da milioni di uomini 
e donne del Novecento. Ai suoi 
occhi, nessun procedimento let-
terario legato al passato poteva 
portare l’uomo a comprendere 
l’esperienza del nazismo e del 
comunismo. Tutto ciò che la let-
teratura aveva saputo inventare 
nel corso dei secoli, tutti quei 
formidabili strumenti per meta-
forizzare il vissuto, si rivelavano 
inautentici non tanto davanti alla 
barbarie, alla crudeltà, all’estre-
ma disumanità degli ideali fasci-
sti e comunisti messi di fronte 
alla prova della realtà, quanto da-
vanti al loro significato profon-
do, che annunciava, per la prima 
volta, un cambiamento radicale 
nei rapporti che l’uomo, fino ad 
allora, aveva stabilito con il pros-
simo e con il mondo. A risultare 
ormai estremamente imbarazzan-
te era per l’appunto tutto quel sa-
voir-faire  poetico, che collocava 
quasi automaticamente autore e 
lettore dalla parte del Bene, e che 
veniva trasmesso senza difficoltà 
da una generazione all’altra. In 
tal modo, se osservati attraverso 
il prisma dell’ancestrale Repub-
blica delle Lettere, il nazismo e il 
comunismo apparivano come de-
gli incidenti di percorso nel cam-
mino a senso unico verso il Bene 
e la Felicità. In altre parole, si 
trattava di una letteratura che, vi-
sti i crimini e le ingiustizie fla-
granti, era disposta, e laboriosa-
mente preparata, a prendere la 
parti dell’uomo, a consolarlo nel 
suo grande smarrimento, e a in-
stillare nel suo animo la speranza 
che, al termine di tante prove, il 
Bene avrebbe trionfato sul Male. 
E se il nazismo e il comunismo 
fossero i segni premonitori di un 
nuovo tipo di rapporto tra l’uo-
mo, da un lato, e il Bene e il 
Male, dall’altro? Se questi due 
regimi non fossero altro che le 
due facce di un unico regime al 
quale l’uomo ‘aspirerebbe’, mal-
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grado gli enormi sacrifici richie-
sti, pur di sbarazzarsi della lotta 
profondamente metafisica tra il 
Bene e il Male, lotta ormai con-
siderata insopportabile e costrit-
tiva rispetto al suo benessere? 
Se l’uomo avesse cominciato a 
sentirsi stanco di questa lotta in-
terminabile, e il nazismo e il co-
munismo non fossero stati altro 
che le prime realizzazioni collet-
tive a permettergli di liberarse-
ne, cos’altro aveva da dire quel-
la letteratura umanistica nata e 
nutrita da un mondo in cui il 
Bene e il Male si oppongono 
senza tregua? E se in fin dei con-
ti l’uomo avesse desiderato sal-
tare fuori dalla sua civiltà, una 
civiltà ontologicamente legata 
alla dialettica del Bene e del 
Male, perché il fallimento di 
quei due primi tentativi avrebbe 
dovuto condurlo a rinunciare per 
sempre a tale desiderio? Oggi, è 
attraverso questo interrogativo 
che l’opera di Danilo Kiš può 
svelarsi a noi nel suo imprescin-
dibile valore. Il suo dittico ro-
manzesco Il Circo di famiglia (il 
nazismo) e Una tomba per Boris 
Davidovic (il comunismo) non 
si limita a denunciare il Male 
provocato dal nazismo e dal co-
munismo. Scopre il nucleo irri-
ducibile di ciò che li supera, di 
ciò che può rimanere di tali con-
cretizzazioni storiche, ossia il 
nucleo di quello che, durante il 
nazismo e il comunismo, è stato 
vissuto dall’uomo come una sor-
ta di liberazione, come una vit-
toria del Bene che, da allora, non 
ha smesso di tentarci. Mi riferi-
sco, ovviamente, alla vittoria 
dell’uomo sulla Morte con i suoi 
mezzi propri. L’intero romanzo 
di Danilo Kiš parla di un’umani-
tà (ma non sono più certo che il 
termine possa ancora convenire) 
che svaluta massicciamente la 
Morte, che tenta di dimenticare, 
di cancellare, di respingere fuori 
dalla realtà l’uomo morto, che 
vuole relegare l’esistenza all’in-
terno dello spazio ristretto di ciò 
che è corporalmente vivo, e che 

aspira ad estirpare dall’uomo il 
suo (umano) terrore di fronte al-
l’annientamento della creazione. 
Si tratta di un’umanità in cui non 
ci si misura più con la Morte. Le 
si volta le spalle. Si passa oltre. 
Da un punto di vista puramente 
filosofico ed etico, si tratta di 
un’umanità per la quale il Male 
non è più il feroce avversario del 
Bene, bensì il suo residuo, ciò 
che resta della combustione ne-
cessaria al Bene per assicurarsi 
il trionfo. Non bisogna però im-
maginare Danilo Kiš in veste di 
teologo. Il suo romanzo prova 
anzi che, in quel momento, il di-
scorso teologico era diventato 
obsoleto. Non tanto a causa del-
la spaventosa assenza di Dio, 
quanto per il fatto che dei pro-
getti profani – la razza, la giusti-
zia sociale, dei «valori parziali», 
secondo un’espressione di Her-
mann Broch, altro grande ro-
manziere di quella stessa Europa 
centrale – avevano occupato lo 
spazio vuoto, rendendo così inu-
tile e superficiale il dibattito teo-
logico. Il pensiero teologico non 
può svilupparsi che sullo sfondo 
di un Dio nascosto. Ma se il 
Bene si incarna in scopi terreni, 
se il Bene viene oggettivato, di-
venta scientificamente dimostra-
bile, se ogni oscurità metafisica 
viene dispersa, all’uomo non re-
sta altro da fare che servire il 
Bene decretato (o scomparire). 
Certo, se ne potrebbe trarre la 
conclusione che quest’uomo 
ipotechi la sua libertà. Ma non 
dimentichiamo che, pagando un 
prezzo così notevole, ottiene 
l’illusione di aver sconfitto la 
Morte. Se infatti il Bene esce dai 
laboratori, l’uomo non ha più al-
cun motivo di rifiutare di trattare 
in quegli stessi laboratori, così 
efficaci e produttivi, il problema 
della Morte, relegandolo, come 
il Bene, in obiettivi puramente 
funzionali, per considerarlo la 
tappa ultima del vivente e 
null’altro. Ed ecco avvicinarsi la 
sua strumentalizzazione, l’indu-
stria della morte, i forni crema-

tori e i campi di sterminio ‘natu-
rali’; manca solo un passo al 
principio ontologico che ha vi-
sto nascere il nazismo e il comu-
nismo. È il mondo dell’uomo-
rifiuto, l’uomo-copia, l’uomo 
considerato superfluo rispetto 
ai suoi grandiosi progetti. Va 
tuttavia precisato che Danilo 
Kiš nutriva piena fiducia nella 
verità romanzesca e nella sua 
capacità di non confondere i 
due regimi. Il nazismo (Il Circo 
di famiglia) uccide il padre, di-
sfa il tessuto familiare, spezza 
il filo della tradizione, annienta 
la trasmissione e, in tal modo, 
fa morire il tempo storico. Il co-
munismo (Una tomba per Boris 
Davidovic) si auto-stermina, 
sacrifica l’uomo in quanto im-
perfezione rispetto al Bene 
astratto che si è ripromesso di 
realizzare. Ma oggi, in questo 
16 di settembre, mi pare che, 
ancor più delle differenze es-
senziali all’origine dei due regi-
mi, conti il punto di fuga verso 
il quale entrambi convergono, il 
fatto che la morte di un indivi-
duo non rappresenti altro che la 
morte di un organismo vivente 
qualsiasi. Possiamo quindi for-
mulare e riformulare la stessa 
domanda: fino a quando l’uomo 
si accontenterà dell’illusione di 
aver sconfitto la Morte con i 
suoi mezzi propri? Fino a quan-
do si accontenterà del suo 
Bene? Fino a quando vivrà in 
uno stato d’ipnosi? Nell’opera 
di Kiš, disgraziatamente, non 
ci sono ratti per tenerlo all’erta. 
O forse sì! Ce n’è uno, che ro-
sicchia il punto immaginario 
per il quale passano le linee di 
forza della casa di famiglia. E 
la casa crolla. A quanto pare la 
nostra civiltà si regge su ben 
poco. Tutti i suoi valori sono 
racchiusi  in un solo punto: il 
rispetto della salma. Durante 
un secolo non abbiamo smesso 
di intaccare questo punto. E, 
sia con la tecnocrazia che con 
la teocrazia, stiamo proseguen-
do con tutte le nostre forze. 



Domenico Scarpa

I.

«Ora tu mi dici sempre presun-
tuoso, e penserai che mi sono 
montato la testa perché m’han-
no fatto collettore sindacale di 
reparto; ma ti ripeto: questioni 
mondiali. Sento che la storia del 
mondo dipende anche da quel 
che faccio io. Molto alla lunga, si 
capisce: però un po’ dipende».

Tra il 1948 e il 1955 Italo Cal-
vino pubblica sulla stampa comu-
nista (dapprima sull’edizione to-
rinese de “l’Unità”, poi sul setti-
manale “Il Contemporaneo”) una 
serie di reportage da fabbriche e 
risaie piemontesi. Schierato con 
gli operai, convinto che l’obiet-
tività sia una truffa, il cronista 
Calvino è fedele a uno scrupolo 
di oggettività: nessuna citazione 
dai classici del marxismo e nien-
te discussioni sulla ‘centralità’ 
operaia, solo la dura concretezza 
di questioni materiali: licenzia-
menti, cottimi, tagli dei tempi di 
lavoro, commissioni disciplinari 
interne, reparti di punizione, ver-
tenze sindacali, catene di mon-
taggio; e tutto diventa motore di 
racconto.

Narrativo è anche il brano 
d’apertura; che non proviene da 
uno di quegli articoli ma da un 
romanzo intitolato I giovani del 
Po, anni 1950-51, definito da 
Calvino un «faticato fallimento». 
Anche lì si ragiona di tempi di la-
voro, crumiraggio, commissioni 
interne.

L’attenzione urgente per le 
condizioni reali della persona è 
il fondamento del suo materiali-
smo, che è anche il tema centra-
le di questo saggio. La passione 
per le ‘cose viste’ e il pudore nel 
manifestare solidarietà verso i 
più deboli richiamano i repor-
tage di Ryszard Kapuscinski, le 
epopee fotografiche di Sebastião 
Salgado.

«Forse non c’è stato nell’Italia 
degli Anni Cinquanta un altro in-
tellettuale, diciamo un altro scrit-
tore di quel livello, che si sia oc-
cupato come lui dell’operaio qua-
le figura sociale concreta», scrive 
Paolo Spriano in Le passioni di 
un decennio (1946-1956).

L’operaio di cui Calvino deli-
nea il ritratto morale è un indi-
viduo che s’ingegna a ricavare il 
meglio dal poco di cui dispone in 
fatto di salario, tempo libero, di-
ritti civili e di espressione, digni-
tà lavorativa, relazioni umane: «io 
credo che la coscienza della no-
stra forza di operai non sostituisca 
gli altri bisogni che uno ha di tut-
to ciò che c’è di meglio al mondo. 

Anzi, li aumenta. Uno, se cre-
sce nel senso politico, ha il biso-
gno di crescere in tutto: nei suoi 
rapporti con la natura, con gli al-
tri, con le donne…»

Nino, il protagonista dei Gio-
vani del Po, esprime queste 
idee in polemica implicita con 
il compagno Bodrero: un cogno-
me cupo grave tetragono subal-
pino che è il ritratto-tessera del-
l’anziano compagno dottrinario 
e punitivo, convinto che la mili-
tanza debba essere intransigenza 
e privazione; un quaresimalista 
ateo.

Da ciascuno secondo le sue 
possibilità, chiede Marx: per un 
operaio il lavoro è il mezzo per 
accertare la propria identità, il 
proprio saper essere e saper fare, 
lo strumento di autocostruzione 
e integrazione. «Il piacere d’es-
sere operaio è a vederti le mani 
muovere attorno al materiale, a 
saper togliere sempre più quel 
distacco tra ciò che vuoi fare e 
ciò che fai». Ed è, soprattutto, 
il tramite per conquistare quel 
poco di cui precariamente dispo-
ne. Il tema del poco attraversa 
tutta l’opera di Calvino, fino alla 
cosmicomica scritta nell’estate 
1984 e intitolata per l’appunto Il 
niente e il poco.

A ciascuno secondo i suoi bi-
sogni: le rivendicazioni concre-
te degli operai di Calvino han-
no come sfondo la memoria del-
le inedie e degli orrori di guer-
ra; dopo le elezioni del ’48 che 
danno alla Democrazia cristiana 
la maggioranza assoluta in Par-
lamento, il fondale è lo scontro 
quotidiano con la penosità ripe-
titiva del lavoro, resa più soffo-
cante dall’organizzazione poli-
ziesca della vita in fabbrica.

Spriano ricorda Calvino come 
il comunista più allegro e meno 
problematico che abbia mai fre-
quentato. Pure, tra i suoi ‘scritti 
comunisti’, particolarmente tra 
i reportage operai, prevalgono i 
testi grigi, come grigio è I gio-
vani del Po – per questo moti-
vo Calvino rinunziò a pubblicar-
lo. Quando invece non è grigio 
il Calvino comunista si mostra 
fin troppo baldanzoso; «minac-
cioso», osservava in privato 
Emilio Cecchi. Sul suo grigio-
re vale la pena di soffermarsi.

Nella prima metà degli anni 
Cinquanta, nella fase più cupa 
della guerra fredda, il Pci di To-
gliatti è la centrale nazionale del 
grigiore, un partito-Bodrero. È 
probabile che vada fiero di que-

 È il testo con il quale Calvi-
no inaugura la collaborazione 
al quotidiano fondato dal suo 
ex compagno di banco Eugenio 
Scalfari.

La premessa del discorso è la 
seguente: «Se voglio riuscire a 
capire e a far capire ciò che pen-
savo allora [...] è meglio che co-
minci col dire: “Sì, sono stato 
stalinista” e poi cerchi di vede-
re più chiaro cosa poteva voler 
dire». Tra i vari stili dello stali-
nismo praticabili negli anni Cin-
quanta c’è quello dei ragazzi che 
avevano suppergiù vent’anni nel 
’45. I partigiani comunisti, come 
Calvino stesso, si sono formati 
un’immagine di Stalin sulla base 
dei fatti più recenti (battaglia di 
Stalingrado, guerra europea di 
liberazione dal nazismo, Con-
ferenza di Yalta) e preferiscono 
sorvolare su quanto è accaduto 
prima (sterminio dei kulaki, pur-
ghe e processi del 1937-38, as-
sassinio di Trockij, patto Molo-
tov-Ribbentrop), ignorando i di-
scorsi di chi vorrebbe metterli al 
corrente (nel caso di Calvino, lo 
storico Franco Venturi).

Il GULag è assente dal voca-
bolario etico-politico di quei ra-
gazzi, così come manca in questo 
passaggio del Midollo del leone 
(1955), il testo nel quale culmi-
nano dieci anni di lavoro teorico 
del Calvino comunista: «Questa 
coscienza di vivere nel punto più 
basso e tragico di una parabola 
umana, di vivere tra Buchenwald 
e la bomba H, è il dato di parten-
za d’ogni nostra fantasia, d’ogni 
nostro pensiero».

Quei giovani dunque sono in-
formati dei crimini sovietici ben-
ché lontani dall’averne la misura 
esatta: ma per un verso li consi-
derano inevitabili o tragicamente 
necessari nella continuata apoca-
lisse della prima metà del secolo 
e per un altro scontano la non tra-
smissibilità dell’esperienza stori-
ca maturata dai più anziani; non 
è possibile «impedire a una ge-
nerazione di tapparsi gli occhi». 
Nel ’45 Stalin è un placido Don 
nel cui alveo i conflitti si placa-
no, «un fiume in cui confluivano 
le correnti della storia».

Lo stalinismo, scrive Calvi-
no nel suo bilancio 1979, fu una 
colossale e mistificante sempli-
ficazione: la sua durezza pareva 
dettata dalla necessità, e lo era 
invece da crudeltà e inettitudine; 
pareva sanamente pragmatico 
mentre di fatto «forzava l’ideo-
logia per ideologizzare ciò che si 
reggeva solo sulla forza»; pareva 
inverare i valori libertari metten-
doli al servizio delle masse di-
seredate, onde realizzare il pro-
getto illuministico di una società 
governata dall’intelligenza, per 
rivelarsi presto come «la sconfit-
ta più assoluta (e forse ineluttabi-
le) di questo progetto».

Ma in quell’articolo s’incontra 
anche – sottolineata dal corsivo 
come gli altri i passaggi chiave 
– un’affermazione sorprendente: 
«tanto il mio stalinismo quanto 
il mio antistalinismo hanno avu-
to origine dallo stesso nucleo di 
valori». Calvino la spiega così 
nel brano conclusivo: «Ci sono 

componenti caratteriali proprie 
di quell’epoca, che fanno parte 
di me stesso: non credo a nien-
te che sia facile, rapido, sponta-
neo, improvvisato, approssimati-
vo. Credo alla forza di ciò che è 
lento, calmo, ostinato, senza fa-
natismi né entusiasmi. Non credo 
a nessuna liberazione né indivi-
duale né collettiva che si ottenga 
senza il costo di un’autodiscipli-
na, di un’autocostruzione, d’uno 
sforzo. Se a qualcuno questo mio 
modo di pensare potrà sembra-
re stalinista, ebbene, allora non 
avrò difficoltà ad ammettere che 
in questo senso un po’ stalinista 
lo sono ancora».

Calvino sta rivendicando il 
fondamento etico delle scelte di 
allora: la lentezza, il grigiore ne-
cessario nel lavoro. È proprio in 
questi anni duri e grigi che patisce 
«la pesantezza, l’inerzia, l’opaci-
tà del mondo» alle quali si allude 
nelle prime pagine delle Lezio-
ni americane; e le ritrova sia nei 
compagni che negli avversari (il 
grigiore proverbiale di Alcide De 
Gasperi): «In certi momenti mi 
sembrava che il mondo stesse di-
ventando tutto di pietra: una lenta 
pietrificazione più o meno avan-
zata a seconda delle persone e dei 
luoghi, ma che non risparmiava 
nessun aspetto della vita».

Ma è anche l’uggiosità del-
l’epoca a permettere, magari a 
suscitare per contrasto, le accen-
sioni della sua fantasia. È il ca-
rattere monolitico e militaresco 
del Pci a fortificare la sua nati-
va libertà di spirito. Con il fer-
ro, dunque, ci si scontra e ci si 
ferisce ma anche ci si tempra. 
È nell’età del ferro che l’uomo 
primitivo (il giovane provincia-
le sognatore fatto adulto dalla 
guerra civile, ma anche l’Uomo 
di Neanderthal cui Calvino dedi-
cherà nel ’74 una stupenda «in-
tervista impossibile») impara ad 
affinare gli utensili, a scheggiare 
minuziosamente la sua ascia di 
selce, a proteggere e irrobustire 
la propria volontà di sopravvi-
venza.

La lotta tra Vulcano e Mercu-
rio, che si contendono la stami-
na morale dello scrittore nelle 
pagine sulla Leggerezza, è co-
minciata quarant’anni prima. Il 
linguaggio è il lavoro dello scrit-
tore sul (dal, col, nel) mondo. Il 
linguaggio è il sistema nel quale 
il mondo prende forma.

C’è anche un’altra ragione per 
cui nel 1950 lo stalinismo appa-
re come «uno stretto imbuto che 
bisognava attraversare per ritro-
vare dall’altra parte un illimitato 
universo» – e, tra la verità e la 
rivoluzione, si sceglie la secon-
da. «Noi comunisti italiani – scri-
ve Calvino in una intervista con 
Scalfari, 1980 – eravamo schi-
zofrenici. Sì, credo proprio che 
questo sia il termine esatto. Con 
una parte di noi eravamo e vole-
vamo essere i testimoni della ve-
rità, i vendicatori dei torti subiti 
dai deboli e dagli oppressi, i di-
fensori della giustizia contro ogni 
sopraffazione. Con un’altra parte 
di noi giustificavamo i torti, le so-
praffazioni, la tirannide del par-
tito, Stalin, in nome della Causa. 

sta sua natura, anzi, che la riven-
dichi: come memoria e memento 
della lotta clandestina e delle pri-
gioni fasciste, come atto d’accu-
sa contro i vecchi poteri che riag-
guantano i comandi, come spec-
chio di una condizione di povertà 
generalizzata tra i ceti operai e 
contadini, come coscienza del-
le aspre divisioni di campo che 
spaccano l’Europa e il mondo; un 
grigiore con qualche tratto ricat-
tatorio, che a Calvino va pochis-
simo a genio, ma che custodisce 
un nocciolo di speranza in tempi 
non più grigi.

Cesare Garboli, all’epoca mili-
tante comunista, offre una sinte-
si fulminea: «Noi pensiamo alla 
guerra fredda come a un equili-
brio di Stati, e a un effetto degli 
accordi di Yalta; ma se si sapes-
se come la guerra fredda, negli 
anni Cinquanta, era l’anima stes-
sa delle persone!». Chiediamoce-
lo, allora: qual è la disposizione 
d’animo di Calvino in un mondo 
dimezzato e senza colori?

Il Calvino-1950, ha suggerito 
oralmente Silvio Perrella, ricorda 
un po’ il Lupo Rosso del Sentiero 
dei nidi di ragno: spericolato, im-
prevedibile e fantasioso come un 
personaggio dei fumetti quando 
c’è da partire all’azione contro i 
repubblichini, monocorde e ligio 
alla linea di Partito non appena si 

tocca la politica. In Lupo Rosso 
la dicotomia è portata all’estre-
mo, ma la domanda che viene da 
porsi è: fantasia e grigiore furono 
davvero, e congiuntamente, ne-
cessari al Pci? Si può rispondere 
che di sicuro lo furono per molti 
giovani militanti.

Si sa che negli ultimi suoi anni 
Calvino progettava di raccoglie-
re la produzione giornalistica del 
periodo 1945-57 in un volume 
che avrebbe intitolato L’età del 
ferro. Il titolo rivela almeno tre 
allusioni: allo iron curtain che (la 
metafora è di Churchill) separa-
va l’Europa occidentale dai Pae-
si socialisti; allo stadio evolutivo 
delle relazioni politiche di allora 
(già si affaccia la passione co-
smicomica); infine, al significato 
del nomignolo Stalin: acciaio.

Calvino, che non lasciava quasi 
mai viaggiare i propri testi sen-
za corredarli di autocommenti, a 
maggior ragione ne avrebbe pre-
parato uno per illuminare questa 
sua preistoria, quasi ignota, qua-
si cancellata, passibile di infini-
ti fraintendimenti in un contesto 
sociopolitico tanto diverso. 

O magari quell’autocommen-
to esisteva già: forse il volume 
avrebbe accolto un lungo arti-
colo uscito su “la Repubblica” 
del 16 dicembre 1979 e intitola-
to Sono stato stalinista anch’io?

 Ernest Pignon-Ernest

1972, anno in cui avvenivano 13 morti 
al giorno per incidenti sul lavoro,

ma non conosco le cifre di oggi. 
Morti bianche. 

Morti invisibili. 
Prima al Salon de la Jeune Peinture e 
poi incollando l’imagine dell’operaio 

nelle città a rischio, all’uscita delle 
fabbriche per un lavoro che cercava di 

mettere a nudo tale invisibilità.
Ernest Pignon-Ernest

la grandezza di lavoro umano linguistico generico medio
con cui si misura Dio
con cui si misura Dio in termini di lavoro

Elio Pagliarani, 
Dittico della merce



Schizofrenici. Dissociati. Ri-
cordo benissimo che quando mi 
capitava di andare in viaggio in 
qualche paese del socialismo, mi 
sentivo profondamente a disagio, 
estraneo, ostile. Ma quando il tre-
no mi riportava in Italia, quando 
ripassavo il confine, mi doman-
davo: ma qui, in Italia, in questa 
Italia, che cos’altro potrei essere 
se non comunista?»

Insomma, se da quella parte 
c’era l’Urss, da quest’altra par-
te del sipario di ferro c’erano gli 
operai italiani; e con questo tor-
niamo al tema iniziale.

Operai e grigiore: solo di rado, 
nei reportage di fabbrica, la ma-
teria greve dell’attualità pervie-
ne a una leggerezza da racconto 
fantastico: «Uno sciopero in ri-
saia è una battaglia di rapidità e 
di esattezza: la distesa dei cam-
pi attraversati dalle strade retti-
linee, fiancheggiate da filoni di 
salici e da rogge, è una specie di 
gigantesca scacchiera. Le squa-
dre degli scioperanti, le squadre 
dei crumiri e le camionette della 
polizia, corrono e s’inseguono e 
si nascondono per gli angoli ret-
ti e i percorsi obbligati di questo 
tracciato geometrico» (La televi-
sione in risaia, 1954). In quattro 
righe un compendio di tutto Cal-
vino, dall’esordio ai memos per il 
nuovo millennio.

Molto più spesso però il prodi-
gio non si compie: inchieste-rac-
conto come La fabbrica occupa-
ta, La ragazza licenziata, L’al-
bero alla Nebiolo (i titoli dicono 
tutto), sono testi tra i più neri che 
abbia mai scritto; vicende piovo-
se, dove spifferano geli e umidi-
tà da restringere le ossa, che la-
sciano limatura di ferro tra i denti 
e sotto le scarpe. Persino le note 
di spensieratezza – un albero di 
Natale issato all’interno di un ca-
pannone, il sorriso di una ragazza 
che porta la cena calda agli oc-
cupanti di un’officina – suonano 
appassite, sforzate.

Scrittore di battaglie veloci, 
qui Calvino è costretto a narrare 
stentate guerre di trincea coi ner-
vi a pelle. Così, quando ci parla 
dei romanzi «gogoliani» e affol-
lati di popolo che aveva voglia di 
scrivere, ciò che si presenta alla 
mente è l’esclamazione di Puškin 
dopo la lettura dei primi capitoli 
delle Anime morte: «Com’è triste 
la nostra Russia!».

Gli scritti operai di Calvino 
sono la faccia oscura della sua 
gioventù coloratissima. La gio-
ventù è, in se stessa, uno stru-
mento di conoscenza del mon-
do e dei propri simili e insieme 
uno strumento per intervenire 
sul mondo. I suoi anni Cinquan-
ta sono il decennio in cui la pie-
nezza della sua energia trova i 
modi più fantasiosi per manife-
starsi, dal giornalismo alla po-
litica, dall’editoria al racconto, 
dai viaggi agli amori, per non 
parlare di tutti gli stili, gli sguar-
di, le voci sperimentate nell’ope-
ra narrativa.

La gioventù è uno spalanca-
mento di desiderio materiale che 
si dirama verso tutte le strade, 
comprese quelle cieche: Paolo 
Spriano racconta che in quel pe-

riodo Calvino avrebbe voluto di-
sporre di sette vite, di cui una da 
dedicare alle donne. Gioventù 
vuol dire possedere molte iden-
tità simultanee: e se percorria-
mo la sua bibliografia di questa 
decade (libri, articoli, cronache, 
saggi, conferenze), se aggiun-
giamo il lavoro editoriale, se te-
niamo conto dei romanzi tentati 
e falliti, se pensiamo alle lette-
re private e ai viaggi, avremo la 
sensazione che il mondo fosse 
abitato da un Calvino moltipli-
cato e plurimo.

Un momento, però: con questo 
ritrattino trionfalistico non lo 
staremo per caso trasformando 
in una sorta di D’Annunzio del 
secondo Novecento? Sarebbe 
uno scherzo malvagio per uno 
scrittore così proverbialmente 
laconico e cauto, così poco pro-
penso a effusioni e confidenze, 
così serio nelle giacchine stri-
minzite che indossa in tante fo-
tografie di questi anni. A Cal-
vino il vitalismo in quanto tale 
non può piacere, su questo pun-
to il fascismo lo ha vaccinato 
per sempre; anche sul suo nume 
Hemingway esprime forti riser-
ve quando gli vede manifestare 
un’inclinazione smodata per le 
corride, gli stravizi alcolici e le 
spacconate pugilistiche: il «co-
dice etico-sportivo» dei suoi li-
bri migliori è altra cosa.

Calvino non è per il vitalismo 
ma per la vitalità di quanti sono 
passati attraverso gli orrori del-
la Seconda Guerra Mondiale e 
ora vogliono ricostruire: l’ener-
gia desiderante è imbrigliata 
e disciplinata (rallentata, resa 
meno sgargiante e più attenta) 
dalla memoria del disastro, dalla 
volontà di ricominciare da zero, 
dalla solidarietà verso i propri 
simili, dall’etica del lavoro – la 
Torino di Gramsci-Gobetti-To-
gliatti-Einaudi. È cancellato il 
mito dell’eroe, dell’individuo 
anarchico, del superuomo pron-
to a dare e a ricevere la morte 
con eguale iattanza: anche il 
personaggio d’eccezione dovrà 
integrarsi nella società: magari 
tenendosene un po’ in disparte, 
come Cosimo di Rondò nel Ba-
rone rampante.

L’armatura stoica, stendha-
liana, piemontese, illuminista o 
comunque la si voglia etichetta-
re, consente a Calvino di affron-
tare e sorpassare il vitalismo sul 
suo stesso terreno e a fare della 
propria carica esistenziale uno 
strumento di moltiplicazione 
dei punti di vista sul mondo, 
invece che di privilegio aristo-
cratico.

L’energia che Calvino ama 
coltivare dentro di sé per infon-
derla alla pagina è priva di com-
piaciute pulsioni di morte: è un 
istinto di sana aggressività spor-
tiva. L’esempio più memorabile 
è il racconto Un bastimento ca-
rico di granchi, che è uno dei 
suoi più belli appunto per quel-
l’atmosfera di lotta gioiosa e so-
lare eppure terribile e spietata, 
messa a fuoco nell’immagine di 
un gruppo di ragazzini al culmi-
ne delle forze. La più forte di 
tutti è una femmina, Mariassa.

Biagio Cepollaro

calmati o il cuore ti scoppierà e 
non è metafora
poetica ma proprio sordo tonfo 
d’organo
risposta che travalica
domanda e nel vuoto degli occhi
si schianta
ora scrivi come hai sempre fatto
e non scherzare più col fuoco
della vita
o in una di queste mattine la piccola
storia sgangherata e sempre
pronta a rimangiarsi il cielo
finirà tra lo strepito del 
condominio
non come si chiude un volo
ma come un colpo di tosse

calmati e scrivi: fallo anche ora
in mezzo ai capelli bianchi
fallo come quando eri ragazzo
col terrore negli occhi

fallo anche solo per non crepare
non si tratta più di conoscere
si tratta ora  nel pericolo
grande solo di portare a casa
la pelle: non c’è niente in questo
di cui ti devi vergognare: è così
e basta.

e ora che la voce si alza riesci
perfino a vedere nella finestra
di fronte l’onda del mondo
che s’appiana in risacca di pietra
e metallo: senza prodigio non vai
da nessuna parte ché quello
che non ti fu dato all’inizio
non cesserà mai di mancare

e lo hai sempre saputo di andare
storto nel mondo come uno
che anche correndo lo fa
con una corda al collo: ora
non dare strappi: fa colazione
fatti la barba siediti pure
ma fallo lentamente senza la stretta
non è colpa di nessuno se la voce
che ti dai è la sola che in piedi 
ti tiene

 Ernest Pignon-Ernest



Paola De Luca

Per tutta la vita dei figli, ha an-
nunciato che si sarebbe data la 
morte.

La figlia, intervistata alla radio 
in merito al libro sulla Morte An-
nunciata della Madre: «l’ho ama-
ta terribilmente, forse troppo. Era 
perfetta. Avevo sempre paura di 
perderla, chissà perché. Ha la-
sciato questa  immagine meravi-
gliosa, eccezionale, l’ho accom-
pagnata fino all’ultimo, era una 
donna libera. Ci insegnava che la 
morte era una cosa semplice. Ho 
scritto un libro in suo onore».

L. stava con le mani nella fari-
na, ad ascoltare.

La rabbia le montava dentro 
come non le succedeva da tanto. 
Coro dei partecipanti, Animatore 
della trasmissione, Autrice, Udi-
tori incantati dal nobile gesto.

Una morte trasparente, laica e 
repubblicana.

La pasta frolla va toccata po-
chissimo, un giro, due, le dita 
premute a fare palla e poi spolve-
rare di farina e avvolgere in pan-
no fresco.

L. passò davanti allo specchio 
e si vide rigata di bianco, fronte, 
guancia, collo.

La radio, dalla cucina: «salutia-
mo il coraggio». La Figlia parlava 
e parlava, «voleva  abituarci al-
l’idea, rendercela sopportabile».

Con le mani ancora appiccico-
se, L. prese un foglio e si mise 
a scrivere rapidamente: «L’avete 
scampata bella. Tra tutti i drammi 

psicofamiliari, questo ve l’avrò 
risparmiato, figli miei. Non ci 
penso neanche ad abituarvi alla 
mia morte. A dirvi che la sera del 
25 maggio mi metterò la camicia 
da notte di seta  e sorridendovi 
amabilmente prenderò la cicuta.

No, la morte ve la lascio intatta, 
vi spetta, mi pare.

Non vi confischerò il suo mi-
stero, né tutti gli altri che potrò 
lasciarvi. Un’eredità di misteri, 
ve li trasmetterò come li ho rice-
vuti, magari un po’ stropicciati e 
usati, come i libri, ma integri.Se 
vorrete, li passerete a quelli che 
verranno dopo.

Non vi farò l’immenso torto di 
scioglierne nemmeno uno, vi tra-
mando tutte le paure, brividi si-
lenzi e gioie e dolori selvaggi».

La pasta aveva riposato abba-
stanza. L. la schiacciò un po’ col 
panno infarinato, ci passò sopra 
gentilmente il matterello, la la-
sciò scivolare nella teglia. Ag-
giunse le mele tagliate sottili, la 
cannella, un pizzico di sale e di 
zucchero.

Attese davanti al forno, la fac-
cia sempre rigata, i pensieri a 
scaldarsi e a dilatarsi.

Non gliene voleva più, alla Collega 
Madre Addomesticatrice di morte.

La tigre che balza dallo sgabel-
lo, ferma il tempo con molta più 
eleganza.

A ciascuno il suo.
Aprì l’anta del forno e la torta 

era uno splendore.

Margherita Remotti

Dicono che il lavoro sia innanzi-
tutto azione, prima che pensiero, 
quindi non sono stata tanto a me-
ditare sulle possibili tematiche 
politiche e sulle argomentazioni 
filosofiche che potessero reggere 
il mio articolo su questo nume-
ro della nostra rivista, e mi sono 
messa immediatamente in moto. 
Ho agito. Ho chiamato un’amica, 
Raffaella Nappo, artista napole-
tana d.o.c. che ha il suo studio nei 
pressi di via dei Tribunali, cuore 
brulicante di distillata napoleta-
nità da dove elabora le sue idee 
per i suoi pezzi che vanno nelle 
mostre d’arte nelle gallerie e nei 
musei di tutto il mondo – è sta-
ta tra i giovani scelti da Achille 
Bonito Oliva per la celebre col-
lettiva “Minimalia”, al PS1 di 
New York nel ’99 – nonché nella 
collezione della Metropolitana 
partenopea – è suo il delicatissi-
mo e spropositato fiore nella sta-
zione di Savator Rosa –, e le ho 
chiesto di collaborare con me a 
quest’impresa, buttando giù una 
storia disegnata sull’argomento 
e interpretata dai suoi marziani, 
gentili personaggi simili agli es-
seri umani, o almeno vicini alla 
loro essenza, che hanno recen-
temente fatto capolino nella sua 
produzione artistica.

Anche lei poco imbarazzata di 
fronte alle probabili implicazio-
ni filosofiche sul tema proposto, 
non si è lasciata intimidire, e ha 
risposto di getto inviandomi una 

della sue storielle dei suddetti 
marziani. Armate di senso pra-
tico, abbiamo cercato di consi-
derare la cosa dal punto di vista 
più quotidiano possibile, come 
una trama che si compone in 
corso d’opera. D’altronde, non è 
forse questo di cui si tratta nel-
la vita di tutti i giorni? Un lavo-
ro continuo per cucire tracce di 
passato con le azioni del presen-
te? Se ci pensiamo bene, non la-
voriamo solo in ufficio, comun-
que lo si intenda, ma abbiamo 
una macchina umana da portare 
avanti 24 ore su 24, in qualun-
que condizione, lavoriamo co-
stantemente per ottenere ognuno 
il proprio risultato, un equilibrio 
che ci sposta sempre un po’ più 
in là. Quindi, abbiamo cercato 
entrambe di guardare al risulta-
to, certe che sarebbe comunque 
stato diverso da qualunque cosa 
potessimo avere in mente, ma 
magari migliore.

Pochi giorni dopo la mia tele-
fonata, come dicevo, Raffaella, 
mi ha spedito la sua storia via 
e-mail, chiedendomi di tradurre 
la parata di figure in movimen-
to come fosse un geroglifico. In 
effetti, ho considerato, era un 
geroglifico; ne aveva le caratte-
ristiche di codice all’apparenza 
indecifrabile, ma, per una qual-
che ragione, noto perché ripete-
va i tratti umani con leggiadra 
profondità. I suoi marziani era-
no bellissimi; allineati, timidi 

e confusi, a tratti consapevoli, 
operosi e attenti come sempre. 
Per tradurli, mi sono messa a di-
segnare marziani anch’io, un po’ 
per capire cosa si provava, cioè 
se la sensazione era simile alla 
scrittura, alla fluidità dei pensieri 
trasferiti su carta, o meno; non vi 
dico il risultato, ma almeno l’ulti-
mo scopo è stato raggiunto. Alla 
fine ho capito; Raffaella scrive 
con i suoi marziani. Scrive e de-
scrive. Racconta e si racconta. In 
effetti, a pensarci bene, Raffaella 
assomiglia a uno dei suoi marzia-
ni; è sempre riservata sia nelle sue 
parole, sia nelle sue apparizioni, è 
l’espressione di una complessità 
femminile, e umana innanzitutto, 
misurata e assorbita nel tempo.

Ma, guardando più attentamen-
te, e addentrandomi con sempre 
maggiore destrezza nella pratica 
di una materia che non mi corri-
sponde affatto, quale il disegno, 
ho iniziato a provarci gusto e ho 
capito che forse siamo tutti mar-
ziani nella nostra stessa terra. 

Lavoriamo costantemente per 
affinare la nostra capacità di adat-
tamento al nostro ambiente, di 
giorno in giorno, ci mettiamo e ci 
togliamo vestiti, restiamo nudi e 
ci incontriamo con chi, come noi, 
sa vedere sotto l’abito la condi-
zione marziana di cui l’umanità è 
con ogni probabilità dotata. E for-
se è proprio in questo lavoro uma-
no che il mistero della nostra ori-
gine si risolve, anzi si dissolve.
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Luigi Esposito

Studiolo impregnato d’inchiostro,
palchetto d’opera,
distratto da miste movenze
espresse libere
per diadema ministro.

Scivolano, incantate,
nel sortilegio illimitato
d’un risolino non pronunciato.
Toccano il corpo materia  
che timido si dimena,
inerme, ancora inerme,  
nel gioco,
anche infantile,
del burlone.

Impastano polveri 
con limpido fluido,
fanghiglia ricreano.
«Quelle mani che avevi stretto in 
pegno di lealtà!»

E nel torvo sentiero,
ECCO:
tace il pensiero

Batte il ferro
il pesante martello,
calibra suoni
con colpi precisi.
Guizza l’unguento
dalle giuste ampolle,
liquido invade
il terreno ritorto.

Precisa astuzie
canto ambulante,
con l’elmo, la brocca
e il cammino spianato.
Sfugge al passante
riso singhiozzo,
arresta l’accento
riprova corrotto.

Batte il piede
dell’umano in carriera,
ritorna in accordo
col destro davanti.
Sinistro rincorre
con passo affrettato,  
s’incrocia, sgambetta,
tracollo l’attende!

Maestro.
Tu,
Maestro,
foggi antichi metalli.
AGGIUNGI
allo spirito
MONUMENTO DI TUA      
INVENZIONE
commedia dell’arte:
Sfiori l’orecchio
di colui che guarda
DITO IMPERATIVO
aguzzi l’occhio
di colui che ascolta.

Stefania Nardini

Sabbia e mistral.
Mi sentivo fisicamente ‘dentro’ 

il quadro che mi ha portato qui.
A Marsiglia.
Talvolta è un’immagine a cam-

biarti la vita, a decidere.
Il quadro era nello studio di un 

mio vecchio professore. Raffigu-
rava donne velate che correvano 
nel deserto.

Il quadro non aveva un nome, 
un autore. Quindi la storia si po-
teva solamente immaginare. E 
quella storia l’avevo iniziata a 
scrivere senza mai concluderla.

La conclusione non c’era. Po-
teva esserci solo una strada. An-
dare dove la storia mi aveva por-
tata. Qui.

Sì, era un giorno che aveva 
piovuto sabbia. Una sabbia sotti-
le che il vento aveva passato nel  
setaccio di una stagione bizzarra.

Non mi faceva impressione.
Si trattava di un fenomeno tut-

to mediterraneo. Era un po’ come 
quel quadro. Dipinto da un mae-
stro senza volto e senza nome che 
io avevo battezzato Benjamin.

Comunque era la giornata giu-
sta per rintanarmi negli archivi 
municipali e per incominciare a 
rovistare nelle carte.

Sapevo che mi sarei imbattu-
ta in un’infinità di nomi italiani. 
Nomi napoletani. Di nabos,  come 
li chiamavano un tempo. Con le 
loro storie di esilio, di miseria, di 
chi aveva messo piede qui per-
ché non aveva nulla da perdere. 

Cani da banchina, maccheroni. 
Ci chiamavano così una volta.

Mentre pensavo a tutto questo 
provai una strana emozione nel-
l’avvicinarmi all’edificio degli 
archivi. Una struttura con un’ar-
chitettura interessante congegna-
ta per il recupero delle antiche 
manifatture dei tabacchi.

Entrai con idee altalenanti, 
confuse.

Nel grande atrio un custode mi 
indicò la sala che mi interessava. 
Ma ero stata rapita da due grandi 
figure. Ripensai al mio fantastico 
Benjamin.

 Sì, ci ripensai perché c’era una 
morbidezza particolarissima nei 
due affreschi. Erano affreschi, 
ne ero certa. Erano l’energia del 
corpo e della mente in ogni ge-
sto, in ogni tratto. In uno ci ve-
devo delle ali, nelle tonalità del 
vermiglio. L’altro era un albero 
senza radici, blu cobalto, capace 
di partorire foglie e fiori.

I colori. I colori avevano una 
loro storia. Lontana. Forte come 
la pietra, nitida e calda.

I due affreschi si potevano ri-
mirare da varie angolature. Ac-
compagnavano i visitatori nei 
vari piani del palazzo, si offriva-
no ogni volta diversi, ma sempre 
con la stessa intensità.

Naturalmente non andai più 
nella sala degli archivi.

Mi ero lasciata rapire. Mi senti-
vo nell’Incisore di Bruges di Pa-
scal Quignard  che avevo recen-

temente letto, o forse in una pas-
sione misteriosa che mi stava por-
tando da qualche parte. Chiesi chi 
era l’autore di quegli affreschi. Il 
custode mi parlò di un italiano.

Provai un brivido. L’orgoglio 
della memoria, l’elogio al talen-
to liberato dalle catene, il viaggio 
senza radici, come l’albero.

Un italiano. Eppure c’era un’ar-
monia in quei dipinti che mi ri-
cordava il deserto. O forse era 
una mia impressione.

Decisi di andarmene. Ci stavo 
dentro. Ma non avevo un nome.

I miei occhi mi lasciano partire
e m’aspettano calmi con la sera
nella povera stanza d’un albergo.
Alberghi, città scale, sempre in 

sogno
varcati al dir: «qui resterò e la 

pace
mi sarà data alfine». Nulla resta
di  quegli anni che un dolce e 

lungo errore,
e la memoria d’essere straniero
a tutti fuor che al cielo appar-

so ai vetri
bianco di luna.
A una voce ancora
lontana m’accompagno e credo 

buona
la vita se mi lascia in fondo agli 

anni
con quel cuore segreto che mi batte
sempre vicino e sempre solo.

Questa è la sua poesia preferita. 
È di Alfonso Gatto.

«Puoi venirmi a trovare qui a 
casa, dove lavoro…». Gli ave-
vo telefonato, lo avevo trovato il 
maestro di quei colori ardenti e 
arditi, portati in una valigia pie-
na di Alto Medioevo, di profumi 
della terra, di un sole che brucia  
sulle antiche ferite. Lo avevo tro-
vato Giuseppe Caccavale, napo-
letano di Afragola, in una stanza 
nuda, spoglia, bianca, semplice-
mente accarezzata dall’eternità 
che è nella luce di Marsiglia.

Maestro di affreschi. Narratore 
di storie nate da un incontro con 
le pareti, artista che suda, che si 
sporca le mani con la materia.

Mi mostra alcuni dei suoi disegni.
È semplice e pulito nei suoi ge-

sti. Mi narra delle sue rivoluzio-
ni ordinate dal cuore, e da quel-
l’anima segreta che ha scelto di 
non nascondere. Parliamo  la no-
stra lingua. Ma lui è capace ad in-
trecciarla con un delicato accen-
no di dialetto napoletano.

«Gli  anni sono stati per me un 
bagaglio a mano. Foglio, matita 
gesti necessari. Il disegno è di-
ventato lingua madre, impegno 
per restituire alla luce un gesto 
spoglio… Il disegno è spoglio e 
si incammina verso uno sguardo 
spoglio, entrambi hanno il pote-
re di andare a letto senza parole, 
solo sentendosi. Non creano plu-
rale, vivono al singolare».

Una storia, un percorso, inizia-
to a Napoli prima con l’Istituto 
d’Arte poi con l’Accademia del-

le Belle Arti. Quindi la Francia, 
anzi Marsiglia, dove giovanissi-
mo ha fatto la sua prima persona-
le, guadagnandosi da vivere con 
il suo lavoro. Un lavoro ramingo, 
fatto di niente e di tutto. Fatto di 
luoghi, come quando ha vissuto 
nelle Fiandre, o come quando si è 
‘rifugiato’ a Fox-Amphoux  e ha 
cominciato a lavorare con i bam-
bini autistici, per raccontargli un 
mondo, per creare il loro mondo. 
Poi i primi riconoscimenti e le 
numerose esposizioni.

Ma in Giuseppe è sempre il 
cuore che detta legge. È questa 
sua magica fusione tra la fisici-
tà e la sottomissione a un com-
pito a costruirgli il sé. Quindi il 
graffito. 

Un chiodo che scava il legno. 
Alla ricerca dell’anima di una 
materia antica. Fino agli affre-
schi, che nessuno fa più, e che 
Giuseppe ha portato nella sua 
valigia tagliando le radici per es-
sere un uomo libero, come il suo 
albero esposto nel palazzo degli 
archivi.

Dipinge, scalfisce, setaccia la 
sabbia di fiume, si impossessa 
della natura, dei suoi colori e poi 
vola. Vola nel suo spazio ideale.

È lento Giuseppe. Paziente e 
vivo.Vivo quando si lancia nel 
cielo infinito del tratto magico di 
un segno, nella fatica che la ma-
teria gli chiede.

A un certo punto mi racconta di 
una sua mostra a Venezia quando 

Erri De Luca gli disse che le sue 
opere gli ricordano il deserto…

Mi  parla di Francesco Biamon-
ti e della sua Liguria, della parola 
come un volto, del Sud che è la 
scuola di povertà.

Ma Giuseppe non se n’è anda-
to dal suo Sud. Ha camminato, 
si è fermato qui, a Marsiglia. Da 
un porto all’altro. Dalla città del 
sole alla città della luce. E guar-
da la sua terra natia da lontano, la 
legge credendo ai suoi occhi.

Nella stanza spartana mi mo-
stra la foto di un altro affresco. 
Che ha un altro luogo.

«Questo è a Roma, al  Museo Na-
zionale delle Arti del XXI secolo».

È bello perché lo dice come se 
nulla fosse. Non si stupisce. La-
scia fare al destino.

Perché gli piace raccontare 
come nasce un affresco. Un la-
voro duro, sofferto, fatto di gesti 
minori che esplodono nella loro 
concretezza.

«Versare deserto negli occhi di 
un canopo, così i millenni am-
mirano ciò che resta. È con que-
gl’occhi che mi piace scorrere le 
immagini. Due picchetti insieme 
al martello della vita riparano un 
qualche pensiero sotto una tenda. 
L’intonaco fresco dei muri chie-
de polvere di colore prima di in-
durirsi, mi arrampico con i chio-
di del disegno. E scalo verso le 
figure…».

Mi viene voglia di raccontargli 
la mia storia, la storia del quadro. 
Poi penso che non ce n’è biso-
gno. L’ha capita. L’ha colta attra-
verso una parola detta.

Lo saluto e prendo la strada per 
tornare a casa. È stata una gior-
nata speciale. E mi piace pensare 
che col maestro Caccavale ci so-
migliamo un po’.

Il quadro di Benjamin non c’è  
più. Adesso c’è l’albero senza radici 
che magicamente germoglia. Come 
la libertà di essere quel che siamo.

                                                  

Luigi Esposito, Guizzando in sette, dall’opera 
“ÔÚÁ‹” trentadue sentieri dell’animo, per pia-

noforte e azione gestuale (ed. Santabarbara)



La démocratie

perava quest’epoca infernale. Tuo-
nava contro tutto quello che consi-
derava ‘merda’…

Un’altra poesia (che ho tradotto 
con sua moglie, Mary Koukoulès) 
la dice lunga sulla sua statura di 
imprecatore ombroso:

«Tutto ciò che è contro la Chiesa 
mi dà gioia.

Tutto ciò che è contro l’Ordine 
mi rasserena.

Tutto ciò che è contro la Morale
mi fa bene alla salute.
E visto che la Merda è la più dif-

fusa,
scriverò
dei poemi diabolici».

Certo, Elias Petropoulos era pri-
ma di tutto un tenero, un delicato, 
un amante della vita. Amava alla 
follia le parole. Amava alla follia 
le donne.

Ha pubblicato quasi ottanta libri, 
tra cui una mitica Antologia  rebe-
tika con più di 1500 rebetika, can-
ti dell’ambiente degli emarginati 
greci, il Manuale del perfetto la-
dro, che denuncia la giustizia e la 
prigione in Grecia e che gli è valso 
una nuova condanna a diciotto mesi 
di prigione per contumacia, poiché 
si era rifugiato in Francia dal 1975. 
(Era stato in prigione tre volte sot-
to i colonnelli). Ha pubblicato un 
dizionario di lessico degli omo-
sessuali che gli è valsa una prima 
condanna come pornografo. Alcu-
ne opere sui bordelli, l’hashish, il 
preservativo, le torture… E ancora 
numerosi album per salvare la me-

L’addetto alle pompe fune-
bri fece alzare e sedere i presenti, 
come è d’uso. Prima di tutto chie-
se: «Cinque minuti di completo si-
lenzio alla memoria del Signor Pe-
tropoulos». Poi, il feretro fu messo 
in cima alle scale e il macchinario 
lo inghiottì: «La cremazione del 
Signor Petropoulos è cominciata. 
Vi prego di sedervi».

Attesa di due ore, durante le qua-
li ciascuno prende la parola, recita 
una poesia, o si raccoglie, secondo 
i casi. Jacques Lacarrière pronun-
cia le parole che esprimono l’emo-
zione comune. Gli omaggi sono in 
tutte le lingue. La presenza è inter-
nazionale: i poeti e scrittori greci 
Yannis Yphantis, Theo Rombos, 
Thomas Drikos, Aristidis Anto-
nas, Costas Vergopoulos, Vassilis 
Alexakis; lo scrittore macedone 
Jordan Plevnes; gli scrittori e ar-
tisti turchi Sinan Fisek, Mine Ki-
rikkanat, Selçut Demirel; lo scrit-
tore americano John Taylor, il dise-
gnatore olandese Willem, il poeta 
peruviano José-Carlos Rodriguez; 
gli amici parigini: Claudine Mar-
tin, Olivier O. Rodriguez, Daniel 
Colagrossi, Valérie Dardenne, etc.

Attesa intervallata dalle rebetika 
che canta instancabilmente Nico-
las Syros, accompagnato dal suo 
bouzouki. Il primo canto dice:

«Un mascalzone è morto sulla 
pubblica piazza

Non una lacrima sarà versata
Non un cuore sarà spezzato…
Ah, che cazzo di società!»

Jacques Vallet
traduzione di Martina Mazzacurati

«Voi mi chiedete, idioti:
– Perché non torni in Grecia?

E già, sono greco, per forza,
Ma il mio paese mi deprime.
Non voglio mettere mai più pie-

de ad Atene.
E dico a mia moglie:
– Quando creperò qui, a Parigi,
Crema il mio cadavere,
E getta le ceneri nelle fogne.
Questo è il mio testamento».

Qualche mese dopo aver scritto 
questa poesia, Elias Petropoulos 
depositò al consolato greco di Pa-
rigi un testamento sigillato, dove 
riaffermava quest’ultima volontà: 
essere cremato, poi gettato nelle 
fogne.

Il testamento, in data 6 settem-
bre 1993, fu aperto poco dopo la 
sua morte, sopraggiunta il 3 set-
tembre 2003 a Parigi, all’età di 75 
anni (era nato il 26 giugno 1928 ad 
Atene).

Ero amico di Elias Petropoulos. 
Si riconosceva nella voce del “Fou 
parle”. E per anni veniva regolar-
mente a trovarmi nella sede della 
rivista che aprivo ogni giovedì in 
rue de la Félicité. Ho conosciuto il 
suo impegno libertario, la sua col-
lera permanente contro i poteri, la 
sua volontà implacabile di resisten-
za davanti a tutto ciò che minaccia 
l’uomo, il suo bisogno feroce di li-
bertà, la sua violenza verbale. Vitu-

moria popolare dal dimenticatoio, 
fotografando, in più di cento luo-
ghi nella Grecia continentale e sul-
le isole, migliaia di porte, finestre, 
spioncini, opere in ferro battuto, 
sedie, chioschi… tombe. Tremila 
foto di cimiteri greci.

A proposito di tombe, ha aperto 
il numero del “Fou parle” dedicato 
all’ateismo con una foto straordina-
ria della tomba di un ateo a Sacy (il 
paese di Restif de la Bretonne nello 
Yonne). Era il suo modo per  sot-
toscrivere il mio editoriale: «Ateo 
fino al più profondo del mio essere. 
In tutto e per tutto. Come una pietra, 
come un fiore, come un dromeda-
rio. Scarto, ottuso, testardo, dal mio 
destino il minimo accenno di tre-
more mistico, il più remoto fram-
mento dell’aldilà, la più minuscola 
vertigine di trascendenza. Partecipo 
alla vita terrena fino alla sua raffi-
natezza più squisita, disponibile an-
che a registrare le miriadi di echi di 
una permanenza che mi oltrepassa 
e che agita il silenzio eterno e cie-
co delle galassie, e d’altronde, che 
mi piaccia o no, alle zanzare piace? 
appartengo alla morte, appartengo 
alla putritudine, appartengo al nul-
la. Senza nessuna speranza, senza 
alcun desiderio di sopravvivenza. 
Scintilla provvisoria e che si marti-
rizza, ahimè, tra niente e niente».

Riporto queste parole solo perché 
si capisca bene la portata di ciò che 
segue.

L’incinerazione di Elias Pe-
tropoulos si svolse il saba-
to 13 settembre 2003 nel cre-
matorio del Père Lachaise.

Le persone vanno e vengono, 
chiacchierano. Poi qualcuno ser-
ve il pasto tradizionale dei morti, 
il Kolyva, misto di grano e di aro-
mi che accompagna le cerimonie 
funerarie dai tempi dei misteri di 
Eleusi.

Più volte si fa cenno alla desti-
nazione delle ceneri di Elias. La 
fogna? Non è forse questa una vo-
lontà poetica? Mary Koukoulès 
conferma l’esistenza del testamen-
to depositato al Consolato. Propo-
ne di gettarle nelle fognature che si 
visitano al Pont de l’Alma. E per-
ché non nella Senna, che è una fo-
gna? Troppo banale, dice Mary.

Conveniamo, Olivier O. ed io, 
che se Elias deve andare nelle fo-
gne, tanto vale che sia nel primo 
tombino trovato per caso uscendo 
dal cimitero.

Mary Koukoulès accetta imme-
diatamente.

D’accordo.
Poco dopo, il corteo si avvia sot-

to un sole magnifico, ed esce dal 
cimitero sull’Avenue Père Lachai-
se, in direzione della Place Gam-
betta. Mary porta l’urna con le ce-
neri di Elias. C’è chi ha preso con 
sé dei fiori.

Quelli che stanno alla testa del 
corteo girano istintivamente a de-
stra nella rue des Rondeaux, leg-
germente in salita.

Il primo tombino è inaccessibile; 
una macchina è parcheggiata trop-
po vicino al marciapiede.

La rue des Rondeaux sale ancora 
un po’, poi ridiscende per chiuder-
si in un vicolo cieco.

In fondo, intravediamo un secon-
do tombino. Un po’in disparte.

Qualcuno deposita un grande 
mazzo di girasoli sul marciapiede, 
al di sopra del tombino. Il gruppet-
to, una ventina di persone, si di-
spone tutto intorno.

Al centro, Mary Koukoulès, aiu-
tata dal figlio Phedon, tira fuo-
ri l’urna dal suo contenitore nero. 
Come urna, ha voluto un ogget-
to familiare, un vecchio vaso che 
conteneva caramelle, portato tem-
po prima dalla Grecia. Disfa il na-
stro nero che avvolge il coperchio, 
poi avanza verso il tombino. Con 
gesto deciso, versa le ceneri nel-
la fogna. Poi, quando nessuno se 
lo aspetta, lancia brutalmente il 
vaso contro la griglia di ferro che 
scoppia in un fracasso inaudito, ne 
raccoglie i pezzi troppo grandi e li 
getta di nuovo.

Tutti i presenti trattengono il re-
spiro. Mary Koukoulès comincia 
a fare pulizie sul tombino, spazza 
delicatamente con la mano le ce-
neri rimaste sulla griglia, e i pezzi 
di vetro. Non si ferisce, lo fa con 
cura…

All’arrivo di questo gruppetto si-
lenzioso, insolito, alcune persone 
di una casa vicina si erano messe 
alla finestra. In seguito al rumo-
re del vetro che si infrange sulla 
griglia, un tizio esce sulle scale di 
casa sua, antistante al luogo. Corre 
a cercare sua moglie e esclama:

– Sono un proprietario, non sono 
stato avvertito.

Qualcuno mette il dito sulla boc-
ca, e dice:

– Silenzio!
E aggiunge:
– È una cerimonia…
La donna chiede:
– Per i topi?
– È una cerimonia, si ripete, con 

gravità.
La donna capisce che sta succe-

dendo qualcosa. Fa tacere suo mari-
to. E guarda, affascinata, Mary che 
pulisce amorosamente la griglia.

In quel momento Nicolas Syros 
si inginocchia davanti alla fogna, 
accorda il suo bouzouki, e si lan-
cia in una nuova rebetika con voce 
straziata. Un canto lancinante, un 
addio sconvolgente che risuona in 
questo pomeriggio estivo, avvolge 
gli alberi che delimitano il vicolo, 
sale verso il cielo miracolosamen-
te blu.

Canta in questa avvincente lin-
gua greca:

«Quando morirò
lasciami in un angolo da solo
e accanto a me
metti il mio bouzouki – aman! 

aman!
come unica consolazione!
Che nessuno venga
non voglio nessuno – aman! 

aman!
per accendere il lumino
neanche colei che amo
Non voglio che lei versi qui le 

sue lacrime…»

Un momento straordinario. 
Come se lo spirito di  Elias fos-
se venuto a sorvegliare la ‘sua’ 
cerimonia, questa assume una di-
mensione impensabile. La luce 
lambisce le teste. Non ci sono la-
crime. Solo la solennità, la digni-
tà di guardare la morte in faccia. 
Quel luogo sembrava trasfigurato. 
Il gesto sordido di gettare i resti 
di una vita nella fogna si rischiara 
per l’eternità. Ho pensato in quel 
momento al testamento del ‘divi-
no marchese’ di Sade, quell’uo-
mo senza paura e senza speranza, 
che guardava la nostra era di pie-
tra mentale con i suoi occhi spa-
lancati sull’avvenire, quell’aral-
do di luce che ha chiesto di essere 
sotterrato sul ciglio della strada e 
che la vegetazione ricoprisse per 
sempre le tracce del suo passag-
gio. «Desidero» diceva, «che le 
tracce della mia tomba spariscano 
dalla faccia della terra così come 
io mi lusingo che la memoria di 
me sarà cancellata dalla memoria 
degli uomini». Ben sapendo che 
la sua immensa opera si sarebbe 
iscritta per sempre nelle fila dei li-
beratori.

Lo stesso vale anche per l’opera 
di Elias Petropoulos.

Lasciando il vicolo della rue des 
Rondeaux, ci siamo fermati nel-
l’edicola di Place Gambetta per 
comprare “Le Monde” nel quale 
Jacques Lacarrière rendeva omag-
gio a Elias Petropoulos (fu l’unico 
in Francia, insieme a Willem il lu-
nedì seguente nella sua cronaca 
Images di “Libération”).

Jacques Lacarrière ci ricorda 
quello che realmente fu questo ri-
belle, questo irriducibile renitente, 
questo spirito libero. «Scrittore, 
poeta, è certo. Ma anche archivi-
sta, ricercatore, scrutatore, esplo-
ratore, scopritore, collezionista 
di tutte le curiosità, singolarità e 
tesori sconosciuti della Grecia di 
oggi…». «Storico dell’ombra, 
speleologo dei bassifondi, Magel-
lano dei continenti perduti, can-
tore dei silenziosi, biografo degli 
anonimi, Elias Petropoulos fu tut-
to questo insieme. Senza dimenti-
care il suo riso, il suo inimitabile 
riso!»

Poco dopo, gli amici si ritrova-
no al caffè La Palette. Una tradi-
zione quando la morte ci sembra 
troppo carogna.

L’artista turco Arslan, al quale 
racconto i funerali del suo amico, 
il poeta greco Elias Petropoulos, 
riassume così la grandezza del-
l’evento: «Ha raggiunto Diogene».
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La Démocratie di Frèdèric Pajak
da L’imbécile de Paris 2003

Matteo Palumbo

La famiglia del romanzo moder-
no è colma di inetti: gente sen-
za attitudini, sprovvista di senso 
pratico, apparentemente incapa-
ce di qualunque impegno. Sono 
gli anti-eroi del dubbio quelli che 
caratterizzano la storia della let-
teratura più vicina a noi. Incer-
ti, inaffidabili, improduttivi, essi 
occupano, in forme variate, la 
scena dell’immaginario e rappre-
sentano i campioni di un’umani-
tà irrequieta, che non ha modelli 
o punti di riferimenti. Sono, dun-
que, i tanti «uomini senza qua-
lità», gli «inetti», o, magari, gli 
«uomini del sottosuolo» quel-
li che diventano esteticamente 
più interessanti. Di fronte a loro 
i personaggi che hanno un’iden-
tità precisa appaiono mediocri o 
insignificanti, condannati a ripe-
tere un medesimo ruolo e a re-
citare una parte fissa. Non sor-
prende, perciò, che gli «uomini 
d’azione», forti delle loro verità, 
possano perfino diventare il mas-
simo oggetto polemico. Adatta-
ti alla forma dell’esistenza, mo-
strano, infatti, una concezione 
semplificata della vita, che può 
distribuire il tempo della giorna-
ta in singole caselle, escludendo 
dall’ordine asfittico degli eventi  
qualsiasi imprevisto, che scardi-
ni la regola e introduca la novità 
di emozioni o di passioni bandite 
per sempre. Nei Dolori del gio-
vane Werther Goethe aveva già 
denunciato il rischio di un ge-
stione troppo «economica» delle 
risorse dello spirito: «Sì, certo, si 
possono portare molti argomenti 
in favore delle regole, più o meno 
le stesse cose che si possono dire 
in lode della società borghese. 
Un artista che si formi secondo 
queste regole non farà mai niente 
di assurdo e di brutto, così come 
una persona forgiata da leggi e da 
norme del comportamento non 
diventerà mai un cattivo vicino, 
né un emerito furfante; d’altra 
parte è vero che ogni regola, si 
dica quel che si voglia, uccide il 
vero sentimento della natura e la 
sua vera espressione». Le regole 
sono indispensabili per organiz-
zare il mondo, ma, se esse diven-
tano prepotenti come un signo-
re intollerante, che esclude qua-
lunque mutamento, sacrificano 
la vita dentro uno spazio troppo 
angusto e la spengono. Così può 
perfino accadere di smarrire l’in-
tensità dei desideri: «Un giovane 
innamorato pende dalle labbra di 
una ragazza, passa ogni ora del 
giorno accanto a lei, dissipa tutte 
le sue forze e tutto il suo patrimo-
nio per dimostrarle ogni momen-
to che le appartiene in tutto. Puoi 
immaginarti che arrivi il solito 
filisteo, un impiegato magari, e 
gli dica: bel giovanotto, amare è 
umano, ma si deve amare umana-
mente! Si dia una regolata, cer-
te ore vanno dedicate al lavoro e 
solo il tempo libero alla ragazza; 
si faccia poi anche i suoi conti e 
di quel che ha bisogno, per il re-
sto può far pure doni alla ragaz-
za, purché non troppo spesso, che 
so io, magari per il compleanno o 
l’onomastico. L’uomo che accet-
ta questo consiglio diventa certo 
utilizzabile, [...] ma quanto al-
l’amore, è finita e la stessa cosa 
vale per l’arte, se è un artista». 
Il conflitto, nel ragionamento di 

Werther, è evidente. La «natura» 
si oppone alla «società», come il 
desiderio contrasta con la ragione. 
Contro le raccomandazioni del-
l’«impiegato» filisteo, che sug-
gerisce una misura «umana» ai 
comportamenti perché divengano 
«utilizzabili», Goethe rivendica la 
libertà incondizionata della pas-
sione. È chiaro, tuttavia, che en-
trambi i principi sono necessari. 
Essi diventano letali solo allorché 
sono distinti rigorosamente l’uno 
dall’altro. In questo caso, il trion-
fo incondizionato dell’uno, che 

soffoca l’esistenza dell’altro, sa-
crifica una parte di sé e rinuncia 
a una risorsa indispensabile. Piut-
tosto che in opposizione, natura e 
società, ragione e desiderio, utili-
tà e improduttività, andranno pen-
sati in tensione. Si tratta, in altre 
parole, di coppie complementari e 
non antagoniste. Il peso dei perso-
naggi superflui, «inetti», «impie-
gati della vita», richiama precisa-
mente la parte dell’inquietudine, 
dell’immaginazione, della futilità 
e del sogno, che deve resistere ac-
canto alla produttività dei lavori 

e alla distinzione dei ruoli. Jakob 
von Gunten, il personaggio di 
Walser, deve imparare a servire, 
perché «solo nelle regioni inferio-
ri riesce a respirare». Progetta di 
diventare anonimo e insignifican-
te, e di nascondersi, come gli altri 
suoi fratelli di specie, nelle «pie-
ghe della vita». Questo resistere 
alle responsabilità, sottraendosi 
a compiti perentori e definitivi, 
è una strategia di sopravvivenza. 
Permette di sfuggire all’ingranag-
gio del mondo come è e lascia la 
libertà di cercare qualcosa d’al-

tro, che il peso della realtà sem-
bra schiacciare. Per mantenere 
accesa la possibilità di quest’al-
tra dimensione, è necessario che 
l’«inetto» sia, come lo definirà 
Italo Svevo, uno dei più grandi 
creatori di personaggi fallimen-
tari, «privo di sviluppo marcato». 
Proprio la sua disponibilità ad as-
sumere forme inedite, sottraen-
dosi alla definizione di identità 
bloccate, gli garantisce la mobi-
lità di pensieri che sembra pre-
clusa ad altri. Questa mobilità è 
la sua debolezza e, insieme, la 

sua forza. Ne fa un soggetto for-
se socialmente inutilizzabile, ma 
gli consente di mantenere acceso 
il mondo delle illusioni, di dise-
gnare la trama di sogni scono-
sciuti agli altri, di immaginare 
possibilità nuove e di riconoscer-
le perfino nei confini di un tempo 
che sembrerebbe precludere ogni 
alternativa. Forse, proprio per 
questo, abbiamo ancora bisogno 
di «uomini inutili». Sono loro 
che ci ricordano quanto dobbia-
mo ancora cercare per allargare 
i confini della nostra esperienza.



inizio il panico del commesso 
viaggiatore, e fa il suo ingres-
so Dio:  «Dio del cielo!» pensa. 
È in ritardo al lavoro. «Erano le 
sei e mezzo, e le lancette proce-
devano tranquille, era addirittu-
ra la mezza passata, era già qua-
si il quarto. Che la sveglia non 
avesse suonato? […] Ma adesso 
cosa doveva fare? Il prossimo 
treno partiva alle sette; per pren-
derlosi sarebbe dovuto affrettare 
come un pazzo, e il campiona-
rio non era ancora pronto […] E 
anche se avesse preso il treno, 
sarebbe stato impossibile evita-
re la collera del principale, per-
ché il fattorino della ditta aveva 
aspettato al treno delle cinque e 
da tempo ormai aveva comunica-
to la sua mancanza. […] E darsi 
ammalato? Sarebbe stato estre-
mamente spiacevole e sospetto, 
perché nei suoi cinque anni di 
servizio Gregor non si era am-

Non può alzarsi dal letto, non 
può andare avanti né indietro, 
rischia di cadere sulla testa e 
di rompersi l’osso del collo se 
si butta giù dal letto. In effet-
ti, dal punto di vista delle ne-
cessità della vita, dal punto 
di vista delle sue funzioni vi-
tali, perché alzarsi? Gli affari 
aspettano, ma nessuno di que-
sti coinvolge le funzioni vi-
tali. Il direttore ha bisogno di 
lui, ma la vita? Nella sua for-
ma umana sprecava, per così 
dire, troppe forze creative: non 
gli basta, da questo momento, 
per quello che cerca nella vita 
e dalla vita, chiudersi nella for-
ma d’insetto?

Sta perdendo la capacità di 
parlare: «nella sua voce, come 
salendo dal basso, si mischia-
va un doloroso e insopprimibi-
le pigolio, che solo in un primo 
momento, letteralmente, la-

azzurrognoli. L’ingegnere rima-
ne in disparte. E a ragione. Nuo-
vo stupore del gruppo: le pitture si 
scrostano, svaniscono al contatto 
con l’aria nuova.

Come spesso accade in questo 
film, la visione di Fellini abbrac-
cia vestigia e modernità. Que-
st’ultima, sebbene iscritta in una 
storia italiana datata e specifica 
(l’Italia fascista, la violenza da 
operetta che minaccia regolar-
mente il paese, dove il matriarca-
to genera uomini-pavoni e capi-
buffoni, gli anni di contestazione 
della società di consumo), non ap-
pare affatto intaccata dal tempo. 
Per quanto sia un tecnico e ven-
ga ripreso come tale, l’ingegnere 
che ci conduce nelle viscere del-
la città-lupa incarna la figura del 
poeta rabdomante che guida il 
poeta cineasta; e come avrebbe 
potuto quest’ultimo non ricorda-
re Virgilio che accompagna nel-
le bolge infernali Dante smarrito 
«nel mezzo del cammin di nostra 
vita»? La fresatrice è una Gorgo-

avvolto intorno al collo della città 
eterna, infernale, radiosa, urlante. 
Modernità del mondo e allo stesso 
tempo modernità dell’arte: la co-
scienza che i nostri artisti ebbero 
del loro lavoro – quella coscienza 
della coscienza artistica che, nei 
casi migliori e non sempre, avrà 
caratterizzato il secolo più com-
petente in fatto di arte –  Fellini ha 
messo in gioco anche quella, l’ha 
messa veramente in gioco, cioè 
in visione. Lo vediamo mentre 
dà le ultime istruzioni alla troupe 
di ripresa appollaiata sulla peda-
na della gru, munita di proiettori 
e coperta di plastica trasparente in 
vista del temporale che si avvici-
na. Ben presto le autobotti lance-
ranno schizzi d’acqua sempre più 
alti. Il cielo intanto resta grigio-
giallo, elettrico. La pioggia che 
Fellini riproduce ed esagera, tie-
ne legata la visione d’insieme che 
gli permetterà di fondere tutto. E 
tutto, infatti, viene incorporato, 
tutti i dettagli veri della nostra at-
tualità che aspettano solo il nostro 
sguardo per emergere dal bana-
le: autostoppisti hippy dall’incre-
dibile andatura, sbiadite rovine 
di una torre romana, puttane che 
inveiscono e clacson che scandi-
scono, giovani irsuti che corrono 
e lo strascico di plastica del came-
raman che sbatte nel vento men-
tre passa sotto i pannelli stradali 
in cui si riconoscono le sillabe di 
antiche vie romane, un cane solo 
e lucido nel cassone di un camion, 
e il profilo di un molosso in una 
limousine nera con autista, il telo-
ne nero che si stacca da un semi-
rimorchio, l’autobus blu dei tifosi 
di una squadra di calcio e il tifoso 
di un’altra squadra che li insulta 
dal finestrino aperto della Fiat mi-
croscopica in cui è compresso il 
suo busto da selvaggio, un caval-
lo bianco al trotto fra le macchine 
che rallentano al calare della notte 
– la città si avvicina – , le vetrine 
delle tavole calde e le pompe di 
benzina allineate in una prospet-
tiva allungata di gemme acide, 
chiassose, il nugolo di fari percor-
so dal tergicristallo, arte cinetica 
astratta sul parabrezza, e i corpi 
ridotti a brandelli vicino a un ca-
mion in fiamme riverso su un fian-
co, facce patibolari che litigano 
ammassate in una delle macchine 
mentre, dietro il finestrino accan-
to, due volti si illanguidiscono, 
profili di levriero allungati dalla 
pioggia, gli altiforni che incendia-
no la notte, il cemento irto di edifici 
in costruzione che dominano il rac-
cordo – «l’anello di Saturno», dico-
no i romani – , e poi il traffico si 
blocca, dietro i finestrini di pioggia 
scintilla una fila di caschi e di scudi 
della polizia, striscioni rossi illeggi-
bili ondeggiano al ritmo di slogan 
dalle parole indistinte, di cui resta 
solo l’accento di rabbia, quella lotta 
sempiterna che gli uomini devono 
combattere per far sì che i loro si-
mili li opprimano di meno, e tutta 
quell’umanità si riduce a una marea 
luccicante di carrozzerie, ferme in 
un grido infinito di clacson davan-
ti al Colosseo che brilla di tutte le 
sue luci ormai turistiche – così sarà 
stato il nostro mondo, estenuante, 
sorprendente, stridente e tuttavia 
affascinante, mentre ci passa sotto 
gli occhi come è passato il passa-
to, e che rimarrà con Fellini come 
il passato è rimasto con Tintoretto.

Jean-Philippe Domecq
traduzione di Paolo Nusco

In Fellini Roma, ritratto cinema-
tografico di una città, assistiamo 
a una scoperta che dura un attimo 
appena. Nel corso di una delle se-
quenze del film (che trasforma la 
mise en abyme in una prospetti-
va visionaria, con una naturalezza 
raramente riscontrabile nelle ope-
re del secolo scorso, che pure ha 
apprezzato la pratica dell’opera 
nell’opera e del work in progress) 
la troupe è ripresa mentre filma lo 
scavo di una linea metropolitana. 
L’ingegnere-capo guida la trou-
pe di galleria in galleria, nel fra-
stuono delle macchine e nel turbi-
nio delle lucciole dei caschi degli 
operai. Durante l’episodio, la sa-
goma dell’uomo non sparirà mai 
dall’obiettivo della cinepresa. In 
giacca e cravatta e con gli stiva-
li di gomma, spiega a che punto 
sono i lavori; risponde alle do-
mande in modo sintetico, preciso, 
quindi perplesso. Ben presto, nel-
l’oscurità interrotta dai bagliori, 
scorgiamo una piega preoccupata 
sopra il suo naso aquilino. Le onde 

 (SECONDA PARTE)
Stanko Cerovic
traduzione di Sandra Rivazio

«Era disteso sul dorso duro come 
una corazza e, se sollevava un 
poco il capo, scorgeva il proprio 
ventre convesso, bruno, diviso 
da indurimenti arcuati, sulla cui 
sommità la coperta, sul punto di 
scivolare del tutto, si tratteneva 
ancora a stento. Le numerose 
zampe, miserevolmente sottili 
in confronto alle dimensioni del 
corpo, gli tremolavano incerte 
dinanzi agli occhi». 

Che cosa gli è successo? Per-
ché è cambiato? In che momen-
to è avvenuto il cambiamento? 
Aveva avuto un ‘sogno inquie-
to’. Il sogno è una sorta di ca-
ricatura del miracolo della vita: 
le forme non-forme all’interno e 
all’esterno della realtà.

Gregor si è forse svegliato 
dalla sua vita che non era altro 
che un sogno inquieto? Oppure 
è semplicemente ritornato alla 
realtà, alla sua vera realtà?

La metamorfosi è avvenuta 
all’improvviso, durante la not-
te, nel sogno, o si tratta della 
conclusione di un lungo proces-
so di devoluzione, che avrebbe 
avuto inizio nella sua giovinez-
za, o nei geni dei suoi antenati, 
o nella sua società, o nella sua 
specie, e nel corso del quale la 
vita ha eliminato tutto quel che 
era diventato inutile, di troppo 
nel suo essere, per adattarlo alla 
realtà nella forma che meglio gli 
conviene: un insetto?

Gregor è un commesso viag-
giatore. Null’altro. Non vive in 
nessun altro ambito al di fuori 
di quello del commercio. Kafka 
descrive l’universo di quella che 
i sociologi, da tre secoli, chia-
mano ‘la società economica’. 
L’uomo-commerciante. In nes-
sun momento nel libro di Kafka, 
se non alla fine, appare un’altra 
forma di vita nell’universo chiu-
so del commercio. Le qualità di 
cui Gregor aveva bisogno in al-
tri ambiti sono  diventate inuti-
li, sono superflue nella realtà. 
La vita le elimina affinché la 
forma umana coincida perfetta-
mente con l’essere umano. Ciò 
produce come risultato un in-
setto con un dorso duro come 
una corazza, un ventre bruno e 
le innumerevoli zampe misere-
volmente sottili che si agitano 
senza sosta.

Gregor non è sorpreso. Gli 
psicologi direbbero che, nel suo 
inconscio, se lo aspettava. Dalla 
sua reazione, si ha l’impressio-
ne che non si tratti di un gran-
de cambiamento, ancor meno di 
una metamorfosi. Dopo tutto, a 
cosa gli serviva la forma umana, 
ultimamente? Si sente bene, è 
in forma, può andare a lavorare. 
Guardando le sue zampe, riflet-
te sul suo lavoro: «Che mestie-
re faticoso mi sono scelto! Ogni 
giorno in viaggio! Le preoccu-
pazioni professionali sono as-
sai maggiori che stando a casa 
in ditta!». Sono commercianti, 
i Samsa, da generazioni. Segue 
una lunga descrizione della vita 
del commerciante. Non appena 
svegliatosi insetto, Gregor gioca 
con le sue zampe e passa in rivi-
sta i dettagli della vita del com-
merciante. «Questo alzarsi pre-
sto, pensò, fa diventare idioti».

Che ore sono, con precisio-
ne? Solo a questo momento ha 

malato neanche una volta. Sicu-
ramente il principale sarebbe ve-
nuto con il medico della mutua, 
avrebbe rimproverato i genitori 
per quel figlio così pigro e avreb-
be respinto tutte le obiezioni rin-
viando al parere del medico della 
mutua, per il quale esistono co-
munque solo persone sane, ma 
senza voglia di lavorare».

Così, nell’universo dei com-
messi viaggiatori – in ciò che è 
reale in quest’universo –, sve-
gliarsi insetto sarebbe un avve-
nimento insignificante, ma esse-
re in ritardo al lavoro è un terre-
moto, qualcosa d’imperdonabile 
e inconcepibile. I clienti atten-
dono. I contratti sono pronti. Il 
principale conta su di lui. Anche 
i genitori. È la sola relazione che 
li unisce.

Non è la metamorfosi in inset-
to, è peggio: fare tardi al lavoro. 
Il mondo crolla, Gregor Sam-
sa sta deludendo la società nel-
la quale s’esaurisce la sua vita.

sciava le parole nella loro niti-
dezza, per poi distruggerle nel-
l’eco». In ogni caso, che mai 
avrebbe avuto da dire?

Anche i suoi gusti nel man-
giare sono cambiati. Non sop-
porta più i prodotti freschi, de-
testa più d’ogni altra cosa ciò 
che un tempo adorava e che è il 
simbolo stesso della vita: il lat-
te. Gli fa venire voglia di vo-
mitare. Adora invece tutto ciò 
che è marcio.

Le reazioni della famiglia 
(con una lieve indisposizione 
un po’ comica della madre), 
vanno nello stesso senso. Tutto 
gira intorno ad una sola doman-
da: come risolvere ora i nostri 
problemi economici? Non sono 
meravigliati di ciò che sta suc-
cedendo a Gregor. Il suo desti-
no non li rattrista. Sono arrab-
biati, si sentono traditi, conta-
vano sul suo stipendio per tira-
re avanti. E Gregor lo capisce 
perfettamente, è arrabbiato con 
se stesso per le stesse ragioni.

ne di sempre, che solo l’oggi po-
teva aver inventato. Attraverso il 
campo visivo che la macchina ci 
schiude, ariete testardo dal canto 
di scoria che morde la terra tra-
sudante, veniamo proiettati in un 
tempo giunto alle nostre spalle 
da molto lontano. E la vista del-
la statua, ripresa da dietro, impo-
ne in noi il silenzio, nel frastuono 
dei lavori dell’uomo che si ostina 
a sconvolgere la sua terra da cima 
a fondo.

Modernità dell’attimo e di sem-
pre, quindi. La lunga sequenza 
dell’arrivo a Roma che Fellini fil-
ma in autostrada, è al tempo stes-
so una lezione e un emblema di 
tutto ciò che questo secolo ha po-
tuto creare di ‘assolutamente mo-
derno’ nel senso appena ricorda-
to: moderno nell’assoluto, ‘eterno 
nel contingente’. L’autostrada, in-
vasa di auto che finiranno per im-
mobilizzarsi in uno dei tanti, co-
lossali ingorghi che il destino ci 
ha riservato, non cancella la via 
Flaminia; ne rappresenta il nastro, 

registrate dai contatori Geiger in-
dicano la presenza di un’ampia 
cavità dietro la parete dove sfo-
cia il cantiere. Il terreno rischia di 
cedere? L’ingegnere dà ordine di 
far avanzare la fresatrice. L’enor-
me macchina scura avanza e, sof-
fiando regolarmente, scava la ter-
ra con i suoi denti metallici. Al 
primo varco largo abbastanza da 
farci entrare un corpo, uno ad uno 
tutti gli uomini della troupe passa-
no al di là. O meglio, al di qua, al 
di qua nel tempo: poiché sbucano 
su un complesso di case dell’anti-
ca Roma. Affreschi, statue, deco-
razioni in pietra e un mosaico sul 
fondo di un pozzo in cui riecheg-
gia il gocciolio dell’acqua. I volti 
immobili osservati dai volti vivi, i 
primi intrappolati nello stoicismo 
della fissità, i secondi  paralizzati 
dalla meraviglia. Si leva un grido 
corale quando scoprono, sola in 
una stanza ampia e vuota, la sta-
tua massiccia di una divinità nuda 
e bianca. Il fascio luminoso fa 
danzare la pallida ombra sui muri 
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dialogo tra Massimo Cacciapuoti 
e Lucrezia Scotellaro

L.S. – La tua scrittura traduce 
il linguaggio della violenza, del 
degrado della solitudine che è 
intorno a noi. Perché? Sono le 
uniche voci a parlare? Oppure 
è l’unico grido che si riesca ve-
ramente a sentire?

M.C. – Erano voci che sentivo, 
che ho sentito e che mi hanno 
spinto a immaginare uno stu-
dio della società o meglio di un 
microcosmo quale può essere 
quello di una città come Napo-
li o della sua provincia. Ripeto, 
volevo analizzare il fallimen-
to dell’istituzione-famiglia at-
traverso tre strati sociali, e per 
quanto questa classificazio-
ne sembri superata, la utilizzo 
ugualmente perché risulta as-
sai chiara, ossia attraverso il 
sottoproletariato suburbano (in 
Pater Familias), la media bor-
ghesia (L’ubbidienza) e l’alta 
borghesia napoletana. Quest’ul-
timo sarà, anticipo, il tema del 
mio prossimo romanzo, la cui 
uscita è prevista per il prossimo 
autunno. Nei primi casi l’ap-
prodo di queste vite disturbate 
era comune, dunque la violenza 
e il linguaggio suo proprio. Nel 
terzo l’evoluzione sarà total-
mente diversa. Sarà un approdo 
ricco di speranza. Un romanzo 
d’amore.

Le parole di uno scrittore pos-
sono essere in qualche modo 
utili alla società?

Qualche tempo fa la questio-
ne che mi poni riguardava la 
musica. Per lungo tempo ci si 
è interrogati se questa musica 
leggera avesse un peso, consi-
derando l’importanza di certa 
musica d’autore italiana. Pensa 
a De André, Fossati, De Grego-
ri. Era il tempo in cui si pensa-
va che forme di comunicazioni 

così vaste e diffuse, facilmente 
fruibili, il cui messaggio aves-
se una forte impronta sociale, 
potessero in qualche modo in-
cidere sulla società in genera-
le. Allora il dibattito si spostò 
all’interno e Bennato rispose 
a modo suo, con molta autoi-
ronia, incidendo una canzone 
dal titolo Sono solo canzonet-
te. Questo concetto fu condivi-
so da De Gregori e altri. Non lo 
so. La denuncia certamente può 
servire a risvegliare le coscien-
ze addormentate. Penso alla Or-
tese de Il mare non bagna Na-
poli, ma fino a che punto un li-
bro può servire a smuovere solo 
un atomo dell’immensa materia 
sociale, proprio non saprei dire. 
In fondo un testo di narrativa 
ha una funzione diversa. Ho in 
mente il buon vecchio Sapegno. 
Lui come criterio critico per 
giudicare un’opera metteva la 
qualità e la quantità dell’inven-
zione. Un romanzo autobiogra-
fico o di mera cronaca era brutto 
a priori. In fondo sono d’accor-
do. La realtà, la verità deve ser-
virti da spunto, da stimolo, poi 
è la mente che deve creare. Un 
narratore deve inventare o rein-
ventare la realtà e il mondo, che 
sia la propria città o una ipote-
tica Macondo spersa in un qual-
siasi villaggio dell’universo. 
La narrativa è uno spazio a sé. 
È già spazio, realtà, finzione o 
fiction. Tutto insieme, senza so-
luzione di continuità. Penso al 
bellissimo romanzo di Rea sul-
la vicenda Italsider, La dismis-
sione. Davvero gran romanzo. 
Rea fa parlare direttamente il 
protagonista, un ex operaio del-
la fabbrica. S’incontrano tutti i 
giorni per mesi, perché Rea non 
vuole inventare niente. Vuole 
avere necessariamente in pu-
gno la materia del suo narrare. 
La Fabbrica. E il suo operaio, 

un manutentore racconta. Tut-
to. La sua vita familiare. La sua 
esperienza lavorativa. L’arrivo 
dei cinesi. La dismissione. Però 
nella breve introduzione Rea ci 
illumina. Scrive: ma forse ha 
qualche importanza stabilire 
l’esatto punto in cui la cronaca 
si fa finzione e viceversa? 

Che potere hanno le parole? 
E il trasformare la parola scrit-
ta in immagini, situazioni di un 
set cinematografico? Mettere 
insieme le parole e le imma-
gini? E i linguaggi? Che cosa 
produce e a che cosa conduce?

Il potere delle parole è enor-
me e nello stesso tempo infini-
tesimale. Credo che la comu-
nicazione sia sempre e in ogni 
modo viziata dall’interpreta-
zione. In fondo è il tema che 
ha tormentato i decadenti. Non 
dico che la comunicazione sia 
impossibile, ma spesso i livelli 
di comunicazione sono talmen-
te differenti che si creano inevi-
tabilmente distanze incontrol-
labili. Penso al linguaggio dei 
politici. A qualsiasi linguaggio 

tecnico o da adepti. Ma anche 
alla comune banale conversa-
zione quotidiana. Uno scam-
bio di battute tra due individui 
presuppone un trasmettitore un 
messaggio e un ricevente, ma il 
ricevente ascolta le parole altrui 
attraverso il filtro del suo giudi-
zio, della sua ‘mentalità’ della 
sua cultura. Dunque si può pas-
sare con lo stesso termine dal-
l’ingiuria alla più bella e calda 
affermazione di amicizia.

Trasformare la parola scrit-
ta in immagini è  la scommes-
sa e il gioco più divertente che 
sia stato mai creato dall’uomo. 
Si colmano spazi, talvolta se ne 
creano di nuovi. Si inventa una 
realtà altra e spesso i tempi del-
la scrittura sono totalmente di-
versi da quelli del cinema, per 
cui sei praticamente costretto a 
mutare il corso di un evento e a 
inserirlo con maggior aderenza 
nello spazio profano dell’esi-
stenza.

Il linguaggio è in pratica l’ar-
gomento principale di uno scrit-
tore. E anche di uno sceneggia-
tore. L’ultima generazione di 
scrittori napoletani, me com-

Andrea Di Consoli

S’impara qualcosa da tutti. Da 
tutti quelli che ti parlano. Anche 
da chi ti fa del male. Anche da 
chi sta chiuso in casa, rintanato, 
lontano dagli uomini. S’impara 
qualcosa anche da chi non cono-
sciamo (per esempio lo struggi-
mento di volerlo conoscere, quel-
l’uomo sconosciuto). Bisogna 
avere coraggio, per imparare. 
E anche per insegnare, bisogna 
avere coraggio. Viviamo un tem-
po in cui tutti vogliono fare gli 
allievi, perché fare i maestri si-
gnifica disfarsi un po’ di se stes-
si, e quindi imparare a morire. Mi 
piacerebbe, un giorno, insegnare 
quello che ho imparato. Anzi, già 
insegno, a chi ne sa meno di me, 
le mie acquisizioni. Ho le idee 
chiare, su questo. Non sono un 
giovane scrittore. Non li temo, 
quelli più giovani di me. Non ho 
paura di invecchiare. Sono già 
vecchio. Mi assumo la respon-
sabilità di indicare, a chi mi sta 
intorno, piccole rotte, mappe, 
gusti. Detesto quelli di quaran-
ta o cinquant’anni che ancora 
mendicano un maestro. Di que-
sti paurosi detesto l’individuali-
smo mascherato di timidezza, la 
mancanza di generosità, la pau-
ra di rischiare, la necessità di na-
scondersi sotto l’ala rassicurante 
del potente di turno. Io imparo da 
tutti. Ma questo è normale. Piut-
tosto ho deciso d’insegnare quel-
lo che so, senza salire sulla spalla 
di un gigante generoso. I gigan-
ti non m’interessano. Li ascolto. 
Ma da pari a pari. Se qualcuno 
non mi sta bene, esco dalla porta 
e tolgo il disturbo. Non ho paura 
di nessuno. Non cerco padri. Ne 
ho già uno, di padre, e per me è 
il migliore della terra. Bisogna 
saper imparare da tutti. Ascol-
tare ogni discorso, con le mente 
ben aperta. Mi fanno ridere quel-
li che hanno mitizzato un mae-
stro: di solito o ne sono rimasti 
schiacciati o lo hanno avversato 
con rancore. Io sono per la plu-
ralità degli insegnamenti. Per la 
pluralità dei metodi e dei pensie-
ri. Sono, della mia generazione, 
lo scrittore più vecchio di tutti. 
Mi sento di cento anni. Detesto 
la giovinezza che dura oltre i di-
ciotto anni. Ho un sacco di difet-
ti, lo ammetto. Ma rubrico tra i 
pregi la generosità di condividere 
con gli altri le mie cose. Di vede-
re gli altri superarmi in bravura e 
in riuscite di lavoro. Non bisogna 
solo imparare a imparare. Biso-
gna innanzitutto imparare a inse-
gnare. In questo vorrei che la mia 
generazione fosse diversa. Vorrei 
che tramontasse definitivamen-
te la stagione dei quaranta-cin-
quantenni che stanno marcendo 
nella prudenza, nella giovinezza 
protratta all’infinito, nella fiacca 
delle non-posizioni. In una paro-
la: nel relativismo, che decade 
solo quando c’è da ottenere qual-
che misera commessa dal mondo 
dei giganti. Così, del proprio la-
voro, non rimarrà nulla, neanche 
l’eco. Insegnare significa provare 
la vertigine di disfarsi di se stessi, 
cioè di morire. Significa indica-
re rotte, ben sapendo che quanto 
più sono precise e chiare, queste 
rotte, tanto più potranno essere 
contestate e superate. Per quan-
to mi riguarda, invertirei il pro-
blema: anziché almanaccarci sui 
buoni o i cattivi maestri, sarebbe 
interessante capire quanti di noi 
abbiano veramente il coraggio di 
‘ergersi’ a maestri. Sì, con sicu-
rezza. Con passione. Con corag-
gio. Rischiando qualcosa, quan-
do si apre bocca. Senza marcire 
nel triste e misurato epigonismo 
dei giorni nostri, alibi perfet-
to per vivere una vita medio-
cre, senza infamia e senza lode.

preso, hanno ripreso un’opera-
zione iniziata un secolo e mez-
zo fa circa dai cosiddetti veristi. 
Verga ha letteralmente inventa-
to un nuovo modo di racconta-
re la realtà, scendendo al livel-
lo sociale narrato, utilizzando 
il linguaggio proprio dei perso-
naggi. Operazione che ancora 
oggi trovo straordinariamente 
sovversiva, per quanto stravol-
gere i canoni creati dalla gene-
razione precedente sia stato co-
mune a tutti i secoli della storia 
della letteratura, ma anche della 
scienza, di tutti i campi dello sci-
bile umano. Poi negli anni cin-
quanta del secolo appena passa-
to ci ha riprovato con risultati 
eccelsi, Pasolini. Dopodiché ci 
siamo noi epigoni. Qualcuno 
potrebbe dire avventori della 
penna. Lo faccia pure. Pater fa-
milias è stato un caso unico nel 
suo genere. Lo dico anche con 
presunzione. Esprimevo le peg-
giori brutture con un linguaggio 
aulico, ottocentesco, per quanto 
mediato dall’esperienza verista. 
L’esperimento riuscì abbastan-
za, anche se il testo poi è risul-
tato di difficile lettura, specie 

se lo confrontiamo con il coe-
vo Pericle il nero di Ferrandi-
no che in qualche modo sfron-
dava la letteratura e scendeva 
nei bassifondi del peggiore lin-
guaggio da strada. La scelta ve-
rista è continuata con Patierno 
per il film. La comunanza di in-
tenti ci ha uniti, ci ha chiamati 
a lavorare insieme. Per cui an-
che io in quel caso sfrondavo i 
belletti letterari per abbassarmi 
a cogliere il linguaggio dei bas-
sifondi urbani. Sul set Patierno 
ha usato una tecnica particola-
re. Faceva leggere la parte agli 
attori, molti dei quali ragazzi 
di strada, e li lasciava liberi di 
interpretare. Si immedesimava-
no talmente che stravolgevano 
quanto scritto, immagina con 
quali colorite aggiunte. Potrei 
concludere con una indicazione 
di massima, dicendo che esisto-
no tanti linguaggi e tutti validi 
per quante sono le situazioni 
sociali ed esistenziali. Del re-
sto il linguaggio è lo specchio 
di una società. 

C’è una parola che ricorre 
nei tuoi libri?

Non so se c’è. Il tema dominan-
te di entrambi i romanzi era la fa-
miglia, quindi forse una termino-
logia legata a questa. Anche se ne 
L’ubbidienza il tormentone erano i 
due colpi in bocca a ripetizione di 
don Ferdinando. Mi piaceva quel-
l’espressione. Mi serviva a carat-
terizzare il personaggio. E ogni 
volta che la utilizzava diventava 
sempre più lui, più riconoscibile. 
Sono vezzi o vizi di chi scrive.

Nel nostro tempo è cambiato il 
significato di molte parole…

È cambiato il mondo, la cultu-
ra, il modo di vivere per cui non 
vedo perché il linguaggio non 
debba cambiare, evolvere. D’altro 
canto è un processo fisiologico. 
Le parole come gli uomini hanno 
un ciclo vitale ben definito, na-
scono crescono si evolvono fino 
a scomparire ed essere sostituite 
con sinonimi o perifrasi o addi-
rittura può evolvere la tecnologia 
che rende talvolta le parole inser-
vibili. Abbiamo altri modelli cul-
turali, costituiti innanzitutto dalla 
forza pervasiva della televisione. 
Con questo dobbiamo fare i conti.

immagine di Fernando Arrabal



Giuseppe Catenacci

«Multos labores magnus meri-
tis»: in piena era napoleonica, 
nel 1806, questo divenne il motto 
delle «Scuole Militari provviso-
rie» che altro non erano che l’ul-
tima denominazione che aveva 
assunto dopo l’occupazione fran-
cese l’antica Real Accademia 
Militare della Nunziatella istitui-
ta circa un ventennio prima, nel 
1787, da Ferdinando IV di Bor-
bone.

Giuseppe Bonaparte, salito in 
quell’anno sul trono di Napoli 
aveva cosi voluto mettere subito 
in chiaro che nella Nunziatella i 
meriti erano direttamente propor-
zionali al ‘lavoro’ e all’impegno 
che si poneva nell’adempiere ai 
propri compiti.

E perché i giovani non avessero 
a  ‘distrarsi’ Re Giuseppe dispo-
se che l’area circostante le Scuo-
le militari fosse dichiarata ‘zona 
franca’ con il conseguente divie-
to per chiunque di potervi svol-
gere attività lucrative e fuorvian-
ti per la gioventù militare che le 
frequentava. Fu in tal modo posta 
la parola fine alle annose vicen-
de giudiziarie all’epoca ancora 
in corso, che avevano contrasse-
gnato i rapporti della Nunziatella 
con i suoi potenti vicini durante il 
primo periodo borbonico,

Di fatto negli anni immediata-
mente a ridosso della istituzione 
della Real Accademia Militare 
due nobili, il duca di Mignano 
ed il Duca di Noja, si industria-
rono non poco per trarre profitto 
dall’insediamento in zona di tan-
ti giovani cadetti tutti provenienti 
da agiate famiglie.

Il più intraprendente fu il duca 
di Mignano, che nel settembre 
1788 apri arbitrariamente nel 
vicolo della Nunziatella e «pro-
priamente all’angolo accosto alla 
chiesa» una porta di dieci pal-
mi con sopra un balconcino allo 
scopo di stabilirvi una sorbetteria 
con caffè suscitando l’immediata 
preoccupata reazione dell’ispet-
tore dell’istituto Parisi, che inviò 
una relazione al ministro della 
Guerra precisando che la sorbet-
teria 1) diverrebbe luogo di trat-
tenimento pericoloso al costume 
dei giovani, farebbe spendere 
molti soldi ai cadetti e li cariche-
rebbe di debiti; 2) essendo situa-
ta in una strada franca ‘immune’ 
dalle visite del giudice di quar-
tiere – ahimè quanto utile sareb-
be oggigiorno un siffatto giudice 
– si renderebbe un ridotto di gio-
chi proibiti; 3) potrebbe divenire 
«un asilo di donne libertine» e 

quindi motivo di deviamento per 
le persone addette alla Real Ac-
cademia Militare e di rovina per 
l’educazione dei giovani; 
4) sarebbe, infine, inevitabile l’as-
sembramento della gente oziosa 
e ne deriverebbe «la curiosità dei 
giovani di ascoltare dalle finestre 
della Nunziatella i poco onesti di-
scorsi che si tenessero».

Il ministro della guerra Acton 
condividendo le preoccupazioni 
del Parisi, poiché il duca di Mi-
gnano era guardia del Corpo del 
Re, propose a quest’ultimo di 
negare l’autorizzazione ottenen-
done l’assenso. Non meno intra-
prendente era l’altro illustre duca 
di Noja che aveva messo gli oc-
chi su di un  giardino della Nun-
ziatella che voleva acquistare 
«per mettere in quadro il proprio 
che a causa dell’altro rimaneva 
fuori sguardo». L’accorpamento 
del giardino della Nunziatella gli 
avrebbe così  permesso di crea-
re una dependance che intendeva 
utilizzare fittandolo «per diverti-
mento dell’ornata gioventù» che 
abitava nella zona di Montedidio. 
Il comandante della Nunziatel-
la brigadiere della leonessa dette 
al re parere contrario, sostenendo 
che quel giardino sarebbe stato 
impiegato per «divertimento del-
la gioventù militare, per istruirvi 
alcuno giochi ginnastici e per le 
istruzioni nelle pratiche d’arti-
glieria».

Il re, a dimostrazione di quanto 
aveva a cuore le sorti della Real 
Accademia, non aderì alla richie-
sta. Così l’unica attività lavorati-
va in zona estranea alla Real Ac-
cademia rimase il botteghino per 
la vendita del pane che veniva 
prodotto nel forno esistente nel 
fabbricato della Nunziatella, in 
virtù di una autorizzazione in tal 
senso che i padri Somaschi ave-
vano data agli amministratori dei 
regi Forni e Pasti sul finire del 
1786 verso il corrispettivo men-
sile di venti ducati. Subentrata 
l’anno successivo in tal luogo la 
Real Accademia Militare gli Am-
ministratori della città di Napo-
li chiesero che venisse revocata 
l’autorizzazione ai regi Forni di 
continuare ad utilizzare il forno 
della Nunziatella, in quanto esso 
era ubicato in un luogo pio e come 
tale di giurisdizione della città per 
cui poteva e doveva essere utiliz-
zato per la somministrazione ai 
soli alunni dell’Accademia. 

La querelle durò fino al 1795 
allorché fu abolita la privati-
va della produzione del pane. 

Mario Bernardi

Uno dei mestieri più antichi è 
sicuramente quello del guerrie-
ro. L’opera fondamentale della 
cultura greca non è altro che la 
cronaca di una guerra in cui si 
intrecciano storie e vicende di 
uomini d’arme, come pure gran 
parte della letteratura e dell’arte 
successive, per non parlare dei 
prodotti artistici e pseudo-artisti-
ci contemporanei. Ma per capire 
chi è l’uomo d’armi bisogna, è 
chiaro, capire cosa è la guerra.

Oltre l’immagine kubrickiana 
dell’ominide armato di osso che 
scopre al tempo stesso lo stru-
mento e l’assassinio, in cui la 
guerra diviene uno dei predicati 
inscindibili dell’essere umano, 
esiste una interessante riflessio-
ne sulla guerra che ha tentato di 
razionalizzarla e comprenderla. 
Mentre nel seicento i giusnatu-
ralisti ne affermano le legittima 
derivazione dalla Natura stes-
sa, nell’ottocento assistiamo ad 
una svolta grazie alla riflessione 
del generale prussiano Karl von 
Clausewitz, a lungo comandante 
della Scuola di Guerra, i cui ap-
punti vennero pubblicati postumi. 
Celebre è la sua frase «la guerra 
è la continuazione della politica 
con altri mezzi» intesa a racco-
gliere la violenza della guerra al-
l’interno di un processo politico 
visto però come l’affermazione 
di una nazione sulle altre, hege-
lianamente dello spirito di una ci-
viltà sulle altre intese come alie-
ne. La guerra pertanto, per von 
Clausewitz, ha come obiettivo 
il raggiungimento di uno scopo 
preciso e assoluto: l’eliminazio-
ne del nemico. Questa idea asso-
luta del processo politico come 
annientamento dell’altro legata 
all’uso strumentale della forza 
ha dato importanti strumenti agli 
ideologi tanto di destra quanto di 
sinistra. Nell’orizzonte marxista 
di pacificazione universale attra-
verso l’eliminazione dei conflit-
ti di classe è facile capire come 
l’eliminazione stessa della di-
stinzione tra le classi, e non la 
risoluzione pacifica del conflit-
to, rappresentasse l’obiettivo da 
attuare con ogni mezzo, annien-
tando, anche fisicamente, le clas-
si numericamente minori, e Le-
nin ebbe, come è noto, in grande 
considerazione la dottrina milita-
re del generale prussiano.

Tra gli autori che svilupparo-
no invece a destra la teoria del-
la guerra di stampo clausewit-
ziano merita attenzione un altro 
militare, il generale estone-ger-

manico Friedrich von Bernhar-
di (che, detto per inciso, non ha 
nessun legame parentale con il 
compilatore del presente artico-
lo!). Egli è noto per aver critica-
to l’eccessiva debolezza del suo 
governo all’inizio del ’900 e per 
essere stato uno dei teorici delle 
idee pangermaniche e proto-na-
ziste che trionfarono subito dopo 
la sua morte avvenuta nel 1930. 
Il generale tedesco si preoccu-
pò, nella sua opera Vom heutigen 
Kriege, di difendere la necessità 
guerra, attingendo anche al retag-
gio giusnaturalistico: «Dal 1795, 
quando Immanuel Kant pubbli-
cò in età avanzata il suo trattato 
Della Pace Perpetua, molti han-
no considerato un assunto che la 
guerra rappresenti la distruzione 
di ogni bene e l’origine di ogni 
male. A dispetto di quanto la sto-
ria insegna, non si sente nessuna 
convinzione del fatto che la guer-
ra tra le nazioni sia inevitabile, e 
di quanto la crescita della civil-
tà sia sostenuta dalla stessa forza 
che spinge alla guerra. Ma, indi-
sturbata da siffatte umane teorie 
e dal mutar dei tempi, la guerra 
ha continuato ancora ed ancora 
a marciare di nazione in nazione 
col fragore delle armi, e ha dimo-
strato il suo potere tanto distrut-
tivo quanto creativo e purifica-
tore. Ma non è riuscita ad inse-
gnare all’umanità quale è la sua 
natura. Lunghi periodi di guerra, 
lontano dal convincere gli uomi-
ni della necessità della guerra, 
hanno, al contrario, sempre rav-
vivato la volontà di escludere la 
guerra, ove possibile, dal decor-
so politico delle nazioni». Il bra-
no è tratto dal secondo volume 
della succitata opera dal sotto-
titolo La Germania e la Guerra 
Ventura, diffusissima alla vigi-
lia della Grande Guerra. Conti-
nua il nostro: «Questa volontà e 
questa speranza sono ovunque 
disseminate persino oggigiorno. 
Si plaude al mantenimento della 
pace come l’unico obiettivo che 
gli statisti debbano conseguire. 
Questo indistinto desiderio di 
pace ha raggiunto ai nostri giorni 
uno specifico potere sugli animi 
degli uomini. Questa aspirazione 
trova la sua espressione pubblica 
nelle leghe e nei congressi per la 
pace; la stampa di ogni paese e 
di ogni partito politico apre con 
essa le proprie colonne. La forza 
di questa corrente è talmente for-
te che la maggioranza dei Gover-
ni professano, ad ogni occasione, 
che la necessità di mantenere la 

pace è il vero scopo della loro 
politica». Von Bernhardi descri-
ve una situazione che rispecchia 
esattamente il comportamento 
dei governi e dell’opinione pub-
blica di oggi. A dispetto del desi-
derio generalizzato di pace, il ge-
nerale difende la necessità della 
guerra con una parabola che da 
von Clausewitz passa per il po-
sitivismo, l’evoluzionismo, ritor-
na ai giusnaturalisti e ancora più 
indietro ad Eraclito: «La guerra 
è la necessità biologica di pri-
maria importanza, un elemento 
regolatore nella vita dell’umani-
tà al quale non ci si può sottrar-
re senza che non ne consegua un 
insalubre evoluzione, che esclu-
da ogni progresso della razza, e 
quindi ogni autentica civiltà. “La 
guerra è madre di tutte le cose” 
(Heraclitus). Il saggio dell’anti-
chità riconobbe ciò assai prima 
di Darwin».

I brani fin qui citati si commen-
tano da soli con l’evidenza di ciò 
che sono stati i conflitti del ’900. 
Ciò che colpisce è l’aver compre-
so la  persistenza da un lato della 
diffusione della guerra, che i go-
verni indubbiamente considera-
no una valvola di sfogo e un’oc-
casione di palingenesi per scon-
giurare stagnazioni economiche, 
e dall’altro del pacifismo, con 
una dinamica che una scienza 
che studiasse la psiche delle na-
zioni come fosse quella degli in-
dividui, non esiterebbe a definire 
schizofrenica. Lo iato linguistico 
creato dall’uso dei termini ‘mis-
sione di pace’ e simili per defi-
nire azioni militari non è che una 
conferma di quanto, pur perpe-
trando gli stessi meccanismi bel-
lici del passato, la coscienza co-
mune li rifiuti in toto, oggi così 
come alla vigilia dei passati con-
flitti mondiali.

Cosa è dunque la guerra? Quel-
la cosa che si fa ma non si dice, 
si potrebbe affermare o, poetica-
mente, l’azione che non osa pro-
nunciare il suo nome. È indubbio 
che la guerra sia intimamente le-
gata alla storia della civiltà, ma 
è altrettanto innegabile che gli 
uomini abbiano sempre desidera-
to la pace, ora questa particola-
re condizione riesce forse a darci 
la percezione di quanto la guerra, 
lungi dall’essere un mezzo pro-
prio di uno spirito puramente ra-
zionale, sia in realtà una manife-
stazione dell’umano assimilabile 
a quei comportamenti, quali ad 
esempio il corteggiamento, il gio-
co, l’arte, in cui emerge la natura 

più profonda dell’essere umano, 
cioè quel misto di profondo coin-
volgimento e appagamento inte-
riore unito però ad un evidente 
disinteresse per le conseguenze 
pratiche. Razionalmente la guer-
ra è un qualcosa di estremamente 
dannoso per tutte le parti in cau-
sa, e difficilmente si riuscirebbe 
a dimostrare il contrario. Anche 
in natura qualsiasi etologo dimo-
strerebbe facilmente come, fatta 
eccezione per la caccia a scopo 
alimentare, in realtà gli animali 
fuggono lo scontro fisico, pre-
ferendo limitarsi al ‘mostrare 
le armi’ piuttosto che usarle. La 
condizione di rifiuto e attrazio-
ne al contempo è simile a come 
quando siamo attratti da qualcosa 
di profondamente ripugnante da 
cui però non riusciamo a distrar-
re la nostra attenzione. Così pure 
sono quelle attività dispendiose 
e prive di un ritorno pratico nel-
le quali profondiamo una grande 
quantità di risorse economiche e 
di energie per semplice “gusto” 
di farlo, come il gioco d’azzar-
do. Nelle parole di von Bernhar-
di leggiamo un infervoramento 
che è quello del profeta, dell’arti-
sta o dell’amante. A conferma di 
questo mi piace citare un esem-
pio, vivente, di guerriero: Ame-
deo Guillet, meglio conosciuto 
come il ‘Comandate Diavolo’, 
oggetto di numerose biografie e 
di  una mostra appena conclusa-
si. Egli uscì nel 1930, a ventun 
anni, dall’Accademia di Fanteria 
e Cavalleria dove si era distinto 
per essere un ottimo cavaliere. 
Prestò servizio in Libia nel 1934 
e poi nel ’35 in Etiopia e ancora 
in Spagna. Giovanissimo era già 
conosciuto per la sua capacità di 
addestrare e comandare uomini 
e mezzi. Nel 1938 venne invia-
to in Africa Orientale col 13° Ca-
valleggeri Monferrato. Qui l’an-
no successivo compì un’impresa 
nell’area di Dougur Dubà che fa-
rebbe invidia al migliore dei no-
stri eroi di celluloide: per libera-
re la popolazione locale oppressa 
da un gruppo di ribelli conduce 
un attacco contro questi banditi. 
Nella carica il suo cavallo rima-
ne sul campo e, dopo aver perso 
anche il cavallo cedutogli dal suo 
secondo, insegue a piedi imbrac-
ciando una mitragliatrice gli ul-
timi ribelli senza dar loro scam-
po. Qui inizia la sua ‘leggenda’: 
il governo italiano a partire dal 
1940 costituisce delle Bande a 
Cavallo formate da eritrei di soli-
to comandati da ufficiali italiani. 

Partenza della mongolfiera  nel 
cortile grande della Nunziatella, 
1902 (foto archivio Catenacci)



Guillet riuscì a mettere su un 
gruppo di guerrieri fuori dal co-
mune che diedero filo da torcere 
agli Inglesi, superiori numerica-
mente e per armamenti, assaltan-
do mezzi corazzati a cavallo o a 
piedi con bottiglie incendiarie e 
fucili. In uno di questi assalti al-
l’inizio del 1941 lanciò per ben 
due volte la carica contro una co-
lonna di corazzati che, al secon-
do attacco, risposero col fuoco 
degli obici a zero. Guillet lasciò 
increduli gli Inglesi in quello che 
fu l’ultimo assalto di cavalleria 
che subirono in Africa: mentre 
lo squadrone di Dubat veniva de-
cimato dai colpi dei corazzati il 
‘Lawrence d’Arabia italiano’ lan-
ciava i suoi uomini al grido «Sa-
voia». Nei mesi successivi, ta-
gliato fuori dalle linee italiane si 
nascose mimetizzandosi perfet-
tamente tra i locali e mettendo a 
ferro e fuoco la regione, facendo-
si beffa dei servizi segreti inglesi 
che lo ricercavano con ogni mez-
zo. Da qui si rifugiò successiva-
mente nello Yemen dove trascor-
se due anni addestrando le truppe 
dell’Imam per poi rientrare in Ita-
lia. Qui, nel mutato scenario del-

l’Italia divisa tra Alleati a sud e 
Asse a nord, collaborò con i suoi 
antichi nemici per la liberazio-
ne ma lasciò l’Esercito a seguito 
della fine della Monarchia. Per un 
po’ fece il professore universita-
rio tenendo la cattedra di antropo-
logia, cui seguirono circa 25 anni 
di brillante carriera diplomatica in 
paesi del Medio Oriente, tra cui lo 
Yemen, e in India. Dal 1975 vive 
in Irlanda dove addestra cavalli, 
ma viene spesso a Roma a trova-
re i figli, Paolo e Alfredo, entram-
bi ex-allievi della Nunziatella. È 
stato insignito di molte altissime 
onorificenze e medaglie e, a no-
vantacinque anni, è ancora lucido 
e prestante.

La figura di Amedeo Guillet, 
per quanto fuori dal comune, è 
quello di un uomo il cui mestie-
re di guerriero si fonde con la sua 
natura. Va detto che egli rinunciò 
a sposarsi prima della Guerra per 
non sottrarsi ad essa, così come 
Achille preferì la gloria millena-
ria alla propria discendenza. La 
guerra allora sembra essere qua-
si un daimon che si impossessa di 
alcuni uomini rendendoli capaci 
di azioni che non possono essere 

giustificate da altro che da se stes-
se. Ecco che forse togliendo l’og-
getto del combattere rimane solo 
il combattere in sé, non per Dio 
o Allah, né per il petrolio o per 
il domino su territori, non per la 
gloria o per l’onore, né per ven-
detta o per dovere, ma per com-
battere, per soddisfare il daimon 
del guerriero. Forse la pensano di-
versamente gli afro-americani che 
hanno scelto l’Iraq come alterna-
tiva alla miseria o alla delinquen-
za, o i nostri ragazzi che con la 
paga straordinaria potranno al ri-
torno sposarsi o comprarsi un’au-
to nuova, eppure sono convinto 
che vi sia una ‘vocazione’ all’ar-
te della guerra che supera qualsia-
si calcolo razionale. Allargando i 
nostri orizzonti i movimenti gio-
vanili, il terrorismo o l’eco-terro-
rismo, reclutano i loro attivisti fa-
cendo forse più leva sul carattere 
militante che sui contenuti veri e 
propri della lotta. Forse solo ac-
cettando di vedere la guerra in 
un’ottica più vasta e allo stes-
so tempo più intima riusciremo 
veramente a comprenderla nella 
sua intima natura, così distrutti-
va e al tempo stesso seducente.

Mario Campagnuolo

Quando una istituzione come la 
Nunziatella vive per oltre 200 
anni e resiste a tutti i terremoti 
della Storia vuol dire che ha so-
lide fondamenta, quelle che, noi 
che l’abbiamo frequentata, chia-
miamo tradizioni.

Io sono convinto che queste 
poggino in primo luogo sulla Or-
dinanza per la Real Accademia 
del 1798, che tutti attribuiscono 
a Giuseppe Parisi, e nella quali-
tà dei Maestri che si sono succe-
duti nell’insegnamento fin dalla 
fondazione avvenuta nel 1787. 
Me ne sono persuaso quando, in 
occasione del Bicentenario della 

Scuola, fui incaricato di prepa-
rare una Mostra itinerante, che 
chiamai Una Scuola nella Storia.

A sostegno di questa mia con-
vinzione riporto il testo della ta-
vola dedicata ai professori,che 
scrissi dopo aver consultato la 
inesauribile biblioteca di Giusep-
pe Catenacci.

Obblighi de’Professori

«I – Quando un uomo onesto 
accetta l’uffizio di Maestro, en-
tra in un difficile, ma sacro impe-
gno, poiché si rende responsabile 
della riuscita dei suoi Allievi; ed 
a lui attribuirsi debbono le triste 
conseguenze, che possono nasce-
re dai loro errori in tutto il cor-
so della vita. Non vi è cura adun-
que, non vi è diligenza, che possa 
dirsi soverchia. Diligente sarà, se 

sarà instancabile in rendersi sem-
pre più istruito nelle materie, che 
formar debbono, l’oggetto delle 
sue lezioni; se impiegherà tutta 
la possibile attenzione in istruire; 
e se non si lascerà ributtare dagli 
ostacoli, che potrà incontrare».

«II – La prima cura di un Pro-
fessore sarà di guadagnarsi la 
stima degli Allievi, cioè la buo-
na opinione della sua onestà, ed 
abilità; opinione sulla quale sono 
fondate tutte le dimostrazioni di 
rispetto, e d’ossequio, che gl’in-
fériori debbono ai Superiori».

«III - Si deve acquistar con 
uguale premura l’affetto degli Al-
lievi, Sia insomma buono, consu-
mato, sofférente, umano.-prenda 
il tuono di padre.- ne imiti la con-
dotta, ed i sentimenti: sia sempre 
affabile senza debolezza, esatto 
senza vanità, mostri a tutti, e co-

stantemente, benevolenza, ed af-
fetto, e sarà da tutti benvoluto, ed 
amato». (Ordinanza per la Real 
Accademia Militare 1798, Parte 
Il. Cap. IV. Art. 11).

Era appena trasferita l’Accade-
mia Militare a Pizzofalcone quan-
do vi fu chiamato ad insegnare fi-
sica Carlo Lauberg, che dieci anni 
dopo sarebbe stato Presidente del 
Governo provvisorio della Repub-
blica Partenopea. «Ma la cattedra, 
che egli teneva per incarico, fu data 
nel concorso (1790) ad Annibale 
Giordano, nativo di Ottaiano, che, 
giovanissimo, quasi ancora adole-
scente, si era rivelato geometra di 
prima forza e, a sedici anni, aveva 
risoluto un problema di topografia, 
cui rimase nella scienza il nome di 
Ottaiano» (B. Croce, Vite di avven-
tur di fede e di passioni). 

Meno fortunati di Lauberg, 
che riuscì a scampare in Fran-
cia, furono Pasquale Baffi, fa-
moso latinista e Francesco Sa-
verio Granata, che era già stato 
professore dell’Accademia Mi-
litare nel 1778 e che insegna-
va matematica e filosofia alla 
Nunziatella dal 1789. Sia Baffi 
che Granata, cui non giovò nep-
pure l’abito talare, salirono sul 
patibolo per aver aderito alla 
Repubblica Partenopea. A te-
stimonianza di quella libertà di 
pensiero che fin dai primi anni 
ha caratterizzato docenti e allie-
vi della Nunziatella, troviamo 
ad insegnare nello stesso perio-
do Vito Caravelli, matematico e 
astronomo, autore di testi scien-
tifici, assai stimato dai Borboni, 
di cui ci piace riportare dall’in-
troduzione all’astronomia que-
sta frase: «Sideve scrivere per 
istruire non per sorprendere e 
si istruisce quando il difficile si 
mena al facile, e non quando il 
facile si procura di rendere mi-
steriosamente difficile».

Con Caravelli non va dimen-
ticato Vincenzio De Muro, im-
pegnato assertore delle idee il-
luministiche, che fu tra i mag-
giori  collaboratori, se non ispi-
ratori, del Parisi, nella volontà 
di imprimere uno spirito, nuo-
vo nell’insegnamento: «Entrate 
dunque, entrate giovani valo-
rosi, in tutti i segreti della na-
tura, ma non obliate quelli del 
cuore umano: formatevi lo spi-
rito giusto, la mente penetrante 
ed attiva cogli studi matemati-
ci, ma non chiudete il more al 
bello della natura; regolate, non 
estinguete la forza dell’imma-
ginazione, l’aridità e la strettez-
za delle idee  geometriche non 
vi faccia perdere il coraggio di 
abbracciare idee più complicate 
e più estese, l’arida e rigorosa 
verità non escluda la varietà e 
la delicatezza de’ piaceri del-
l’animo».

Altrettanto stimato fu Raffae-
le Niola, insegnante di matema-
tica e artiglieria, che fu allievo, 
docente e istruttore e terminò la 
sua carriera nel 1852 come ma-
resciallo di campo.

Non si può tacere di Mariano 
D’Ayala, scrittore fecondo, al-
lievo dal 1822 al 1829 e profes-
sore di geometria descrittiva e 
bali stica dal 1837 al 1843. Al-
lontanato dalla Nunziatella per 
le sue idee libertarie, alla caduta 
dei Borboni fu comandante del-

la Guardia Nazionale e quindi 
deputato. Si batté con passione 
nel nuovo Parlamento Naziona-
le per evitare la chiusura della 
Nun ziatella. Quella di D’Ayala 
fu l’epoca in cui Francesco De 
Sanctis, En rico Alvino e gli al-
tri, di cui si è detto, ispirarono 
nella Nunzia tella quello spirito 
nazionale che avrebbe portato 
molti allievi a diventare prota-
gonisti dell’unità d’Italia.

La Nunziatella ha compiuto 
da poco cento anni quando vie-
ne ad insegnarvi storia Miche-
langelo Schipa (1889-1895), 
studio so  tra i più acuti del Mez-
zogiorno d’Italia, che con Cro-
ce e Di Giacomo fondò in que-
gli anni “Napoli Nobilissima”.

Appena finita la guerra, a cui 
aveva partecipato nelle trincee 
del Carso, venne alla Nunzia-
tella Luigi Russo (1917-1923) 
grandis simo storico della lette-
ratura italiana.

Per appena un anno vi inse-
gnò Nino Cortese (1922-1923), 
«uno dei più moderni storici del 
Mezzogiorno», ma vi rimase 
sempre affettuosamente legato 
nel procedere della sua carriera 
di professore universitario e di 
uomo politico.

Per vent’anni, invece, inse-
gnò alla Nunziatella Floriano 
Del Secolo (1902-1922), che 
Croce nei diari definì «uomo di 
grande probità e sicura fede», e 
in quegli anni fu il direttore del 
“Mezzogiorno”.

Per lunghi anni insegnò let-
tere e latino un delicato poeta: 
Giuseppe Petroni, di cui i suoi 
allievi ricordano la profonda 
cultura e la gentilezza d’animo.

Paolo Barbi, professore di 
filosofia e uomo politico, ha 
portato nell’aula di Strasburgo 
quell’ansia di verità e di con-
cretezza che aveva cercato di 
trasmettere ai suoi allievi.

Insieme agli uomini di chiara 
fama che hanno insegnato alla 
Nunziatella e che hanno contri-
buito ad accrescere il prestigio 
della scuola, non vanno certo 
dimenticati tutti quelli che, con 
costante attività, hanno dedica-
to la loro vita all’insegnamento 
nella Nunziatella, contribuendo 
con l’esempio alla formazione 
degli allievi. 

Uno per tutti: Francesco Caruso, 
professore dal 1916 al 1953, che 
riuscì con la sua azione appassio-
nata ad evitare la chiusura della 
Scuola nell’ultimo dopoguerra.

Di mestiere avvelenatore, 
interno cucine 1907 (foto archivio Catenacci)

Allievi al campo estivo, 1904 (foto archivio Catenacci)



Giorgio Mascitelli

L’incentivo delle mie dimissio-
ni incentivate è lì sul tavolo che 
mi guarda in cucina, il foglietto 
dell’assegno intendo. Ohimè las-
so! Mi sento in bocca un sapore 
così lazzo che quasi quasi mi am-
mazzo. Ora che sono veramente 
disoccupato, mi trovo nel mezzo 
dell’autentico dramma sociale.

Prima regola non perdere la 
calma, anche se uno dei vecchi 
mi aveva detto che mi sarei pen-
tito non per i soldi, ma per altri 
motivi, il sindacalista mi ha con-
sigliato di firmare.  I soldi in ogni 
caso bastano, basta non pensare 
al multiplo di questi che eviden-
temente guadagnano i datori di 
lavoro, se  offrono a me questa 
interessante cifretta. Seconda re-
gola non mutare di una virgola le 
proprie abitudini, assorbire il col-
po senza cedimenti e tra un pa-
sto e l’altro lunghe passeggiate. 
Non bisogna dare l’impressione 
ai propri gangli, specialmente a 
quello di Büchner, che sia suc-
cesso qualcosa d’irreparabile. A 
questo mondo finché c’è vita c’è 
speranza. Terza regola sfruttare 
questo tempo e prenderlo in de-
finitiva come un’occasione per 
arricchire la propria professio-
nalità e riprendere in mano cose 
che si sarebbero dovute studiare 
già da tempo. Considerarlo come 
un anno sabbatico non pagato 
che può durare più o meno di un 
anno. È un’occasione per appro-
fondire materie ingiustamente 
trascurate e che sono magari au-
tentiche chiavi d’accesso al nuo-
vo millennio. Infatti quante volte 
mi sono lamentato con me me-
desimo per non aver il tempo di 
riesaminare certe questioni di di-
ritto tributario o di conoscere in 
maniera più completa alcuni ele-
menti di calcolo delle probabili-
tà utili a sviluppare un più rigo-
roso metodo di impostazione dei 
sistemi del totocalcio. Certo non 
ho intenzione di fare come quel 
sifolotto che affamato e febbrici-
tante percorreva a vuoto le stra-
de di Cristiania. Né tantomeno 
di trascorrere il tempo concesso-
mi arrampicato su qualche gru a 
chiedere lavoro con la mediazio-
ne del prefetto o dell’arcivesco-
vo, se va bene.

  Invece io intendo stilare una 
tabella di marcia che mi aiuti a 
scandire razionalmente il tem-
po che passa. Sic hora non ruet, 
come credo dicano gli americani.
Quanto alla mia situazione pre-
cedente, non voglio fare del neo-
realismo d’accatto, ma neanche 
bermi tutte le cazzate che la pro-
paganda dei miei datori di lavoro 
ci propina. D’altronde io avevo 
capito a suo tempo che le cose si 
sarebbero messe male: da quando 
l’azienda si trasformò da fabbri-
ca di caramelle in società per la 
posta veloce. Io l’avevo detto che 
le caramelle qualcuno le mange-
rà sempre, la posta non si sa. Ma i 
datori di lavoro erano stati indotti 
dalla folle speranza di guadagno 
che consisteva nel reimpiegare  
la nostra rete di distribuzione. In-
fatti il vanto della ditta era quel-
lo di consegnare nel giro di pochi 
giorni, talvolta di poche ore, le 
caramelle con confezione perso-
nalizzata alla sede del cliente. Né 
si deve pensare solo ad una flotti-
glia di autotrasporti, ma la nostra 
ditta possedeva una fitta rete di 
tubazioni sul modello della posta 
pneumatica che collegava i nostri 
laboratori a tutti, e sono tanti,  le 
caramellai della città di Milano (e 
anche di Sesto San Giovanni). Fu 
questo l’inizio della fine. Venne 
l’idea a qualcuno, anche il sinda-
calista era d’accordo,  di sfruttare 

la rete come posta e consegne ra-
pide. Tutti fummo riconvertiti ed 
anzi vennero persino assunti due 
marocchini in più. Tutti fummo 
riconvertiti ed io me ne adontai 
perché, orbato del mio posto al-
l’ufficio confezioni, mi vidi co-
stretto in un ufficio produzione 
modulistica. Tutti fummo ricon-
vertiti ed io smisi di lavorare al-
l’immagine delle caramelle; dissi 
addio ad alcune delle mie creatu-
re predilette come le caramelle 
«Negro semen in alba pratalia» 
o le «Non curiamoci dei bronto-
lii di vecchi troppo severi» o «Le 
caramelle dei Getsemani» o «Ca-
poretto» o «Vittorio Veneto» o la 
«Caramellona». Io ne escogitavo 
i nomi e ne curavo il rivestimento 
grafico. Mi ritrovai retrocesso ad 
un lavoro arido da questo forse 
un po’ fatuo, ma assai interessan-
te. Ad un certo punto si scoperse 
che per completare la riconver-
sione, sebbene tutti noi ci fossi-
mo convertiti, occorrevano altri 
soldi e si deliberò di impegnare 
certe riservuzze dell’azienda per 
le urgenze, il sindacalista disse 
che era un’ottima idea. Ma non si 
era tenuto conto dei crucchi: di-
fatti una multinazionale tedesca, 
che aveva rilevato un allevamen-
to di polli fallito, aprì un servizio 
di piccioni viaggiatori per la cit-
tà di Milano. Il piviere germani-
co, precisamente del Palatinato, 
volava alto, forte ed economico 
mettendo in crisi i nostri traspor-
ti. In breve ci si accorse che le 
nostre tubazioni non valevano un 
tubo a fronte del celere piccione.  
Tutto provammo, anche la con-
correnza sleale: dal mangime av-
velenato al tentativo di diffondere 
epidemie tra i piccioni nordici ri-
correndo all’incrocio coi piccioni 
milanesi, ma nulla ebbe risultato. 
Gli sforzi furono vani. Ci si risol-
se a vendere alla stessa multina-
zionale germanica, il sindacalista 
disse che si trattava di salvare il 
salvabile. Poi le proposte d’in-
centivare le dimissioni, d’uscita 
dolce, ma questa è storia di ieri. 
Proprio ieri incontrando il sinda-
calista, gli dissi «Sergio, si è sba-
gliato qualcosa», e lui mi rispose 
«Ezzelino, non si poteva fare al-
trimenti: si trattava di conciliare 
legittime garanzie con inderoga-
bili trasformazioni». Ma secon-
do me non me la raccontava mica 
giusta. Ho come il sospetto che 
tutto poteva essere gestito diffe-
rentemente.

In ogni caso, ormai è fatta. 
Adesso mi riorienterò alla ricer-
ca di un nuovo posto di lavoro. 
A Milano ci sono un casino di 
banche dati, ed anche un casino 
di banche soldi,  e quindi la cosa 
secondo me è di buon auspicio. 
Comunque non c’è da aver fretta 
perché cercare il posto di lavoro 
è un po’ come quando si brama 
di sedurre una qualche fanciul-
la, della quale non si è appurato 
ancora il livello di ritrosia. È al-
lora prudente simulare il proprio 
grado di incapricciamento, spe-
cialmente se elevato, ed assume-
re una composta espressione che 
indichi giusto una lieve inclina-
zione per il soggetto della pas-
sione. Non la si deve far sentire 
una sorta di Laura Peperara, ma 
una potenziale fortunata, se ap-
pena sarà arrendevole. Io sono 
solito far quella mia cammina-
ta che sola dice «Certo sei cari-
na, ma io sono Ezzelino Zarchia: 
ho i miei ritmi, i miei valori, le 
mie ritualità». Allo stesso modo 
nella ricerca del posto di lavoro 
non ci si deve mostrare affannati, 
ma curiosi gentiluomini in cerca 
d’una più consona occupazione 

del proprio tempo. Allora quan-
do il selezionatore del personale 
fisserà un colloquio in ore ma-
gari festive ed antelucane, non 
s’abbia remora a rendergli pesan-
te una simile scelta. Lo si guar-
di seccati e non si abbia timore 
d’offenderlo, di solito è un libe-
ro lanciatore ricattato e trafelato, 
naturalmente s’accetterà la con-
vocazione, ma con una degnazio-
ne evidenziante così una sobria 
serietà estrema. Non è necessa-
rio scorrere troppo le offerte di 
lavoro sulle paginedei giornali 
ed in ogni caso solo dopo aver 
compulsato con la dovuta atten-
zione le sportive.  Anche nel caso 
si decida di fare a propria volta 
un annuncio di ricerca converrà 
conferirgli un’appropriata sfu-
matura di noncuranza, magari 
aggiungendo un’avvertenza del 
tipo «astenersi non intenzionati 
a offrire un trattamento economi-
co adeguato alle qualifiche sopra 
descritte» oppure «astenersi per-
ditempo».  Insomma fronte alta, 
sorriso tranquillo, passo sicuro: 
camminare eretti. Nello stesso 
tempo non bisogna cedere alla 
costernazione e, se si ha un fisico 
minimamente adatto, quello del-
la disoccupazione è il momento 
giusto per compiere qualche pic-
cola impresa sportiva, anche solo 
un sentiero del CAI o una discesa 
in canoa di qualche tratto di un 
fiume domestico. Al termine di 
queste imprese, che andranno ri-
ferite come casualmente nei col-
loqui di lavoro, si acquisirà quel-
la sicurezza di sé che renderà più 
convincenti le nostre parole. Non 
si deve mai sottovalutare il pote-
re dell’entusiasmo. Quando uno 
crede in lui stesso, subito anche 
gli altri crederanno in lui stesso. 
Siamo franchi e sinceri, ma an-
che decisi. Un bel sorriso ed una 
stretta di mano vigorosa talvolta 
valgono più di mille curricola.

Silvia Tessitore

1.

Sono qui, vicino come ciò
che svolge il giorno e che
la notte è mio,

posso condurre il vuoto
oltre il fatto che scioglie
la parola e pure è pieno,

ho di che trattenere
e spingere, scegliere
come e quando.

Vienimi al tatto, specie
quando si muore e
c’è bisogno, offrimi

lo strumento che mi salva
e che mi duole come
si suole, avvertimi

se cambia, se comanda
invece che questo
grumo di carne e

di pensiero un altro
impero dove
m’assaliranno uccelli

che conosco e mangiano
polpe vive e dove i lumi
si spengono da soli.

2.

Non giova al calco
il mio poco calore,
ma afferro bene

il gusto d’afferrare,
senz’offesa. Picchio,
pago la spesa,

e mi rannicchio tra
queste pieghe scure
e sicurissime,

mi tendo appena
verso la mia guancia
quando ho male.

A farmi fare è fare
a non finire, ché mai  
mi stancherei di

non dormire se non
avessi sonno per
guarire: nevriti

perniciose, mi
tormentano, mi
avventano, mi

inventano la mossa
che farò, carezzerò
la pancia della gatta.

3.

Poi quando per
convegno mi trascendo,
inizia la vacanza.

All’opre femminili
più mi tenta la
compagnia dell’uomo,

e il circolo si chiude,
la tenda pure e
il lume resta acceso

sull’inchiostro, che
simpatizza molto
con il mio.

Sorella, ci sfreghiamo?
È aprile e non accenna
a riscaldare, la penna

l’ho lasciata perché
si lavorasse almeno
in due e destra

e l’altra pari si affiancassero
sul piano. Così, battiàm
battiàmo, che questa

guerra proprio non
ci tocca, rintocca
a nome dell’umanità.

immagine di Alfredo Anellini



Ma al contempo si tratta di una 
compagine non trascurabile, per-
ché queste diciture – che sopperi-
scono alla mancanza della firma 
– sono il sintomo di una dimen-
sione fantasmatica della storia 
dell’arte, di un’afasia del suo di-
scorso, di un fondo anonimo che 
resiste all’attribuzione e all’iscri-
zione storica. I Maestri mettono 
a nudo la difficoltà critica di ar-
rendersi ad una storia dell’arte 
senza nomi. Ogni lacuna, ogni 
mancanza di dati viene pronta-
mente arginata con un nome fitti-
zio e convenzionale, provvisorio 
e d’emergenza. Un battesimo che 
dà la paternità ad opere altrimen-
ti orfane, e in queste adozioni va 
riconosciuta la pietas della storia 
dell’arte.

In altri termini, a quella che 
chiamiamo storia dell’arte (e 
che vorremmo scrivere sempre 
tra virgolette, per ricordare che è 
sottoposta a un’incessante opera 
di decostruzione) sembra conna-
turata una coazione a nominare – 
ecco cosa nasconde la logica dei 
Maestri. Sono personalità la cui 
originalità – ovvero lo stile dai 
caratteri inconfondibili su cui il 
connaisseur fonda la pratica del-

Cesare Cuscianna

Il ferro del cavallo è il più bel-
lo, tondo, largo, un ve ro scaccia-
malocchio. Più piccolo e stretto 
quello per l’asino. Quello del bue 
è cu rioso, una lami na di ferro da 
chiodare su un lato solo. Crearli è 
un’arte perduta.

L’uomo dai baffi bianchi era 
mio dirimpettaio. Per andare in 
botte ga bastava attraversare la 
strada, e così mia madre non ave-
va paura a mandarmi. La guerra 
era finita da qualche anno, di lì a 
poco i maniscal chi sarebbero di-
venuta merce rara ma nei paesi il 
lavoro non man cava. Sembrava 
che quel mestiere anti co il tem-
po non potesse prenderselo, re-
stava fatto di ingegno, muscoli e 
sudo re.

L’incudine nera troneggia-
va all’in gresso, inquadrata dalla 
luce del giorno come da un riflet-
tore di scena era la prima donna 
in palcoscenico. Una base tripo-
de, un tronco di quercia amputa-
to alla biforcazione dei rami, ne 
sopportava il peso e il connubio 
era di una stabilità a tutta prova, 
come certi matrimoni combinati 
per inte resse ma destinati a dura-
re, a dispetto delle malelingue.

incarnano– il limite se non l’im-
possibilità del capolavoro? È pe-
ricoloso affrettare una risposta se 
si considera la relazione semanti-
ca che lega i due sintagmi ‘Mae-
stro’ e ‘capolavoro’. Quello che 
sfugge all’italiano e al francese 
(maître / chef-d’oeuvre), diventa 
inequivocabile in inglese come in 
tedesco, dove i due termini sono 
quasi ricalcati uno sull’altro: ma-
ster / masterwork, Meister / Mei-
sterwerk. Un rapporto che ci con-
duce a un caso marginale finora 
non contemplato: quello in cui, a 
restare sconosciuto, non sia più 
un epigono che propina stilemi 
consolidati e la cui produzione si 
confonde col fondo indeterminato 
delle immagini, quanto un vero e 
proprio maestro (di una tecnica o 
di una tendenza figurativa e così 
via: sono i cosidetti protoi eu-
retai), capace di inaugurare una 
discendenza anziché inscrivervi-
si pedissequamente. Gli esempi 
non mancano: il ‘Maestro del Li-
bro della ragione’, disegnatore e 
incisore cui è debitore il giovane 
Dürer; i manoscritti del ‘Maestro 
della Madonna di Burgundy’ per 
l’arte olandese del XV secolo; il 
nugolo di artisti preducceschi di 

Secoli addietro su più mali-
gno ceppo si era posata la testa 
di Corradino di Svevia perché il 
boia gliela spiccasse dal collo. 
Nel mio libro di storia l’imma-
gine del bambino guerriero mi 
in tristiva. Nulla aveva potuto ri-
sparmiargli l’età, appena di qual-
che anno maggiore della mia, 
neanche la morte. Per qualche 
motivo quel fallimento lo senti-
vo vicino, affidava al lancio del 
guanto l’orgoglio che impedisce 
di piangere. E mi chiedevo che 
destino avrebbe poi incontrato 
quel guanto, sospeso sulla pagina 
in un volo senza fine.

Ma l’ombra della tragedia non 
guastava il fascino dell’incudine, 
ne accresceva anzi la suggestio-
ne. In ogni caso su quell’arnese 
fiero e scuro avevano preso for-
ma le armi degli eroi, lì era stata 
foggiata la lancia di Achille, la-
spada di Ulisse, la corazza di Ce-
sare.

L’uomo dai baffi bianchi era 
però vecchio e placido, portava 
sempre la giac ca e il panciotto 
grigi, come i nonni nelle fotogra-
fie, e sul ven tre rotondo una ca-
tena d’orologio d’acciaio. Se ne 
stava a chiacchierare coi clienti 
o esaminava gli zoccoli degli ani-
mali, con le mani e con un pun-
teruolo li liberava dalle zolle in-
durite, per meglio vedere pren-

deva le lenti cerchiate di ni chel, 
guardava con oc chio tondo, cri-
tico, e sem pre increspava i baffi 
e sospirava.

Il grosso della fatica lo tene-
vano i due figli sca poli, Lorenzo 
innanzitutto, e Francesco, poco 
sopra i qua rant’anni a me sem-
bravano vec chi quanto il padre. 
In quell’aria anneri ta da ferro e 
carbone, dolciastra per afrori ed 
escrementi i tre si muovevano di 
concerto con un’intesa familiare 
e segreta. Una nobiltà senza inse-
gne li rendeva superiori.

Addossata alla parete più scu-
ra di fu lig gine la forgia. Il fuoco 
si comandava con la manovella. 
Una ruota dai raggi sottili ed on-
dulati, secondo la moda antica 
che ingentiliva finanche gli uten-
sili, mediante pulegge, catena e 
ventola convogliava poi l’aria 
al di sotto del braciere alimenta-
to a carbon coke. Sulla ruota una 
scritta, Patent, e subito dopo un 
numero, 263. La prima parola in-
glese incontrata in vita mia. Pa-
tent 263. Non si cancellerà che 
con me.

Il meccanismo era sempre ben 
oliato, appena vinta l’inerzia pa-
reva correre da solo, guadagnava 
velocità, trovava un ritmo suo. 
Non c’erano rischi in quel lavo-
ro, così di tanto in tanto mi ve-

niva affidato. Certo di potermelo 
permettere perché il ferro andava 
scalda to alla svelta facevo vor-
ticare la mano vella, la fornace 
palpitava e la fiamma inebriata 
di ossigeno si levava ubbidiente, 
come il genio dalla lampada di 
Aladino. Avrei volu to avere for-
za a sufficienza da farla inerpica-
re sin sul tetto.

L’uomo dai baffi bianchi vigi-
lava sornione e non mancava di 
vantarmi ai miei genitori, quando 
uno di loro ca pita va lì.

– È a buon punto col mestiere 
– diceva, ma io e lui sa pe vamo 
che quel mestiere mi sarebbe sta-
to sempre precluso.

Il vecchio non era abituato a ri-
sparmiarsi, nemmeno per l’età. 
Se uno dei due figli mancava, e 
France sco era mala tic cio, palli-
do e con l’ulcera, o il momento 
lo chie deva, perché conta dini e 
bestie si affollavano tutti assie-
me, andava verso l’an golo della 
bottega dove pendevano i grem-
biali di cuoio e se ne aggiustava 
uno. Qualcuno sempre correva ad 
annodarglielo, lui denudava gli 
avam bracci pelosi e bianchi, sen-
za fretta arrotolava le maniche del-
la camicia e della spessa maglia di 
lana che portava in ogni stagio ne. 
Per un attimo soppesava i pugni 
ed i palmi, quasi fossero mazze.

Poi i colpi echeggiavano ritmi-
ci, i movimenti erano lenti, ampi 
e pre cisi come i passi in mon-
tagna di chi non vuole ritrovarsi 
senza fiato. Il martello ne batteva 
una serie sul ferro infuocato, poi, 
ogni tanto, due o tre sull’incudi-
ne, a vuoto, generando un suono 
anomalo, leggero. Era quel tin-
tinnio a fermare le ore nel tem-
po illusorio dei bambini, i rin-
tocchi del mio orologio sereno. 
Privo di ogni necessità pratica, 
all’apparenza su per fluo, aveva 
la sua ragion d’essere, altri menti 
nella bottega ci sa rebbe stato ru-
more, non musica. Così è l’arte, 
e quell’ar monia mi proteggeva, 
allo stesso modo del silenzio.

Riccardo Venturi

1. ‘Maestro della Madonna del 
latte’, ‘Maestro delle Carte da 
gioco’, ‘Maestro del Bambino 
vispo’: cosa vogliono dirci que-
ste locuzioni la cui ricorrenza ne 
attutisce appena la stravaganza? 
Questo: che alla mano di un ar-
tista sconosciuto viene attribuita 
un’opera specifica e non firmata. 
L’individuo scompare, dissolto 
in un tema rappresentato con cui 
viene unanimemente identifica-
to e riconosciuto. Se da una par-
te abbiamo a che fare con nomi 
tramandatici senza che nessuna 
opera sia sopravvissuta, qui al 
contrario non resta che un’opera, 
spia di un paradigma indiziario 
attorno al quale lo storico raduna 
pazientemente, quasi coagula, un 
corpus di somiglianze stilistiche. 
Un catalogo incerto, lacunoso e 
in continua metamorfosi, la cui 
scansione cronologica è puntel-
lata da punti interrogativi.

Consultando The dictionary of 
Art, mi accorgo che le voci con-
sacrate ai maestri riempiono ben 
duecento pagine. Una presenza 
certo minoritaria, comunità quasi 
invisibile composta per lo più da 
figure di mezzo, di transizione, 
fedeli più al gusto che al genio. 

l’attribuzione – sembra soffocare 
sotto la ramificazione delle pater-
nità ben documentate. Per questo 
è facile confondere i Maestri con 
i loro supposti capiscuola, con 
un anello della loro ascenden-
za (il ‘Maestro dell’Osservanza’ 
con Sassetta, ad esempio). Come 
se il Maestro, per un parados-
so spesso sottaciuto, restasse ab 
aeterno pedante discepolo, ligio 
e osservante discente, timorato e 
fido seguace, senza autonomia ri-
spetto alla scuola di appartenen-
za. Come se il Maestro – icona 
del soccombente – provasse ad 
appropriarsi di un attributo, di 
un’abilità che non gli sono pro-
pri. Di questi Maestri infatti non 
si può che parlare riferendosi 
ad artisti noti, la cui influenza li 
perseguita come un’ombra. Del 
Maestro di Santa Cecilia, exem-
plum gratia, si ricorda in buona 
sostanza che: di Giotto gli man-
ca il senso di profondità ma, allo 
stesso tempo, di Giotto mitiga la 
monumentalità delle figure.

2. Non ci troviamo dunque da-
vanti ad una storia dell’arte agli 
antipodi del culto dell’autore, in 
cui i Maestri segnano – o meglio 

cui solo ora, in seguito al ritrova-
mento degli affreschi nella cripta 
del Duomo di Siena, si comincia 
a comprendere l’importanza.

E qui tocchiamo uno dei nervi 
del ‘dispositivo Maestri’: è pos-
sibile, e in che modo, legare ori-
ginalità e anonimia? È possibile 
scrivere e sopportare una storia 
fatta di innovazioni e rotture che 
restano mute, scene senza attori 
in cui non si coglie altro che il re-
spiro del farsi della storia? Non 
siamo davanti, per servirci di 
un’iperbole, ad una storia dell’ar-
te di Maestri contrapposta ad una 
storia dell’arte di artisti? Come 
ripensare lo statuto dell’opera 
d’arte se la sua autonomia e il 
suo ruolo sociale erano garantiti, 
fra l’altro, dalla biografia aned-
dotica e leggendaria del suo alter 
deus, come si esprimeva Alberti? 
Domande insidiose che si molti-
plicano come cerchi concentrici 
nelle acque profonde delle prati-
che e delle teorie artistiche con-
temporanee. Come ad esempio il 
rapporto fra multiplo e origina-
le, che nei primi del novecento 
prende decisamente partito per 
la riproduzione, almeno a parti-
re da Rodin, un artista che, come 

ha ricordato R. Krauss, lascia 
allo Stato francese le sue scultu-
re nonché i diritti di produzione 
dei bronzi a partire dai gessi. In 
altri termini, l’artista-demiurgo 
delega a un’istituzione la gestio-
ne del rapporto originale-copia e 
si espone al rischio di una molti-
plicazione incontrollata delle sue 
opere (mi viene in mente un ciclo 
di foto di Candida Höfer sulle di-
verse copie de Le Monument aux 
Bourgeois de Calais conservate 
nei giardini dei musei sparsi per 
il mondo).

3. Lasciando in sospeso questi 
punti nodali, ci affidiamo infi-
ne ad una finzione letteraria: Le 
chef-d’oeuvre inconnu di Balzac, 
pubblicato nel 1831 – stesso pe-
riodo in cui Hegel, nei suoi corsi 
di estetica, decantava la fine della 
verità, dell’autenticità e della ne-
cessità dell’arte – dove la ricerca 
della perfezione e la realizzazio-
ne del capolavoro, nascosto fino 
all’ultima scena, si rivelano im-
possibili. Frenhofer è così esalta-
to da confondere la sua creazio-
ne per una creatura: «Vous êtes 
devant une femme et vous cher-
chez un tableau», dice a Poussin 
e Porbus. I quali, accolti infine 
nell’atelier, si confidano che pri-
ma o poi il maestro si accorgerà 
«qu’il n’y a rien sur sa toile» (ri-
flesso fra l’altro di una preceden-
te battuta di Frenhofer su un’ope-
ra di Porbus, cui manca «un rien, 
mais ce rien est tout»).

Perseguendo a stenti la per-
fezione di un corpo dipinto, 
Frenhofer ha finito per sfigurar-
lo del tutto. Non resta che «une 
muraille de peinture»: un niente 
da vedere o un niente che è tut-
to. Una situazione dello sguar-
do difficile da sostenere a lungo, 
al punto che Poussin e Porbus si 
concentrano e si consolano sulla 
rappresentazione di un piede ai 
bordi della tela. Un piede scam-
pato all’inestricabile rete di linee 
che appena trattengono gli stra-
ti di colore, a quell’«espèce de 
brouillard sans forme» che l’arti-
sta brucerà la notte seguente pri-
ma di togliersi la vita.

Poussin e Porbus, colti alla 
sprovvista, cercano un frammen-
to che salvi e quasi redima la to-
talità dell’opera. Il contrario di 
quanto fa Reger – protagonista 
dello straordinario Antichi mae-
stri (1985) di Thomas Bernhard 
– il quale da trent’anni si reca 
nella Sala Bordone del Kunsthi-
storisches Museum di Vienna per 
cercare un errore palese, quanto 
microscopico, che impedisca di 
considerare il Ritratto di Uomo 
dalla barba bianca di Tintoretto 
come un capolavoro.

Tornando a Balzac: e se il 
suo racconto inesauribile (con i 
suoi transfert, visto che Cézan-
ne e Picasso si sono identificati 
con Frenhofer) fosse una meta-
fora della strategia dei Maestri? 
Non dimentichiamo quanto que-
sti, come la logica del capolavo-
ro, siano legati a doppio filo alla 
nascita del museo moderno nel 
XIX secolo. E questo racconto 
ci fa intravedere l’ambiguo fasci-
num legato ad una storia dell’ar-
te di capolavori sconosciuti o di 
Maestri.

È solo un primo passo, ma 
sin da adesso siamo certi di una 
cosa: che nel caso lo storico del-
l’arte fosse colui che, fissando 
il muro, parla il visibile, allo-
ra gli preferiremmo senza dub-
bio Bartleby lo scrivano. Colui 
che, davanti ad un muro, aveva 
l’ardire di ripetere ininterrotta-
mente: «I would prefer not to».

Piero Cademartori

-  hanno di che derubricare il 
sonno, deliberare il monno, 
che è  il nostro sonno, il nostro 
monno, di rubricare il sogno,  
varcare il monno, sturare il 
giorno, virare il sonno

- hanno di che maliarci l’occhi, 
maliare carne, maliare il cuore, 
l’occhi, il sangue, mangiarci 
l’occhi

-  hanno di che ’mmalare sogni, 
’mmalare carne,  l’occhi,  sanare 
sonni, sveltire i gesti, i passi, 
sgranare d’occhi

- hanno di che disancorare carni, 
vestire segni, gestire l’occhi, 
di che giostrare l’anni, lenire 

pegni, hanno di suscitare sonni, 
gestire pegni, hanno l’impegni, i 
semprepregni

-  hanno di che metterci ’n 
giostra, venirci apposta, i  
giustapposti, sopra li sogni, 
l’orrendi sonni, in carne avara, 
appesa,  scarna, in carne cava, 
amara, avara, d’orrendi monni

-  hanno del bene ch’arpiona il 
sonno, del  vasto  scempio,  del 
vasto  monno,  hanno  quel sale 
che brucia carne, che  svelle  i 
sogni, che ammorba sonni, 
hanno bei loculi e tabernari, 
hanno gli zuccheri  postribolari,  
hanno il già tutto, il verbo, il  
pane, hanno dei segni tentacolari
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Elisabeth Barillé
traduzione di Cristiana Altan

Alle cinque, gli avevo detto al te-
lefono, all’ingresso del cimitero, 
vedrà, è pieno di verde, si starà 
bene. Prendo spesso in biciclet-
ta il cavalcavia di metallo che lo 
attraversa, tra Clichy e Caulain-
court. Ci passa parecchia gente, 
turisti che escono dall’hotel Ibis, 
clienti di Conforama che si lan-
ciano nei loro progetti, ristruttu-
razione di soffitte, estensione di 
armadi a muro, patine all’antica; 
finché siamo qui si deve pur fare 
qualcosa. Attacco la salita solle-
vandomi dal sellino. Guardo gli 
alberi, poi le tombe. Alcune mi 
attirano più di altre, una bianca, 
soprattutto, di una donna bruna il 
cui viso stampato sul medaglio-
ne di porcellana esercita, a ogni 
passaggio, un fascino che deriva 
il suo mistero, lo so, dalla distan-
za che ci separa. Ridurla, andare 
su quella tomba, sarebbe abban-
donare un’illusione; le mie sono 
più numerose che le mie paia di 
scarpe e ci rinuncerei meno vo-
lentieri.

Un’ultima premessa: da tre 
giorni si ricominciava a parlare 
di canicola, però con serenità, la 
vendita degli apparecchi dome-
stici per l’aria condizionata era 
aumentata del 200% rispetto al-
l’anno precedente, gli anziani sa-
rebbero sopravvissuti. Avevamo 
del resto varcato il portone pas-
sando davanti a una senior in ve-
stito di tergal abbottonato lungo 
tutto il davanti, che si accomiata-
va dal guardiano perché doveva 
lavarsi i capelli.

Avevamo una mezz’ora prima 
della chiusura. Laurent mi ave-
va chiesto se mi piacevano i ci-
miteri.

– Mi piace la compagnia dei 
morti. Mi placa. Credo che mi 
aiuti anche a vivere. Mai fare 
drammi. Comunque tutto si ri-
solverà.

– Ha visto La camera verde?
– No.
– Nel film Truffaut fa la parte 

di un vedovo, un certo Daven-
ne. Per tutti gli altri sua moglie 
è morta da undici anni. Ma per 
lui no. Continua a dedicarle tutti 
i suoi pensieri, tutto il suo amore. 
È un bel film, penso che le piace-
rebbe. È strano...

– Cosa?
– Essere qui...
Truffaut è sepolto a Montmar-

tre, gli avevo detto il giorno pri-
ma dandogli appuntamento. Non 
lo sapeva. Eppure il suo più in-
timo amico aveva consacrato al 
regista una tesi. Durante la cena 
che ci aveva riuniti, una sera di 
giugno, in un ristorante indiano 
della rue Gauthey, avevamo fatto 
l’elogio di Le due inglesi. Certe 
scene mi fanno venire le lacrime 
agli occhi, sempre le stesse; si 
piange sempre per le stesse cose, 
non c’è niente da fare, neanche 
con l’età. Avevo aggiunto un paio 
di cose che per me contavano a 
proposito del film e Laurent, se-
duto quella sera alla mia sinistra, 
mi aveva consigliato il primo lun-
gometraggio di un giovane regi-
sta. Il volo dell’ancora – Nicola 
Sornaga aveva scritto su un notes 
del ristorante, e mi aveva anche 
dato il nome di un cinema. C’ero 
andata due giorni dopo e ne ero 
uscita meno malinconica di come 
c’ero entrata, o meglio, per dire 
le cose come stavano davvero, 
malinconica, sì, sempre, ma con-
tenta di esserlo, stavolta, perché 
il film mi aveva ricordato che la 
malinconia è l’altra faccia neces-
saria della poesia, e che la poesia, 
come certi stupefacenti presi se-
condo le regole, a dosi precise e 
calcolate, resta la strada maestra, 
una superstrada verso l’infinito 

in se stessi, l’unico del resto che 
si possa esser certi di raggiungere 
in questa vita.

La piantina attribuiva alla tom-
ba il numero 39. Non era il suo 
anno di nascita?

– Truffaut è nato nel 1932.
– Io sto vicino a una strada che 

porta il suo nome, non sono si-
cura del resto che sia lui, quello 
che commemorano, però mi pia-
cerebbe.

– Jean Eustache viveva in que-
sto quartiere, in rue des Batignol-
les.

– Non me ne andrei per nessu-
na ragione...

Malgrado le vecchie botteghe 
eliminate dai negozi di arreda-
mento, o di vestiti premaman. E 
poi andarsene per andare dove? 
Sotto la mia disinvoltura, una 
morale da patella.

Laurent studiava il percorso da 
seguire, prima il viale centrale 
fino in fondo, poi a sinistra per 
il viale Berlioz. Se l’avesse sapu-
to (ma forse l’aveva sputo, forse 
aveva organizzato tutto lui, mol-
to prima di ammalarsi, la tomba, 
l’appezzamento e tutto quanto...) 
Truffaut avrebbe approvato que-
sto vicinato postumo? Non ce lo 
vedevo, come fan di Berlioz, al 
massimo Les Nuits d’été, ma pro-
babilmente attribuiamo i nostri 
entusiasmi a coloro che ne susci-
tano in noi.

La cadenza del nostro passo si 
accordava. Essere alti uguali crea 
subito un certo agio. Entram-
bi avevamo anche i capelli neri, 
molto fitti, e niente cellulare. Di 
tomba in tomba misuravo la di-
stanza tra le date e quella dei de-
stini tra luoghi diversi. Un certo 
Jean Chenal, proprietario, nato in 
Corrèze nel 1767, morto a Parigi 
nel 1842, magari durante la Co-
mune. Tutti film potenziali, mor-
morava Laurent. Una ragazza con 
la maglietta arancio percorreva 
lo stesso viale con un depliant in 
mano. Il suo viso sciupato mi fa-
ceva pensare alla Muriel di Truf-
faut. Claude, il narratore del film, 
quello che le due sorelle chiama-
no ‘il Continente’, dice di lei che 
è «come neve tra le sue mani». 
Delle due inglesi è la più riluttan-
te, la più tormentata, abbandonata  
alla propria violenza come a quel-
la del desiderio. O dell’amore. 
Truffaut non aveva mai chiarito la 
faccenda, la componente di desi-
derio nell’amore, la componente 
di amore nel desiderio, né batta-
gliato a proposito di quella bana-
lità che altri, dopo di lui, avrebbe-
ro assunta come manifesto: che 
l’amore in fondo non è altro che 
la coscienza del desiderio condi-
viso nel momento stesso in cui lo 
si condivide. Che non c’è niente 
di meno cieco. Da questo Muriel 
si difendeva? Il rovescio delle sue 
emicranie, il recto/diritto dei suoi 
occhiali stretti e scuri? Il suo cuo-
re, astro buio, e il desiderio di ab-
bandono piantato lì dentro come 
una lama. Muriel in fuga, che scri-
ve, in una stanza di albergo am-
mobiliata con un lettuccio e una 
sedia sola, una lettera di confes-
sione che avrebbe mandato come 
ci si ammazza. «Claude: tu vivi 
in me. Questa carta è la tua pel-
le. Questo inchiostro è il mio san-
gue. Premo forte perché penetri». 
Qual è la ragazza di oggi che scri-
verebbe così? Delle immagini di 
lei da sola, che si tortura. Il suo or-
goglio sacrificale, la sua purezza. 
In questo simile a Colette, Colette 
Peignot, alias Laure, la santa del-
l’abisso. Laurent, che conosceva 
la sua opera e il libro che mi ave-
va ispirato, aveva voluto sapere 
com’era fatta la sua tomba.

– Non c’è una tomba, un vago 

tumulo, senza lapide, né data, 
niente nomi.

La maglietta arancione si era 
avvicinata. Cercavamo la stes-
sa cosa. Il suo depliant attribui-
va a Truffaut, François, cineasta, 
il numero 21. In quel pasticcio ci 
eravamo divisi il campo: a lei la 
fila posteriore, a Laurent quella 
centrale e a me il margine. Tutti 
tre a testa bassa, come spigolatori 
in aperta campagna, sagome mo-
bili sul grigio slavato delle pietre, 
il verde vivo degli alberi.

Avremmo potuto cercare a 
lungo, magari fino all’ora della 
chiusura, se un visitatore intento 
a sarchiare la terra di un’aiuola 
non ci avesse offerto aiuto. Usa-
va come attrezzo una forchetta. 
L’aveva puntata dritta di fronte 
a sé, quella grande lastra, laggiù, 
era quella, la tomba del regista. 
Avevo notato il suo aspetto viva-
ce, quell’aspetto in buona salute 
che hanno i pensionati nelle pub-
blicità delle compagnie di assicu-
razione. Un ottimista, quelli che 
resistono meglio.

La ragazza in maglietta mani-
festava la sua impazienza e le ab-
biamo dato la precedenza. Non 
aveva tirato per le lunghe, altre 
celebrità da visitare, un proget-
to per la serata, un amichetto che 
l’aspettava a casa o al bar del-
l’angolo; avevamo preso il suo 
posto. Laurent era indietreggiato 
di un passo. Il mio sguardo si era 
posato sulle rose sotto cellofan, 

coi boccioli piegati in giù, poi su 
una grande margherita, sola so-
letta nel vaso e tutta appassita.
Laurent, dietro di me, stava in si-
lenzio. Cosa guardava? Cosa cer-
cava di evitare? Il corso dei suoi 
pensieri cozzava forse come il 
mio sulle lettere dorate del nome, 
sulle due date. 1932–1984. Un 
anno buono, per me, il mio anno 
di nascita, la mia nascita di scrit-
trice. Si era avvicinata una gat-
ta un po’ pesante con la coda a 
pennacchio e il pelo bianco, di 
un bianco quasi irreale sul mar-
mo nero. Rivedevo l’altra tomba, 
non lontano dal ponte, la tomba 
della donna bruna, quell’identi-
co contrasto tra la pietra gessosa, 
il viso scavato dalle ombre. Che 
cosa ne avrebbe fatto?

Truffaut? Troppo inquieto per 
essere in malafede.

Questa frase mi tornava in men-
te, da dove non sapevo, né perché, 
chinandomi d’improvviso ave-
vo sfiorato la lapide. Ma guarda 
te, Truffaut contava per me solo 
come un artista di cui mi avevano 
all’inizio colpito i tratti giovani-
li, gli slanci nervosi, la voce me-
tallica, l’essere vivo, singolare, 
l’uomo, quindi, prima dei film, 
e nemmeno tutti. Poi sarebbero 
venuti i testi critici, in traduzione 
inglese;  in Olanda, dove allora 
vivevo, era o l’inglese o niente. 
«There are two kinds of direc-
tors: those who have the public 
in mind when they conceive and 

make their films and those who 
don’t consider the public at all. 
For the former, cinema is an art 
of spectacle; for the latter, it is 
an individual adventure». È evi-
dente che mi diceva qualcosa... 
Quel gesto, allora, quel sopras-
salto da chissà dove, ridicolo, mi 
ero detta nel momento stesso in 
cui cedevo all’impulso, Laurent 
l’aveva visto? Lo approvava? 
L’aveva fatto anche lui? Nel suo 
caso, era accettabile. Un cinefi-
lo, sì, allo stesso tempo davanti 
all’immagine e nell’immagine. 
Tra una lezione e l’altra di fran-
cese a maturandi del liceo, com-
pariva nei mediometraggi degli 
amici, giovani la cui serietà, la 
cui passione, almeno da come 
avevo potuto misurarle a quella 
cena in rue Gauthey, li apparen-
tavano, ai miei occhi, al Truffaut 
degli inizi, al Saint–Just del ci-
nema del dopoguerra. Dei veri 
personaggi, quello era evidente, 
in futuro magari dei grandi, da-
vanti ai quali, tra cent’anni o più, 
altri giovani si sarebbero raccol-
ti come facevamo noi davanti a 
quel blocco di abisso. Laurent si 
era avvicinato.

– Tu cosa vuoi per dopo, la ter-
ra o il fuoco? 

– Una volta lo sapevo, adesso 
non lo so più, sono in dubbio.

Io lo sapevo, fin dall’infanzia, 
davanti al mio primo morto (sta-
vo per scrivere il mio primo mot-
to, perché quell’autunno, quello 
dei miei cinque anni, avevo fi-
nalmente imparato a leggere), 
una vicina a cui ero legata, per 
via della bassa statura, del viso 
scimmiesco in cui la furbizia la-
sciava un residuo di infanzia, da 
una complicità silenziosa che 
veniva ricompensata con cioc-
colatini e caramelle. In una notte 
aveva perso tutto il suo sangue. 
L’aveva scoperta mio padre, ste-
sa tra la camera da letto e il ba-
gno; di ricomporla si era incari-
cata mia madre. Rivedo un tavo-
lo di cucina, col cadavere posato 
lì sopra, mio padre al telefono, 
mia madre davanti all’acquaio. 
Troppo indaffarati, l’uno e l’al-
tra, non avevano potuto impe-
dirmi di trovarmi in prima fila, 
evitarmi lo spettacolo del cada-
vere che, nel tentativo di farlo 
scivolare nella bara, era stato 
mollato sul pavimento, in una 
confusione di panni e parrucca. 
Lascio perdere il seguito. Dire 
che ero scossa è poco. Ormai ero 
al corrente, il che non escludeva 
certe fantasticherie sui funerali, 
soprattutto il mio, naturalmente 
riuscitissimo: amanti gravi ma 
complici, amici afflitti. L’opera 
d’arte mentale. 

– E lui, ha scelto?
– Cosa? Di stare qui?
– Sì, sepolto, non bruciato.
– Prendi i suoi film, tutto quel 

rapporto con l’invisibile, con la 
profondità, quello che esiste ma 
non si vede, che si intuisce e si 
trascura...

– È quello che voleva, allora, 
la terra.

– Magari non così presto...
– It was his fate to die before 

his time, as have so many art-
ists...

– Chi l’ha detto?
– Truffaut, quando è morto Ja-

mes Dean.
La gatta era filata via verso al-

tre bestie selvatiche; i cimiteri 
ne sono pieni. Dalla sua tomba, 
a Zurigo, James Joyce sente il 
ruggito dei leoni. Riflettevo sul-
l’inumazione e sui suoi vantaggi. 
Finché la gente si fosse fatta sep-
pellire, finché ci fossero stati nel 
centro delle città questi giardini 
di pietra, saremmo stati tranquilli. 

Laurent aveva dato il segnale 
della partenza. Niente addii. Era 
meglio così; non ci allontana mai 
abbastanza in fretta.

– Nessuno ci corre dietro.
– Tra dieci minuti ci buttano 

fuori.
Scegliere, tra due tombe di fa-

miglia, un riparo, un nascondi-
glio, e veder morire il giorno. In 
estate, non c’è niente di più dol-
ce. Il lento scivolare dal bollen-
te al fresco, dall’azzurro al rosa, 
un rosa da pelle martoriata, il ve-
nir meno dei colori al cielo som-
merso dalle ombre, il patto travol-
gente del silenzio che turberebbe 
forse, con ostinazione, il volo di 
un Saturnide che si abbocca alle 
bacche del sottobosco, tutto un le-
varsi di presenze, di richiami, di 
gran brividi propagati ai margini 
del sogno, il pensiero che annega 
nel latte della sua ignoranza. Quel 
mondo lì. Non conoscevo abba-
stanza Laurent per rivelarglielo, e 
poi non avevamo niente da bere, 
malgrado l’idea, prima di metterci 
in cammino, di fare un salto dal 
droghiere, di prendere due bibite, 
Coca o the freddo. C’erano sem-
pre le fontane, ce ne sono in tutti 
i cimiteri, però cercandole ci sa-
remmo fatti scoprire. Il guardiano 
stava del resto cominciando il suo 
rastrellamento.

– Hai mai portato un’unifor-
me?

– No, mai, ma Serge sta prepa-
rando un film sulla grande guer-
ra, ci farò sicuramente il soldato.

– A me piacerebbe.
– Cosa ?
– Quello che fai tu.
– Ma tu scrivi.
– Stamattina non mi è venuto 

fuori niente...
– Lavori tutti i giorni?
– Sì.
– Che coraggio.
– Se no è meglio lasciar perde-

re.
– Ah no!
Mi ha fatto effetto, quel no. È 

vero che per colpirmi basta poco; 
molto letteraria, in questo; a volte 
è faticoso. Laurent aveva rallen-
tato davanti alla tomba di Sacha 
Guitry. Lui l’aveva letto, io no.

– Riprendi la metropolitana?
– Sì, alla Place Clichy.
Era l’ora delle speranze in mi-

niatura, delle palpebre luccican-
ti. Happy hour e blind date. Non 
lontano dal Wepler, un display 
luminoso incitava i parigini alla 
prudenza. 

L’inquinamento, fa male per 
l’asma, aveva mormorato Lau-
rent. Stavo per stringergli la mano 
quando mi ha porto la guancia.
Con il suo taglio di capelli a ca-
schetto sembrava un personaggio 
da romanzo cortese, un trovatore, 
un paggio, molto più che l’inse-
gnante inventivo che doveva cer-
to essere, in periferia, inventivo 
e sensibile, ovviamente; non do-
veva esser sempre facile, per lui. 
Siamo tutti nella stessa barca, a 
fare quel che possiamo, a vede-
re che possiamo molto poco, fino 
al giorno in cui finalmente tutto 
si placa.

Con tutto il cuore, e in silenzio, 
quel silenzio che è anch’esso la 
trama delle nostre vite e che non 
è così frequente poter condivi-
dere, gli avevo augurato buona 
fortuna, poi tagliando per la rue 
Biot, irriconoscibile ai miei oc-
chi che l’avevano vista così come 
l’avevano percorsa Tzara o Du-
champ quando vivevano nei pa-
raggi, un paio di vie più su, una 
di quelle vie scalcinate, simpati-
che, di cui Parigi si disfa a poco a 
poco, ero tornata nel posto in cui 
mi aspettavano, di fronte al muro, 
una sedia e dei fogli bianchi.

foto di Francesca Vitale



Alexandra Petrova

Un giorno una signora anziana 
con l’ombrello bucato e i guan-
ti riparati facendo un piccolo in-
chino mi ha chiesto umilmente 
di poter  entrare dal cancello del 
cimitero di Tichvin prima del-
l’apertura delle undici e trenta 
per mettere dei fiori per una  sua 
persona cara. Non era un cimite-
ro normale, era da tanto che non 
si seppelliva più nessuno, era 
chiamato Necropoli dei maestri 
delle arti.

Ogni mattina alle sette io entra-
vo per pulire e alle undici e tren-
ta dal cancello si affacciavano i 
visitatori e si sparpagliavano con 
le guide o senza. Il primo giorno 
pensavo di essere sola, quando 
mi si avvicinò una figura di vec-
chietto con il berretto e come me 
con una carriola con un rastrello 
attaccato davanti.  «Ciao, Sasha, 
sono zio Sasha», e lui si levò il 
berretto. Sì, mi chiamava Sasha, 
come poteva  saperlo? Quando 
ci siamo incrociati di nuovo sul-
la stradina dove c’erano le tom-
be, senza cambiare l’impressione 
indifferente del viso ho sentito 
come lui  borbottava, passando 
davanti alle tombe, i numeri: 26, 
34, 67. Solo il giorno dopo ho ca-
pito che quelli erano gli anni vis-
suti dei nostri protetti.

Avevo deciso io di lavorare in 
un cimitero. Prima ero stata al ci-
mitero solo una volta. Avevo tre-
dici anni e avevo fatto una scom-
messa con me stessa per provare 
a dimostrarmi che il cimitero è 
soltanto un territorio come ogni 
altro sulla terra. Ero da sola, il 
sole rosso pieno di vento stava 
tramontando mentre cercavo la 
tomba di un poeta che amavo e 
avevo perso la strada. Corvi gi-
ganti mi accompagnavano gri-
dando sopra degli itinerari bian-
chi per la neve che sparivano nel 
buio grande, cambiando con lo 
scrocchio delle ali le vedette de-
gli alberi neri. Da quel giorno la 
paura del cimitero e della mor-
te stessa  erano diventate pure e 
precise. Allora nell’anno 1983  
avevo deciso di andare a com-
battere sul campo. Avevo dician-
nove anni, e sentivo la necessità  
di staccarmi un po’ dai miei studi 
all’Università di Tartu. Soffocavo 
nell’anti-empirismo strutturalista 
e come individuo mi ribellavo al 
dover sottomettermi alla Lingua, 
alla Struttura Totale, come se fos-
se un partito o alle educatrici del 
sanatorio con i capelli alti e con 
gli abiti di crebdeshin che avvol-
gevano le schiene marmoree e i 
seni riscaldati  dalla passione pa-
triottica. Ma  la decisione d’al-
lontanarmi dal luogo comunque 

 
Domenico Grifoni

Chi non ha un’arte si scelga un 
mestiere. Come dire chi non è 
creativo divenga almeno ripetiti-
vo. Era un po’ l’invito che i padri 
rivolgevano ai figli, che avevano 
scelto di amare più la vita che la 
scuola. Sembrava una condanna: 
mestiere diveniva sinonimo di me-
stizia, di ripetitività, di rimpianto 
perenne, di condanna biblica. Poi 
i tempi hanno dimostrato che un 
buon mestiere rendeva spesso più 
di una buona laurea ed allora an-
che le valutazioni sono cambiate. 
I padri si sono fatti meno pensosi 
e più pratici, i figli hanno guarda-
to alla scelta del mestiere come al 
viatico necessario per avere una 
migliore qualità della vita. Come 
guadagnare di più, possibilmen-
te lavorando di meno, liberando-
si dal fardello di altre motivazioni 
che, in una società come la nostra, 
sanno spesso di retorica e di riem-
pitivo.

Al proprio mestiere, è una leg-
ge della natura, ci si affeziona, col 
tempo addirittura ci si identifica, 
anche se il desiderio di tradirlo è 
sempre presente. Ma poi, come 
ad una fedele moglie, si ricono-
scono i pregi e ci si dimentica dei 
difetti. Ci sono dei mestieri, tradi-
zionali o alternativi come oggi si 
ama dire, che ti permettono di più 
e altri di meno. Quelli che ti con-
sentono di più spesso, però, non 
distinguono tra il positivo e il ne-
gativo: ti danno l’aragosta ma an-
che l’insonnia, la casa al mare ma 
anche la noia e così via. Un noto 
miliardario americano, tale dive-
nuto per aver coltivato noccioline, 
si dice che nei suoi momenti di-
stimici, sembra alquanto frequen-
ti, gridasse beati i poveri che non 
possono permettersi  il lusso di 
essere tristi.

Vi è, però, un mestiere strano, 
fuori da ogni regola, non scelto, 
non sindacalizzato, che non dà di-
ritto a riposi settimanali o a ferie 
annuali né tantomeno a rivendica-
zioni di sorta. Pur prevedendo un 
pensionamento  variabile da indi-
viduo a individuo, non ammette il 
godimento di una giusta mercede 
per lo meno di qua.

Questo mestiere è il più antico, 
il più misterioso e il più difficile, 
ricco di rimpianti e di rimorsi: È 
il mestiere di vivere. Qualcuno si 
illude di trasformarlo in un’opera 
d’arte, qualcun altro lo vive per 
sentito dire, altri lo considerano 
addirittura una malattia, altri an-
cora come la giusta espiazione per 
aver tradito un patto. Vi sono, in-
fine, quelli, forse la maggioranza, 
che si limitano a gustare la mela 
senza voler saper nulla dell’albe-
ro. Così senza mestizia né diletto.

 

spirituale doveva essere bilancia-
ta da un’altra cosa innanzitutto 
non meno valida. La pressione di 
mia madre mi spingeva a cercare 
un lavoro il più presto possibile, 
ma come una principessa capric-
ciosa cancellavo le candidature di 
ogni nuovo possibile sposo. Così 
un giorno mi sono presentata al 
Monastero di Alexandr Nevskij 
di Pietroburgo che ufficialmente 
ancora si chiamava Leningrado.

Nella stanza dell’amministra-
zione mi scrutava l’anonimo 
bianco della burocrazia sulle pa-
reti verniciate. Una volta, dove 
adesso si muoveva il meccani-
smo sovietico, anche se quasi 
invisibilmente arrugginito, ma 
sempre potente, c’era la chie-
sa dell’Annunciazione. Già dal 
1717, dal tempo della sua fonda-
zione, dovuta all’italiano Trsini, 
questo era un posto lasciato  per i 
morti dai destini illustri, ma sini-
stri, laterali, brillanti per un mo-
mento, ma poi passati oltre il lim-
bo, e se ricordati, ricordati solo 
con la particella ex: qui, nella ex 
chiesa era sepolta la ex moglie di 
Pietro Grande da lui mandata al 

fine l’ha accompagnata dentro. 
Pregando qualche minuto con gli 
occhi chiusi sotto la pioggia lei 
ha messo i poveri fiori per stra-
da dove non c’era niente. Fra 
l’altro lì dovevo raccogliere le 
foglie cadute per poi portarle in 
carriola alla fine del cimitero e 
buttare i loro corpi su un tumulo. 
L’ho guardata con stupore. Senza 
dire una parola lei è uscita velo-
cemente. Si è presentata di nuo-
vo, dopo una settimana, sempre 
con i fiori in mano. Così mi sono 
quasi abituata. Poi una settimana 
lei non è venuta. Non ci ho fat-
to caso, ma quando un’altra set-
timana lei è ancora mancata, con 
un distacco, come fosse in sogno 
ho raccolto i fiori fra quelli che 
mettevo nella terra, e li ho messi 
sul posto vuoto.

La mia decisione di lavorare al 
cimitero è stata appoggiata anche 
da un racconto strano e inquie-
tante, Bobok. I morti si parla-
vano fra di loro come non fosse 
accaduto niente. L’assurdità e il 
realismo con il quale era scritto il 
racconto mi ha fatto pensare che 
quello che è accaduto in Russia 
non solo fosse stato in qualche 
modo previsto dall’autore del 
racconto, ma che il suo linguag-
gio fosse alle origini di ciò. Ogni 
giorno io approfittavo per andare 
a pulire la sua tomba, il suo dram-
matico viso cacato dai piccioni e 
l’inferriata che circondava anche 
la tomba della sua vedova e nipo-
te insieme alla sua.

Un giro e la signora è tornata.
Era un cimitero dove fra gli al-

tri sono capitati delle persone il-
lustri, fra le quali a parte il già 
nominato Dostoevskij  c’erano 
lo storiografo russo Karamzin, 
gli amici di Pushkin, di Baratyn-
skij, Chaikovskij, Rimskij-Kor-
sakov, i Borodin. Ma se Dostoe-
vskij avesse deciso di scrive-
re il suo Bobok a questo cimi-
tero dove adesso lavoravo non 
avrebbe sentito nessun voce. O 
forse dalla stessa tomba avrebbe 
sentito le mezze voci, una babi-
lonia di voci, i demoni perché i 
resti non erano gli stessi, erano 
mischiati come le carte nel gran-
de gioco.

Era uno dei tanti giochi di Iosif 
Stalin, generalissimus dei vivi i 
morti. Gli bastava fare uno sca-
rabocchio sulla mappa e popoli 
interi toglievano i piedi dai posti 
scelti dai loro antichi antenati.

Treni strapieni viaggiavano dal 
Volga, dal Caucaso, dall’Ukrai-
na, dalla Crimea alla Siberia e 
agli Urali. Quelli che  rimane-
vano dopo un viaggio soffocan-
te dovevano mettere le radici nei 
posti nuovi. Era un pianifica-
tore e il direttore dei sindacati. 
Difendeva lui stesso i diritti dei 
professionisti. C’erano palazzi 
solo per gli scienziati, solo per 
gli artisti, per gli scrittori e per 
i politici. Ogni giorno in questi 
palazzi confortevoli si accende-
va qualche finestra di meno. Era 
più igienico metterli insieme, 
così già strutturati e accumulati: 
nascevano le case degli ingene-
ri, dei biologi, dei geografi, dei 
dottori.

Dopo la Rivoluzione d’otto-
bre, nel 1918 il cimitero era uf-
ficialmente chiuso, ma la gente 
continuava a  seppellire lì.  Nel 
1932 le tombe fatte in quel pe-
riodo sono state cancellate con 
i bulldozer  come il resto del 
vecchio cimitero. Ci è piaciu-
to il piano solare, dove dal cen-
tro iniziano delle strade nomi-
nate secondo le professioni: il 
raggio degli artisti, quello de-
gli scrittori, il raggio dei mu-
sicisti, degli attori eccetera.

monastero per dargli la libertà di 
un altro sposalizio, questa volta 
felice, con una frivola lituana-
tedesca, diventata poi la zarina 
Caterina Prima. Qui si trovava-
no anche la moglie del fratello di 
Pietro il Grande, Ioann V, mezzo-
scemo, e la sua nipote l’impera-
trice Anna, madre dell’imperato-
re Ioann Antonovich assassinato 
nella prigione dalla quale non è 
mai uscito dalla sua nascita, di-
messa e mandata al monastero di 
clausura da Elisabetta, figlia di 
Pietro il Grande, la nuova e al-
legra sovrana della Russia. I re-
sti del suo amante e poi segreto 
marito, Alexej Razumovskij, al-
l’inizio un semplice kazako dal 
bel canto e dai begli occhi scuri  
erano qui, anche loro fra gli altri. 
Una volta qui era sepolto anche il 
nipote dello Zar ribelle, Petr III. 
È sato assassinato in un castello 
militare e sepolto velocemente 
e modestamente per essere trat-
to dalla tomba dopo trenta anni 
e solennemente riportato con il 
concorso di tutta la città e sepolto 
grazie al senso di giustizia di suo 
figlio Pavel I fra le altre tombe 

imperiali alla chiesa di Pietro e 
Paolo, accanto alla saggia moglie 
assassina, Caterina II. Ma negli 
anni Ottanta questo posto fu ri-
battezzato Museo della scultura. 
Così le ombre bizzarre  entrate a 
far parte dell’ufficio di un museo 
furono dimenticate e nel caso mi-
gliore sono diventate una specie 
di figurine polverose di cera della 
memoria.

«Questo è un posto d’importan-
za statale», mi ha detto la severa 
segretaria, lanciando lo sguardo 
alla finestra con gli alberi fuori 
con il ritmo di un carrello sposta-
to di macchina da scrivere. «Pri-
ma dell’apertura del museo qui ci 
possono stare solo gli addetti ai 
lavori mostrando un documento 
al cancello. Il cimitero è grande, 
e anche se circondato dalle mura, 
devi avvisare l’amministrazione 
delle presenze indesiderate im-
mediatamente».

Allora quel giorno quando si è 
presentata la signora con l’om-
brello, ho esitato per qualche mi-
nuto. Ma lei mi pregava con lo 
sguardo celeste, irrequieto e si-
curo allo stesso tempo, che alla 

Massimo Latte - senza titolo - 1991 
Inchiostro su  carta cm 21x30

illustrazione di Philippe Schlienger



Peter Waterhouse

Ciò che state per leggere è frut-
to di un lavoro seminariale svolto 
durante il corso di teoria e storia 
della traduzione tenuto dalla pro-
fessoressa Camilla Miglio presso 
la facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli studi di Na-
poli “L’Orientale”.

Il nostro è stato un esperimento 
non solo di traduzione dall’ingle-
se all’italiano, ma anche di tra-
slazione, ovvero di spostamento 
da un luogo ad un altro e da una 
cultura a  un’altra.

THE WORSE WARS CAN BE 
ENDED EARLIER

The islands between Clapham 
Junction and

Victoria Station the islands the 
rattle

the faces the skies of skin
starlight of necklace sometimes 

a thousand
twangling trains and sometimes 

voices.
this train was well driven
went loudly and quickly 

through gardens
thundering on bridges
quietly thundering sometimes 

singing in yards.

I had no I had no
right no right
to be here be here
I had no magazines
no Guardians no Shakespeares
I had no wrist watch
no books by Graham Greene 

Jesus Christie
I saw no pictures of Clapham
I had no gardening book
No prime minister no president
I had no country
but there were islands between 

Clapham Junction
and Victoria Station I suddenly 

had
necklaces and voices and Bat-

tersea
and heard thunder. There were
Islands between Clapham and 

Thames
Islands to be on, no pocket books

no Coleridge no cigarettes but 
there

was Mrs. Bus Conductor and 
the train

jumped over a point and my
fellow-travellers were like in-

vulnerable
and this city had such people 

in it.

and there the doors would 
open

carriage and platform empty 
and in exchange fill

and there would be a mixing 
and a mingling and a misunder-
standing

a standing and sitting by the 
window

and I would own no house no 
garden of mine

but I owned Clapham and other 
parts and bits of London.

I misunderstood and owned
owened owined howened
ouned ooned nowuned nouned
nained and nawned.

My ownest, there is no danger.

«blown up by premature explo-
sion of own bomb»

and on this train
and on this train
nobody was killing nobody
such people were on it.
why do I see bellum bellezza
why do I see not myself
not my armies my arms
why do I live on no-name-

island
in no-name-sea
in no-world-war
in no-worse-world
and why in London today 

without Trafalgar Square
and why am I able to sight-see
oh Admiral Miranda, oh won-

der
why have I received a second 

life?

Tower of London castin sha-
dows

and I have the shadows of my 
second life.

in Wapping I see a wapping

in Bishopsgate I see a Bishop
in Tate I see tate
in the bus I’m on the bus
to the Imperial War Museum I
come as an imp
Thames is called Thomas
The Houses of Vocabulory
PC personal constable
Constabulory
a town of barns bars sheds sta-

bles
cows horses ducks cats docks 

and dogs
I see cows and cars
Tates and tates
cats and dogs
tame tates and tigers
tigers and circusses
St. Elephants and Castles
infants and elevations
here the war ends
the war is locked into the war 

cabinet
and the infantry may go back to 

school
may worry and be unhappy
and die without causing casu-

alty.
I my second life I may die.

I GUASTI DELLE GUERRE 
E LA LORO PIU’ RAPIDA 
FINE

Isole tra Forcella e i Quartieri
Le isole gli scambi il rombo
Le facce i cieli celesti
La luce del tesoro del Santo a 

volte mille
Roboanti motorini a volte voci.
‘Sto mezzo era ben condotto
Strombazzò  a manetta nei vicoli
roboante agli incroci
sottovoce roboando a volte can-

tando per i cortili.

Io avevo non avevo nessun
Diritto nessun diritto
Di essere qui essere qui
Io non avevo riviste
Né Mattino né Leopardi
Non avevo orologi da polso
Né libri di Vico né di Santa Ma-

radona
Né vidi immagini di Forcella
Io non avevo libri con mappe 

di vicoli

Né Questore né Governatore
Io non avevo paese
Ma c’erano isole tra Forcella
e i Quartieri all’improvviso 

avevo
tesori e voci e Pozzuoli
e sentii un boato. C’erano
isole tra Forcella e Ercolano                

isole da abitare, niente mappe
né Boccaccio né sigarette
ma c’era  la Madonna dello 

Sterzo e il mezzo
fu mirato da dietro l’angolo e i 

miei
vicini di strada erano come in-

vulnerabili
e in questa città abita gente del 

genere.

E poi il mezzo era fermo
Si scende e il sedile è già libero 

e di nuovo occupato
E c’era un frammischiarsi e 

frammezzarsi e fraintendersi
Intendersi e sedersi e sedersi 

alla guida
E io non avevo casa né vichi 

per me
Ma avevo Forcella e altre parti 

e schegge di Napoli.
E fraintendevo e credevo di 

avere
tengo, tnev’, tness’,
avess’ tnut’ nu minut’
e’cchiù

e tu, lenta ginestra

«colpita per errore muore gio-
vane ragazza»

E su questo mezzo
E su questo mezzo
Nessuno stava uccidendo nes-

suno
E sopra ci stava gente del ge-

nere.
Perché vedo gente del genere
Perché vedo nel vencido vin-

cita
Perché non vedo me stesso
Non i miei organi non gli ap-

parati
Perché vivo su quest’isola sen-

za nome
In un mare che non bagna
Senza guerra tra clan

Dominique Delcourt
traduzione di Laura Toppan

Colui che guarda il cielo è un 
astronomo: contemplare le stel-
le come se stessero nascendo, 
cogliere le tinte rosse o blu na-
scoste nel fulgore bianco, rico-
noscere ciò che le forme delle 
costellazioni rapiscono alle per-
sone addormentate. Uno spetta-
colo condiviso con altri: degli 
extra-terrestri che immaginia-
mo viventi sempre nel passato, 
o nel futuro, raramente in que-
sto preciso istante. Essi hanno lo 
sguardo, come noi, su una stes-
sa cosa, quindi diveniamo com-
plici. Guardando verso l’alto, 
guardiamo anche verso il basso: 
il punto di vista di Sirio, dico-
no i filosofi, mentre i fisici ten-
tano di raggiungere solo quello 
del Sole; ma non un punto qual-
siasi: lontano, al di sopra del 
polo nord, per regalarsi un pun-
to di vista sublime, quasi stati-
co, una sorta d’Everest cosmi-
co da cui contemplare i pianeti 
riuniti in basso nel piano del-
l’eclittica; come in un’escursio-
ne in alta montagna scorgiamo 
uno stesso punto da vie traver-
se. Sfioriamo Giove, acceleria-
mo dentro di lui approfittando 
del suo slancio, ed eccoci par-
titi. Swing-by! Giunti ai di so-
pra del Sole siamo sorpresi dai 
rari pianeti e dal vuoto immen-
so. C’è da chiedersi se non ce ne 
siano altri dissimulati ai confini 
con l’eliosfera come le comete, 
ed improvvisamente si capisco-
no i sospetti degli eruditi sulle 
cose che la natura ci nasconde. 
Persi nella contemplazione ci 
diciamo che non ci siamo mai 
seduti ad un tavolo chiedendoci: 
«Sono agnostico?» per poi esa-
minare il risultato delle nostre 
cogitazioni. Quando ci si pen-
sa? In quell’istante una nuvola 
di gas emessa dal Sole spiega le 
sue corde magnetiche e spazza 
l’eclittica che comprime l’aria 
di Venere e scuote la magneto-
sfera della Terra. pV² = B²/2µ: 
è incredibile ciò che si può far 
dire a delle lettere matematiche 
a patto che non si facciano er-
rori di ortografia. Le frontiere 
tremano, le onde si infrangono, 
ma alla fine, come l’acqua delle 
onde, le cose non si muovono.

Una volta che la scienza e la 
sua sragionevole efficacia sono 
passate di lì, difficile tornare in-
dietro; come la natura, la scienza 
non costruisce dettagli, spinge 
alla rinfusa sino nei più picco-
li interstizi. Non un argomento 
che gli sfugga: coglie per inte-
ro il corpo. E non gli si può dar 
torto, dato che i fenomeni della 
natura appaiono come il risulta-
to di un sottile irraggiamento: la 
luce che prende la via più bre-
ve, l’acqua che aggira un osta-
colo... Questi fenomeni sem-
brano così dotati di intelligenza 
che viene da interrogarsi su che 
cosa ci sia di così speciale in 
quella degli uomini. Ma le im-
magini che porta la scienza non 
ci sono familiari. Dove scoprire 
Dio e l’anima nel vuoto cosmi-
co? Un vuoto troppo vuoto per 
l’Aldilà. Nemmeno gli ange-
li hanno più bisogno di ali: nel 
vuoto cosmico non c’è aria per 
portarli e un angelo senz’ali non 
è più un angelo. Ci rallegriamo 
quindi che rimanga una parte di 
mistero e di non sapere ancora 
ove si nasconda la massa man-
cante dell’Universo. Sappia-
mo che la rotazione della Terra 
è in parte all’origine del ven-
to, che sentire il vento è come 
metter fuori la testa dalla Ter-
ra e sentire il suo spostamento 
nel cosmo, ma anche gli astro-
nomi dimenticano che la Terra 
gira quando loro tornano a casa.

Senza mondo-munnezz’
E perché a Napoli oggi senza 

piazza Mercato
E perché sono capace di fare il 

turista
Oh Villa delle Ginestre, o Me-

raviglia
Perché ho ricevuto una secon-

da vita?

La guglia del Duomo allunga le 
sue ombre

E a me le ombre della seconda 
vita.

A Colli Aminei vedo un’anima
A Piazza dei Martiri vedo un 

martire
A Soccavo vedo una cava
Nel pullman vado in pullman
Al Monastero
Arrivo come un monaciello
Ercolano si chiama Ercole
La Biblioteca dei Papiri
Ai-Fai arrivano i falchi
Falchiri
Una città di bar baracche ban-

chine pizzerie
Pulcinelle pulci mandolini e 

mandorle
Vedo mandolini e motorini
Cave e cavi
Pulcinelle e pulci
Miti leopardi nella cavea
leopardi e circhi
pausyllipon e pausa
infanzia a Posillipo
qui finisce la guerra
la guerra è rinchiusa nei pozzi
e fanti ed infanti possono torna-

re a scuola
possono essere spaventati e in-

felici
e morire senza incidere sugli 

incidenti.
Nella mia seconda vita posso 

finalmente morire.

Traduzione degli Studenti del-
la Facoltà di lettere e Filosofia, 
Corso di Teoria e Storia della 
Traduzione 2003-2004: Sarah 
Buccola, C. Alessia Del Pre-
te, Stefania Maglione, Valenti-
na Maliardo, Mauro Messina, 
Roberta Rigetti, Fabiana Testa.
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Cristophe Leblanc
traduzione di 
Alessandra Mosca 
e Paolo Trama

Essendo prologhi, prefazioni, in-
troduzioni e altri preamboli de-
stinati a non essere letti, ne ap-
profitterò per dire due o tre cose 
che meritano di essere ascoltate.

Ho conosciuto Léo Baboulè-
ne grazie alla mia vicina di pia-
nerottolo, la signora Molinari, la 
cui figlia, Zézette, era, ed è tut-
tora, mentre traccio queste righe, 
infermiera all’ospedale militare 
di Laverain. Il vecchio veneran-
do, ex combattente della Gran-
de Guerra, era alla ricerca di un 
orecchio per raccogliere i suoi ri-
cordi e di una penna per stenderli 
sulla carta. Io fui quell’orecchio 
e quella penna. Nei dintorni del 
Vecchio Porto, gli scrittori non 
mancano, alcuni sono conosciu-
ti non solo a Marsiglia, ma an-
che nel resto dell’universo – per 
evitare di dimenticarne qualcuno 
non ne nominerò nessuno – ma, 
ahimè, il tempo stringeva, e il ve-
terano prese quello che aveva a 
portata di mano: me. Spero che 
lì dove si trova adesso non se ne 
penta.

Che la casualità del buon vi-
cinato avesse designato me per 
questo compito, cadeva proprio a 
pennello, perché devo ammettere 
che ero un po’ stanco dell’indu-
stria del romanzo. Avevo sete di 
cose vere, fossero anche irriso-
rie, come i due piccioni che vedo 
dalla finestra, stretti l’uno contro 
l’altro su una tegola, mentre sof-
fia un tale maestrale da svasare i 
fiori. Le storie inventate mi sa-
pevano di grasso del computer, 
avevo l’impressione che la let-
teratura diventasse l’arte del non 
dire nulla. Non finiremo mai di 
elencare cosa è diventato disdi-
cevole, scorretto ed è scomparso 
dalle Belle Lettere in nome del 
progresso delle Lettere – e della 
salute delle cifre. Il mondo del-
l’arte è ormai una corsa verso il 
vuoto, ognuno vi partecipa con 
la propria piccola abolizione che 
cerca poi di gonfiare a dismisu-
ra. Il tale autore teatrale rinuncia 
a illuminare la scena, il tale pit-
tore abbandona l’uso del colore... 
Ognuno mostra il proprio disgu-
sto, aspira alla nudità trascenden-
tale del Nulla, incoraggiato da 
una massa di esteti brevettati che 
trovano superfluo il senso: sono 
talmente chiaroveggenti che per 
loro non c’è bisogno di aggiun-
gere altro. Quanto agli imbecilli 
più tradizionali, hanno solo da 
guadagnarci dal trionfo della va-
cuità: un’arte vuota è più ospitale 
per i poveri di spirito.

La letteratura è un’uscita di si-
curezza: se anch’essa è blocca-
ta… In sintesi, non mi aspettavo 
più niente dalla finzione, quindi 
il veterano che mi avrebbe rac-
contato la sua guerra giungeva 
a proposito, mi avrebbe riposato 
la mente. Insomma, finalmente 
qualcosa di diverso dal roman-
zo!

Léo Baboulène è nato a Ville-
franche nel 1895, ha vissuto negli 
ultimi quarant’anni a Marsiglia. 
In realtà, sognava di trascorrere 
la vecchiaia al sole della Rivie-
ra francese, dalle parti di Nizza: 
considerava la vista sulle palme 
un gran lusso. I suoi mezzi mo-
desti l’avevano costretto a fer-
marsi a Marsiglia, dove poi si è 
stabilito. Il sole scotta di più che 
a Nizza, l’aria è più tagliente, il 
mare più amaro, i delinquenti più 
allarmanti, i coglioni più coglio-
ni, ma mi ha confidato di non es-
sersi mai pentito di aver ormeg-
giato qui la sua barca per tutte 
le facce interessanti che ci sono 
da scoprire – una vera miniera 
di musetti curiosi, secondo lui. E 

approfittare del proprio potere 
per abusare, abbindolare, raggi-
rare e circuire le donne, trattarle 
come bestie, come carne da por-
tare a letto.

Le sue idee politiche non ave-
vano niente di sovversivo. Quan-
do era di cattivo umore, alla fine 
del pomeriggio, affermava che il 
mondo era diventato prussiano. 
Di solito, al mattino, diceva in-
vece che il commercio deve fa-
vorire e agevolare l’uomo, e non 
il contrario. Il mercato è fatto per 
l’uomo, non l’uomo per il merca-
to. È un’idea fin troppo semplice 
per avere successo tra gli intellet-
tuali e vincere il Nobel, ma non 
è stupida. A ogni modo, il vete-
rano che se la prendeva spesso 
con la ‘ripoublique’, ha finito col 
riconciliarsi con essa quando si 
è reso conto che la sua testimo-
nianza sarebbe potuta diventare 
un fatto pubblico. La democra-
zia, in effetti, non è solo il dirit-
to di parlare, è anche il diritto di 
essere ascoltati. Sono orgoglioso 
quindi di aver potuto, prestando 
un orecchio fraterno al vecchio, 
salvarlo all’ultimo momento dal 
solco dell’estremismo, e assicu-
rare in questo modo la salvezza 
alla sua anima.

La sua vita prima dell’ospeda-
lizzazione era quella di un co-
mune pensionato, apprendista 
dell’inesistenza. (Diceva spesso: 
«Non sono in fin di vita, sono 
all’inizio della non-vita»). D’in-
verno andava alla biblioteca mu-
nicipale, più per riscaldarsi gratis 
che per leggere. Parlo della vec-
chia biblioteca. La nuova, che 
si presume attiri i bisognosi del 
quartiere, somiglia più a una mi-
naccia di tortura che a una pro-
messa di cultura. Questa minu-
ziosità sinistra, questa macchina 
della conoscenza, questa gabbia 

per teste d’uovo alla gelatina, 
questa scatola di scarpe gigante 
è noiosa a sufficienza perché gli 
spiriti gravi vi si ritrovino, ma lo 
sfortunato bipede amico del gaio 
sapere non potrà penetrarci che 
proteggendosi con il corpo.

Durante la bella stagione, Léo 
Baboulène andava in giro ad os-
servare i cantieri che spuntavano 
un po’ dappertutto a Marsiglia e 
nelle nostre orecchie grazie al di-
namismo municipale. Ogni tanto, 
il vecchio guerriero dava un con-
siglio al caposquadra, proponeva 
una modifica, ma dubito che ab-
biano tenuto in considerazione il 
suo parere. Approfittava spesso 
con larghezza anche delle pan-
chine pubbliche.

Capitava che il colonnello in 
pensione esitasse a ramazzare dal 
marciapiede un frutto marcio, o a 
curiosare disinvolto con l’estre-
mità del bastone nella spazzatu-
ra, come fa un numero crescen-
te di anziani, a volte – fenome-
no nuovo – in piccoli gruppi per 
farsi coraggio, sotto gli occhi 
indulgenti dei malviventi e dei 
trafficanti seduti sulle terrazze 
dei caffè. Ma come ha fatto nota-
re un giorno, non senza sagacia, 
un eletto seduto in terrazza con i 
suoi amici, la cui cravatta aveva 
le tinte cangianti di un uccello del 
paradiso fiscale: «Non sono tanto 
le persone ad impoverirsi, quanto 
le spazzature ad arricchirsi».

Léo Baboulène era costretto a 
letto da qualche settimana quan-
do l’ho visto per la prima volta 
nella sua stanza dell’ospedale 
Laveran. Questo si trova in un 
quartiere ancora poco esplorato 
della città, una specie di inferno 
moderato con palazzi anonimi, 
marciapiedi per persone frettolo-
se o perdute, campi di calcio spe-
lacchiati, lampioni che diffon-

poi le donne, le donne! Così va-
rie, così profumate, sporgono in 
avanti i loro seni pesanti e zuc-
cherini, quei frutti di mare, con 
una sorta di impudicizia pagana, 
di volgarità sacra, un’arroganza 
carnale meravigliosa ereditata 
dall’Antichità; poiché non è de-
stinata a sedurre gli uomini (che 
esse sfiorano con sguardi sprez-
zanti, o peggio: atoni), quella 
sensualità oltraggiosa, quell’in-
decenza saccente – è per sedurre 
gli dei. Loro, le ragazze di Mar-
siglia, le adorabili cagoles, sono 
ormai le uniche custodi di questo 
segreto: gli dei hanno un debole 
per il cattivo gusto.

E il mare, quell’eternità liqui-
da espansivamente blu che pene-
tra nella città senza smancerie… 
Anche altrove c’è il mare, mi 
spiegava Léo Baboulène, ma a 
Marsiglia fa parte della famiglia, 
le sardine sono delle sorelline; 
i riccetti, dei cuginetti… Eter-
nità liquida, sì, erano queste le 
sue parole. Non aveva niente del 
poeta, ma era più colto di quan-
to non lasciasse intendere, come 
molti militari della vecchia scuo-
la. Leggeva quello che gli capita-
va a tiro– Simenon per esempio 
– la caserma gli aveva insegnato 
a gestire la noia piuttosto che a 
tentare di sconfiggerla. Certi libri 
non invecchiano talmente sono 
morti, mi disse un giorno pic-
chierellando la copertina di un 
romanzo premiato. Secondo lui, 
la letteratura era un uccello del-
le isole, il cui piumaggio troppo 
appariscente aveva il difetto di 
attirare le pulci. Avrebbe preferi-
to che fosse un grido, un grido di 
cristallo le cui facce fossero tutte 
visibili, da contemplare al dritto e 
al rovescio, un bel grido scolpito 
che i dannati del mondo, i mas-
sacrati, i perduti, i prigionieri, i 
poveri, le prede delle macchine, i 
veri abitanti della terra, avrebbe-
ro potuto utilizzare come un’ar-
ma, un grido materializzato e ben 
affinato da scaraventare in faccia 
ai mangiatori del mondo.

Il vecchio colonnello non era 
solo al mondo, ma quasi: la sua 
unica figlia, di ottantatre anni e 
mezzo, è internata in un ospizio 
nei Vosges; quanto a nipoti e pro-
nipoti, sono disseminati ai quat-
tro angoli del pianeta. Leggendo 
la sua testimonianza, si potrebbe 
avere l’impressione che sia un 
passatista; nei fatti, egli era un ri-
voluzionario nel senso originario 
del termine: riteneva che la spe-
cie, dopo aver compiuto un ci-
clo completo, dovesse tornare al 
nido, ritrovare la natura. Quan-
do cala il buio, bisogna tornare 
a casa. Pensava che lo specchio 
dell’avvenire si trovasse nel pas-
sato più che nel presente. È anche 
vero che Léo Baboulène tendeva 
ad accusare «il progresso moder-
no» di essere il responsabile della 
sua vecchiaia e della sua decrepi-
tezza: guardarsi allo specchio lo 
mandava in bestia contro «quei 
fannulloni che si occupano del 
tempo». Eppure, nonostante i mi-
litari, i funzionari, gli hamburger, 
posso attestare che aveva ancora 
fiducia nell’uomo: «Se sputano 
sulla bellezza, diceva duramen-
te, significa che la sanno ricono-
scere». Aggiungo che la misogi-
nia sporadica del centenario era 
da parte sua pura affettazione: 
mi è sempre parso squisito ver-
so le infermiere che, tra l’altro, 
l’adoravano. Apparteneva ad una 
generazione che ignorava quel-
la tartuferia femminista dei no-
stri vecchi capi che reclamano in 
pubblico l’uguaglianza dei sessi 
e poi, in privato, fanno a gara ad 

Mariano Baino

Scugnizzi, una ciurmaglia, scura pelle
Marina delle otarie, come foche
Lucidi: guizzi, balzi dietro poche
Monetine di nichel che le belle

Signore incerte dalle navi (quelle
Lente per Ischia o Capri e dalle roche
Sirene) lanciano verso mai fioche
Vessanti voci… Chi per primo nelle

Fetide acque del porto s’invola,
Sa sommozzare, il soldino nasconda
Subito in bocca fra i denti e la guancia

E se per caso va giù nella pancia
O se ne scappa nel nulla e nell’onda
Non è mestiere da pesce Nicola

(Novembre 2004)

dono una luce da incubo – quel 
tipo di incubi in cui non succede 
nulla.

All’interno dell’ospedale non 
c’era altro che corridoi inquie-
ti e porte nervose. Ma il quarto 
piano, dove si trovava la camera 
del veterano offriva, attraverso la 
griglia delle finestre dipinta con 
colori vivi, un felice panorama di 
colline marsigliesi. Colline nude, 
severe, aride, più ricche di sogni 
che di materia, ove folleggiano 
gli ultimi spiriti liberi, non mili-
tarizzati – intendo dire i conigli.

Il supremo flusso di energia 
offensiva del vecchio colonnel-
lo si è concentrato nella sua boc-
ca, sulla sua lingua, mentre ogni 
giorno lo registravo sforzandomi 
di non perturbare lo svolgimen-
to del nastro scucito, sfilato, cri-
vellato da lampi di vita della sua 
memoria. La mia inespressivi-
tà volontaria, che egli prendeva 
per malinconia, talvolta lo irrita-
va, ma era l’unico modo, credo, 
di sospingerlo negli ultimi tran-
ci dei suoi ricordi, o piuttosto di 
trascinarlo fino al fondo della 
sua ricerca allucinata del pas-
sato. Ecco perché non mi faccio 
scrupoli a firmare questo libro. 
Ho toccato gli estremi dell’im-
passibilità. La mia espressione 
congelata,  gli occhi spenti, il 
naso impavido, la bocca sigilla-
ta hanno contribuito non poco, 
mi sembra, ad attizzare la vena 
crepuscolare del grande vecchio 
e a fargli vincere il suo ultimo 
fantastico combattimento. 

Non ho la pretesa di aver avu-
to un ruolo decisivo nella Vit-
toria del 1918, posso solo af-
fermare di non aver sbarrato la 
strada, sfoggiando smorfie e 
gesti inopportuni, al soffio del 
Verbo, all’opera probabilmen-
te retroattiva della Provvidenza.

foto di Luca Anzani



Giuliano  Mesa

làmina frangia intaglio, che ricuce, c’è, non cessa –            
pàtina polvere, passi, avvolgere, dando –   
di’         dirada         di’     

non è     
vuoto           
                                                                         
cominciando  
                                                                      
rasa, arsa         
non sarà
                                                                      
di’         dirada
(che arda, che darà)

ritorna, ciò che rimane,                                
 cominciando,                                               
finendo, continuando: no –                          
cominciando sono parole concave, sonanti,
attese, che attendono                                    
                                                                     
 
prendi, per questo prendere,                        
prémi, su questo, che non è vuoto,               
dài la premura, di’,
làmina pàtina,                                               
avvolgere, dando                                          
                                                                     
 

 ritorna, ciò che rimane,
  risuona
  (finendo, continuando: no – )

 non vuoto, prima, prendi,
  non dopo soltanto il non dopo,
  prémi, ancora, non ancora,
  di’, dirada

  occhio, parola occhio,
 guscio, concavo, sonante,
 concavo, dentro, non vuoto

Spyros Vrahoritis

Alcuni errori imperdonabili ave-
vano accompagnato la versio-
ne apparsa sul numero scorso. 
Spyros ci ha detto che conserve-
rà il nome a lui attribuito – Bra-
chidis – per un’altra vita. Questa 
nuova edizione l’abbiamo rivista 
insieme in un elegante e comuni-
sta ristorante di Parigi: L’eno-
teca. Christiana e Spyros erano 
nella Capitale per una settima-
na di spettacoli e film dedicati a 
Carmelo Bene. Il testo, va pre-
cisato, è un omaggio a Carmelo 
Bene attraverso citazioni tratte 
da Bene-Deleuze, Solomos, Fo-
scolo nell’ascolto immaginario 
della voce di Demetrio Stratos.

C’ERA UNA VOLTA... una 
Donna… del Zante progetto let-
terario in prosa del poeta (nazio-
nale) greco Dionysios Solomos 
(1798-1857). Testo oscuro, fram-
mentario, pubblicato un secolo 
dopo essere stato scritto (1927). 
Allegoria, satira sociale, ovve-
ro pièce satirica – parodia di un 
certo modo (o forma) d’espres-
sione?

Apparatus criticus: il corpus 
del testo comprende:

1. I dieci capitoli del manoscrit-
to completo

2. Le varianti delle redazioni 
autografe

3. Le note al testo
4. L’edizione anastatica dei ma-

noscritti (i quali si sono salvati 
dal terremoto del 1953 che rase 
al suolo la città di Zante)

5. L’edizione fedele del testo 
trasponendo la calligrafia ori-
ginale in caratteri tipografici 
d’epoca

Quando decisi di trasporre 
questo corpus in un’opera tea-
trale, ritenni necessario inclu-
dere nello spettacolo (due ver-
sioni primavera e inverno del 
1985) un altro testo, che sem-
bra aver influenzato molto So-
lomos. HYPER-KALYPSIS 
(alla maniera dell’APOKALIP-
SIS di Giovanni) scritto in latino 
dal poeta italiano Ugo Foscolo 
(1778-1827).

LA DONNA DEL ZANTE e 
HYPERKALYPSIS hanno for-
mato un unico spettacolo dal ti-
tolo (ironico) APOKALIPSIS 
NOW. La messinscena era ba-
sata su una drammatizzazione di 
una ‘questione di lavoro’: l’in-
contro dei due poeti (Solomos e 
Foscolo) avveniva sulle note del 
Flauto Magico di Mozart (riferi-
mento alle idee massoniche che 
caratterizzavano le due opere). 
Un confronto diretto dell’Auto-
re (Dio-Autore) con la sua Ope-
ra (Donna, la quale rifiuta di sta-
re nel progetto del poeta che si 
vede costretto a strangolarla). 
Viene fatto un uso particolare 
delle musiche di Hoffenbach e 
delle Favole d’Hoffman.

Un mese dopo la fine degli 
spettacoli, raccontando a una 
rivista specializzata le mie pri-
me impressioni ho parlato di 
uno spettacolo ‘fantastico’ dove 
l’attore che interpretava il poe-
ta avrebbe diviso con Carmelo 
Bene il testo: egli avrebbe usato 
la lingua greca dell’originale e 
Bene avrebbe ‘parlato’ la lingua 
italiana delle note scritte (Solo-
mos è stato un poeta bilingue).

PENSA 1. PENSA Al caratte-
re dello IEROMONACO, della 
Donna, del Diavolo, che sieno… 
mente pensati, e nelle diverse cir-
costanze non si smentiscano etc. 
etc. e la forma sia l’abito del vero 
senso profondo d’ogni cosa.

PENSA 2. Sul principio della 
visione introdurre il fantasma del 
Diavolo che si fa grande com-
me gigante fino […] e stendendo 
una mano... all’oriente e l’altra 
all’occidente avec une grimace 
(con una smorfia).

PENSA 3. Il Diavolo quelle tre 
volte che appare in principio nel 
mezzo e nella fine prenda diver-
se figure.

PENSA 4. E quando la Don-
na faceva il riso mi ricordai… E 
m’alzai dall’orazione e sentii di 
nuovo il ridere stesso (di prima) 
ma più prolungato.

5. Mi ricordo
6. Pensa, pensa che è notte
7. La scena… delle marionette 

nel principio della rivoluzione
8. Bisogna metter in bocca alla 

Donna per intercalare
9. Nel greco queste in versi li-

rici
10. Nel delirio suo da qua e là, 

e torna a scaldarsi di essere fat-
to re, e annusando e cercando la 
corona pose la mano sotto il let-
to etc.

11. ALTRO CAPITOLO: Il tu-
multo universale della città. Qui 
si può introdurre il tumulto della 
città e il  movimento universale

12. Nella scena del tumulto di 
Zante alle cannonate del Misso-
longio sia netta questa idea in tut-
to il fantasma dell’incertezza del-
la caduta antiche vi sia speranza 
però con agitazione.

13. Invidiosa, Bugiarda, Fol-
le… (in greco: tichtikinasme-
ni, sapia). Guarda qui con que-
sta congerie di riepilogare tutti i 
capi distintivi del carattere della 
Donna che non sparsi nell’ope-
ra, e adornali poi con un torrente 
d’ingiurie.

Nostra signora dei Turchi: Il 
teatro come l’arte dello scandalo, 
d’uno scandalo pubblico, d’uno 
scandalo no stop.

…ma in fondo io sputavo nella 
mia immagine riflessa... sono io 
(l’attore) l’attore in sé, la quarta 
parete non è una cosa da aboli-
re… la quarta parete è una cosa 
tale che, laddove lo scandalo è 
arrivato, laddove in un istante in 
cui si sta cambiando una vita – 
fu una vita immaginaria – non ci 
sono quarte pareti.

Al momento in cui non succe-
de niente e in cui non si stabili-
sce mai questo magnetismo c’è la 
quarta parete.

La quarta parete è come la pa-
rete di vetri di Notre Dame de 
Turcs.

Io sputavo sui vetri e questo 
poteva essere sputare sul pubbli-
co, ma in fondo io sputavo nella 
mia immagine riflessa.

L’improvvisa morte dell’attore 
che interpretava il poeta narratore 
fece sì che la terza versione, che 
avrebbe avuto luogo sulla col-
lina di Zante, venne rimandata. 
Laddove Solomos aveva udito le 
cannonate della città occupata di 
Missolongi (un pianoforte a coda 
sopra la collina e un attore che in-
terpreta il Creatore e la Creazio-
ne).

Pochi anni dopo, nella primavera 
del 1988, vidi a Bologna l’ultimo 
spettacolo della tournée di Car-
melo Bene: Homelette for Ham-
let.  Era trascorsa tutta la notte e 
si era fatta mattina al pensiero che 
Carmelo avrebbe potuto far ‘ri-
vivere’ tutto il testo di Donna di 
Zante, ‘raccontando’ il greco del 
testo originale. Suo assistente e 
compagno: la musica di Demetrio 
Stratos! CANTARE LA VOCE!!

frotte verso le cune, radure dove si adunano, reti dove s’impigliano, presi,
portàti dove li portano a tacere, parola occhio, che tace, taci, non può tace-
re,
parola preme che non dice, dice che non è vuoto, intorno, dentro,
frotte, frotte, nomi che non li scuci dalle lingue, anche tagliate, lame, 
frange –

anche il moncone il moncherino, che si raggruma, grumo,
che si raduna, scuro che si coagula, goccia, dopo goccia, di’,
grumo, che occlude, chiude, non è vuoto, dentro,
fuori sono sonanti, frotte, rimangono, sono, rimarranno –

2

che cosa rimarrà                   
                                              
non sai, non dire –
ciò che rimane ritorna          
                                              
parola mano, che prende,     
che preme,                            
con la premura di avvolgere 
                                              
non è                                     
vuoto

 dirada                         
 di’                               

 tacere                          
 di chi non tace più,     
 non c’è,
 più                               
                                    
 eppure senti,
 che tace                       

 non è vuoto

  è come se –  no,
  non come, cominciando

   è come se non ci fosse
   più

   parola invece,
   parola colma, per colmare

   non è vuoto

 adesso, ancora, le mani monche, i moncherini, ancora,
 quelli che dicono ancora, ancora un’altra, con la parola sempre,
 che intagliano, che tagliano, occhio, nel guscio, mano moncherino,
 con la parola sempre, è sempre stato, taglia, tagliato, chi –

 di’, come, come si chiamano, frotte, no, nomi, che rimangono,
 nella parola nome, loro, di chi tace, tace, ricorda, non tace,
 non come, come se invece i nomi, di quelli, con la parola sempre,
 che tagliano, con la parola stato, è sempre stato, così, taglia, tagliato –

3
 làmina frangia intaglio, che ricuce, c’è, non cessa,
 non c’è, parola colma, per colmare, no, per ripetere,
 non si ripete, si prende, non si ricomincia, di’,
 parola preme, di’, non come, goccia grumo gruccia –

 passi, avvolgere, grandine, bianca, sulla polvere nera, vortici, che avvolgono,
 frotte, a frotte, occhio, mano moncherino, tacendo, qui,
 con la parola qui, adesso, non dopo, non soltanto non dopo,
 la parola sempre, no, sempre stato, così, sarà così per sempre –

parola dare, data            
                                       
prendi, che rimane         
                                       
ritorna, ciò che rimane,  
parole date,                    
di’,                                  
sono parole date             
                                       

  passi, avvolgere, dando       
                                               
   parola preme,                      
   finché non cessa                  
   non cessa                            
                                              
   c’è,
   di’,                                      
   che non è vuoto                   

   non è vuoto                         
                                               

  si spargono,
  diradano,
  sì,
  non come,
  silenzio che risuona,
  parola preme, dando

  non è
  vuoto

  di’          dirada
  (che arda, che darà)



Felice Piemontese

# 

incappucciato, mi hanno porta-
to in un luogo 
sconosciuto, un cortile circon-
dato 
da altissime mura. Ero in una 
gabbia 
di legno e lamiera, con le mani 
legate 
dietro la schiena. Sono rima-
sto lì 
per tre giorni. Durante gli in-
terrogatori mi colpivano
senza soste, a turno. Colpiva-
no forte, 
molto forte. Non mi hanno mai 
dato da mangiare,
non una sola volta in tre giorni

# 

un’ora dopo mi hanno ordinato 
di spogliarmi 
e mi hanno messo, nudo, su una 
cassa di razioni 
alimentari, le mani legate dietro 
la schiena. Mi colpivano a turno, 
urlando 
e insultandomi. Dopo qualche 
ora ho perso 
conoscenza e sono caduto. Mi 
hanno 
risvegliato e tolto il cappuccio. 
Uno 
mi ha pisciato sul viso e sul pet-
to, ridendo

# 

un giorno un soldato ha violen-
tato 
una ragazza. Si chiama Zarah. 
L’hanno portata 
dal reparto femminile davanti 
alla cella 
numero 47, la cella di suo fratel-
lo, vicino 
alla mia. Lui le ha sbattuto la 
testa 
contro il muro e l’ha presa da 
dietro, più 
volte. Tutti i prigionieri piange-
vano

immagine di Philippe Schlienger

# 

nella foto numero uno, un dete-
nuto viene 
stretto in un angolo da cani mi-
nacciosi. 

È completamente nudo, il ter-
rore 
dipinto sul volto, le mani
raccolte dietro la nuca come per 
invocare aiuto

# 

il prigioniero è a terra, si contor-
ce per 
il dolore, ha una gamba 
sanguinante. Un soldato è seduto 
sopra di lui, con il ginocchio 
premuto 
contro la sua schiena, per farsi 
fotografare

# 

il detenuto ha un sacco pieno di 
sabbia 
sulla testa. Gli si legano dei fili 
elettrici alle 
dita, alle dita dei piedi e al pene 
per simulare 
una tortura elettrica

# 

allora hanno messo il suo cor-
po in un sacco 
per cadaveri e l’hanno tenuto 
nel ghiaccio per circa 
24 ore. Il giorno dopo i medici 
sono venuti, hanno 
messo il corpo su una barel-
la con 
un fucile tra le mani e l’hanno 
portato 
via. Il morto non era iscritto 
nel sistema 
di controllo dei prigionieri e 
di conseguenza non ha mai 
avuto 
nemmeno un numero 



François Taillandier
traduzione di Francsca Spinelli

Nel primo numero di SUD, ho 
pubblicato un testo intitolato 
Un’altra lingua. Con lo stesso 
titolo (Une autre langue) è di-
ventato un saggio di prossima 
uscita in Francia, da cui è tratto 
il seguente brano.

Nel 1999, il filosofo tedesco 
Peter Sloterdijk annunciò la fine 
dell’umanesimo, e precisamente 
di ciò che chiamava «la civiltà 
letteraria e postale». Le società 
umaniste, sosteneva, sono fon-
date sul modello delle società 
letterarie. L’origine della società 
letteraria è la lettera: scrivere e 
pubblicare, significa indirizzare 
una lettera ad amici sconosciuti 
che condividono i nostri stessi 
riferimenti, e che la leggeranno, 
ci rifletteranno, la commenteran-
no o la prolungheranno con altri 
scritti. I romani hanno ricevuto 
la lettera greca; sono stati letto-
ri amichevoli, e ce l’hanno tra-
smessa. Questo thesaurus di pen-
sieri, concetti e opere, si accresce 
via via e finisce col costituire la 
biblioteca classica. Le nazioni 
borghesi umaniste sono dunque 
«dei prodotti letterari e posta-
li»; la loro coesione riposa sulla 
«lettura degli stessi autori» e sul 
«potere d’imporre ai giovani gli 
autori classici». Ma, continua 
Sloterdijk, con lo sviluppo dei 
media, della cultura di massa e, 
ora, delle ‘reti’, «la coesistenza, 
nelle società attuali, si costruisce 
su nuove basi […] decisamente 
post-letterarie, post-epistolari e, 
di conseguenza, post-umaniste».

In chiave più marxista, altri 
eminenti  sopravvissuti della ci-
viltà letteraria e postale (Paso-
lini nei primi anni Settanta, più 
di recente Jean-Claude Michéa) 
affrontano e completano questa 
analisi, ritenendo che il capitali-
smo abbia rotto la sua antica al-
leanza con le forme sociali tradi-
zionali, Chiesa, famiglia patriar-
cale, insegnamento autoritario 
delle ‘materie umanistiche’.

In modo convergente, le loro 
considerazioni ci invitano a 
supporre l’esistenza di un mo-
vimento ampio e polimorfo, che 
potremmo chiamare una rivolu-
zione del simbolico.

Non esiste società che non 
si rifletta in un immaginario, 
in un ordine astratto di rappre-
sentazioni, di protocolli e di riti 
attraverso i quali l’individuo si 
realizza come membro della so-
cietà. «L’istituzione del legame 
sociale implica il ricorso a una 
rappresentazione dell’essere-in-
sieme e alla costituzione di una 
forma che non può abolirsi nella 
concretezza del reale, ma esige 
per forza di cose l’opera dello 
spirito», scrive Frédéric Tellier 
nel suo saggio La société et son 
double. «Non esiste unità sociale 
senza la rappresentazione di que-
sta unità, istituzione simbolica, 
creazione di forma, poiché que-
sta unità non è altro che la forma 
o la rappresentazione simbolica 
che la fa esistere».

Rappresentazione, creazione 
di forma, istituzione simboli-
ca: l’evoluzione e il ruolo della 
lingua devono essere ricollocati 
sullo sfondo di una grande ri-
voluzione che sta coinvolgendo 
questi ambiti. La lingua, infatti, 
ne fa parte in quanto istituzione 
sociale portatrice di un passato 
e di una visione dell’uomo; ne 
è di fatto l’espressione al tem-
po stesso più intima (ognuno vi 
partecipa) e più generale (tutti vi 
partecipano). Bisogna tentare di 
tracciare il quadro sensibile del 
paesaggio in cui, ormai, si svolge 
l’esperienza – collettiva, eppure 

rinnovata in ogni individuo – del-
l’evoluzione, dell’edificazione, 
della definizione di sé nella rela-
zione intrecciata con la lingua – e 
per lingua intendo sia la lingua 
madre che le lingue acquisite.

Innanzitutto, va detto che non 
viviamo più nello stesso paese. 
Un paese non è solo uno spazio 
concreto, un territorio delimita-
to. Un paese è un immaginario, 
in cui entrano e si dispongono 
un racconto storico, delle istitu-
zioni, delle leggi e dei costumi, 
la rappresentazione stessa di uno 
spazio. Prima delle foto scattate 
dai satelliti, nessuno aveva mai 
‘visto’ la Francia; eppure, intere 
generazioni hanno avuto in men-
te l’esagono, con i punti di orien-
tamento simmetrici del Cotentin 
e, nelle Ardenne, del saliente 
a nord di Mézières, la piccole 
croce di rosario sulla punta del-
la Bretagna, il profilo rientrante 
del lago Lemano cui risponde 
l’estuario della Gironda, l’ara-
besco tra Perpignan e Nizza e, a 
chiudere il tutto, come la riga in 
fondo a un’addizione, la linea dei 
Pirenei.

Chi di noi sarebbe capace, 
con la stessa facilità, di disegna-
re l’Europa, questo groviglio di 
isole e penisole malamente as-
semblate, di scogli e bracci di 
mare, di pezzi separati, aggregati 
a un nucleo continentale la cui 
superficie non supera la metà 
dell’insieme? È un paese nuovo, 
un paese strano, per certi aspet-
ti ancora virtuale, che, poco alla 
volta, si sta facendo largo nei no-
stri immaginari. Le nazioni che 
lo formano hanno attraversato, 
negli ultimi venti o trent’anni, 
profonde mutazioni storiche: la 
riunificazione della Germania, il 
crollo dell’impero russo, l’esplo-
sione della Jugoslavia. Altrove 
si vanno rafforzando, con più o 
meno virulenza e credibilità, i 
nazionalismi regionali. Ma dove 
si ferma, a proposito, questo nuo-
vo paese europeo? La Turchia è 
europea? L’Europa può essere ad 
Ankara, e non a San Pietroburgo? 
Il dubbio relativo alla frontiera 
orientale dell’Unione non ha an-
cora ricevuto una risposta. È un 
paese a geometria variabile, uno 
spazio per definizione evolutivo, 
che, di volta in volta, si è chia-
mato Europa dei sei, dei nove, 
dei dodici, dei quindici, poi CEE, 
CE, infine UE. Si è parlato, a un 
certo punto, di Euroland, enfatiz-
zandone il lato fantascientifico o 
da parco dei divertimenti.

In quanto a noi, siamo i resi-
denti, o gli amministrati, o i citta-
dini residenti all’estero di questo 
paese. Siamo degli Europei ori-
ginari della Francia, dell’Italia o 
della Svizzera, ovvero, come po-
trebbe dire qualcuno, degli emi-
grati immobili. Residente del-
l’Europa: ecco il mio denomina-
tore comune con le persone che 
abitano in Europa, i Tedeschi, i 
Greci, i nativi del Lichtenstein o 
di San Marino (a proposito, sono 
europei anche loro? Suppongo di 
sì), ma anche con dei Turchi, de-
gli Africani, dei Russi, con tutti i 
popoli migranti.

Residente dell’Europa: oramai 
non so più quale sia il potere che 
governa la mia vita. Regione? 
Municipalità? Stato? Commis-
sione? È come una sfera il cui 
centro sia ovunque e la circon-
ferenza in nessun luogo. Leggi, 
direttive e decreti vengono emes-
si da persone di cui ignoro l’esi-
stenza, installati in città che non 
ho mai visto. Residente dell’Eu-
ropa: e oltre a ignorarne la geo-
grafia, ne ignoro anche la storia. 

Quanti Europei sanno qualco-
sa della lotta per le investiture? 
Della politica di Luigi XIV nei 
confronti degli Asburgo? Del-
l’assedio di Vienna da parte dei 
Turchi? Delle conquiste di Carlo 
XII di Svezia? Delle spartizio-
ni della Polonia? A proposito, 
quando si è cominciato a par-
lare di Europa? Si parlava già 
di Europa nel trecento? Prima? 
Dopo?

Residente dell’Europa: ora-
mai, la stragrande maggioranza 
dei miei co-residenti ignora la 
lingua nella quale mi esprimo; 
mentre io tento di cavarmela 
alla meno peggio con due delle 
loro lingue, su un totale di venti 
e più, il che è davvero poco e mi 
avvicina, ipso facto, all’eterno 
migrante, preso tra la sua lingua 
d’origine e quella (o quelle) in 
cui dovrà necessariamente espri-
mersi. Nel momento in cui mi 
definisco cittadino dell’Unione 
Europea, come viene dichiarato 
nel mio passaporto, mi ritrovo 
parte di una minoranza lingui-
stica.

Una volta sconvolto il rappor-
to dell’uomo con lo spazio, con 
il potere, con la storia, chi potrà 
sostenere che anche l’animo del-
l’individuo, la sua coscienza, le 
sue rappresentazioni, il suo lega-
me al mondo non siano chiamati 
a essere ridefiniti? Un Europeo, 
oggi, è qualcuno che subisce, 
nell’apprendimento o nel pa-
nico, con entusiasmo o con in-
quietudine, una sorta di cambio 
di moneta interiore; qualcuno al 
quale viene imposto di relativiz-
zare e, se può, di ricostruire, la 
sua sicurezza simbolica.

Questa nuova configurazione 
storica ha già modificato alcuni 
standard sociali. Ne abbiamo un 
esempio, in Francia, in un trat-
to tipico di certe conversazioni 
della piccola borghesia istrui-
ta: un’ascendenza straniera, un 
background famigliare bi- o 
multi-nazionale costituiscono 
ormai indiscutibilmente un ‘di 
più’. Chiunque li menzioni su-
scita all’istante un interesse che 
lo valorizza, mentre verrebbe 

giudicato ridicolo, per nondire 
sgradevole, l’esibire degli avi 
crociati; in quanto al vostro tri-
savolo contadino a Bourg-Lastic 
prima della Rivoluzione, o alla 
vostra stirpe trippaiola origina-
ria di Caen, difficilmente riu-
sciranno a reggere il confronto 
con la nonna ottomana. Qualche 
tempo fa, mi è capitato di sentire 
un giornalista il quale, volendo 
proclamare apertamente il suo 
rifiuto di ogni forma di xenofo-
bia, ha enumerato in pubblico 
la sua nascita a Orano, il nonno 
spagnolo, la moglie di origine 
italo-lettone, il padrino ameri-
cano del figlio (cito a memoria; 
non garantisco l’esattezza dei 
particolari). Ho sentito una par-
lamentare europea ringraziare 
pubblicamente la mamma per 
avergli trasmesso sin dall’in-
fanzia, in un contesto famigliare 
propizio, la conoscenza di tre 
lingue. Ho anche sentito una 
giovane donna rallegrarsi perché 
il suo nome poteva farla passare 
per ebrea, pur non essendo lei 
tale (quest’ultima osservazione, 
non so perché, mi è sembrata 
quasi di cattivo gusto). Essere 
in qualche modo l’incarnazione 
del cosmopolitismo piazza l’in-
dividuo in acque alquanto buo-
ne. In sintesi e a priori, è un po’ 
più europeo degli altri. Siamo di 
fronte a una sorta di retro-proie-
zione dell’avvenire, all’abbozzo 
di nuove distinzioni.

In mancanza di euro-paren-
tele e di antenati turistici, non 
è escluso recuperare grazie alla 
quantità degli spostamenti geo-
grafici operati per necessità 
professionale. Vorrei citare un 
altro ricordo, quello di un pro-
fessore universitario, noto ispa-
nista, il quale, nell’evocare i suo 
viaggi in aereo in occasione di 
colloqui e seminari, paragonava 
l’aeroporto di una città a quello 
di un’altra, i vantaggi di tale o 
tal’altra compagnia, etc., come 
chi abbia un’ampia esperienza 
in materia, il tutto con una bea-
titudine quasi patetica. La cosa 
sembrava riempirlo d’orgoglio 
molto più della sua perfetta co-

noscenza di Quevedo o Lope 
de Vega. Dico ‘patetico’, per-
ché mi pare che quell’uomo, in 
realtà, tentasse di rassicurarsi. 

Una perfetta conoscenza di 
Quevedo non fa appartenere più 
nessuno all’élite; ma poiché lo 
trasportavano in aereo proprio 
come un uomo d’affari, poteva 
credere di non essere completa-
mente squalificato. Il fatto che 
la vostra presenza sia richiesta 
all’Aia o a Barcellona è sempli-
cemente diventato ‘una spinta 
per l’ego’.

Non sto solo ironizzando. 
Questo tipo di riflessi traduce il 
desiderio di collocarsi – o, nel 
caso non sia possibile, di collo-
care i propri figli – all’altezza 
di quello che si prepara, ovve-
ro di una futura società euro-
pea, o mondiale, comunque sia 
sempre più deterritorializzata. 
Traduce un’inquietudine laten-
te che, presso gli stessi strati 
della popolazione, si manifesta 
anche attraverso un’attenzione 
e una sollecitudine particolari 
verso gli immigrati non-euro-
pei. Al di là dell’Europa, abbia-
mo perfettamente capito che la 
finanza e il marketing mondiali 
hanno come caratteristica, per 
non dire come scopo, la dislo-
cazione e lo sradicamento di 
tutto e tutti. In questo mondo, 
il successo dipenderà da una 
perenne disposizione a essere 
un emigrato felice. La nostalgia 
non è un valore in rialzo; siete 
pregati di amare l’esilio.

Così, la società urbana istrui-
ta inaugura, o generalizza, l’av-
vicinamento allo straniero, av-
vicinamento visto o raccoman-
dato come un ideale anche se, 
di fatto, è già diventato realtà. 
Ed è sorprendente notare come 
il termine ‘straniero’, proprio 
quando tutti si dichiarano fer-
venti partigiani della ‘diversi-
tà’ e dell’‘apertura all’altro’, 
vada ormai pronunciato con 
estrema cautela, quasi fosse 
sempre associato a un sospetto 
di ostracismo. La xenofobia, 
che dovrebbe semplicemente 
far passare lo xenofobo per un 

imbecille, sta trasformandosi in 
un delitto; nessuno li incontra 
mai, questi xenofobi, ma tutti 
ne diffidano. Comunque sia, la 
presenza concreta, fisica dello 
straniero, quindi delle altre lin-
gue, è diventata una realtà quo-
tidiana per molti. Bisogna im-
maginarsi il fenomeno su una 
scala temporale più ampia. Un 
francese della Borgogna o del 
Poitou, durante la prima metà 
del Novecento (ma anche un 
greco del Pelion, uno spagnolo 
della Galizia, etc), non vedeva 
quasi mai uno straniero, e non 
andava quasi mai all’estero. La 
sua lingua gli appariva legata 
alla totalità del mondo, come 
l’orizzonte e il cielo, senza che 
neanche avesse bisogno di far-
ci caso; costituiva uno spazio 
omogeneo, dalle frontiere in-
certe, è vero, ma lontane, nel 
quale si svolgevano, invisibili 
e innocenti, le operazioni della 
parola. Questa felice reclusio-
ne è giunta al termine, grazie 
all’agevolazione dei viaggi, al-
l’importanza sempre maggiore 
degli scambi culturali e delle 
migrazioni: il cinese, l’arabo, il 
turco o il giapponese ormai sono 
lingue parlate correntemente a 
Parigi. Altre invece transitano 
a frotte via cavo o via satelli-
te. Le insegne commerciali non 
conoscono frontiere. I graffitari 
inventano un alfabeto misterio-
so i cui segni, sui muri, da Bar-
cellona a Varsavia, prefigurano 
una lingua che si sente estranea 
a tutti. Accade persino che la 
scelta di un idioma rivesta un 
significato politico e morale: 
alcuni gruppi musicali france-
si, volendo parlare in nome dei 
poveri della Terra, lo fanno in 
spagnolo.

Per gli Europei, ovvero per 
i provinciali di Francia, Inghil-
terra, Danimarca o Spagna, la 
lingua madre non rappresenta 
più la totalità dell’espressione, 
e questo che se ne rendano con-
to o meno. È tornata ad essere 
ciò che era: un codice partico-
lare. Il problema dei Francesi, è 
che l’hanno capito da poco […].

foto di Philippe Schlienger



Luis de Miranda
traduzione di Laura Toppan

Un libro uscito di soppiatto lo 
scorso marzo, intitolato Che 
fare del nostro cervello?, espri-
me un concetto ‘politico-neuro-
nale’ che potrebbe divenire la 
parola-chiave del prossimo de-
cennio: plasticità. O quando il 
nostro cervello ridiventa dina-
mite.

Altolà: tutti quelli che si di-
sperano, perché non credono più 
in una possibile rivoluzione al-
l’interno del nostro nuovo mon-
do concentrazionario, aspettino 
prima di suicidarsi. Un barlu-
me di speranza sembra ancora 
permesso, e non arriva né dal-
la Cina né da Cuba, ma esplode 
dall’interno del nostro cervello.

Jean-Pierre Changeux, nel 
suo libro L’uomo dei neuro-
ni, ci aveva messo in guardia 
vent’anni fa: la «scoperta del-
la sinapsi e delle sue funzioni 
sarà rivoluzionaria tanto quan-
to quella del DNA». Alla let-
tura di questo libercolo fonda-
mentale della filosofa Catherine 
Malabou (Che fare del  nostro 
cervello?, edito da Bayard) sia-
mo costretti a constatare che il 
DNA fascista si sta opponen-
do ad una teoria moderna che 
fa della corteccia (e non sola-
mente del pensiero) un allea-
to dell’ideale della liberazione.

Di che cosa si tratta? Innan-
zitutto di una buona notizia, in 
questi tempi di mimetismo gre-
gario, perché «sono gli uomi-
ni che costruiscono il loro cer-
vello e non sanno nemmeno di 
farlo: quindi il nostro cervello 
è un’opera». Ed è questa la pla-
sticità, perché il cervello non è 
mai fissato una volta per tutte: 
durante tutta la vita i neuroni si 
attivano o si disattivano a se-
conda della storia e della vo-
lontà dell’individuo; così il cer-
vello non è una macchina, ma è 
capace di rimodellarsi. E in che 
cosa è una nuova potenza rivo-
luzionaria? Per capirlo bisogna 
passare attraverso Il nuovo spi-
rito del capitalismo di Luc Bol-
tanski ed Eve Chiapello, che 
notano come «il funzionamento 
dei neuroni e il funzionamen-
to sociale si diano mutuamente 
forma, come se il funzionamen-
to dei neuroni si confondesse 
con il funzionamento naturale 
del mondo». Ma questa situa-
zione potrebbe anche essere ro-
vesciata.

Sappiamo, almeno sin dai 
tempi di Deleuze, che viviamo 
in una società reticolare. «Ab-
biamo compreso da un pezzo 
– sottolinea Catherine Malabou 
– che oggi sopravvivere signi-
fica essere connessi in rete, es-

sere capaci di modulare la pro-
pria efficacia. Sappiamo bene 
che ogni perdita di flessibilità 
corrisponde ad una pura e sem-
plice messa in gioco». Insom-
ma, bisogna essere flessibili, 
ma è proprio qui che prende 
forma una tesi illuminante: la 
flessibilità nel lavoro, divenu-
ta il leitmotiv del neocapitali-
smo, non ha nulla a che vedere 
con la plasticità autocreatrice. 
O, detto in termini più filoso-
fici, «la flessibilità è la meta-
morfosi ideologica della plasti-
cità. Essere flessibili significa 
ricevere la forma o l’impron-
ta, poter piegarsi, essere doci-
li, non esplodere. Manca, alla 
flessibilità, il potere di creare, 
di stilare, di inventare o anche 
di cancellare un’impronta. La 
flessibilità è la plasticità meno 
il suo genio». E non si tratta di 
divagazioni filosofiche, perché 
il biologo Jean-Pierre Ameisen 
aveva già insistito (nel 1999 ne 
La scultura del vivente) sul fat-
to che il cervello, lontano dal-
l’essere – come si è creduto a 
lungo – un organo ben costitui-
to interamente sin dalla nascita, 
è un’istanza che riceve e si dà 
forma allo stesso tempo. Da cui 
riconciliare con la natura quel-
li che sarebbero tentati, ancora 
una volta, dal disprezzo del cor-

po. «L’idea – sottolinea Cathe-
rine Malabou – di un rinnova-
mento cellulare, di una rigene-
razione, di una risorsa ausiliare 
della plasticità sinaptica, mette 
in luce la potenza della guari-
gione – cura, cicatrizzazione, 
compensazione, rigenerazione, 
capacità del cervello di elabo-
rare delle protesi naturali» e di 
diffondere le sue trovate attra-
verso la contaminazione (per 
esempio attraverso un articolo 
in un’altra rete: il Net).

Sembrerebbe quindi, visti i ri-
sultati recenti delle neuroscien-
ze, che il famoso mind-body 
problem – come lo chiamano 
i cognitivisti – prenda un nuo-
vo orientamento. Già due anni 
prima Marc Jeannerod conclu-
deva così il suo libro La natu-
ra dello spirito: «il paragone 
tra cervello e computer non è 
pertinente». Deleuze, uno dei 
rari filosofi a interessarsi alle 
ricerche neuroscientifiche degli 
anni ’80, l’aveva presentito nel 
suo libro sul cinema L’image-
temps, in cui parla del cervel-
lo come di un «sistema accen-
trato», di un «effetto di rottura» 
con l’immagine classica che 
ci si fa di lui. «La scoperta di 
uno spazio celebrale probabili-
stico o semi-fortuito, an uncer-
tain system –  afferma Deleuze 

– evoca l’idea di un’organizza-
zione multipla, frammentaria, 
un insieme di micro-poteri piut-
tosto che la forma di un comita-
to centrale». Si può allora para-
gonare il cervello a un regista 
cinematografico, poiché la sua 
plasticità diventa l’immagine 
reale del mondo. Un’immagi-
ne che ispirerà altri registi, non 
sempre ben intenzionati. «Così 
– nota Catherine Malabou – è in 
riferimento a questo tipo di fun-
zionamento che la letteratura di 
management di oggi raccoman-
da il lavoro di squadra  flessi-
bile, di neuroni, ove il capo è 
un connettivo. Chi non è flessi-
bile deve scomparire». E prima 
di scomparire, merita di soffri-
re. In Fatica di essere se stessi, 
libro dedicato all’esaurimento 
nervoso e alla nuova psichia-
tria, il sociologo Alain Erhen-
berg dimostra che esiste una 
frontiera tra sofferenza psichica 
e sofferenza sociale. La depres-
sione è ciò che un altro socio-
logo, Robert Castel, chiama la 
«dis-affiliazione». In entram-
bi i casi si tratta spesso di una 
sofferenza d’esclusione, che si 
declina in altrettante malattie 
della flessibilità. «In un mondo 
‘connessionista’, ove la gran-
dezza sociale presuppone lo 
spostamento – aggiungono Bol-

tanski e Chiapello – i grandi ap-
profittano dell’immobilità dei 
piccoli; l’immobilità è infatti la 
fonte principale della miseria di 
quest’ultimi. Ognuno vive così 
nell’angoscia permanente di 
essere sconnesso, lasciato, ab-
bandonato da coloro che si spo-
stano». Ma, ed è l’altra buona 
notizia veicolata dalla plastici-
tà, la depressione, che è dive-
nuta oggi un fenomeno troppo 
massiccio per non annunciare 
un cambiamento più generale, 
potrebbe essere la prima tappa 
dialettica di una riconfigurazio-
ne collettiva delle coscienze. 
Jean-François Allilaire, profes-
sore di psichiatria all’universi-
tà Sorbonne Paris-VI, ha messo 
in evidenza i legami tra depres-
sione e spostamenti di neuro-
ni: «la depressione, cioè la sof-
ferenza psichica in generale, è 
associata ad una diminuzione 
delle connessioni di neuroni»; 
una diminuzione che corrispon-
de, la maggior parte delle vol-
te, ad una inibizione né invo-
lontaria né tangibile. Insomma, 
la depressione potrebbe essere 
una forma collettiva di resisten-
za passiva contro la flessibilità. 
Nonostante ciò, a livello indi-
viduale, «dobbiamo imparare 
nuovamente – afferma Chri-
stine Malabou – a metterci in 
collera, a esplodere contro una 
certa cultura della docilità, del-
l’amenità, della cancellazione 
del conflitto; proprio ora che 
viviamo in uno stato di guerra 
permanente».

Il cervello sta forse riscopren-
do, all’alba del XXI secolo, che 
è un processo dialettico ed è 
quindi giunto il momento di ri-
leggere Hegel e anche Bergson, 
per il quale ogni movimento 
vitale è plastico, nel senso che 
deriva da un’esplosione e allo 
stesso tempo da una creazione: 
è solo fabbricando degli esplosi-
vi che la vita dà forma alla pro-
pria libertà e che volta le spalle 
al determinismo. E poiché oggi 
le parole sono più potenti degli 
esplosivi creati dalla natura con 
la complicità del cervello, leg-
giamo, per concludere, questo 
passaggio dall’Energia spiri-
tuale: «l’artificio costante del-
la coscienza, dalle sue origini 
più umili e nelle forme viventi 
più elementari, è di cambiare la 
legge della conservazione del-
l’energia ottenendo dalla ma-
teria una fabbricazione sempre 
più intensa di esplosivi sempre 
più utilizzabili. È sufficiente 
allora un’azione estremamente 
debole, come quella di un dito 
che preme senza sforzo il gril-
letto di una pistola, per libera-
re, al momento voluto e nella 
direzione prescelta, una som-
ma il più grande possibile di 
energia accumulata. Fabbrica-
re ed utilizzare degli esplosivi 
di questo genere sembra essere 
la preoccupazione continua ed 
essenziale della vita, dalla sua 
prima apparizione nelle masse 
protoplasmatiche deformabili a 
volontà fino alla sua completa 
espansione in organismi capaci 
di azioni libere». A tutti gli at-
tentatori al plastico, arrivederci.

foto di Philippe Schlienger
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Jean Daniel Dupuy
traduzione di Francesca Spinelli

Lavoro al Ministero della Pietà da 
una ventina d’anni. Ventuno, per 
l’esattezza. Ventun’anni che ascol-
to l’infelicità degli uni, riempio le 
dichiarazioni di infelicità degli al-
tri, sistemo per ordine alfabetico i 
fascicoli di infelicità sulla grande 
scaffalatura chilometrica del mi-
nistero. La notte presto calerà. Ac-
compagno il nonno a letto, do da 
mangiare alle formiche e vado a 
lavorare.

La notte cala. È una notte come 
le altre, buia e silenziosa. Cammi-
no. La pioggia cade a intervalli. 
Cammino. I grandi lampioni illu-
minano la carreggiata e la mia om-
bra si staglia irregolare nella luce 
bianca. È l’ombra di un funziona-
rio che fa il suo mestiere, che cam-
mina con passo deciso. L’ombra di 
un funzionario somiglia all’ombra 
di un funzionario qualunque. La 
stessa sagoma, lo stesso abito, la 
stessa emozione racchiusa in un 
nodo di cravatta. Ogni notte, alla 
stessa ora, venti funzionari cam-
minano in direzione del ministe-
ro della Pietà. Venti ombre, venti 
funzionari, venti uffici, venti sa-
lari.

Le cortine di ferro sono già ca-
late. Tutte le porte delle case e dei 
palazzi sono chiuse, sbarrate. Gli 
uomini del ministero della Circola-
zione si sono sparsi in tutta la città. 
Vegliano, sorvegliano la popola-
zione. In abiti borghesi, potrebbe-
ro somigliare a individui qualun-
que; ma nessuno, quasi nessuno 
circola per le strade a quest’ora. 
Gli uomini del ministero incita-
no gli ultimi, flemmatici passanti, 
scacciano i mendicanti e i gatti ur-
lanti. Sui tetti dei palazzi, una rete 
di antenne anti-rumore avverte il 
ministero della minima anomalia.

Cammino lungo il canale. Su 
una chiatta, un vecchio barcaio-
lo mi saluta con un cenno della 
mano. Gli rispondo sollevando 
il cappello, curvando un po’ la 
schiena.

Coloro che sfilano al ministero 
della Pietà  non hanno la possibi-
lità di venire a lamentarsi duran-
te il giorno. O perché spazzano, o 
perché muoiono, o perché sono in 
carcere. Col calare della notte, gli 
uni abbandonano le loro ramaz-
ze, gli altri escono dal carcere, e 
il ministero della Pietà apre le sue 
porte.

È  tutta una ressa, un pigia pi-
gia pur di entrare per primi, pur 
di andare a riposarsi qualche ora, 
dopo il colloquio. È il tumulto, 
canti di donne,  grida di animali e 
preghiere di anziani.

Nella luce dei lampioni, i loro 
corpi si deformano e si aggrovi-
gliano. Sembrano Uno; sembrano 
soli. Arrivo davanti alla pesante 
porta del ministero della Pietà. 
Mi infilo tra loro, le donne china-
no la testa e gli uomini stanno in 
silenzio. Una fila d’attesa si for-
ma all’improvviso, come il corpo 
di un serpente che si srotola.

Mi chiamano Azar. Azar Sola-
lune.

Chiamo il numero uno.

[…]

Il numero ventuno non indos-
sava cappotto. Né giacca a dop-
piopetto. Finissimi granelli di 
sabbia brillavano sul suo cappel-
lo. Il pantalone era strappato in 
vari punti. Non aveva bastone da 
passeggio, ma nella mano sini-

Paolo Graziano

Che disastro se la vasca di una 
vecchia betoniera Jaeger finisce 
per impastare con la calcina il 
sapere di un padre e il volere di 
un figlio: certe facoltà umane re-
stano pericolosamente invischia-
te nelle cose, che non le mollano 
più. E in questo modo gli oggetti 
si esercitano a vendicare il pro-
prio asservimento dando mostra 
di una loro inquietante necessità, 
una presenza invadente che tal-
volta sconfina nella presunzione 
d’indipendenza, minacciando le 
gerarchie con cui – sono certo – è 
abituato a regolarsi il mondo. Ma 
c’è certezza? E il mondo, ineso-
rabilmente modificato dall’azio-
ne di certa materia organizzata, 
ha regole valide anche per essa?

Ci sono oggetti che è difficile 
classificare tra le cose; stanno in 
equilibrio tra passività e attivi-
tà, si manifestano come artefat-
ti – risultato di lavoro compiuto 
– e si rivelano presto ipoteche sul 
lavoro da fare. Delle cose condi-
vidono il monotono destino sol-
tanto per il tempo necessario alla 
propria costruzione, poi diventa-
no utensili. Ed è uno statuto ben 
strano quello che regola la loro 
esistenza: incuneati tra gli uomini 
e il mondo come sottilissime in-
terfacce, gli utensili modificano 
ad un tempo la materia su cui in-
cidono e la mano che li adopera: 
induriscono la cute, trasformano 
la presa, suggeriscono alla men-
te. In silenzio dettano condizioni. 
Tentando di definirne la portata, 
nell’ambigua relazione con gli 

stra sembrava stringere qualcosa 
d’importante: un libro incompiu-
to o un segreto.

Quel naso così aguzzo non gli 
apparteneva. Una rondinella che 
non volava più gli aveva dato il 
becco in cambio di una penna sti-
lografica. Grazie allo stratagem-
ma, mascherava la ferita ed era 
sicuro che nessuno lo avrebbe 
riconosciuto. Avanzava a grandi 
falcate, nonostante la frattura del 
naso. Con le sue gambe intermi-
nabili, la schiena curva e il naso 
posticcio, sembrava un trampo-
liere.

L’ufficio del ministro si trovava 
al dodicesimo piano. Delle qua-
rantadue scale che si offrivano 
ai suoi piedi, solo una conduceva 
all’ufficio dell’alto funzionario. 
Le altre salivano e scendevano; 
si incrociavano senza susseguir-
si. Il ministero della Pietà non era 
sorvegliato da agenti armati, per-
ché l’architetto aveva progettato 
l’edificio secondo le piante degli 
antichi labirinti.

Fortunatamente, l’uomo perde-
va sangue dal naso. Lungo la sua 
scia, le gocce di sangue imperla-
vano le piastrelle a scacchi e ri-
cordavano il suo passaggio. Così 
l’uomo non tornava mai sui suoi 
passi. Quando incrociava altri 
funzionari, li salutava senza guar-
darli, senza salutarli. L’uomo sol-
levò venti volte il cappello prima 
di bussare alla porta dell’ufficio 
ministeriale. L’alto funzionario 
era seduto dietro una scrivania di 
vetro. Non portava maschera, né 
sorriso. Le mani erano bianche 
come la camicia. Non aveva mai 
lavorato in una fabbrica di scarpe, 
confondeva indigente e serpente. 

Non usciva dal salone, non ave-
va mai visitato una prigione. Non 
guardava mai le nuvole, non sa-
peva nulla dell’usura, non aveva 
mai incontrato una ramazza. Azar 
Solalune entrò nell’ufficio. Fece 
due, tre passi di lato e aprì la fine-
stra. Sapeva che era proibito, ma 
voleva sentire la melodia che sali-
va verso il cielo. Nella piazza del 
Ministero della Pietà, un Orco di 
Barberia faceva girare la sua ma-
novella. L’alto funzionario rima-
neva immobile. I suoi occhi inerti 
erano simili a un paio di gemel-
li. La sua emozione era racchiusa 
in un nodo di cravatta che quasi 
lo strozzava. Un funzionario col  
cappello entrò nell’ufficio e bi-
sbigliò qualcosa all’orecchio del 
ministro. Henri Lecharnier si era 
riconvertito: oramai, interveniva 
alla fine dei conflitti. Annunciò 
al ministro che era finito tutto. La 
melodia s’interruppe e  il ministro 
della Pietà si strinse il nodo del-
la cravatta. Gli ordini erano stati 
eseguiti: centinaia di mendicanti 
e migliaia di carnevalieri furo-
no sbattuti in prigione. I ponti e 
i canti che i bambini avevano in-
ventato furono proibiti.

Azar Solalune non perdeva più 
sangue dal naso. Si sistemò al lato 
opposto della scrivania di vetro. 
Il ministro gli ordinò di togliersi 
il cappello e gli chiese:

– Il suo nome.
– No.
– Vuole fare una domanda di 

pietà agli amministrati?
– No.
– Cosa vuole?
– Vorrei pugnalarla. Vorrei pu-

gnalarla venti volte, ma non lo 

farò. Non voglio sentirla gridare. 
Le racconterò quello che ho scrit-
to, senza lacrime, e lei mi ascol-
terà.

Strinsi l’arma tra le dita e co-
minciai la lettura che sarebbe du-
rata fino al mattino:

Lavoravo al Ministero della 
Pietà da una ventina d’anni. Ven-
tuno, per l’esattezza. Ventun’an-
ni che ascoltavo l’infelicità degli 
uni, riempivo le dichiarazioni di 
infelicità degli altri, sistemavo 
per ordine alfabetico i fascicoli 
di infelicità sulla grande scaffa-
latura chilometrica del ministe-
ro. La notte sarebbe presto calata. 
Accompagnavo il nonno a letto, 
davo da mangiare alle formiche e 
andavo a lavorare.

La notte calava. Era una notte 
come le altre, buia e silenziosa. 
Camminavo. La pioggia cadeva 
a intervalli. Camminavo. I grandi 
lampioni illuminavano la carreg-
giata e la mia ombra si stagliava 
irregolare nella luce bianca. Era 
l’ombra di un funzionario che fa-
ceva il suo mestiere, che cammi-
nava con passo deciso. L’ombra 
di un funzionario somiglia all’om-
bra di un funzionario qualunque. 
La stessa sagoma, lo stesso abi-
to, la stessa emozione racchiusa 
in un nodo di cravatta. Ogni not-
te, alla stessa ora, venti funziona-
ri camminavano in direzione del 
ministero della Pietà. Venti om-
bre, venti funzionari, venti uffici, 
venti salari.

Le cortine di ferro erano già ca-
late. Tutte le porte delle case e dei 
palazzi erano chiuse, sbarrate. Gli 
uomini del ministero della Circola-
zione si erano sparsi in tutta la città. 

Vegliavano, sorvegliavano la 
popolazione. In abiti borghesi, po-
tevano somigliare a individui qua-
lunque; ma nessuno, quasi nessu-
no circolava per le strade a quel-
l’ora. Gli uomini del ministero 
incitavano gli ultimi, flemmatici 
passanti, scacciavano i mendicanti 
e i gatti urlanti. Sui tetti dei palaz-
zi, una rete di antenne anti-rumore 
avvertiva il ministero della mini-
ma anomalia.

Coloro che sfilavano al ministe-
ro della Pietà  non avevano la pos-
sibilità di venire a lamentarsi du-
rante il giorno. O perché spazza-
vano, o perché morivano, o perché 
erano in carcere. Col calare della 
notte, gli uni abbandonavano le 
loro ramazze, gli altri uscivano dal 
carcere, e il ministero della Pietà 
apriva le sue porte.

Era  tutta una ressa, un pigia pi-
gia pur di entrare per primi, pur 
di andare a riposarsi qualche ora, 
dopo il colloquio. Era il tumulto, 
canti di donne,  grida di animali 
e preghiere di anziani. Nella luce 
dei lampioni, i loro corpi si de-
formavano e si aggrovigliavano. 
Sembravano Uno; sembravano 
soli. Arrivavo davanti alla pesante 
porta del ministero della Pietà. Mi 
infilavo tra di loro, le donne china-
vano la testa e gli uomini stavano 
in silenzio. Una fila d’attesa si for-
mava all’improvviso, come il cor-
po di un serpente che si srotola.

Mi chiamano Azar. Azar Solalu-
ne.
Li chiamo uno ad uno.
GUARDATELI NEGLI OCCHI.
NON ABBIATE PIETA’ DI 
LORO, DI NESSUNO.

uomini, Leroi-Gourhan scriveva: 
«l’utensile non è né causa né ef-
fetto. Nella concatenazione: for-
za-utensile-materia è solo il te-
stimone dell’esteriorizzazione di 
un gesto efficace». Che è insie-
me troppo poco e troppo. Perché 
l’arnese adoperato non si limita a 
descrivere il gesto ma lo motiva, 
provvedendolo della capacità di 
agire sulla materia; l’azione che 
ne deriva, dunque, va sempre ol-
tre l’intenzione che ha generato il 
gesto e nella sua ripetizione rive-
la assetti migliori, configurazioni 
impreviste, come possibilità ulte-
riori in attesa di essere conquista-
te e sfruttate.

Per questa capacità di influire 
sugli esiti del gesto, gli utensili 
sono più che protesi: irrimedia-
bilmente indocili, non si accon-
tentano di prolungare certe capa-
cità di un organo ma ne introdu-
cono di nuove, spesso inesistenti 
nel novero esiguo delle possibi-
lità di un corpo umano. L’utopia 
di un corpo perfettamente po-
tente abita nella relazione che 
instauriamo con gli utensili per 
naufragare irrimediabilmente 
subito dopo, quando si fa chia-
ro che di questo rapporto siamo 
solo uno dei poli, forse neanche 
il decisivo.

In una remota fetta di Colo-
rado, quest’atroce consapevo-
lezza guida i gesti impacciati di 
un muratore italoamericano che 
protegge una vecchia betoniera 
dai rigori dell’inverno. Dei suoi 
cigolanti ingranaggi, che hanno 

il suono delle giunture del suo 
corpo, sa ormai tutto, compre-
so quando è il caso di arrendersi 
alla loro insofferenza. Così co-
pre la macchina con un lenzuo-
lo, aspettando la buona stagione. 
E soltanto suo figlio può pensare 
che lì sotto ci sia nient’altro che 
lamiera rugginosa a riposo; sol-
tanto quest’imberbe maschera di 
John Fante, formidabile lancia-
tore che si porta il suo utensile 
inconsapevolmente cucito ad-
dosso, può credere che essa val-
ga il suo corrispettivo in denaro 
e basta.

D’altronde, come fargliene 
una colpa? Ha talento ma il me-
stiere – quello vero, non il ba-
seball – è un’altra storia, fatta 
di un’umile collaborazione con 
gli oggetti. Senza saperne nulla 
il figlio, posseduto dalla voliti-
vità che certe volte s’impadro-
nisce dei giovani, si libera della 
betoniera per pagarsi certi sogni 
di gloria. Ma delle parole ta-
glienti della vecchia nonna che 
lo ha sorpreso a rubare in casa 
propria, di quelle non riesce a 
disfarsi: «ecco come fanno: uc-
cidono l’anima di un uomo, poi 
gli tagliano le mani. Che farà 
mio figlio senza questa macchi-
na? Cosa ti aspetti, che si met-
ta a mescolare calcina con una 
vanga?». A questo pensa quan-
do finalmente comprende, im-
mobile lungo il vialetto acciot-
tolato della rimessa. E d’un trat-
to gli pare davvero d’essersi 
sbarazzato delle ossa del padre.

foto di Roger Salloch



Fernando Arrabal
traduzione di Lidia Verde

Cervantes mostra la gabbia del-
la violenza in cui rinchiudono 
con gusto il giusto. Così figura 
nella pittura a olio El Gran Tea-
tro del Mundo. Al cospetto del-
l’intolleranza il talento e l’inge-
gno dell’autore del Quijote sono 
stati all’altezza della sua opera 
e simbolicamente del suo cuore. 
Che incoraggiamento per i giusti 
di oggi! Che lezione  per i cloni 
senzacuore del tiro al cuore!    

Calderón de la Barca porta nel-
la mano destra l’uovo dell’uni-
verso come se fosse simbolica-
mente il suo cuore con il guscio 
trafitto dal dolore della violenza. 
Il quadro e l’auto sacramental 
non sono frutto dei sogni – «que 
los sueños sueños son» – di «ma-
gicos prodigiosos», o di «prínci-
pes  constantes» contro il «mayor 
monstruo del mundo».

Sofocle porta nella mano destra 
una lampada ad olio. La luce del-
la sua opera drammatica – quella 
dei sette soli – annuncia lo splen-
dore del mito teatrale del nuovo 
millennio. Oggi il riflusso del 
pensiero di Nietszche illumina 
la poesia, la scienza, l’opera e la 
filosofia. Gli eredi dei pistoleri 
di principî del XX secolo anco-
ra cercano di spegnerlo del tutto 
e di spingerci nelle tenebre. Per 
quale aberrazione si è potuto ap-
plaudire un giorno, e senza nean-
che avere le mani insanguinate, a 
quanti misero in atto il matarás? 
Per quale eclissi dell’intelligenza 
i carnefici continuano a compari-
re in certi manuali di Storia come 
«corderos de la justicia», «com-
batientes por el pueblo» o «már-
tires voluntarios de la fe»? Per 
quale sconnessione mentale con-
tinuano ad annoverare tra le gesta 
più nobili quei crimini di  ignobi-
li pasionarie, come la cariata Ca-
rità che mise nelle mani del suo 
stesso figlio il piccone perché as-
sassinasse con una picconata nel 
cervello?

Racine ha, nel quadro, il man-
tice dei suoi «cantici spirituali» 
dei suoi «inni del cuore». Ci ri-
pete che basta una scintilla di vir-
tù per infiammare l’intelligenza, 
la bellezza e l’amore. Di Fedra, 
di Berenice o di Ester. Ma an-
che che è sufficiente una brace di 
stolidità per scatenare l’incendio 
dell’odio, della cecità e del terro-
re.

Pirandello porta in grembo, nel 
quadro, una clessidra. Il conge-
gno scandisce il ritmo dell’anda-
re e venire: dell’eterno ritorno. 
Diligenza dell’intelligenza che 
cercano di impantanare i presunti 
architetti degli «avveniri lumino-
si». Futuri che sistematicamente, 
come quelli stalinisti e hitleria-
ni, portarono solo torti e morti. 
Come disse Pirandello così è «se 
vi pare». Il nostro collega Sofocle 
chiamò il mito finito dell’utopia 
«chimera». Uccellaccio di mala 
sorte e peggior morte. Con artigli 
di bestiaccia e coda di vipera che 
si attorciglia nelle insegne di car-
nefici e macellai. Terribile arpia 
che non ha smesso di caricarsi di 
abiezioni e di incaricare crimini; 
in  nome di un mondo migliore, 
dell’uomo nuovo.

Shakespeare, nel quadro, por-
ta nella mano destra una cartella 
con le lettere anonime, gli ‘emi-
lio’ e le copie trascritte delle tele-
fonate che ricevono i giusti. Que-
sti messaggi anonimi che, favo-
riti da anonimi sicari senza mes-
saggio né cuore, cercano di met-
tere paura. Ma il drammaturgo di 
Strafford annunciò la rinascita: 
«All’s well that ends well».

Beckett, che nel quadro vola 
per il firmamento, aspetta Go-
dot incarnato nello Spirito Santo. 

Con il suo arrivo il «finale di par-
tita» si concluderà con il ciclo in-
fernale di «tutti quelli che cado-
no». Noi undici del quadro spe-
riamo che l’aspirazione del cuo-
re alla santità freni l’aspirazione 
all’orrore.

O’Neill nel quadro suona lo 
strumento dei suoi avi, per dar 
convegno all’armonia. Perché 
tutte le scimmie pelose la smetta-
no di portare lutto a tutte le elet-
tre. Il dono della lingua, la mu-
sica; la glossolalia! È la maniera 
di comunicare con gli altri, con 
i nazionalisti senza frontiera e le 
fraternità senza caini.

Il «drammaturgo ancora sco-
nosciuto» ha le gambe nude, il 
corpo di pesce e il cuore colmo 
di speranza. Si è appena salvato 
dalla tempesta e impara a respira-
re fuori dall’abisso. Respira con 
un sollievo tale che insegna a re-
spirare anche a noi, che credeva-
mo di saperlo già fare.

Goethe tanto decorato dai mi-
gliori (il suo cuore è circondato 
di medaglie) come condannato 
dai più, nel quadro, sa di «affini-
tà elettive». La sua teoria dei co-
lori e la metamorfosi delle piante 
ci insegnano che invece di radici 
marcite possiamo entrare e uscire 
con piede sicuro. Gli dei infiniti 
di Goethe danno tutto il proprio 
cuore ai loro favoriti. Come i dia-
voli del terrore somministrano, 
tutti, il male ai loro seguaci. Goe-
the rinnova la volontà di conqui-
stare la libertà dell’amore contro 
la fatalità dell’orrore.

Nel quadro il modello che il 
drammaturgo scrive e descrive è 
la Torre di Babele: «Ascolta Pa-
tria la mia afflizione»! Ma la Tor-
re di Babele è anche l’elemento 
principale del paesaggio.

 

Béatrice Commengé
traduzione di Felice Piemontese

Verso il 1850, già Flaubert: «Fie-
rezza di sé, convinzione della 
propria opera, ammirazione del 
bello, tutto dunque è perduto?»

Niente di nuovo, dunque. Nien-
te è perduto.

 Scrivo.
 Il desiderio che motiva? «Mez-

zogiorno ed eternità», griderebbe 
Nietzsche. Scivolare sull’infinito 
del tempo – ucciderlo? – giocare 
con lui, in lui. E poi la sensazio-
ne, questo godimento della sen-
sazione. Desiderio di esprimerne 
l’essenza, la realtà, la gioia.

L’ambizione? Combinare al-
l’infinito i luoghi e i momenti. 
Avvicinarsi al segreto di un cor-
po vivo, sul filo dei giorni, lungo 
i cammini della luce. Tentare di 
imprimerlo in uno stile. «Essere 
qui, è molto – scriveva Rilke nel-
la sua torre di Duino –essere qui 
una volta, una volta soltanto. Una 
volta e mai più». Cogliere il pas-
saggio di questo tempo, in questo 
luogo unico. Attraverso le parole. 
La loro combinazione in musica. 
Tentare questa armonia.

Allora, questo «qualcosa come 
la letteratura»? Un «qualco-
sa come» del pensiero in ritmo. 
Un disvelamento di ciò che è. E 
l’evidenza, talvolta, di quel sot-
tile accordo tra questa musica e 
questa coscienza – tra uno stile e 
una visione del mondo. «Non un 
atomo di materia che non conten-
ga pensiero» (Flaubert, ancora). 
D’un tratto, la vita è passata nel-
le parole e tra le parole. A buo-
na distanza (necessaria ironia), in 
un tono, in una sonorità singola-
re. È la «resa emotiva» di Céline, 
il «libro su niente» di Flaubert, la 
«lingua straniera» di Proust. Let-
teratura, pure: tutto ciò che si è 
scritto in presenza dei morti, con 
loro. Contemporanei.

E per finire, questo saggio con-
siglio di Nabokov (suggerito dal 
mio amico Zagdanski): «Il vero 
scrittore dovrebbe ignorare tutti i 
lettori, salvo uno, quello dell’av-
venire che, a sua volta, non è altri 
che l’autore riflesso nel tempo».

olio su tela di S. M. Félez,
bozzetto di Fernando Arrabal

Giovanni Andrea Semerano

Misfatti e furti: «Polemici poeti! 
Che non voglion sentir parlare di 
fughe: non nel passato, non nel 
futuro, non nel nulla, non tanto 
meno nella rivoluzione.»

Che del verso di Pasolini si cer-
ca memoria.

«Lo naturale è sempre sanza er-
rore…»

Non è della conclusione, e 
nemmeno del parlare le parole 
altrui, con Anzellini l’intuizione 
viene letteralmente disarciona-
ta dal foglio. Non è la parola ma 
l’immagine, e quello che sembra 
bello viene subito accantonato. E 
del buffone, capriola e sentimen-
to di un salto che si sporge foto-
graficamente.

«Filomena riprende il filo del 
canto interrotto

e le acque, le malinconiche chine
Di stelle, in questo progetto, si 

tace.»

Non è irresponsabile, anzi. E 
dell’intransigenza? E della leg-
gerezza?

Sperimentare la vita per rien-
trare ed entrare in un linguaggio.

«Nulla è liberatorio, se non al-
tra servitù.»

Le piaghe! Le piaghe!
È nel fondo della pagina lo 

strumento. 

Una richiesta verbale sorseg-
giando un caffè, sia io che Anzel-
lini, scopriamo così di aver sottoli-
neato lo medesimo verso:

«benché io sappia bene che sen-
za Dio la pratica è surrealistica»

Io dico: cos’è, una bomba?
Lui dice: no, è la luce.
Benché siamo autenticamente 

sfaccendati d’aprir poesia o del-
l’esclusiva rima, ecco che la 
scelta stilistica è quella di vivere 
l’immagine.

«Per ragioni pratiche.»
Non si tratta di aggredire o calco-

lare, né del castigo o dell’eroismo, 
diciamo che è come scrivere delle 
lettere e scoprire che nel frattempo 
l’uno ha lavorato per l’altro. Del 
resto, qui, l’immagine è anche per 
dire e aggiungere altre cose, un po’ 
come quella frase:

«Le fiabe non hanno fine.»
L’illusione di una vana libertà da 

rincorrere e una volta conquistata 
non sapere cosa farci.

Improvviso rumore di saracine-
sca (violenza e colpo) come «la 
raccolta dei cadaveri» quando si 
dice: «non si muore: si è morti.»

Le lacrime, lacrime apocri-
fe a fingere che non si trat-
ta di Dio ma di un volgare poe-
ta a cui si può opporre lo spro-
loquio. Baratro e incomprensio-
ne per una verità che è politica.

Tutte le gentilezze sono perdute 
e l’amore si corregge soltanto se 
c’è la parcella a investigar lo la-
voro assunto.

«Morire! Morire!»
L’ignoto gerarchico potere che 

richiede per sé l’immagine ste-
reotipata. L’altare, le palanche e 
le preghiere su commissione, per 
ogni approdo c’è una riva da ba-
ciare.

Si deve finire.

«Il caos rimescola quello che c’è

Davanti a noi c’è il nulla con le 
ultime speranze,

senza sapore

Gli operai hanno ancora pochi 
anni di tempo»

È vero sono frammentucoli che 
travestono l’errore-orrore e ro-
gnosi s’aggrappano all’immagi-
ne… mentono in verità la loro di-
spersione.

Non c’è Chiesa e nessuno dei 
sacerdoti è venuto a criticare mes-
sa.

L’indecenza e la purezza en-
trambe a guardare la luna.

Tutte le lotte, an-
che quelle più clandesti-
ne, terminano con una tregua.

Roxana Páez
traduzione di Laura Toppan

Particelle minime che si mescola-
no a gas e
 salgono al cielo
di un oggetto che arriva ad una 
temperatura molto alta o si
 carbonizza
come il fumo di una candela, di un 
vulcano o della ciminiera
 di una barca:
spesso, opaco, leggero, a volte 
bluastro che sale per un
 canale di mattoni.
O volute di fumo acre di un corpo 
umano come
 simbolo
di un’infinitezza in fumate statali.
Lo smog, nella storia di un’altra 
ecologia.

Però l’uomo non è figlio di vapor 
acqueo funebre che sale da un
orifizio

Nubi che fanno tossire, piangere e 
morire: più fumo nero
che nube.

Per una predilezione evanescente
il fumo passa
dall’acqua profumata di un narguilé
prima di giungere alla bocca
come questa parola.
Questa che sto per
scrivere sulla riva dell’intimità
che profuma
di rosa
il foglio bianco e il bianco schermo.

Un falò nella strada accompagnò il 
rumore dei metalli.

Una ricchezza che appare, e se ne 
va,
all’alba del mattino
nel cielo de La Plata.

E stiamo già pestando la terra pro-
fumata.

La gente marcia per la calle 7 e la 
disperazione può
farla
avanzare nella forma indecisa di un 
incendio.

(da Falò di rami ed ossa, 2002)



Massimo Rizzante

Il regno del chiaroscuro

«Ecco il nostro Pontifex Maxi-
mus che dà una conferenza sul-
la sua assenza di radici!». Era la 
voce di S. che saliva gli ultimi 
gradini del Ponte degli Scalzi, il 
primo ponte che si incontra, una 
volta discesa la grande scalinata 
della stazione di Santa Lucia, a 
Venezia.

S. scherzava, ma aveva ragio-
ne: colui che si trova su un pon-
te non è in nessun luogo. Ha la 
sensazione di non avere radici. È 
di passaggio. Ha sospeso il giu-
dizio sull’attualità. Meglio: dato 
che il ponte è la sua circostanza, 
egli può concentrarsi sul presen-
te e sul passato, questi isolot-
ti sempre immersi nella nebbia 
della laguna.

«È proprio per questo che sei 
qui. Volevo sottoporti qualche 
riflessione che ho appena tra-
scritto. Il mio amico Miguel mi 
ha invitato nel sud della Spagna. 
Ci sarà un piccolo colloquio di 
poeti. Argomento: la poesia del 
Mediterraneo. Non so se andare. 
Mi chiedo: quest’angolo di mar 
Adriatico dove sono nato e cre-
sciuto ha davvero delle relazio-
ni profonde con la cultura medi-
terranea? Qui siamo in Europa 
centrale! La luce non è quella 
lirica e accecante della Grecia o 
del deserto! Questo è il regno del 
chiaroscuro. L’angolo di mare 
tra Venezia e Trieste è il più pro-
saico di tutto il Mediterraneo!».

«Mi sembra che come al solito 
ti complichi la vita», fu il com-
mento di S. «Dammi il pezzo. 
Lo leggerò qui, sul Ponte degli 
Scalzi».

Le vere Muse

«Yo soy yo y mi circumstan-
cia», affermava Ortega y Gas-
set. Ognuno è la sua circostanza 
geografica, storica e culturale. 
Anche se oggi, all’epoca del-
l’emancipazione planetaria, è 
sempre più facile credersi liberi 
da tutte le radici, bisogna essere 
onesti con noi stessi: siamo indi-
vidui finiti e limitati; non possia-
mo nascere due volte; né viag-
giare senza sentirci stranieri.

Nel nostro mondo, ovvero nel 
mondo di un uomo che ha perdu-
to di vista il proprio orizzonte e 
perciò la possibilità stessa di vi-
vere altrove, la lezione di Homo 
Poeticus dovrebbe essere quella 
di resistere di fronte alla scom-
parsa della nozione di esilio, 
concepito come solo altrove au-
tentico; e di resistere di fronte al 
più grande sogno dell’umanità, 
la quale vorrebbe vivere in ogni 
luogo allo stesso modo. Infatti, 
se questo sogno si realizzasse 
non ci sarebbe più nessun luogo 
da dove poter sognare.

La possibilità di salvaguardare 
questo altrove, e la volontà stes-
sa di costruire ponti storici tra le 
diverse epoche e culture dipen-
dono dalla capacità di non per-
dere di vista il nostro orizzon-
te limitato e finito: un compito 
difficile, poiché Homo Poeticus 
non è un altro uomo da quello 
che ha perduto di vista il proprio 
esilio interiore.

Se, dunque, c’è mai stata una 
‘cultura mediterrannea’, se è mai 
esistito un mare nostrum – questa 
«pozzanghera d’acqua», come la 
chiamava Platone – culla di mol-
te civiltà e luogo di incontro tra 
Occidente e Oriente, la possibili-
tà che essa sopravviva dipenderà 
non solo dalla nostra volontà di 
costruire ponti, ma anche di es-
sere ponti noi stessi, di non per-
dere fiducia nel dialogo con il 
passato e con i morti. In altre pa-

role: di non crederci gli ultimi.
Dico questo con cognizione di 

causa, visto che la mia circostan-
za è Venezia e la costa adriatica: 
a Venezia, anche il più solo de-
gli uomini ha sempre un ponte 
alle sue spalle. Certo, è molto più 
facile che a quest’uomo solita-
rio capiti di avere alle spalle una 
torma di turisti in procinto di im-
mortalare la Scuola di San Roc-
co o la chiesa dei Frari, oppure, 
seduto a sorseggiare un caffè in 
una terrazza del Lido, di sentire 
all’occasione l’eco dei bombar-
damenti provenienti dalla costa 
croata. Questo fa parte del con-
trappeso prosaico che ogni poe-
sia deve essere in grado di soste-
nere: correre il rischio della prosa 
è l’essenza della poesia. Ciò non 
significa che la poesia debba ri-
nunciare alla versificazione, al 
dialogo con le forme antiche o 
alla metafora. Penso a Goethe e 
alla sua nozione di ‘circostanza’ 
(di cui quella di Ortega y Gasset 
è una variazione): «Le circostan-
ze sono le vere Muse». E ancora: 
«Il mondo è così grande, così ric-
co, e la vita offre uno spettaco-
lo così vario che alla poesia non 
mancheranno mai gli argomen-
ti. Ma è necessario che sia sem-
pre poesia di circostanza. In al-
tre parole, bisogna che la realtà 
fornisca l’occasione e la materia. 
Un caso particolare diventa ge-
nerale e poetico proprio perché è 
trattato dal poeta». La poesia di 
circostanza si innesta sul corso 
del mondo, si appoggia sul pre-
sente storico, si riallaccia così al 
passato, prende le distanze dal-
la prigione dell’attualità, apre le 
porte all’avvenire. Il poeta di cir-
costanza non è colui che si con-
fessa, ma colui che è ponte tra il 
proprio mondo e il mondo. Tutto 
ciò il buon senso dell’artista non 
lo dimentica mai: è l’unico modo 
di essere universali.

Venezia e quest’angolo del 
mare Adriatico che è il mio oriz-
zonte limitato e finito, li ho sem-
pre considerati, al di là di ogni 
influenza bizantina, come una 
parte dell’Europa centrale. Unire 
l’ironia nostalgica, il senso della 
forma e del concreto della poesia 
e del romanzo centroeuropeo con 
l’energia metaforica delle lettera-
ture mediterranee è sempre stato 
il mio punto di partenza e di ar-
rivo.

Ma la luce di Venezia non è 
quella dell’eterno mezzogiorno: 
ci sono dei rosa, degli ocra, dei 
grigi che spesso l’avvolgono an-
che in piena estate. E i suoi cieli 
sono sempre attraversati da bian-
che nuvole.

Il silenzioso tormento di que-
st’angolo di Adriatico è il mio 
tormento. Il suo assedio non 
spinge al desiderio di infinito, ma 
affina la coscienza di un uomo li-
mitato dalla sua Musa Circostan-
za, che sa che tutti i ponti alle sue 
spalle possono essere sommersi 
in qualsiasi momento.

Il desiderio di oblio è il più for-
te dei desideri

«Non perdere fiducia nel dia-
logo con il passato e con i mor-
ti. Non crederci gli ultimi». 
Ero ossessionato da queste fra-
si. Le avevo ripetute durante il 
mio soggiorno in Spagna fino 
a coprirmi di ridicolo. Tan-
to che il mio amico, scherzan-
do, mi disse: «Mi querido, non 
preoccuparti, non sei l’ultimo. 
Ma se continui nella tua lita-
nia, io sarò certamente l’ultimo 
uomo capace di sopportare la 
tua immensa fiducia nel futuro».

Di ritorno in Italia, ho voluto 
leggere un romanzo di Cees Noo-
teboom, Il giorno dei morti.

All’inizio del romanzo, il pro-
tagonista Arthur Daane, un docu-
mentarista olandese, gran viag-
giatore con domicilio a Berlino, 
si rende conto, osservando alcuni 
libri esposti nella vetrina di una li-
breria, che la parola Geschichte, 
Storia, si sta incuneando tra i suoi 
pensieri. Arthur la traduce imme-
diatamente nella sua lingua, nella 
quale la parola diventa geschiede-
nis. In olandese la parola suona 
meno minacciosa, soprattutto gra-
zie all’ultima sillaba, nis, che si-
gnifica «‘nicchia’, un luogo in cui 
si poteva cercare rifugio, o dove 
si poteva trovare qualcosa di na-
scosto».

Il problema della conoscenza, 
come molti filosofi del XX seco-
lo hanno ripetuto, è un problema 
linguistico. Tuttavia il problema 
della conoscenza romanzesca non 
è né filosofico né linguistico, ma 
riguarda l’esistenza. Chi è Arthur 
Daane? Un eterno adolescente an-
cora capace di stupirsi del mon-
do? Un uomo che non riesce a di-
menticare la morte della moglie e 
del figlio? Un flâneur della me-
moria? Oppure qualcuno che si 
innamora sfiorando la cicatrice di 
una ragazza così da rendere quel 
gesto «più intimo del fare l’amo-
re»? Fin dall’inizio il romanziere 
ci dà la chiave dell’opera. Per cer-
care di comprendere Arthur Daa-
ne e i suoi amici, Arno, l’erudi-
to, Victor, lo scultore, Zenobia, la 
scienziata, Vera, la pittrice, Erna, 
l’amica più fidata, e Elik, la ra-
gazza dalla«testa berbera», si do-
vrà fare la spola tra queste due 
parole che ne formano una sola: 
interrogarsi su ciò che la Storia di-
lapida e consuma e su ciò che l’in-
dividuo nella sua nicchia, rifugio 
e luogo di esplorazione, è capace 
di strappare e salvare.

Tutti i personaggi frequentano 
il passato, ma tutti avvertono che 
il loro dialogo con i morti non è 
solo pericoloso, ma anche no-
stalgico. Le loro conversazioni 
infinite, che si concludono quasi 
sempre in bisboccia, hanno il sa-
pore di un esorcismo: l’humour e 
la cultura di cui sono impregnate 
sembrano appartenere a un altro 
mondo (se non all’altro mondo). 

I loro sentimenti di distacco, di 
amicizia, di riserbo come il loro 
sguardo sul passato stanno per 
estinguersi. Berlino è un memen-
to mori architettonico, una cicatri-
ce a cielo aperto. Eppure il deside-
rio di oblio è il più forte dei desi-
deri. Tragedie quotidiane si succe-
dono dovunque in città. L’assalto 
esponenziale dei ‘fatti’ blocca il 
dialogo tra generazioni inchiodate 
all’attualità. Tuttavia la vera tra-
gedia è che la nicchia esistenzia-
le sta per trasformarsi in nicchia 
biologica. Arno arriva a dire che 
ogni «monumento è una falsifica-
zione», poiché ogni nome non è 
lì per ricordare qualcuno, ma per 
custodire la sua assenza. Arthur, 
invece, ha qualche dubbio: «Se 
non avessimo un nome, esiste-
remmo solo come specie, come le 
formiche o i gabbiani».

Il presente di Arthur: un ponte 
sospeso tra gli esorcismi sofisti-
cati del disincanto e l’indifferenza 
quasi animale di fronte alle rovi-
ne. Due forme dell’oblio. Eppu-
re il vagabondare di Arthur per 
Berlino e per il mondo con la sua 
cinepresa in spalla alla ricerca di 
dettagli non ha forse come ultimo 
scopo quello di salvare dall’oblio 
ciò che è più ‘comune’, più uma-
no? «Voglio conservare le cose 
che nessuno vede, a cui nessuno 
presta attenzione, voglio impedi-
re che le cose più comuni scom-
paiano».

Arthur vuole salvare la possibi-
lità semplicemente umana di con-
sacrarsi a ciò che è mortale. Una 
forma di compassione che sembra 
condividere con Elik, la ragaz-
za dalla «testa berbera», capace 
ancora di riconoscere sentimenti 
estinti come il riserbo, ma troppo 
segnata dalla sua tragedia perso-
nale e dal cinismo dell’epoca per 
non giudicare ridicolo il legame 
sentimentale che Arthur intrattie-
ne con il passato. Tra la Elik che 
gratta alla porta come un gatto 
randagio e la Elik che scava come 
un segugio nella sua nicchia di 
studentessa per salvare dall’oblio 
una regina del Medioevo spagno-
lo, Arthur intravede l’amore. Ma è 
solo un istante. Il tempo di sfiora-
re con tutta la sua partecipazione 
umana, una cicatrice. Ma amare 
le proprie cicatrici e quelle che la 
Storia ha inflitto agli altri signifi-

cherebbe interrogarsi sulle ferite: 
un compito che la specie dei vivi 
sembra aver lasciato per sempre 
ai morti.

Se non avessimo un nome
Di nuovo a Venezia. Aspetto 

S. sul ponte dell’Accademia che 
unisce la Scuola di Belle Arti al 
Conservatorio di musica. Guar-
do il cielo azzurro attraversato da 
bianche nuvole. Sul grande baci-
no un nugolo di gabbiani insegue 
una nave che sta per attraccare al 
molo della Dogana. «Se non aves-
simo un nome, esisteremmo solo 
come specie, come le formiche o 
i gabbiani».

In piedi su questo ponte di le-
gno sento lo scricchiolare del ge-
nere umano che si estingue nella 
specie.

Ho paura che questo scricchio-
lio sia tutto ciò che mi resta: il 
punto di partenza e d’arrivo del-
la mia arte, la mia circostanza, la 
mia Musa, il mio orizzonte, il mio 
silenzioso tormento di fronte al-
l’assedio della stupidità e del di-
sincanto.

Inseguo con uno sguardo im-
paurito la nave che giunge da un 
altro paese, attraversa lentamente 
la frontiera e attende di riversare 
il carico della propria stiva sulla 
banchina. Il tempo per i doganie-
ri di controllare le merci. Il tem-
po per l’equipaggio di sgranchirsi 
le gambe e fumare una sigaretta. 
Poi tutti si ritirano in fretta, gli uni 
nelle cabine, gli altri negli uffici 
del porto.

Ciò che resta è un allegro nu-
golo di gabbiani e il loro gri-
do assordante che copre tutto: la 
morte, l’assurdo, le voci che si 
perdono nella nebbia, il presen-
te, il passato, gli eterni esorci-
smi della specie. Perché tutto è 
passaggio: un ponte tra l’uomo 
e la natura, tra la vanità di chi si 
crede l’ultimo e il desiderio di 
scomparire senza lasciare tracce.

foto di Romain Slocombe
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Stefan Finke
traduzione di Stefano Zangrando

Siediti in una stanza buia. Chiu-
di gli occhi. Sfilati lentamente le 
scarpe. Richiama alla memoria il 
tuo primo giorno di scuola. Com-
poni alcune brevi frasi sul tema.

Conta lentamente alla rovescia 
da 142,9 a 99,6. Apri il tuo pac-
chetto di fazzoletti di carta. Men-
tre lo fai, fa’ attenzione a ciò che 
ti viene in mente.

Immagina di essere a Roma, 
Berlino, Parigi, New York, al 
lago di Garda, a Termini Imerese. 
Immagina di parlare la lingua lo-
cale. Immagina di essere ritorna-
to all’improvviso, ma di arrivarci 
come turista.

Immagina di vedere te stesso 
per la prima volta.

Immagina di essere il tuo fra-
tello minore.

Cambia vita di colpo.
Immagina di essere la tua bis-

nonna.
Immagina di ricordare avveni-

menti che non ricordi. Componi 
una breve frase.

Stai seduto dritto, sì, dritto.
Estrai un fazzoletto di carta dal 

pacchetto e pulisciti il naso. Che 
sensazione provi? C’entra con il 
tuo testo? Da quale altro punto di 
vista puoi descriverla?

Tieni gli occhi chiusi.
Canta una canzone.
Ascolta che silenzio c’è intor-

no a te.
Sfilati i calzini.
Formula l’incredibile momento 

culminante di una toccante storia 
famigliare.

Sali sulla sedia, fai dieci fles-
sioni sulle ginocchia, scendi giù, 
fai dieci flessioni sulle braccia. 
Descrivi gli ultimi secondi di 
un’escursione in montagna pri-
ma della catastrofe. Non cambia-
re vita.

Tieni gli occhi chiusi. Immagi-
na che i tuoi piedi si stiano raf-
freddando. Torna a sederti. Drit-
to. Non così, dritto. Di’ dieci vol-
te ad alta voce: «I miei piedi sono 
freddi». Pensa alla vicenda della 
gara tra Scott e Amundsen. Sen-
ti che è in arrivo un raffreddo-
re? Ricordi la tua ultima serata a 
base di long drink e musica trop-
po alta? Chi c’era dietro di te? 
Sei rimasto più a lungo di quan-
to volessi? Per quale ragione? Eri 
in mezzo a una corrente d’aria? 
Richiama alla memoria l’aria 
che c’era. Metti via i fazzoletti. 
Descrivi la loro consistenza. Di’ 
dieci volte ad alta voce: «I miei 
piedi adesso sono ghiacciati».

Vergognati. Non vergognarti. 
Descrivi entrambe le condizioni.

Stai seduto dritto. Se cambi 
vita, prendi nota di ciò che ti vie-
ne in mente mentre lo fai. Di’: 
«Non sento più i piedi». Se non 
cambi vita, prendi nota lo stesso.

Avanza fino al proscenio e pro-
va ad ascoltare il respiro del pub-
blico senza fiato.

Tieni gli occhi chiusi. Immagi-
na di non riuscire a immaginare 
più nulla. Non darlo a vedere in 
nessun caso.

Immagina di essere Scott, hai 
perso la gara per la conquista del 
Polo e adesso, sulla via del ritor-
no, perdi anche la vita. Immagina 
di essere Amundsen. Chi preferi-
resti essere? Chi sarebbe lettera-
riamente più fecondo? Chi prefe-
riresti descrivere? Con chi vorre-
sti trascorrere una serata a base di 
long drink e musica troppo alta? 
Chi ci sarebbe dietro di te? Tie-
ni gli occhi chiusi. Immagina di 
essere la madre di Scott. Il padre 
di Amundsen. Il suo diario. Com-
poni il participio passato del ver-
bo ‘soccombere’.

Sorprenditi. Fai il giro del pal-
co fino a urtare nuovamente con-

tro la sedia. Immagina di essere 
te stesso. Rinunciaci, ma non am-
mettere in nessun caso di averlo 
fatto. Oppure descrivi come ci 
rinunci, ma non farlo in nessun 
caso.

Vivi una storia d’amore deva-
stante. Adesso, subito.

Immagina di essere Roma, Ber-
lino, Parigi, New York, il lago 
di Garda, Términi Imerese. Im-
magina di essere uno spirito, un 
nano, la Befana, il Kilimangiaro, 
la Statua della libertà.

Non fumare, non bere, stai se-
duto dritto. Proprio così, dritto. 
Avrai ancora bisogno della salu-
te.

Immagina di dover vivere la 
tua propria vita. Che motivazione 
ne dai? Che cosa vedi? Che cosa 
senti? Che cosa provi? Di chi sei 
invidioso? Separa vita privata e 
dimensione pubblica, scambia-
le l’una con l’altra, scambiale di 
nuovo, e poi raccogli i frutti del-
la fama. Prova a trattenere il pub-
blico, ma senza esagerare. Inarca 
le sopracciglia in modo accusa-
torio.

Non guastare i tuoi rapporti con 
nessuno. Chiedine la ragione.

Trova dieci finali sorprendenti. 
Vivi una storia d’amore spettaco-
lare. Chi c’è dietro di te? Stai se-
duto dritto e tieni gli occhi chiusi.

aver concluso il getto di un so-
laio, non era riuscito a perdersi 
nel paesaggio urbano, aveva sen-
tito indifferenti le strade, il quar-
tiere in cui era vissuto. Silenzio-
samente, dopo alcuni mesi, tro-
vata un’offerta da un’altra impre-
sa, aveva lasciato il posto.

Il mestiere è la difficoltà che si 
porta con sé al termine di un lavo-
ro, quando si rimane con quel che 
non si è riusciti a dire di se stes-
si, con quanto è rimasto intenta-
to; il residuo dell’opera, quel che 
professionalmente non importa a 
nessuno. Nel corso del tempo, in 
mezzo alle costruzioni più banali 
ed ossessive, anche l’esperienza 
della forma cominciava a venir 
meno. Così si era ritrovato spes-
so a pensare ai committenti, alle 
loro delusioni.

Ora, fuori della stazione, la cit-
tà sembrava sempre deserta, po-
polata da persone troppo lontane 
da lui per età ed esperienza. In un 
certo senso è vero che nella se-
conda parte della vita tutto ciò 
che abbiamo conosciuto diventa 
straniero. Anche Clara, che non 
aveva più rivisto, negli anni era 
diventata un’altra persona. Tut-
tavia, ricordando quelle prime 
stagioni di lavoro, rivedeva so-
prattutto la sua giovinezza, la fi-
ducia che ingenuamente aveva 
posto nelle sue azioni e in quel-
la che sembrava la possibilità di 
ricominciare ogni volta da capo, 
come se fosse così anche per gli 
altri, quelli che vi sono coinvol-
ti. 

Le persone che, come lui, si di-
rigevano verso la casa di sua cu-
gina non avevano un aspetto fa-
miliare; ma era difficile rimanere 
estranei in quello scenario. Du-
rante la cerimonia, si disse, si sa-
rebbe mantenuto in disparte.

IV. Le due figlie di Clara, Car-
men e Giovanna, dopo gli studi 
superiori avevano rilevato una ri-
vendita di cancelleria e materiale 
per ufficio, cui piano piano ave-
vano aggiunto una cartoleria ben 
avviata. Negli anni successivi 

Carmen, più incline allo studio, 
era riuscita a laurearsi in econo-
mia e commercio. Poco tempo 
dopo la laurea, nello stesso anno, 
entrambe le sorelle si sono spo-
sate, rispettivamente con Giulio, 
titolare di un’impresa idraulica 
e Corrado, impiegato comunale. 
Secondo il volere della madre, 
che ha voluto che la competen-
za si tramandasse di generazio-
ne in generazione, frequentando 
dei corsi serali si sono entrambe 
diplomate sarte, come la nonna 
materna e come, appunto, la ma-
dre. Nel loro ufficio, una grande 
immagine le ritrae sorridenti con 
in mano questo diploma, «quel-
lo che ha maggior valore», come 
in un’occasione ha commentato 
la madre. Continuano a vivere a 
Cima. Per il trentesimo anniver-
sario di matrimonio della madre 
le hanno regalato un quadro con 
la riproduzione della città in ar-
gento. Giulia, la figlia di Car-
men, è da poco risultata vincitri-
ce del titolo provinciale di corsa 
campestre.

V. La sera, sul treno per casa, 
guardava dal finestrino le costru-
zioni che sfilavano sulla pianura. 
Aveva tentato di isolarne qual-
cuna, una alla volta, cercando 
di scegliere quelle che avevano 
conservato una forma coerente, 
come aveva fatto quando ave-
va incominciato a fotografare. 
Seduto al suo fianco, un uomo 
sfogliava una rivista che forniva 
consigli sulla sistemazione dei 
giardini. Dei giovani, di ritor-
no dalle vacanze, stavano gio-
cando: uno mimava il titolo di 
un film e gli altri provavano ad 
indovinare di quale si trattasse. 
Ricordando un gioco simile, che 
facevano da ragazzi – quando 
uno mimava un mestiere e gli 
altri dovevano indovinarlo– per 
un momento aveva avuto voglia 
di intervenire.

Arrivato a casa, rimase per 
un po’ sulla soglia, guardan-
do verso la strada illuminata. 
Sua moglie stava già dormendo.

Walter Nardon

I. Aveva trascorso la sua giovi-
nezza nei cantieri edili. Per quin-
dici anni, dall’alto delle impalca-
ture, aveva visto crescere le peri-
ferie di molte città del nord. Lo 
sforzo del costruire, l’ossessione 
delle forme edilizie aveva consu-
mato per intero un fenomeno cui 
si era trovato a contribuire, una 
sorta di sradicamento, tanto invo-
cato, quanto poi sofferto, perché 
avvenuto nello stesso terreno su 
cui aveva costruito la generazio-
ne precedente, quella dei padri. 
Solo dieci metri più in là. Quel-
la di dar forma alle delusioni dei 
committenti era perciò diventata 
la vita dei cantieri (e, per lungo 
tempo, anche la sua). Per chi la-
vorava in un’impresa, in fondo, 
non era male.

Ora, sulla strada per Cima, riat-
traversava alcune delle terre che 
aveva lasciato per andare a fare il 
fotografo ai matrimoni. Era mor-
ta una sua lontana cugina. Nei 
rari tratti di pianura le case pre-
sentavano tipologie tanto diverse 
da non avere più nulla in comu-
ne, da escludersi reciprocamen-
te, non fosse, appunto, che per 
il fatto di essere state erette una 
vicina all’altra. Questo vagabon-
dare tra forme e materiali ave-
va preso di stagione in stagione 
un nuovo ritmo. Erano stati anni 
davvero particolari. Girando, fra 
un cantiere e l’altro, dopo un po’ 
si capiva al volo che persona fos-
se il proprietario: ciascuno spera-
va di staccarsi da un passato do-
loroso, di arretratezza e miseria. 
Non c’era niente da fare. Così, 
alla cura artigianale del mestie-
re, si era sommata in lui questa 
esperienza che progressivamen-
te aveva assunto peso maggiore, 
fino a fargli decidere di andarse-
ne e di farsi un’altra vita. Quan-
do pensava ai primi tempi, non 
aveva più grandi rimpianti. Ca-
pire le delusioni degli altri, que-
sto sì, risultava sempre decisivo.

Era quasi primavera. Un sabato 
mattina, mentre scendeva le sca-
le, sua madre gli venne incontro 
e lo fece sedere su di una seggio-
la, vicino alla finestra. Gli mise 
un asciugamano attorno al collo 
e, dopo avergli bagnato i capel-
li, cominciò a tagliarglieli. Lui 
guardava i fratelli in cortile. Fi-
nito, la madre lo mandò a lavarsi, 
raccomandandogli di fare presto. 
Poi, gli mise addosso una cami-
cia bianca e gli disse di aspetta-
re. Due ore dopo suo padre lo ac-
compagnò dal titolare della ditta 
ed il lunedì successivo prese ser-
vizio.

II. Sua cugina abitava in una 
piazza alla periferia di Cima. 
Quando gli avevano comunicato 
della sua morte, aveva detto alla 
moglie che sarebbe andato al fu-
nerale e la mattina dopo aveva 
preso il treno. La città, con le sue 
vecchie mura, non aveva nulla 
di notevole. Il Palazzo comunale 
sembrava sempre troppo piccolo 
e la chiesa, con il campanile go-
tico a tutti i costi, dopo tanti re-
stauri somigliava a un tempera-
matite. Molti anni prima, durante 
il suo apprendistato, era rimasto 
alcuni mesi a Cima lavorando 
alla costruzione di un complesso 
di case popolari.

La prima volta che era andato 
a letto con sua cugina (e l’unica, 
secondo le ricostruzioni che ne 
avrebbe dato successivamente) 
era stato tutto il giorno ad occu-
parsi dei ballatoi delle case. Sua 
zia era una donna dal forte tempe-
ramento, cui Clara non aveva sa-
puto opporre una volontà altret-
tanto tenace. In quelle settimane 
di lavoro aveva trascorso le sere 
e il sabato pomeriggio ad ascol-
tarne gli umori, le frustrazioni, i 
propositi di fuga. Passeggiavano 
lungo il viale. La domenica mat-
tina tornava a casa da sua madre 
e rientrava a Cima per la sera. A 
quel tempo non pensava di ave-
re un futuro, gli pareva che quel 
che gli stava riservando il presen-
te fosse il massimo di quanto gli 

potesse capitare. Non aveva al-
tro. Perciò non gli sembrò male 
approfittare dell’occasione. Ca-
piva bene le delusioni di lei.

III. Quando si comincia senza 
grandi attese è difficile pensare 
che l’attività che si intraprende 
si porterà via buona parte della 
vita. Si pensa a quel che si ha da 
fare. Sono molte le cose da im-
parare in silenzio, senza dare a 
vedere di averle apprese. Poi vie-
ne il tempo in cui il lavoro, an-
che se l’orario non è rispettato, 
non dà più fastidio: si compren-
de l’ordine delle cose, si comin-
cia ad identificarvisi, e progres-
sivamente questa identificazione 
diventa completa, non si guarda 
più l’orologio. È qui che la sera 
diventa più difficile. Aveva im-
parato la misura del mestiere, 
aveva compreso che ogni ecces-
so si paga poi nell’opera finita. 
Dopo il lavoro, uscendo in strada 
sul piccolo ponte che si incontra 
verso la campagna, si immergeva 
nella desolazione delle case, con 
i cortili tutti ingombri di mattoni 
e calcinacci e rimaneva in attesa.

Da ragazzo, un giorno, se ne 
era andato lungo i campi per tut-
to il pomeriggio ed aveva fat-
to tardi. Arrivato a casa, aveva 
aspettato deliberatamente a pochi 
metri dall’entrata, dove finiva la 
striscia di luce che proveniva dal-
la porta. Sperava di sentire qual-
cuno che avvertisse la sua man-
canza, ma dopo un po’ si decise 
a entrare.

Qualche anno più tardi, quan-
do era già lontano, aveva cerca-
to di aiutare Clara nel tentativo 
di avviare un commercio di de-
tersivi, ed anche in seguito, quan-
do le riuscì di aprire il negozio di 
alimentari che avrebbe tenuto a 
lungo. Poi, per vent’anni, non ne 
aveva saputo più niente, se non 
che viveva ancora poco lontano 
dalla città e che si era sposata.

Sulla strada per Cima ripensa-
va a tutta quella stagione. Anche 
la sua geografia era cambiata. 
Un giorno, tornando a casa dopo 

disegno di Chantal Nau



Danièle Rousselier
traduzione di Laura Toppan

Sono morta. Vi sembra strano, 
una morta che parla? Non sono la 
prima. Un americano, un tipo co-
nosciuto, ha scritto la storia di un 
maccabeo ventriloquo: una de-
funta che si agita in una bara bu-
cata. Putrefatta dal caldo. E che 
parla. Molto. Della sua infanzia. 
Di suo marito. Della sua proge-
nie. Del suo odio per la materni-
tà. Allora, perché non io?

Sono morta, e da quando lo 
sono lui piange per me. Piangerà 
sino alla sua, di morte. Djamel. 
Quando mi hanno assassinato 
è andato. A camminare. A cam-
minare con Jacques, suo amico 
di sempre. Una lunga erranza. 
Hanno oltrepassato gli altipiani 
per avvincinarsi alle vette. Spes-
so, quando stava male, Djamel 
camminava verso le nevi. Solo. 
Un solitario come me. Ma quella 
volta era diverso. Aveva bisogno 
di parlare. Parlare di me. A qual-
cuno che mi aveva conosciuta. 
Ed amata. Passeranno la notte al 
di là delle nuvole. A contemplare 
il vuoto. Avranno freddo. All’al-
ba riscenderanno al campo con il 
loro dolore più calmo.

Ci siamo conosciuti nel deser-
to, in Nubia. Ai confini col deser-
to. Nella savana. Sono nata lì e 
vi ho sempre vissuto. Con le mie 
sorelle e i miei fratelli. La vita è 
dura, il cibo una rarità. Il deserto 
avanza, i cespugli spinosi man-
giati dalle ultime capre, le radi-
ci degli alberi non trattengono 
più il suolo. Nel prossimo seco-
lo noi spariremo. Sono cresciuta 
nell’armonia, nella tolleranza. Il 
nostro gruppo è reputato per que-
sto, la tolleranza. Quando è sbar-
cato Djamel, con la sua piccola 
équipe, non l’abbiamo respinto. 
Djamel è meteorologo o qualco-
sa di simile. Si occupa di pozzi, 
cerca l’acqua, le falde freatiche 
– come dice lui. Si interessa alle 
nevi perenni, quelle del Kiliman-
giaro, non lontano da qui. Quanto 
a Jacques, lui invece è etnologo.

È al tramonto che ho visto Dja-
mel per la prima volta. D’inver-
no, come d’estate, al crepuscolo, 
quando il cielo diventa blu marino, 
passeggio sola nella savana. Dja-
mel riposava ai piedi di un albero 
rattrappito. Mi ha guardato passa-
re, senza timore, davanti a lui. La 
mia andatura disinvolta l’ha subi-
to sedotto. Un colpo di fulmine.

Ci siamo dati appuntamento 
ogni sera. Lo stupivo. Ammira-
va il colore della mia pelle. Ama-
va ascoltarmi. Gli raccontavo le 
mie origini oscure, ai confini con 
il deserto, forse in Abissinia. Ap-
partengo ad una famiglia di no-
madi che si spostava di oasi in 
oasi. Nell’800 una parte della 
nostra tribù è stata deportata. In 
Francia. Ci hanno esposti. Come 
quei cosiddetti cannibali nel giar-
dino d’acclimatazione a cui i vi-
sitatori gettavano delle noccioli-
ne. Qualche decennio fa ci hanno 
sedentarizzato qui, con la forza. 
Gli raccontavo queste storie e al-
tre ancora sino all’alba. Sei fanta-
stica, mi sussurrava all’orecchio. 

Djamel non poteva più fare a 
meno dei nostri incontri. Nem-
meno io. Mi chiamava Zarafa, un 
nome arabo che significa ‘dol-
cezza di vivere’. Più di tutto ama-
va la mia dolcezza. La mia man-
canza d’aggressività. Mi diceva: 
saresti incapace di difenderti. Si 
sbagliava. Avevo combattuto a 
morte per difendere il mio bam-
bino. Mio figlio era morto ed io 
ero sopravvissuta. Nemmeno a 
Djamel avevo potuto raccontare 
questa storia.

Così ogni sera mi sdraiavo ac-
canto a lui. Lui rimaneva seduto. 
Ci guardavamo negli occhi. Ba-
ciava le mie ciglia. Delle lunghe 
ciglia curve che accentuavano la 
mia dolcezza – diceva lui. Ciglia 
da star. Sapevamo che il nostro 
amore – un folle amore – non 
aveva futuro. O almeno in que-
sto mondo. Presto sarebbe dovu-
to partire, una volta compiuta la 
missione. Un matrimonio tra noi, 
un ‘accoppiamento’ – come lo 
chiamava ridendo – era impossi-
bile. Non potevo lasciare i miei 
per solidarietà. Il nostro gruppo 
aveva bisogno di noi per soprav-
vivere. Spiare le belve. Veglia-
re. E la sua famiglia maometta-
na non mi avrebbe mai accettata. 
Comunque sono morta prima che 
la questione si ponesse veramen-
te.

Una sera non venne solo. Mi 
presentò Jacques. Djamel gli 
aveva parlato di me. Jacques non 
voleva credere alla mia esistenza. 
Alla nostra passione. Per lui ero 
un miraggio. Temevo la sua ge-
losia. Gli rubavo ogni sera il suo 
amico. Jacques mi guardò a lun-

go, incredulo. Mi sorrise. Poi, al-
cune sere, accompagnò Djamel. 
Sapevo che la nostra amicizia era 
indefettibile. Un colpo, partito 
accidentalmente – come sosten-
nero – vi mise fine.

È Jacques che ha scoperto il 
mio cadavere. Giacevo in un ce-
spuglio di spine. Avevo visto ar-
rivare la morte. Un cacciatore 
d’elefanti alla ricerca dell’avorio 
proibito. Quando ci scontrammo 
nel cuore della savana avevo ca-
pito subito che cosa fosse venuto 
a fare lì, in quella zona protetta. 
Aveva letto nel mio sguardo che 
sapevo. Aveva tirato un colpo. 
Alla testa. Un buon cacciatore. 
L’inchiesta aveva concluso che 
si era trattato di un incidente. Un 
colpo partito accidentalemente.

Djamel mi ama sempre. Non 
ha mai potuto dimenticarmi. 
Abbiamo cambiato secolo. Ec-
coci trent’anni dopo. Tutti quelli 
della mia razza sono scompar-

si, morti di fame nell’avanzata 
del deserto che ormai copre tut-
ta l’Africa. Djamel viene spesso 
a trovarmi, ogni giorno, se può. 
Sono impagliata nella Grande 
Galleria dell’evoluzione del-
l’umanità. Un’idea di Jacques, 
di tassidermizzarmi. Non so se 
si dica così, ma capite il princi-
pio.

Non sono la prima morta a 
parlare, ve l’ho già detto. Ebbe-
ne, non sono nemmeno il primo 
animale ad amare di un amo-
re folle un rappresentante della 
specie umana. E a essere ricam-
biato. Una pantera ha amato un 
soldato di Napoleone,perduto 
nel deserto. È Balzac che è stato 
attratto da questa passione. E ne 
ha fatto un libro.

Sono molto colta, pensere-
te voi, per un essere nato nella 
savana. Ma al Jardin des Plan-
tes gli anni sono lunghi. Du-
rante il giorno: vietato muo-
versi. Allora di notte, leggo.

Tomas Frybert
traduzione di Paola De Luca

Sulle rive dei corsi d’acqua 
scuri di notte

dei corsi d’acqua pigri, bassi, 
neri

disseminati di scogli affioranti

T’impegnavi, prediletta mia, 
poi

matrice dei nostri ragazzi
a capire il mio cuore
questo cuore di mangiatore di 

pesci d’acqua dolce

Ecco perché ora
Io Ti porto come un cammeo 

tra i seni – Io!
Ti calmo e ti cullo
Figlia del vento, del fuoco, del-

l’acqua
Navigatrice abbronzata, dal de-

licato sorriso
Che cavalchi un oceano troppo 

ricco di sale

A Maryvonne

Zaida del Rìo

Ho la fortuna di poter vedere 
una distanza a rovescio
senza aumentare il potere delle 
lenti.
Tremano le imposte
sbecchettate da un passerotto.
Ho la fortuna di sopravvivere e 
ascoltare il miele e le campane
con i loro  segni di caligine
e i loro diamanti.
Fuori dal mondo, attraverso il 
collo della bottiglia
la saliva pretenziosa sostituisce 
il dado.
Il legno annoda con il braccio
un equilibrio guastato malgrado 
il ponte.
Ho i dati sufficienti della mia at-
tualità,
la disegno e non mi do per vinta,
Ho riempito la mia città di ghi-
rigori,

fogli e conchiglie, demoni distrutti
dalla luce.
Ho attraversato la mia città
e nei suoi angoli, incompresa,
ho baciato i morti e vivi amori,
i loro occhi tiepidi, le labbra tra-
sparenti
bagnate dalle fonti.
È arrivato gennaio e la stella co-
meta si avvicina
come un pesce dorato e sommerso.
Questa volta non c’è più Rache-
le a dirci
come fischiavano i treni gialli
di chi se ne va e di chi resta del-
la morte
Passano gli anni ottanta in que-
sto mondo
e i bambini correranno sul lungo-
mare
svegliandoci
e approveremo la nostra sorte,
i messaggi incrinati dentro ai 
vecchi ripari
rotondi e sonori come i fori
di un flauto.
Sono gli anni ottanta dell’Avana, 
la mia città
dove abbiamo pianto con tutti i 
nostri muscoli
e nessuno capisce le promesse.
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Marco Pelliccia

È il nome in lingua madre della 
Repubblica d’Albania, Shqipe-
ria, che appunto vuol dire posto 
delle aquile. Forse lo era ai tem-
pi in cui nacque il nome, come 
poteva esserlo l’Abruzzo, terra 
delle aquile reali, ed oggi non lo 
è più. Sta di fatto che negli otto 
mesi da me passati nei Balcani, 
di aquile, neanche l’ombra.

Tutto era iniziato con un evento 
tra capo e collo, come inizia sem-
pre tutto per chi fa il mio mestie-
re: ESTOTE PARATI, zaini sem-
pre pronti, e via.

Da una settimana all’altra ave-
vo seguito uno strano itinerario 
che, per le prime due tappe, Terni 
ed Ancona, potrebbe quasi sem-
brare un rally enogastronomico.

La terza tappa smentiva tutto: 
Tirana.

Cinquecento anni della capil-
lare dominazione ottomana che, 
immemore dell’insegnamento 
delle legioni di Roma, nei territo-
ri conquistati imponeva religio-
ne, usi e politica, e manteneva le 
autonomie locali compresse sot-
to ceneri dalle quali emergevano 
continui focolai di disgregazio-
ne.

Venti anni tra le più diverse e 
fantasiose forme di governo, tra 
regimi, tribù e famiglie, culmi-
nati in qualche decina di mesi di 
governatorato italiano, quando il 
re sabaudo era pure Re d’Alba-
nia, ai quali nessuno si prese la 
briga di porre fine, poiché ci pen-
sò la guerra.

Poi una quarantina dell’inde-
ciso regime comunista di En-
ver Hoxa, sempre dibattuto dal-
la pressante esigenza di trovare 
un potente vicino (nel senso del-
l’ideologia) che tutelasse l’Alba-
nia dalle mire fagocitanti degli 
imperialisti vicini occidentali.

Albania che così ha avuto il 
suo periodo sovietico (con tutti 
i bambini nati all’epoca, ed ora 
attempati cinquantenni, che si 
chiamano Bashkim, cioè Unione, 
in onore della prima C di CCCP, 
che poi in cirillico è la S di Sojuz, 
e che vuole proprio dire quello), 
il periodo cinese, che ha lasciato 
come vestigia il famoso Kalash-
nikov in versione gialla, e infine 
quello autarchico, una volta re-
sosi conto il dittatore Hoxa che i 
giganti dell’est non offrivano fra-
tellanza, ma dominio.

E solo cinque anni di democra-
zia elettiva, dissoltasi nel con-
to della serva di chi, mettendo 
da parte ideologie (di partito) ed 
ideali (di libertà), dovette pensa-
re, quel giorno di primavera, a 
come comprare il pane, visto che 
i suoi pochi leke, giocati d’azzar-
do sulle irresponsabili promesse 
delle finanziarie piramidali pre-
sto fallite, avevano preso il volo 
verso ben altre tasche, non certo 
albanesi, e altro non aveva da fare 
che scendere nelle strade e spac-
care quel poco che era rimasto in 
piedi dai precedenti periodi.

Questo era il dicembre del 1997 
in Albania, mentre ci atterravo 
dentro col volo diretto Roma-
Tirana delle 15.35. Dal finestri-
no dell’aereo che rullava vedevo 
corrermi a fianco un cane che, 
per nulla intimorito dal rumore 
infernale che le turbine dovevano 
fare, ci scortava abbaiando verso 
la zona di sbarco.

Customs Advisor, consiglie-
re doganale, era scritto sui bi-
gliettini da visita prontamente 
fattimi trovare a Tirana da so-
lerti segretarie: una prima avvi-
saglia del fatto che Tirana non 
sarebbe stata la mia sede fissa, 
poiché dogana evoca confini e 
l’Albania di confini ne ha tanti.

Maytree Platel
traduzione di Laura Toppan

La letteratura francofona è es-
senzialmente letteratura di sepa-
razione e lacerazione, di continua 
ricerca d’identità in uno spazio 
sconosciuto, di rottura con la cul-
tura madre – protettrice – verso 
la costruzione di un nuovo ‘io’ e 
verso fratture psicologiche a vol-
te irreparabili. La ferita aperta è 
l’esilio, come ricorda Senghor 
nel poema Joal:

«Je me rappelle…
Je me rappelle les fastes du 

Couchant
[…]
Quelle marche lasse le long des 

jours d’Europe où parfois
Apparaît un jazz orphelin qui 

sanglote sanglote sanglote».

Ma come viene affrontato da-
gli autori francofoni questo essere 
entre deux: tra la madre-patria e il 
paese dei colonizzatori, tra l’orien-
te e l’occidente, fra la tradizione 
e la modernità? Innanzitutto è ne-
cessario fare una distinzione tra gli 
autori dei paesi che hanno subi-
to la deportazione della schiavitù, 
come in Africa Nera, ove l’esilio 
è stato imposto e dove la rottura è 
quindi stata netta ed irreversibile, 
e gli autori di paesi del Maghreb, 
per esempio l’Egitto, ove la rottu-
ra non è così incisiva perché l’esi-
lio è stato, in alcuni casi, volonta-
rio, quindi si presenta attraverso la 
nostalgia del paese d’origine e il 
dolore per i conflitti d’un’identità 
divisa. Interessante è il caso del su-
danese Tayeb Salïh: il protagoni-
sta del suo romanzo Saison de la 
migration vers le Nord, il giovane 
Moustapha Saïd, vede la società 
occidentale come uno spazio idea-
le, onirico. Ma tale spazio sarà ac-
cogliente ? A poco a poco si ritro-
va in un huis clos: da una parte la 
ricerca d’integrazione lo spinge a 
riconoscersi diverso e, dall’altra, la 
marginalizzazione lo spinge a lot-
tare per integrarsi in quella stessa 
società che lo rifiuta. Il tentativo 
di contro-colonizzazione avviene 
attraverso la seduzione ‘infinita’ 
di donne occidentali, due matri-
moni, il suicidio di una moglie… 
Saïd, davanti agli occhi sdegno-
si degli orientali, non rinnegherà 
mai la propria occidentalizzazione, 
perché ne ha bisogno per incammi-
narsi verso un io-altro. Ma la con-
trapposizione tradizione/modernità 
rimane irrisolta (difficile da realiz-
zare, ma necessaria) e forse un ten-
tativo di sintesi è rappresentato dal 
suo suicidio nelle acque del Nilo, 
che sfocia nel Mediterraneo, in-
terstizio che simboleggia la sintesi 
tra oriente ed occidente. Misterio-
samente il corpo non verrà mai ri-
trovato: il mare è lo spazio onirico, 
consolatore, dell’esilio.

Tayeb Salih scrive in arabo ed 
è tradotto in francese: allora per-
ché l’ho citato nell’ambito della 
letteratura francofona? Perché il 
personaggio di Saïd riassume, se-
condo me, tutte le aspirazioni e le 
sofferenze degli autori francofoni, 
in primo luogo la ricerca, a fatica, 
di essere riconosciuti sia nel pae-
se d’origine sia nel paese d’esi-
lio (volontario o forzato che sia). 
Purtroppo, perché un autore fran-
cofono venga riconosciuto dalla 
letteratura del proprio paese deve 
essere stato pubblicato a Parigi: 
l’errore è quindi biunivoco, per-
ché colpevole è la ville lumière, 
ma lo sono anche le varie lette-
rature nazionali. Bisognerebbe 
forse riflettere a fondo sulla que-
stione, perché scriviamo ormai in 
modo multi-lingue e come affer-
ma l’antillese Edouard Glissant 
«non si tratta di scrivere in tutte 
le lingue del mondo, ma piutto-
sto di scrivere in loro presenza».

Federazione jugoslava a nord 
e a nord-est, ancora non del tutto 
esplosa in Montenegro, Serbia e 
Kossovo.

Macedonia a est, ma non chia-
matela Macedonia, se parlate con 
un greco, a costo di scervellarvi 
a comprendere il fantasioso ed 
ipocrita acronimo FYROM, con 
cui le ‘nazioni libere’ hanno cre-
duto di risolvere l’incredibile ed 
irrisolvibile nazionalismo elleno-
balcanico (Former Yugoslavian 
Republic of Makedonia).

Perché «MAKEDONIA IS 
GREECE», come urlavano a ca-
ratteri cubitali i violenti mani-
festi ovunque appesi ai posti di 
confine con la Grecia, LA MA-
CEDONIA È LA GRECIA, E LA 
GRECIA È LA MACEDONIA, 
con sovrabbondanza di immagi-
ni ispirate ad Alessandro il Gran-
de, che poi, lui, Alessandro, i gre-
ci delle leghe cittadine, li aveva 
randellati di santa ragione.

MAKEDONIA IS GREECE, 
con buona pace dell’omonima 
regione della vecchia Jugoslavia 
comunista, che ha avuto il torto, 
una volta nata come nazione li-
bera e indipendente (ma poi da 
chi?), di essere parte di quel ter-
ritorio che romani e greci chia-
mavano appunto Macedonia, del 
quale l’altra metà è oggi regione 
geografica, e distretto ammini-
strativo, nel nord-est della mo-
derna Grecia, che ne rivendica 
prepotentemente il nome in uso 
esclusivo.

E allora non il nome Macedo-
nia, ma l’impronunciabile nome di 
«quella-che-nella-vecchia-repub-
blica-di-jugoslavia-si-chiamava-
macedonia», FYROM, appunto.

pegnato a costruire i suoi mille 
bunker anticarro (ma qualcuno 
dice che sono settecentomila; io 
ne ho visti centinaia, ed in uno, 
trasformato in ristorante, ho pure 
mangiato bene).

In entrambi i casi soldi, mate-
riali e volontà per le autostrade 
non ce n’erano. E quindi l’unica 
strada a due corsie per senso di 
marcia è costituita dai 27 chilo-
metri che (quasi) congiungono 
Tirana con l’aeroporto di Rinas, 
costruiti dai genieri dell’Esercito 
Italiano, non durante la conqui-
sta del 1938, ma durante la prima 
missione Alba del 1992.

Per gli altri 173 chilometri 
provvedevano l’autista ‘locale’, 
ed il Padreterno.

A parte i ponti bucati dalle 
bombe dei Valonesi, le strade 
non sempre erano tali, in quan-
to talvolta invase da fiumi, tal-
volta esse stesse costituite da let-
ti di fiumi, e quindi transitabili 
solo in alcune precise stagioni, 
a rischio – se sbagli giorni – di 
fare un bagno fuori programma, 
talvolta semplicemente cadute 
nell’incuria, per cui un semplice 
acquazzone poteva trasformarle 
in paludi invalicabili perfino dai 
possenti fuoristrada Nissan bian-
chi, con le stelle dell’Europa e la 
scritta Bashkimi Evropian sugli 
sportelli, e la targa diplomatica 
rossa e bianca.

Nel mezzo, però, panorami 
mozzafiato, e paesaggi da dipin-
to. Cieli d’argento e grandi di-
stese che fanno sembrare mille 
volte amplificata la vastità di un 
territorio in realtà molto picco-
lo. Improvvise tracce di vita te-
stimoniate di volta in volta dalla 
comparsa di una rotaia, e, con un 
po’ di fortuna, anche del relati-
vo treno, o dall’assembramento 
di persone per il mercato setti-
manale del bestiame, che si tiene 
su di una collina ad una distanza 
incalcolabile da qualunque cosa 
assomigli ad una città. O da un 
incrocio, evidentemente ritenu-
to nevralgico per il traballante 
equilibrio di quei giorni, incredi-
bilmente presidiato da un inquie-
tante carro armato cinese, con la 
scritta ‘Policia’ su di un fianco, 
e da numerosi kalashnikov che 
puntano ad ogni macchina che si 
avvicina.

Continue sorprese di un mon-
do a venti minuti di aereo, eppu-
re molto più simile ad un pianeta 
alieno, che non all’altra sponda 
dell’Adriatico.

Una diga artificiale in rovina, 
alla sommità di una valle tra col-
line grigioverdi, e poi, nella val-
le, dove ti aspetti magari un cor-
so d’acqua, i pozzi di petrolio 
del distretto di Pogradec, quasi 
tutti abbandonati e cristallizzati 
nelle loro pose di dinosauri mo-
renti (ma dai pochi che funzio-
nano, assicura Xhepi, si estrae 
il petrolio migliore del mondo, 
che trovi in vendita in bottiglie 
di coca cola ai margini della 
strada).

Laddove credi che la civiltà 
non sia mai arrivata, dopo ore 
di marcia senza segno umano, 
ti esplodono davanti torri di ce-
mento alte dieci metri, apparen-
temente dislocate a caso, a pre-
sidiare prati incolti e sterpaglie, 
che viste da vicino si rivelano an-
tropomorfe: donne e uomini, con 
lo sguardo duro ed alto verso est, 
col fucile e colla falce, mentre la 
didascalia spiega all’improbabi-
le invasore che «…ogni albane-
se è un soldato…». Definitiva 
prova, insieme ai bunker, della 
sindrome da assedio che dove-
va rovinare i sonni del dittatore.

Che ci crediate o no.
Come se si rischiasse ogni gior-

no l’incidente diplomatico tra Ita-
lia ed Austria per l’uso del nome 
Tirolo. E lo si risolvesse chia-
mando il l’Alto Adige «quello-
che-in-austria-si-chiamerebbe-ti-
rolo-del-sud».

Ma laggiù è tutta un’altra cosa; 
ed il governo macedone-ex-jugo-
slavo se ne infischia di ciò che 
vuole la Grecia e del nome con 
cui lo chiamano le altre nazioni, 
e stampa le sue bellissime banco-
note facendo largo uso del nome 
conteso e di immagini elleniz-
zanti, del Grande Macedone, e 
bizantine.

Grecia, appunto, a sud, col 
confine disteso su quei monti 
dell’Epiro che videro fermarsi e 
morire i ragazzi colle divise dei 
soldati fascisti, che non solo non 
penetrarono nelle reni della Gre-
cia, ma in Grecia non ci misero 
neanche piede, se non dopo che 
i nazisti furono corsi a porre ri-
medio alle tragiche fanfaronate 
dell’ingiustificatamente ottimista 
inquilino di piazza Venezia. Tre-
mendo rimedio che i martiri di 
Cefalonia e Corfù pagarono con 
la vita nemmeno due anni dopo.

Su quei monti ci sono delle 
scritte enormi, fatte coi macigni, 
che si possono leggere a decine 
di chilometri di distanza, belle e 
tremende.

Erano rivolte ai soldati italia-
ni, e dicono «OXI», che si leg-
ge OKI, e che significa «QUI»: 
«QUI vi fermeremo!», «QUI co-
minceremo a ricacciarvi indie-
tro!», e così fecero.

Da Tirana al confine con la Grecia 
non ci sono più di 200 chilometri.

Ma per giungervi bisogna-
va lasciare il distretto di Tirana, 
e, dopo aver attraversato quelli 
di Kavaje, Lushnie, Fier, Berat, 
oppure, a seconda dell’itinera-
rio consigliato da sommosse e 
stagioni, di Elbasan, Librahzd e 
Pogradec, affrettarsi a transita-
re in quello di Vlore, Valona, nel 
quale «…il governo non assicura 
il controllo sulle bande di ribel-
li…», come informava paterna-
mente il bollettino per il persona-
le americano.

L’autista angelo custode alba-
nese Xhepi (pronuncia Gepi) che 
la Missione affidava a noi ‘inter-
nazionali’ in questi viaggi, forse 
per tranquillizzarmi, mentre mi 
mostrava lo squarcio provocato 
nel ponte da una bomba, mi di-
ceva «non ti preoccupare Mar-
co: ormai sono due settimane 
che non fanno più saltare i ponti 
a Valona, ma noi, comunque, af-
frettiamoci».

Poi, finalmente, attraverso il 
distretto che prende il nome dalla 
bellissima Città di Pietra, la cit-
tà di Ismail Kadare, Gjrokaster, 
e che, chissà perché, è stata ita-
lianizzata in Argirocastro (come 
Berat in Perati, e Ballsh in Bala-
sto), fino al confine.

Tutta l’Albania è grande come 
il Piemonte. Ogni distretto è una 
via di mezzo tra il territorio di 
una piccola provincia e quello di 
un grande comune italiano. Su 
di una rattoppatissima Salerno-
Reggio Calabria ci sarebbero vo-
lute non più di due ore. Noi ce ne 
mettevamo mediamente otto.

Perché i turchi si limitavano a 
sfruttare la romana via Egnatia, 
ed Enver Hoxa era troppo im-

disegno di Nathalie Corral
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Non appena lo scrittore realizza 
che lo scopo della sua vita è uno 
solo – mettere la parola fine al suo 
romanzo filosofico – un’imperio-
sa rivendicazione s’impone al suo 
entourage domestico: do not di-
sturb!

Almeno fino a quando la stam-
pante, e il suo brusio meccanico 
che agita le notti insolenti, non  
abbia espulso l’ultimo foglio 
strappandolo  agli aghi inzuppati 
d’inchiostro nero.

Lo scrittore è seduto alla scriva-
nia, autentica roccaforte di strati 
di libri di vario formato e spesso-
re, e sta componendo – le note di 
Malher invadono lo studio com-
pletamente isolato dal mondo 
esterno – l’ultimo paragrafo del 
secondo tomo della sua opera in-
titolata Ethica Politica Colitica.

Eppure, come certi atleti che, 
lanciati sul traguardo, scorgo-
no quest’ultimo allontanarsi man 
mano che la fatica s’impossessa 
dei loro muscoli, egli è letteral-
mente soffocato dall’impossibili-
tà di arrivare alla fine, sentimento 
senza alcun dubbio riconducibile 
alla predominanza del concetto 
d’intersoggettività.

I

In una mattinata che invita a va-
gabondare per la città assolata, in 
questo caso Valbeneunamessa, lo 
scrittore è intrappolato in un vuo-
to fatto di mura che sembrano 
pian piano stringersi attorno a lui, 
la qual cosa gli procura una sen-
sazione di claustrofobia e, peggio 
ancora, un sentimento di scacco 
– benché detesti a fondo i giochi 
di strategia.

Lancia un’occhiata carica di 
odio alle pagine già scritte e im-
pilate e alla loro incompiutezza 
fino a  paragonarle ad un castel-
lo di sabbia che, alla prima marea, 
consegnerebbe le chiavi della sua 
ragion d’essere, incapace di sop-
portare l’assedio delle onde.

In preda allo sconforto e a nobili 
intenzioni si china allora sul cas-
setto della scrivania già aperto, in 

cui riposa, avvolta in un foulard di 
seta, una Smith & Weston, acqui-
stata molto tempo prima, quando 
giurò a se stesso che non sarebbe 
sopravvissuto alla cessata creati-
vità.

Con un gesto deciso le sue dita 
ossute afferrano la canna e si av-
vicinano al grilletto… la porta si 
apre, e l’entrata in scena della mo-
glie lo costringe a ritardare il mo-
mento della resa dei conti. La mo-
glie dello scrittore, con modi scon-
trosi per non dire furiosi, a giudi-
care dalla violenza che precede lo 
sbattere della porta, in apertura, 
non manca d’ispirazione:

«E adesso, poco importa cosa 
mai diavolo tu stia facendo, l’im-
mondizia me la porti giù, e subito, 
chiaro, no! Mi mancava il marito 
filosofo!»

In quel preciso momento di 
smarrimento, tutto può succede-
re allo scrittore e non è detto che,  
toccato il fondo, si risalga sem-
pre.

Ma, come a volte succede nel-
la vita quando sopraggiunge una 
disgrazia di gran lunga superio-
re per intensità e durata di tutti i 
dolori messi insieme, è proprio in 
quel momento che la vittima si ri-
solleva per racimolare le ultime 
energie necessarie all’assalto di 
una briciola di buon senso e di ri-
soluzione.

«Ma certo, perché non averci 
pensato prima, cara, come farei 
senza di te, come potremmo noi 
scrittori sopravvivere se non ci 
foste voi, ma che idiota che sono, 
adesso sì che va».

La moglie dello scrittore l’os-
serva con profondo stupore. Im-
mobile, non si aspettava una ri-
sposta di quel tipo e soprattutto, 
dopo tanti anni di sonnolenza sen-
timentale, la curvatura sensuale 
delle parole che il marito le conse-
gnava chiavi in mano. Ecco allora 
che gli si avvicina, come avrebbe 
fatto con un figlio, da madre pre-
murosa, che malgrado i capric-
ci, non sarebbe avara di carezze, 
e con la stessa delicatezza depo-
sita il sacchetto blu – Comune di 
Valbeneunamessa – di fronte alla 
scrivania, affianco alla poltrona 
totalmente devastata da Nietz-
sche e Wagner, i  due gatti di casa.

Lo scrittore attende che l’ama-
ta esca dal proprio campo visivo 

in modo da allargare l’orizzonte 
mentale, già abbastanza ristretto, 
prima dell’apparizione. Con un 
calcio chiude il cassetto e piegan-
dosi sulla tastiera riprende la nota 
così:

«E poiché la questione dell’Es-
sere suscita nei miei colleghi con-
temporanei solo un desiderio, 
quello di sbarazzarsene, non aven-
do il coraggio di farlo con i propri 
mezzi, aspettiamo, come Socrate 
aspettava la serva di Tracia, qual-
cuno che possa indicarci dove si 
trova il cassonetto della spazzatu-
ra. Fine. A seguire…».

«ECCELLENTE», esclama lo 
scrittore. E già assapora il mo-
mento in cui il suo editore gli 
esprimerà tutta la propria gratitu-
dine per avergli affidato genio e 
parole – quelle della fine – perché 
l’editore comincia sempre dalla 
fine le sue letture. «Un buon caffè 
può far dimenticare un pasto me-
diocre».

II

Lo scrittore impiega non più di 
dieci minuti a raccattare i pezzi 
sparpagliati della sua uniforme, 
cappotto e cappello, poi lanciando 
un «arrivederci» verso la cucina si 
precipita giù per le scale tenendo 
in una mano la cartella e nell’altra 
il sacchetto.

Giunto al piano terra, si rende 
conto che la porta della cantina è 
bloccata dall’interno.

«Non importa, tanto per strada 
mi imbatterò sicuramente in un 
bidone della spazzatura».

E invece no! lungo tutta la stra-
da tra casa sua e l’entrata del-
la metro, nemmeno l’ombra  di 
quei cosi verdi che costituiscono 
un vero affronto al buon gusto del 
cittadino medio che paga le tasse!

Le lancette dell’orologio gli pro-
vocano prurito all’altezza del pol-
so, e con gli occhi incollati al Ro-
lex, come ogni volta che rischia di 
far tardi, si decide a prendere la 
metro armato di cartella blu, che 
gli fa da casa, nella speranza di 
trovare nei pressi della casa editri-
ce un contenitore qualunque che 
faccia al caso suo.

Entrato nel vagone, lo scrittore 
si fionda su uno strapuntino, per 
affrontare un viaggio che dura 
meno di venti minuti sulla linea 

Boulogne-Gare d’Austerliz, l’uni-
ca a suo avviso a mantenere una 
certa purezza, visto che attraver-
sa tutta Valbeneunamessa, senza 
nemmeno sfiorare i quartieri po-
polari. Diversamente, ad esempio, 
della linea, Porte d’Orléans - Por-
te de Clignancourt o peggio anco-
ra Pont de Sèvre - Mairie de Mon-
treuil, che da Nord a Sud, da Est a 
Ovest fanno a pugni con ogni sor-
ta di umanità reietta.

Inevitabilmente, per il fatto 
d’essere accompagnato da questa 
massa scura e maleodorante non 
conforme ai trasporti in comune – 
passeggero le cui dimensioni non 
si prestano ad essere occultate sot-
to un seggiolino – fin dal primo 
momento lo scrittore ha attirato su 
di sé sguardi del tipo: «ma signo-
re, quel che fa è inammissibile!»

Tra i  compagni di viaggio ritro-
va la stessa galleria di personag-
giche una volta suscitavano in lui 
una specie di ammirazione reli-
giosa: ragazzine in tenuta da equi-
tazione, nonnine accompagnate 
da barboncine altezzose, bambi-
ni griffati di griffe e Golden boys 
con borse stile Borsa in completo 
Piazza Affari.

Lo scrittore comincia a sudare 
freddo, senza dubbio a causa delle 
occhiatacce che i vicini gli lancia-
no mormorando tra loro e talvolta 
indicandolo chiaramente col dito.

Un dito più difficile da sostene-
re di quello di Nostro Signore nel-
la Creazione di Michelangelo.

Allora dalla borsa estrae il ma-
noscritto, l’unico che potrà ren-
dergli giustizia di fronte al popo-
lo.

Ma proprio quando, dopo 
un’operazione neurofisiologica 
molto complicata che mobilita 
un centinaio tra nervi, tendini, fa-
sce muscolari e micro cellule, egli 
avrebbe voluto, sotto l’impulso 
elettrico dell’emisfero sinistro del 
suo cervello, sollevare la mano, 
lo scrittore si accorge che tutto il 
braccio è a sua insaputa sprofon-
dato nel sacchetto della spazzatu-
ra.

Tenta inutilmente di tirar-
lo fuori e quando chiede aiu-
to ai ragazzini lì vicino, questi 
ultimi lo trattano da pedofilo e 
lo abbandonano al suo desti-
no, non senza aver dato, prima 
di uscire, un calcio al sacchetto.

Lello Voce

Efesto -
Mazze magli martelli e chiodi 

e schidioni e catene manganel-
li bastoni randelli fruste tutti i 
nomi

Della schiavitù qui di fronte a 
questo masso nudo come è nuda 
la stella che brilla nudo come

Pianeta calvo come il mon-
te cavo e la caverna scintillan-
te d’illusioni nudo com’è nuda 
la pelle

Quando la carezzo con sapien-
za di vecchio ma ora inchiodo e 
non mi chiedo e non voglio ri-
sposte

Inchiodo l’albume chiaro del 
tuo uovo, lo pungo e lo apro fino 
al cuore rosso al tuorlo che gal-
leggia

Come un’idea, come un fuoco, 
inchiodo ogni lingua e poi cucio 
le labbra contro ogni bestemmia

Inchiodo il dio proprio qui tra 
i tuoi occhi perché tu non possa 
vederlo né dimenticarlo inchio-
do

Al chiodo che conficco la mia 
mano che inchioda e poi prendo 
distanza per mirare e conficco

Ancora fino in fondo fino al 
fegato di questa pietra fino alla 
sostanza molle che la fa dura 
che

La fa scabra che la fa aspra 
mentre scorre polvere e non c’è 
sangue ma solo polvere polvere     
polvere

Coro delle donne -
Sonora è l’eco sorda della 

mazza d’acciaio Efesto
Scintilla di fuoco rubato la 

nota di sangue che acceca
È figlio del tempo il tuo dolore 

Efesto fabbro ferraio
Oggi devi plasmare le membra 

battere l’incudine della
Vendetta e tu maschio incate-

nato che ci hai insegnato
Ad obbedire ora insegnalo a te 

stesso e a chi ti tortura.

Efesto –
Il rinculo del colpo è come se 

squarciasse la coscienza del la-
birinto che ci imprigiona

Tutti come questi lacci che ti 
soffocano il cuore e l’ingegno ti 
stringo al collo il nodo

Scorsoio che ti sospenderà sul-
l’abisso del giudizio sul vortice 
vuoto che risucchia

Sulla scheggia di futuro che ti 
rimane acuminata come la tua 
ribellione spietata riarsa

Dal vento che hai scatenato e 
se ti inchiodo a questa pietra è 
solo perché tu non ti perda

Travolto dall’uragano di sogni 
che tu stesso hai innescato e ho 
pietà di questa roccia che

Ferisco per ferirti che batto per 
batterti che scheggio per scheg-
giarti del suo immobile patire

Ho pietà delle sue pieghe geo-
logiche dei suoi cristalli della 
pelle di pietra e scaglie che vio-
lo

Mentre conficco il bullone che 
t’incolla il collo al sasso con gli 
occhi che guardano fissi

Il cielo lo spazio abitato dal 
dio dal nulla possente che già vi-
bra sconfitto a morte dalla tua

sconfitta

Coro degli uomini –
L’esperienza del mondo sa di 

sale amaro Efesto
Ma tu batti e non pensare è vi-

vere il compromesso
Che ci stende sulla schiena 

Efesto come i tuoi ferri
Stretti al collo incarcerato di 

chi inventò il carcere
Svolgi il tuo compito come 

tappeto rosso ai piedi
Del folle che da sé ha disegna-

to il sentiero per l’Ade

Lo scrittore avverte un dolore 
acuto che lo obbliga a  cacciare un 
urlo, come corpo di un unico cor-
po, la qual cosa  gli fa vincere una 
nuova salve di sguardi severi e la 
sensazione di essere un tutt’uno 
con la ‘cosa’.

Vorrebbe risvegliarsi da que-
st’incubo – ma dormiva? Ora. 
Solo una manciata di fermate lo 
separa dalla sua destinazione fi-
nale.

Sta per rivolgersi agli altri pas-
seggeri per risolvere la faccenda, 
quando, facendo leva sul piede si-
nistro per permettere la torsione 
del bacino, fa i conti con una nuo-
va sorpresa.

I suoi piedi sono adesso parte 
integrante del sacchetto, fino alle 
ginocchia.

Ed è a partire da questa scoperta 
che qualcosa cambia per sempre 
in lui.

Alla sensazione di panico ini-
ziale subentra una più  gradevole 
sensazione di pace e benessere.

La strana materia  che adesso 
ingloba buona parte del suo cor-
po rivela un’umida dolcezza, una 
morbidezza di velluto e di miele 
che lo attraversa dalla testa ai pie-
di.

«Se apro il giornale nessuno 
potrà vedermi», dice tra sé e sé 
lo scrittore, spalancando il suo 
esemplare del Figaro, che oltre ai 
meriti politici ed ideologici, offre 
una superficie abbastanza grande 
da coprire un uomo seduto, come 
i barboni in centro sanno fin trop-
po bene.

Quando il treno arriva al capo-
linea non c’è più nessuno nel va-
gone.

La voce diffusa dagli altoparlan-
ti ricorda ai passeggeri di non la-
sciare oggetti incustoditi nell’area 
della metro.

Un uomo vestito di giallo, ad-
detto alle pulizie, nota la presenza 
nell’ultimo vagone (rischio atten-
tati, attenzione, insieme) di una 
borsa e di un sacchetto, li racco-
glie senza esitazione e ritornato 
all’aria aperta li lancia nel camion 
della spazzatura che proprio in 
quel momento passa di là.

Con la sua sirena luminosa, il 
camion verde, imperturbabile 
come una processione di monaci, 
percorre tutti i vicoli del quartie-
re con una lentezza terrificante.

foto di Roger Salloch



Roberto Saviano

– Ma che mestiere è questo? Non è 
un mestiere! È una follia, un crimi-
ne, un delirio.

Mio cugino mi fissava come per 
invogliarmi a dare qualche rispo-
sta. Sensata. O quantomeno spera-
va volessi smentire quello che gli 
avevo detto qualche minuto prima. 
Io continuavo a tenere serrate le 
labbra.

– Non puoi dire davvero. Ma 
cosa fai? Ma tu sei un laureato puoi 
fare di tutto, ma veramente hai fat-
to questa richiesta? Ma tu ci rovini? 
E poi non potevi prima chiedermi 
una mano? Magari potevamo sem-
pre rivolgerci a loro ma almeno in 
modo differente… qualche favo-
re… ma non proprio così…

Ormai avevo deciso. Ero stanco 
di lavorare otto ore al giorno a due-
centocinquanta euro al mese  per la 
Fondazione Premio Bacoli, a tele-
fonare tutto il giorno a scrittori che 
si degnavano di venire solo se in 
cambio gli si dava qualcosa, dieci 
euro, una moneta, una festa, una 
mozzarella oppure star lì ad orga-
nizzare un convegno sulla ‘Sociali-
tà mediatica del sud’ a cui parteci-
pavano soltanto pensionati addor-
mentati e professoresse annoiate. 
Avevo deciso di notte. Ero sobrio, 
nervoso come sempre ma abba-
stanza tranquillo. Ero convinto: mi 
metto a fare il camorrista. Massì. 
M’ammazzano, meglio così. Non 
più mia madre che m’obbliga a in-
viare curriculum alle aziende, non 
più mio fratello che si lamenta che 
gli tolgo il danaro dalle tasche. Ero 
andato a corso Umberto, a Casale. 
Mi ero presentato da Rafilotto. Mi 
conosce da sempre, conosce mio 
padre, conosce tutti e gli ho chiesto 
di affiliarmi.

– Non voglio finire a fare il ra-
gioniere. Voglio iniziare da dove 
iniziano tutti. Come tutti!

Rafilotto non sapeva cosa dir-
mi. Fece portare dalla moglie un 
limoncello, prima ci fece versare 
due bicchieri, poi chiese l’intera 
bottiglia. Ero un ragazzo del paese, 
avevo buoni titoli non poteva dir-
mi di no, non poteva negarmi l’af-
filiazione ma non poteva neanche 
a cuor leggero farmi entrare nei 
ranghi militari. 

– Allora, guagliò, dico subito che 
se ti prendo inizi a dare una mano. 
Mi accompagni in giro, fai delle 
commissioni, poi crescendo puoi 
andare in giro a controllare i ca-
mion, vedere se sono quelli nostri, 
insomma puoi fare lo specchietti-
sta. Poi se ti piace puoi diventare 
mio autista e dopo vabbè… dopo 
puoi diventare se sei fedele e capa-
ce capoterritorio, capozona… poi 
si vedrà. Ma bisogna faticare assai. 
Non ti pensare di non far niente…

Rafilotto iniziò a snocciolarmi 
l’intero organigramma del clan 
con stipendi e mansioni. Uno spec-
chiettista prende seicento euro al 
mese e deve continuamente con-
trollare in auto o in moto le stra-
de, avvertire della presenza delle 
volanti, di nemici, di infiltrati. Un 
autista ne prende ottocento e sta 
sempre dietro al boss, una sorta di 
guardia del corpo. Gli spacciatori 
ormai non li affiliano più. Vengono 
assoldati a cottimo senza entrare 
nei clan e sono gestiti da un capo-
territorio che prende ottocento euro 
al mese e se qualche spacciatore 
sgarra, non paga, non lavora, par-
la con i carabinieri, è lui che deve 
punirlo e deve decidere che tipo 
di punizione infliggere, una maz-
ziata o la morte. Il capoterritorio è 
un mestiere davvero di merda. Un 
affiliato stabile capace di ‘portare 
imbasciate’, discutere sul racket, 
imporre i fornitori, insomma orga-
nizzare il potere economico ma an-
che capace di uccidere prende un 
salario fisso di mille euro. Per ogni 
omicidio un camorrista riceve ol-

Efesto –
Mi guardo le mani i polsi le 

braccia il loro movimento che 
lo immobilizza che lo fa carne 
ed

Ossa e sangue che lo materia 
di materia e lo impasta al sasso 
ibernato di questa folle rappre-
saglia

E scopro che l’assassinio fa il 
sesso duro alla vittima che muo-
re e al boia che certo non gli

Sopravvive ma io mi guardo 
le mani e inchiodo a questa pie-
tra il mio cuore sul suo col

Cuneo di legno di faggio che 
mi trapassava la lingua ancora 
sporco di saliva e di sogni io

Che ho il dio qui nei miei mu-
scoli che batte e urla e conficca 
io che ho il dio qui nella nuca

Che suggerisce soave ogni 
sofferenza e la legittima nel 
brodo sacro che crea maschera 
e verità

Io sono Efesto io sono il boia 
senza odio che lo soccorra io 
sono il martello di dio io sono 
verbo e

Nerbo duro come staffile di 
bue indurito io sono la pena e 
conosco solo dolore io sono la 
ragione

Estrema della sorte la bugia 
dalle gambe corte io sono Efe-
sto Re delle corde ritorte del-
l’incudine e della morte

Coro dei vecchi –
Tu certo non puoi sapere chi 

sei né chi eri né chi sarai Efe-
sto

Tu ora non hai più tempo per 
le parole ma solo gesti

Tu non sei degno Efesto di as-
sumere tutta la colpa di dio

Sei solo un figlio del figlio 
del figlio una conseguenza

Sei una maschera vuota e ora 
uccidi tuo padre e taci

Inchiodalo e dimentica tu non 
hai padre ma solo un solo dio

Efesto –
Sento il tellurico in me che si 

fa caos e urlo sento il nero della 
lava che monta e si fa rossa all’

Aria il liquido che bolle e si ri-
bella alla crosta questo tracima-
re d’emozioni che dà l’ultima

Forza al braccio che impugna 
la mazza che colpo dopo colpo 
t’imprigiona la stazza Prometeo

Mentre t’immolo al padrone 
del mio futuro mentre tu muori e 
io duro mentre singhiozzi e

Tremi e io mi ritiro a guardarti 
finire e già danzano leggiadri i 
figli del linciaggio ebbri di

Un nuovo amore di una nuova 
vita vedo il tuo ventre gonfiarsi 
e il fegato esploderlo in pezzi

Vedo la forza colarti via a goc-
ce lungo le cosce poi mi copro 
gli occhi e ubbidisco alla forza

Invincibile dell’urlo che mi 
fa muto corifeo a che serve ora 
convocare accanto a te ognuno 
di

Noi né ci sarà pietà se svelerai 
il segreto che farà la nemesi del 
dio il potere nascosto che la

farà finita con l’ottusa Bestia 
che per mano mia ti spolpa e se 
ne prende tutto il merito e tutta

            la colpa

Coro dei bambini –
È bello vederti morire sentire 

che tremi Prometeo
È bello sapere che hai paura 

della nostra stessa paura
È bello il tuo corpo Prometeo 

scolpito sulla pietra
Giocheremo con le tue grida ci 

baloccheremo di sangue
Ne berremo a fiotti e poi ci ci-

beremo delle tue membra vive
E dopo la tua morte Prometeo 

ci ribelleremo. In nome tuo.

tre il suo stipendio un indennizzo 
di circa 2.500 euro. Se l’omicidio 
mette a rischio la sua persona ov-
vero polizia e carabinieri potrebbe-
ro averlo individuato, cosa rara, il 
clan lo manda all’estero o al nord 
Italia per circa un mese. Per farlo 
stare tranquillo.

I prezzi mi sembravano da fame. 
Ero vissuto nell’idiota certez-
za che quello della camorra fosse 
un mondo dal danaro infinito, dai 
ponti d’oro e macchine di lusso. 
Non mi sbagliavo a quanto vedevo 
però i soldati della camorra lavo-
ravano mediamente dieci, dodici 
ore al giorno per uno stipendio che 
potevano raggiungere lavorando 
come uscieri in qualsiasi banca di 
Milano. Rimasi esterrefatto. Rafi-
lotto continuava:

– A Napoli è pure peggio. Lì af-
filiano i ragazzini, quelli di dodi-
ci anni, e gli danno trecento euro. 
Così hanno tutte le zone coperte e 
non spendono niente!

Ci demmo una stretta di mano, 
promisi che mi sarei fatto vede-
re, il boss era contento di avermi 
in qualche modo assunto anche se 
non si spiegava perché non avevo 
fatto come tutti i laureati… rivol-
germi agli imprenditori, ai politici, 
agli avvocati del clan per lavorare 
in azienda negli uffici, nelle sedi 
politiche. Non volevo.

Mio cugino, laureato in Scienze 
Politiche, lui sì che era stato furbo. 
Lavorava con Dante Passarello il 
magnate dello zucchero meridio-
nale. Era stato assunto come tutti 
in paese. Era felice del lavoro che 
faceva. Qualche giorno fa mentre 
passeggiavo mi chiama sul cellu-
lare e mi dice: «Robbè Passarello 
è morto». Il magnate a cui la DIA 
aveva sequestrato oltre duecen-
to milioni di euro era caduto dal-
la terrazza di casa sua. Qualcuno 
dice spinto da una conosciutissima 
mano anonima. Qualcun’altro par-
la di fatalità. Ai funerali non volli 
mancare. La chiesa era gremita, le 
strade tracimavano di teste. All’en-
trata della chiesa di San Nicola sul-
la destra c’erano Rafilotto, Nas’e 
cane, Ciccio, Biondano, Caturiello, 
sommare i loro omicidi avrebbe si-
gnificato tirare giù un bollettino di 
guerra. Avevano una bella auto cer-
to. Una casa confortevole. Stipendi 
tra i mille e i duemila euro. Qualcu-
no già era sceso a seicento e aveva 
venduto la casa vivendo in affitto. 
Avevano decine di anni di carcere 
sulle spalle e qualcuno venendo al 
funerale sapeva di esporsi a un arre-
sto. Sull’entrata sinistra della chie-
sa però, dall’altra parte, c’erano gli 
avvocati, i politici, gli imprendito-
ri. Baldovino avvocato dei casalesi 
prendeva oltre quaranta milioni di 
euro l’anno per organizzare l’equi-
pe che difende il clan. C’era Petrar-
co Berretto, il costruttore che grazie 
alla camorra aveva costruito mez-
zo litorale domizio ed ora costrui-
va palazzi a Caserta. E poi Nicola 
Lomericano il politico e imprendi-
tore che riceveva dai clan migliaia 
di voti capaci di farlo assurgere a 
parlamentare ed a dirigente del suo 
partito. Nessuno aveva mai fatto un 
giorno di carcere, in nessun docu-
mento ci si rivolgeva a loro come 
criminali. Fissai le due parti per lun-
go tempo. Entrai in chiesa. Lì sui 
primi scranni mio cugino piangeva 
e con lui Mirko il mio compagno di 
banco al liceo ed anche la sua ra-
gazza Simona di Comunione e Li-
berazione, e mio padre. Tutti dipen-
denti del magnate defunto. Eggià il 
mestiere dei soldi non l’ho capito e 
credo non l’abbiano capito nean-
che i soldati della camorra. Meglio 
andare. Alla stazione di Albanova 
c’era l’ultimo treno per Aversa. Da 
lì qualcuno che va lontano ci sarà. immagine di Luca Anzani
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Caro Prunas,
La ringrazio della Sua lettera 
affettuosa. Non le posso scrive-
re a lungo. Mi affretto soltanto a 
darle questa dolce notizia: sono 
completamente soppresso. Ho 
avuto una nota prefettizia  per 
cui “In considerazione dell’at-
tività nettamente antinazionale 
del Dott. P. Gobetti lo si diffida a 
cessare da qualsiasi attività edi-
toriale”.

Lei può immaginare le conse-
guenze di questo nuovo arbitrio!

Per ora accolga i miei più af-
fettuosi saluti

                                           suo 
Piero Gobetti

È il 15 gennaio del 1926. Così 
scriveva da Torino  Piero Go-
betti a mio padre Oliviero ritor-
nato in quegli anni a Cagliari 
dopo drammatiche esperienze 
di guerra. Solo un mese dopo, 
il 16 febbraio, Gobetti moriva a 
soli 25 anni in esilio a Parigi in 
seguito alle conseguenze di una 
brutale aggressione fascista su-
bita alcune settimane prima.

Siamo alla tragica conclusio-
ne di un intenso rapporto nato 
nel giugno del 1925 quando, 
sostenuto ed incoraggiato dal  
filosofo e critico letterario na-
poletano Adriano Tilgher, auto-
re di studi sul teatro contempo-
raneo (1924), mio padre, allora 
capitano dell’esercito, invia in 
lettura a Gobetti il manoscritto 
del suo ultimo lavoro teatrale, 
un dramma in 4 atti, Il volto di 
Satana.

Autore sconosciuto, ben lon-
tano dai giri letterari dell’epo-
ca, mio padre era anche fisica-
mente un isolato nella Sardegna 
di quegli anni. Chi partiva per il 
continente Italia si considerava 
emigrante ed era consuetudine 
proteggersi l’anima con la San-
ta Comunione prima di salire 
sul ‘piroscafo’ e affrontare  il 
lungo e pericoloso viaggio ver-
so la mitica Napoli. Oliviero, in 
realtà, non aveva alcuna seria 
speranza di ottenere una rispo-
sta. Come immaginare di poter 
suscitare il concreto interesse 
di uno dei più severi ed intran-
sigenti critici teatrali e letterari 
dell’epoca quale era considera-
to il piemontese Gobetti ?

La risposta, inaspettata, non 
si  fece invece attendere e nel-
le prime chiare e semplici righe 
era perentoria ed entusiasman-
te: «Egregio Prunas, accetto 
di stampare Il volto di Satana. 

È un’opera notevole nono-
stante l’influenza andreeviana, 
nonostante incertezze stilistiche 
… Ma  Ella trova modo d’inci-
dere certe battute fatali, tragi-
che…» e aggiunge da attento 
editore: «Il prezzo potrebbe es-
sere sulle 8(otto) lire, facendo 
una buona edizione. Sulle copie 
che rivenderanno in libreria le 
corrisponderò una percentuale 
del 15% per ogni copia venduta 
– si può uscire nell’autunno ... 
P.Gobetti».

Diceva di lui, molti anni dopo, 
Benedetto Croce: «Gobetti fu 
un grande scopritore di talen-
ti e sarebbe stato un grandissi-
mo editore se ne avesse avuto il 
tempo», come   ricorda Giovan-
ni Spadolini nel suo prezioso li-
bro del 1986, Gobetti: un’eredi-
tà, Passigli Editori.

Da Torino a Cagliari nasce 
quindi un ponte ideale di stima 
reciproca che si concretizza con 
la pubblicazione, nel novembre 
del 1925, di Il volto di Satana 
dedicato ad Adriano Tilgher. 
Sarà questo il  primo ed unico 
testo teatrale presente nel cata-
logo della Piero Gobetti Editore 
e da lui stesso promosso in una 
pubblicità editoriale su “Nuo-
va Antologia” (n. 1291 del 1° 
gennaio 1926) comparsa all’in-
domani  della sua partenza dal-
l’Italia e quasi in coincidenza 
con il suo viaggio senza ritorno 
a Parigi.

Questo episodio letterario e la 
tragica, prematura scomparsa di 
Piero Gobetti dalle connotazio-
ni fortemente politiche, segna-
rono in maniera determinante 
l’attività di scrittore di mio pa-
dre. L’amicizia con Adriano Ti-
lgher si rafforzerà sebbene an-
che lui subisse seri contraccol-
pi per le sue idee e la solidale 
amicizia avuta con Gobetti, già 
rischiosa come egli stesso mesi 
prima scriveva:

«Caro Prunas, non so, vera-
mente, se dedicare a me il suo 
dramma gioverà molto a que-
sto, dato il numero non picco-
lo dei miei nemici: faccia que-
sta considerazione, e se crede 
che la cosa le nuocerebbe non 
si tenga legato alla sua gentile 
offerta. Che Ella abbia pensato 
a farla, è per me premio suffi-
ciente per quell’infinitivamen-
te poco che io feci per Lei … 
Adriano Tilgher».

Erano quindi tempi diffici-
li per chi coltivava amicizie e 
rapporti con intellettuali o edi-
tori considerati ‘antinaziona-
li’ che era quindi ‘opportuno’ 

e ‘doveroso’ controllare e au-
toritariamente cancellare, esi-
liare. L’impegno letterario e il 
suo tipo di cultura, in sintonia 
con personalità ritenute  non 
solo antinazionali ma sempre 
più spesso dichiarate ‘sovversi-
ve’, diventarono purtroppo per 
mio padre sempre più critici e 
inconciliabili con  i doveri della 
sua vita militare.

Coinvolto attivamente in ben 
quattro guerre, non smise co-
munque mai di scrivere strap-
pando preziose ore di sonno 
alle già brevi notti militari. Si-
lenziosamente produsse anco-
ra molto e sempre apprezzato 
da Tilgher che morirà però nel 
1941 lasciandolo senza il pre-
zioso riferimento di un interlo-
cutore illuminato. Abbandonò 
in seguito quasi del tutto l’atti-
vità letteraria pubblica e con un 
rammarico che lo accompagnò 
praticamente per quasi tutta la 
vita.

Napoli 1944. Ultimo comando 
del Col. Oliviero Prunas: il Col-
legio Militare della Nunziatel-
la. Quasi interamente requisito 
dalle forze alleate per una sorta 
di compromesso con le autori-
tà militari italiane, fu stabilito, 
per evitarne la chiusura, che il 
Comandante avesse la funzione 
di Preside e che gli allievi por-
tassero abiti borghesi. Non più 
Collegio Militare quindi, ma un 
semplice Liceo. Fu così che il 
1° febbraio del 1944, nelle po-
che aule concesse e con un cen-
tinaio di studenti, ripresero le 
lezioni. Nel nuovo ruolo gli fu 
possibile riproporsi nell’inse-
gnamento delle materie lettera-
rie e ritrovare così il desiderio 
di scrivere riappropriandosi dei 
suoi antichi interessi culturali.

15 novembre del 1945. Esce il 
primo numero della rivista lette-
raria SUD. Fondatore e diretto-
re Pasquale Prunas, primogeni-
to appena ventenne di Oliviero. 
Nel n° 7 di SUD del 20 giugno 
1946, vi è un piccolo laconi-
co riquadro che annuncia: Ser-
gio Minotada Prima del diluvio 
–  Semestene Editore. Il giova-
ne editore Piero Gobetti cede 
quindi il posto, vent’anni dopo, 
ad uno sconosciuto ‘Semestene 
Editore’, alias Pasquale Prunas, 
che pubblicherà un’ancor più 
sconosciuto autore, Sergio Mi-
notada, alias Oliviero Prunas.

13 novembre 2004

Piero Berengo Gardin

Non sono le fotografie di Jacob 
A. Riis sulla vita e il lavoro degli 
emigrati negli ‘slums’ della New 
York otto-novecento, né quelle di 
Lewis W. Hine, ugualmente famo-
se, degli operai appesi nel vuoto 
dell’Empire State Building. Non 
sono le immagini inchiesta di Paul 
Strand sulla Luzzara post-neorea-
lista di Cesare Zavattini, né le foto 
bibliche di Sebastiao Salgado o la 
celebre effige del ‘manovale’ di 
August Sander. Sono piuttosto la 
testimonianza diretta di un’ampia 
antologia tutta italiana sulla fatica, 
il lavoro e l’esodo di coloro che 
furono attratti dal miraggio di una 
terra promessa. Vediamo dunque 
perché questo tipo di fotografia ha 
quel qualcosa in più che la distin-
gue da qualsiasi altra, ricordando 
a distanza di tempo un’operazione 
di rilevamento etnografico multi-
mediale indirizzato ad una vasta 
platea televisiva.

È il 1976 e la RAI cambia fac-
cia. La cosiddetta ‘legge di rifor-
ma’ divide grosso modo l’azienda 
in due: rete uno ai cattolici, rete 
due ai laici. In generale chi fa i 
programmi può scegliere di stare 
o da una parte o dall’altra. Per-
sonalmente scelgo l’altra affidata 
alla direzione intelligente e ‘libe-
ral’, diremmo oggi, di Massimo 
Fichera, storica e collaudata scuo-
la olivettiana per qualità di lavoro 
e comunicazione sperimentale.

Con Virgilio Tosi, partendo da 
precedenti esperienze cinemato-
grafiche e di interessi comuni nel 
campo dell’immagine, pensiamo 
un programma innovativo fatto 
esclusivamente con quelle foto-
grafie che qualsiasi italiano con-
serva di solito nei propri cassetti, 
in modo da costituire un quadro 
quanto più ampio possibile del 
nostro paese riguardo storia, co-
stume, ambiente e società. Nasce 
così Album, fotografie dell’Italia 
di ieri, sedici puntate per otto ore 
di trasmissione e un successo di 
consenso per la RAI che convin-
ce moltissimi spettatori ad inviare 
per l’occasione le vecchie foto di 
famiglia.

«È un programma involontaria-
mente sconvolgente», scrive “Il 
Messaggero” in occasione della 
prima messa in onda il 26 aprile 
1977, «una documentazione irre-
futabile dell’angosciosa, misera, 
disperata e ridicola follia del no-
stro passato  prossimo. Ecco l’Ita-
lia… Dite, vi piace ancora?». Il 
programma piace e ha molto suc-
cesso. L’Italia che ne consegue, 
forse, un po’ meno. Appare un 
Paese in cui la parte più povera e 
diseredata dedica al lavoro la quo-

nel loro paese l’unica libertà che 
veniva loro concessa, quella di 
andarsene via con le due lire pa-
gate per il passaporto rosso, un fa-
gotto di stracci e due soldi di spe-
ranza.

Alla vigilia della prima guerra 
mondiale 14 milioni di forze at-
tive venivano sottratte alla terra 
madre. Caricati come bestie, gli 
emigranti sfidavano tifo e dis-
senteria a bordo di vecchi battelli 
usati un tempo per la tratta degli 
schiavi. Li chiamavano i vascelli 
della morte. Uno di loro vagò per 
tre mesi affondando cadaveri.

Erano vecchie carcasse dove 
sotto il segno comune della mise-
ria e della solidarietà intere popo-
lazioni viaggianti si accampavano 
anche allo scoperto tra le infezioni 
degli animali da macello, un piat-
to tra le gambe e il pane tra i pie-
di.

Dal 1880 al 1915, vigilia del 
primo conflitto mondiale, oltre 4 
milioni di italiani si diressero ver-
so gli Stati Uniti passando il varco 
della ‘porta d’oro’.

Così era chiamato l’approdo di 
Ellis Island dove accanto alla sta-
tua della libertà la città di New 
York aveva eretto un edificio de-
stinato a raccogliere  temporanea-
mente e a smistare la folla degli 
emigranti.

Sotto l’ombra protettiva della 
bandiera americana, esposta nel 
gran salone di attesa, i soprav-
vissuti alle sofferenze del viag-
gio passavano gli esami di ido-
neità fisica, mentale e ideologi-
ca necessari per essere ammessi 
nella nuova comunità. Difetti del 
corpo, malattie degli occhi e del-
la pelle, debolezza organica e so-
spetta anarchia erano ostacoli in-
superabili.

Dei 4 milioni che tentarono la 
sorte la maggior parte andò ad in-
grossare i ghetti delle tante picco-
le italie vivendo alla giornata di 
miseri espedienti e sfruttati all’in-
verosimile fin dalla tenera infan-
zia. Altri tornarono indietro.

Ai parenti già immigrati che li 
avevano attesi invano al largo del-
l’isola a poca distanza della statua 
della libertà e a bordo di vecchi 
barconi, non restava che l’ama-
rezza per la fine di una speranza.

Ritornano a questo punto alla 
memoria i bellissimi versi di una 
famosa canzone del 1925 di Fran-
cesco Buongiovanni e Libero Bo-
vio:

«E nce ne costa lacreme st’Ame-
rica a nuie napulitane…

co’ nuie ca nce chiagnimmo o 
cielo ‘e Napule,

comme è ammaro stu ppane!»

ta più rilevante delle proprie ener-
gie documentandone spontanea-
mente diritti e disparità, abbando-
nando soprattutto case e cose per 
andare lontano ad emigrare chis-
sà dove. Evento, oggi, da non di-
menticare.

Fotografie e testo che pubbli-
chiamo in questo numero di SUD 
sono tratti proprio dalla sceneg-
giatura del segmento del program-
ma che ci riguarda più da vicino: 
lavoro ed emigrazione, cause e fe-
nomenologia.

Maledicevano la loro Italia e 
se ne andavano a migliaia con il 
passaporto rosso dei poveri, sti-
vati nelle navi, le tolde imbrattate 
di vomito, nutrendosi di rabbia e 
combattendo tifo e colera.

Genova, Napoli e Palermo sono 
i porti di partenza della grande 
emigrazione italiana di massa. 
Circa 25 milioni di italiani dal-
l’unità ai nostri giorni hanno la-
sciato il Paese: più della metà non 
ha fatto ritorno. Molte delle loro 
fotografie testimoniano la lunga 
odissea di un esodo che ha pesan-
temente condizionato lo sviluppo 
economico e la  crescita civile del 
nuovo Stato italiano.

La nostra storia unitaria, ben al 
di là delle versioni ufficiali, è an-
che storia di briganti ed emigran-
ti passati per le armi piemontesi o 
inghiottiti dall’Atlantico, per più 
di trent’anni mare di speranza e di 
appestati. Lasciavano la terra col-
tivata dalla fame, le donne avvol-
gendo alla testa i fazzoletti, uomi-
ni e ragazzi appuntato sul berretto 
il marchio di emigrante per carne 
da lavoro.

Questo tonnellaggio umano, 
specie nel Mezzogiorno logora-
to dal potere borbonico, produ-
ceva a suo modo i primi autentici 
atti eversivi. E furono repressioni 
e guerriglie contro contadini che 
difendevano il diritto alla fame in 
nome della terra che volevano la-
vorare.

Molti di loro scelsero la mac-
chia e furono chiamati ‘briganti’. 
Tra i superstiti scampati agli ec-
cidi in massa del Regio Esercito, 
molti scelsero la via del mare e di-
vennero ‘emigranti’. Buona parte 
della realtà del mezzogiorno uni-
tario si condensava così in questa 
drammatica alternativa: o brigan-
te o emigrante.

A sud del Paese l’agricoltura re-
sta la sola risorsa economica di in-
tere province. Per molti di noi agli 
inizi del ’900 l’America, anche 
se lontana, è l’unica via d’uscita. 
Per averne desiderato una diversa 
molti connazionali hanno lasciato 
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«ben fatta», che «è riuscita bene» 
ai suoi improbabili autori. Quasi 
tanto bene quanto la Marsigliese, 
madre di tutte le marce politiche 
moderne, della quale perfino gli 
aristocratici prussiani volevano 
avere la partitura: Marchons! 
Marchons! Succede che l’entusia-
smo peronista è un momento par-
ticolare dell’entusiasmo universa-
le, della tradizione dell’entusia-
smo universale – un «noi» che 
canta, come dalla Rivoluzione 
francese in poi si è cantato per an-
nunciare e costruire, a costo del 
sacrificio individuale, la gloria 
della Nazione, del popolo, del 
partito. O giuriamo, noi, di morire 
con gloria. E poi: Noi, i ragazzi 
peronisti. Genealogia illustre, 
quindi, dai tempi di San Martín a 
quelli di Perón. Solo che l’inno 
nazionale non conosce San Mar-
tín. Tra un canto e l’altro un leader 
si affacciò al balcone convocando 
non solo la gloria collettiva ma 
anche l’amore e la lealtà per un 
individuo.Dagli inni greci in ono-
re di Apollo agli inni cristiani in 
onore del Re, il vecchio trucco 
politico dell’ammirazione del-
l’eroe porta dritto ai canti in onore 
dei leader politici moderni. Noi, 
che li cantiamo, siamo tutti leali, 
il canto collettivo è la forma lirica 
della lealtà. E si tratta di un grup-
po di uomini che canta all’uniso-
no. Dal momento che le voci acu-
te delle donne in alcuni arrangia-
menti colti della marcia peronista 
non arrivano ad essere più che eco 
e ornamento delle gravi voci degli 
uomini. Gli uni: «questo maschio 
argentino», le altre «argentino!», 
quasi a dare il loro assenso, genti-
li. E chi ha bisogno di assensi, o 
bande militari, se non lo Stato. Le 
cose sono più semplici nelle ver-
sioni da strada, con l’unico ac-
compagnamento dei piatti, appe-
na fuori dagli stadi. Se una donna 
aggiunge la sua voce al coro, dif-
ficilmente canterà, senza Evita, le 
ragazze peroniste. Questi uomini, 
storicamente, sono i ragazzi sin-
dacalizzati, e nel «come sempre» 
del loro grido risuona una pratica 
organizzata. Ma questo plurale 
supera il margine istituzionalizza-
to del movimento, per ricostruirsi 
al calore rischioso di ogni riunio-
ne di peronisti anonimi. Per quan-
to all’inizio sia stato molto inqua-
drato il canto, per fortuna propa-
gandistico di Oscar Ivanissevich e 
dei suoi amici, la storia del pero-
nismo ha salvato la marcetta, 
come tante altre cose, da un’esi-
stenza disciplinata , proiettandola 
in un atomizzato‘fuori’ dello Sta-
to. Questo riconoscimento del lea-
der, di un leader della Nazione 
che non si confonde con il leader 
dello Stato, ha in questo testo due 
tempi. Ogni strofa si dirige inti-
mamente a ‘noi’, Perón appare in 
terza persona; ogni volta il ritor-
nello parla invece direttamente al 
‘mio’ generale, con la simulazio-
ne del grido in spazi aperti, e la 
confidenza che instaura il ‘tu’, 
tanto raro nel repertorio politico. 
Da‘lui’ a ‘noi’ e da ‘noi’ a ‘te’, 
così circola l’amore nella  marcia-
canzone, e questo circuito è per-
fetto. A meno che Perón non abbia 
cantato anche lui la marcetta, an-
nientando in un corto-circuito nar-
cisista la sua coerenza enunciati-
va. In ogni caso gli arrangiamenti 
solitamente sottolineano questa 
struttura, a costo di una finzione 

Esteban Buch
traduzione di Lidia Verde

Dal grande sogno di San Martín 
all’effettiva realtà di Perón, tutta 
l’Argentina rientra nella marcia 
peronista. Senza dubbio l’unica 
verità è la realtà, ma i ragazzi san-
no molto bene che anche i sogni 
sono reali. Capitali, combattimen-
ti e tregue; grancasse e piatti, de-
strieri e spade, libri e scarpe di ca-
napa; i principi sociali; la Nazione 
per tutti; la Nazione per uno; il 
maschio argentino, modello di 
uomo con o senza gelatina, con o 
senza camicia; la geografia del-
l’impazienza che tutto sopporta; i 
ricchi che fecero costruire il Tea-
tro Colón dove un giorno un sin-
dacato si mise a cantare; lavorare, 
festa del lavoro, tutti a lavorare, 
primo lavoratore; la Resistenza, 
Montoneros e F.A.R., uniformi di 
diverse fogge e colori; la voglia di 
battere il tamburo con l’energia 
del goleador; il popolo; finanche 
l’erotismo di Evita, ‘capitana’ in 
negativo, tutto questo e molto di 
più risuona in questa musica clas-
sica argentina, forse la più classi-
ca di tutte. Tutto questo e molto di 
più rientrerebbe nella storia di un 
simbolo tanto potente, viene vo-
glia di dire: tanto espressivo. Del 
resto, così accade con i simboli: 
da soli non sono niente. Che im-
portanza può avere una canzone, 
anche una marcia-canzone, rispet-
to a ciò che il peronismo ha signi-
ficato nella storia del paese? E 
senza dubbio, così accade con i 
simboli: in essi risuona tutto ciò 
che essi non sono. Ciò che la mar-
cetta non è, ciononostante è evo-
cativo, è il paese stesso, così come 
il peronismo, seppure nato nel 
1945, è il prisma attraverso il qua-
le la memoria storica rievoca l’Ar-
gentina del ventesimo secolo nel-
la sua totalità. Per questo cantare 
la marcia ed essere peronista fu 
tutt’uno, proibire la marcia e proi-
bire il peronismo pure furono la 
stessa cosa. La traiettoria incanta-
ta degli inni, le marce, le bandiere, 
gli scudi, sono come un campo 
gravitazionale che finisce per atti-
rare la storia di ciò che simboleg-
giano. A condizione che il simbo-
lo funzioni, naturalmente. Le sof-
fitte di tutti gli Stati, di tutti i mo-
vimenti politici, compresi molti 
club e istituzioni, sono pieni di 
simboli falliti, di marce non riu-
scite. E il primo peronismo, nono-
stante la strumentalizzazione poli-
tica del canto collettivo e i molti 
sforzi, ottenne solo risultati par-
ziali. Ma la marcia peronista fun-
ziona, è veramente, fino ad oggi, 
«un grido del cuore». Forse è il 
simbolo più felice del repertorio 
nazionale, tanto quanto la bandie-
ra e l’inno, e magari anche di più 
– ha questa felicità particolare che 
dà l’illusione d’incarnare senza 
mediazioni il sentimento popola-
re; infatti troppo spesso i simboli 
della patria hanno fatto vedere, 
come in controluce, le manovre 
retoriche dell’apparato militare-
scolastico. Solo la marcetta con-
sente di credere in una trasparenza 
permanente dell’anima del popo-
lo, stretta interamente all’amore e 
all’odio che seppe suscitare. Un 
luogo comune dell’entusiasmo 
condiviso; comune, nel senso di 
banale, ma anche di collettivo. La 
marcia peronista è il luogo privi-
legiato, il cuore stesso dell’entu-
siasmo peronista. E questo lo san-
no anche i non peronisti e gli anti-
peronisti, sanno che la marcetta è 

negazione di questa realtà: l’esi-
lio del leader, la sconfitta dei ra-
gazzi e la disunione del popolo; 
però l’inciterà anche, come un 
vettore della speranza inquieta, a 
proiettarsi nell’utopia della vitto-
ria futura. È abbastanza risaputo 
che, di fronte al dubbio così come 
all’eccesso d’emozione, la cosa 
migliore è ripetere, e la marcia è 
sopravvissuta perché si è conti-
nuato a cantarla «come sempre». 
Da lì la forza delle ripetizioni: 
Viva Perón, viva Perón ! E poi: 
Perón! Perón! Nella versione di 
Emilio Ríos, addirittura tre volte: 
Viva Perón, viva Perón, Viva Pe-
rón! Ovviamente il dato quantita-
tivo non è l’unico aspetto del-
l’emozione. E magari andrà ripe-
tuto: la marcia peronista è una 
canzone d’amore e, in quanto 
tale, sentimentale. I peronisti ve-
dranno in questo amore il simbo-
lo del carattere autenticamente 
popolare del movimento, mentre 
gli antiperonisti vi vedranno quel-
lo del suo carattere autenticamen-
te irrazionale, ma almeno ci sarà 
accordo sul piano diagnostico. 
Nella marcia si parla del cuore 
più che in una canzone di Julio 
Iglesias. E al sentimento è asso-
ciata la tristezza. A volte si dice 
che è l’unica canzone politica in 
tonalità minore; questa afferma-
zione è esagerata. Ci sono degli 
inni (quello d’Israele), delle mar-
ce (El esercito del Ebro)  alcune 
canzoni patriottiche ( Alta en el 
cielo), ed anche altri canti peroni-
sti (Es el pueblo) in tonalità mi-
nore. Ma forse l’osservazione è 
statisticamente certa. Questo le 
conferisce una nota di tristezza. O 
anche una sorta di deviazione tra-
gica all’interno del verbo patriot-
tico. Lo specchio direbbe: come 
se l’inconscio musicale peronista, 
già nel 1948, lo sapesse che le 
cose un giorno sarebbero finite 
male. Ma nessuno sa perché è in 
minore, e questa spiegazione è 
assurda; invece non è assurdo 
pensare che la sua tonalità minore 
contribuì al piacere della gente 
nel cantarla ed ascoltarla, soprat-
tutto quando sopraggiunse la di-
sfatta e questa retorica musicale 
della sofferenza trovò la sua di-
retta incarnazione nell’esperienza 
storica. Senza quest’esperienza 
probabilmente il suo potenziale 
tragico sarebbe stato occultato 
dalla violenza simbolica dello 
Stato, lo sconquasso rumoroso 
dell’introduzione. Bisogna ascol-
tare, invece, il grido del cuore 
zigzagare, cromatico: fa mi re #/ 
mi. Per questo la marcia è com-
movente, tra le quattro pareti del-
le riunioni clandestine, sulle lab-
bra che la pronunciarono di na-
scosto, le volte in cui sorgeva 
sovversiva negli stadi, o in una di 
queste manifestazioni dove poi 
arriva la polizia. Come musica 
ufficiale, al di là del governo che 
può assumerla, risulta piuttosto 
penosa. Certo, la sua inaugura-
zione nel Teatro Colón nel 1948, 
seppure nelle vesti di marcia del 
sindacato di grafici, sarà stata una 
bella pagina, quasi un manifesto 
d’avanguardia: le voci degli ope-
rai che turbano il tempio di una 
musica seria che – fatta eccezione 
per le marce valide di alcune ope-
re, alle quali le marce politiche 
tanto somigliano – è solita relega-
re, ai tempi moderni, la politica ai 
suoi margini. 

che sembra essere l’essenza stessa 
di ogni propaganda. Dalla versio-
ne più ufficiale, quella del Teatro 
Colón, a quella più filoufficiale, 
di Hugo del Carril, il dialogo tra il 
primo dei leali, che completa il 
grido del cuore con due punti apri 
virgolette, e il coro degli argentini 
riconoscenti, che risponde Viva 
Perón!, riflette la relazione tra il 
primo dei lavoratori e gli altri. 
Hugo del Carril, leader in secon-
da, dà l’esempio di come si debba 
seguire l’esempio di Perón, per 
questo anche lui è esemplare e 
sarà canonizzato. Ma, senza anda-
re a cercare riscontri dell’ antico 
teatro politico in questa o quella 
versione, è opportuno notare che 
la musica conferma il testo in que-
sto: tanto la strofa quanto il ritor-
nello cominciano con la tonica e il 
loro primo tempo forte cade nel 
quinto grado della scala, la cui so-
spensione alimenta la sua parente-
la armonica con la dominante, 
come se la melodia stesse sempre 
in cerca di una risoluzione; ma, 
mentre la strofa, voce del narrato-
re, dispiega il suo accordo esiben-
do la convenzione marziale (cioè: 
sebbene la partitura sia in fa mi-
nore, in la minore: mi do la / 
mi…), il ritornello, voce del sog-
getto politico, percorre la scala 
per gradi congiunti con l’imme-
diatezza parlata del grido «natura-
le» (mi re do si/ do). Solo nelle di-
scese identiche fino alla nota fon-
damentale alla fine della strofa e 
del ritornello, nella risonanza tra il 
capitale e il lavoratore, si unisco-
no i riposi all’erta dei ragazzi e il 
popolo (mi re do si / la). Il suo 
percorso epico è ugualmente du-
plice: il generale combatte il capi-
tale e in questa dura lotta stabili-
sce i principi sociali dell’ugua-
glianza e dell’amore, eppure il 
trionfo che ottiene il maschio ar-
gentino non è la disfatta del nemi-
co ma la conquista della massa 
che, come si sa, è donna, e ama. 
La marcia peronista è una canzo-
ne d’amore. Amore devoto per il 
leader, e amore fraterno tra ugua-
li; manca invece la retorica repub-
blicana della fratellanza, assente 
come la libertà. Del resto le can-
zoni d’amore, se parlano di libertà 
qualche volta, lo fanno solo per 
intensificare il piacere. Forse 
niente di quest’amore è blando, né 
il ritmo né l’armonia, e il canto 
sopraggiunge a distinguere ciò 
che nella massa-donna è uomo. I 
ragazzi che cantano non sono tut-
to il popolo unito, ma la parte 
maschile che orienta il popolo 
fatto di donne. È una religione 
dell’unità, e l’unità è allo stesso 
tempo un fatto e un progetto: 
l’intero popolo è unito, oggi, ma 
pure : tutti uniti trionferemo… un 
giorno. L’Argentina grande: ora o 
domani? Questa tensione è paral-
lela al discorso del primo peroni-
smo, tra celebrazione della Nuo-
va Argentina e mobilitazione per-
manente contro gli oligarchi. E 
non perché la marcia rifletta ma-
gicamente, come uno specchio, la 
realtà politica del suo momento 
storico, ancor meno perché essa 
costituisca un’essenza metastori-
ca del peronismo, quanto piutto-
sto perché è proprio questa ten-
sione ciò che lo Stato peronista 
vuole diffondere. Così condanne-
rà la sua discendenza all’assurdo 
poetico di ritrarre la «realtà effet-
tiva» al cospetto della radicale 
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Petr Kral
traduzione di Paola De Luca

...la corrente vacilla, poi passa,
i mercati coperti si spengono, delle piovre attraversano la città in am-

bulanza, dei cigni divampano bianchi ai balconi
e nei cortili di periferia,
i pompieri così veloci che hanno preceduto l’incendio
ripassano davanti a una macelleria (l’antico granchio s’imporpora al-

l’orizzonte),

un ombrello aperto si spiega a sole nero in fondo a un tassì ingiallito, 
patinato come un vecchio armadio,

un pallido viso d’uomo scivola rapidamente verso il ciglio della città 
incupita, per sporgersi sul pallore d’una mano di donna

e di un menù di ristorante,
luccicano i pomelli dei cassetti nella penombra d’una utensileria come 

buchi appena lasciati da proiettili,
dei narratori corrono nel crepuscolo per raggiungere la loro storia, ri-

voluzionari smagriti vagano alla ricerca d’una causa,

colpi di clacson e lamenti di sirene visitano le stanze sotto i tetti, le 
abitano insieme agli inquilini, gli autobus passano fuori come cari-
che di  vento

poi dileguano e tornano i rantoli dei piccioni, in agonia da un secolo,
il vento s’infrange contro le vetrine dei negozi d’angolo
dove i risvolti delle giacche pret-à-porter s’ergono intransigenti, non 

cedono,

una jeep con amplificatore urla per le strade i nomi dei morti del giorno,

la carne rossa ci annerisce i denti, il nero della notte ci lava (un bic-
chier d’acqua bevuto nell’oscurità è un avvenimento),

il marmo bianco dei lavandini è appiccicoso, poco marmo e in fondo 
assai scocciante

ma talmente solo e nudo nella notte,
i seni in mostra sono superflui, le ascelle restano importanti
anche se le donne le rinnegano come un’origine compromettente, 

troppo bassa,
ciascuno rigira il suo boccone nella bocca come una brace segreta
e come una biglia scaldata nella forgia di Vulcano, quella di cui talvol-

ta si scorgono le fiamme dietro un bancomat
(a meno che proprio noi ne trasmettiamo il fuoco a un fumatore anoni-

mo nella City deserta, la notte,
in mezzo agli alti edifici di banche di cartapesta),

certi caseggiati celano nell’arnia delle camere glaciali e vuote, altri 
delle stanze surriscaldate dove non c’è nessuno,

città verticali rombano all’interno degli hotel,
l’acqua ruscella e risuona negli specchi dei bagni, gli scheletri dei pas-

seggeri tremano leggermente negli ascensori, come quando piovig-
gina

e lo schizzo tamburella con le dita sulla pergamena delle ore cave
(d’intesa col tintinnio delle pinzette nel silenzio delle sale operatorie),
i muti sono i soli a tacere tra i manifestanti, terapeuticamente

certi non varcano la porta
tra tutti quelli che traversano la città a piedi, in macchina, in bici, ad-

dormentati nei bus e nella metro,
le bellezze confuse nella folla non appartengono a nessuno, come i 

giornali sul bancone dei caffè
(fuori, si esce dai negozi leggendo i paginoni  delle fatture),
il treno dell’opera arriva sempre alla stazione Colòn, frenando in una 

lunga evanescenza di rumori di gonne,
l’orologio fermo sull’ora zero dorme in cantina, in mezzo a tele di-

pinte

benché occorra proseguire, mettere un piede davanti all’altro e allinea-
re frase dopo frase

spiare il guizzo d’una gamba bianca da un abito nero e quello d’un ca-
meriere in nero da una porta bianca

(si esce a testa alta, per meglio chinarsi su un laccio sfatto o su una 
giacca imbrattata di salsa, nel ristorante,

come per riconoscenza verso la città che respira al posto nostro),
avanzare e imparare, ancora, fino a saper perdonare al mondo di non 

sboccare su niente
per l’attenzione dei vecchi camerieri a pulire i portacenere, all’ora del-

la chiusura, per lo sguardo vigile della vecchia signora nella grotta 
della sua tintoria

e l’ampiezza dei gesti che gli agiati uomini del Sud aggiungono alla 
cena, per prolungarne il piacere,

dimenticare la monotonia dei building per l’unico balcone dove il ven-
to gonfia e fiacca fugacemente una tenda

come una vela (nei parchi anche i meglio tenuti
l’anarchia persistente delle foglie cadute alla rinfusa nell’erba
e sempre, fatalmente, attraverso il pensiero),
la sosia della cameriera s’aggira intorno alla bettola, nella galassia vi-

cina

– i pupi del marionettista parlavano tutte le lingue –,

i piccioni tronfi nelle nicchie, sotto la pioggia, aumentano il grigio del-
la città e la somma dei suoi abitanti,

in ‘non c’è più’ sussiste ancora un ‘c’è’, proprio come una lampada 
rotta continua a bruciare in un ciuffo d’erba stinta

e come in ogni fruscio di sete verdi risale una vena ruggine acceso 
(non fosse che quella del nome

Flaminia, col suo fluttuare d’alga),

il canto intonato da Fulvia, dal suo fallito, è ripreso in un duetto da 
Irma, da lei stessa e dal suo iroso,

uno dice ‘allora’ e l’altro ‘a domani’, ma nominano la stessa cosa (a 
forza di girarci intorno)

tutti dottori laureati da questo stupore, all’orizzonte, dove alte barriere 
di nubi s’alzano tra i fabbricati

un dipendente affonda il dito nei chicchi di caffè
e se lo dimentica,
il vento, per finire, sveste la tavola
il deserto dei tetti di edifici si strugge per quello dei parcheggi ai suoi 

piedi (e viceversa),

il rumore che sale, ecco il messaggio,

resta da aggiungere un brivido mancante alla massa, sospiro o nuvola 
di fumo,

prima d’addormentarsi nel cavo della camera notturna, in mezzo alle 
lucine degli interruttori, come davanti al silenzioso emblema del 
mondo

(essere chiari fin nel modo
d’evitare il contatto della città in certi luoghi particolari),
già da lunedì, il grigio rimosso risale tra le strisce scure della cravatta,
la pioggia pianta torri liquide tra quelle degli edifici, cade fitta nelle 

rovine della via dello Zucchero (e la via resiste, schiera
 le sue zollette sotto le gocce) come la voluttà del sonno rispunta da 

sotto quella dell’amore

La domanda posta dal brivido d’un filo d’erba lampeggia all’orizzon-
te, per ogni porto,

il senso continua a girarsi intorno
su una circonvallazione qualunque (nonostante lo sbadiglio virginale 

degli istituti di depilazione),

più tardi bisognerà sedersi sulla tazza nella posa d’un pensatore per-
plesso

(a interi gruppi, uomini chini come lavoratori sui loro piatti di griglia-
te

come a un banco di lavoro ereditario, concentrati sull’orologeria cigo-
lante dei propri denti, per un nobile inganno),

dei cuori di cavolo sfidano gli agenti (appiattiti a terra, venati di lam-
pi blu metallico), la verdura indomita sgorga dal nero delle pagine 
stampate

e dei cancelli a grata, il traffico delle correnti d’aria si mischia a quello 
delle macchine, profilatticamente,

i calciatori diventano lirici e concilianti nella morsa degli altri pas-
santi 

come un fiore si essicca tra le pagine d’un erbario,
una Boliviana vince la maratona femminile ma è un travestito, il suo 

astro illumina le domeniche nei gabinetti d’ogni chirurgo plastico e  
poliglotta,

gli ombrelli dei tassì schioccano dappertutto, spuntati dal nulla davanti 
ad armadi spalancati, riempiti d’ombre

tra gli alberi delle strade sonnolente,
tutti, uomini o donne, sono soli a oscillare sotto le cime frondose, a ra-

sentare il recinto incupito dello zoo come il sipario del tempo,
i sospiri del parco, a ogni crepuscolo, traversano il largo viale per sva-

nire contro le lastre fresche dei caseggiati di fronte,

dissotterrati i tavolini brillano nelle trincee della sera, sulla soglia dei 
caffè,

le piovre passano grondanti, precedute da motociclisti
(i cigni finiscono di cuocersi nei forni freddi degli obitori),

il medico filantropo sul suo basamento sorride educatamente
e continua a leggere il giornale di bronzo aperto tra le mani,
l’uno, già preso nei marmi, s’ostina a pedalare, l’altro rimugina allori 

femminili, ancora umidi e verdi,
la ragazza cede alla lunga carezza dell’ombra di cornacchia
che le scivola sulla guancia e s’addormenta, il viso volto verso il padre,
il profumo della rosa morta risale il braccio del pianista, in silenzio,
verso il nulla originale,

le frecce lanciate da occhi semi-chiusi sulle mostre di carne fresca e 
di velluto, nei bar

rimbalzano in mezzo ai lustrini delle vie adiacenti
bucano la paccottiglia delle vie attigue
attizzano lo sfavillio delle vie trasversali
affilano le scaglie delle vie oblique,
per esempio

(Buenos Aires, novembre - dicembre 2003)
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