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Marco Giovenale

Ha perso eredità. Da alcu-
ne settimane cammina in 
un labirinto; si lambicca fra 
stanze e corridoi. Vale il re-
ciproco: dalla stessa quan-
tità di giorni, il labirinto 
cammina nella sua mente. 
Si sposta, oscillla nel suo 
pensarlo.

Questo genera la ricerca di 
una differenza fra i tracciati. 
Un tentativo di sovrapporli, 
per allineare congruenze da 
deviazioni.

Ricerca e tentativo sono 
altro dedalo, terzo, che in-
clude i precedenti, ma non 
li esaurisce né può dirsene 
solo composto.

Una crudeltà può consi-
stere in quanto segue: che 
al centro o all’uscita di 
uno dei troppi vizi e svolte 
stia – in forma non chiara, 
e intoccabile – l’eredità.

rola. Egli viene vissuto e la 
conoscenza del suo valore 
è esistenziale». La premes-
sa prepara l’esempio a cui 
Pasolini affida la dimostra-
zione del ragionamento. La 
categoria generale si riem-
pie, così, dell’esperienza 
viva che le dà contenuto. 
D’altra parte, egli non può 
che attingere alla storia in-
dividuale, esattamente nel 
momento in cui «la real-
tà vissuta» si è svolta, de-
positando quelle tracce che 
saranno durevoli. Il mae-
stro per antonomasia pren-
de il volto, gli atti, la voce, 
i movimenti e il linguaggio 
di Roberto Longhi. La sua 
apparizione si trasforma in 
un evento; anzi, nell’even-
to che rende quella pre-
senza unica e irripetibile: 
«Longhi era semplicemen-
te uno dei miei professo-
ri all’università. Ma l’aula 
dove insegnava era un po-
sto diverso da tutti gli altri, 
fuori dall’entropia scolasti-
ca. Esso è escluso e isola-
to. Al centro di questo am-
biente diverso [...] c’era un 
uomo che era in realtà vera-
mente un uomo. Voglio dire 
che l’umanità dei professo-
ri suoi colleghi più mode-
sti veniva fuori, grattando 
in loro la spessa crosta pro-

fessorale, come fraternità 
grezza e grossolana, povera 
umanità diuturna e piccolo-
borghese, debole carne (ma-
gari fascista). No: Longhi 
era prima uomo che profes-
sore (cioè maestro) proprio 
perché non c’era niente di 
professorale da grattare in 
lui per ritrovarlo: era subito 
ciò che era, cioè un uomo 
superiore: era uomo cioè 
in quanto superuomo, in 
quanto idolo, in quanto per-
sonaggio da Commedia». 
Rispetto alla mediocrità 
diffusa, colui che diventa 
maestro per gli altri è im-
mediatamente l’espressio-
ne di uno stile di pensiero 
alternativo. Introduce, nel-
la piattezza dei comporta-
menti pratici e intellettuali, 
il segno di un’altra umani-
tà, irriducibile a quella co-
nosciuta. Così, egli immet-
te, nelle stanze chiuse del-
la mediocrità e del confor-
mismo, il soffio di una vita 
rigenerata. Quasi per una 
prodigiosa alchimia, il per-
sonaggio fisico, presente e 
tangibile, si trasforma in un 
emblema e acquista un’au-

Matteo Palumbo

Maestro non è un titolo che 
si possiede. È, piuttosto, un 
riconoscimento che si attri-
buisce: il riflesso di una re-
lazione, in cui qualcuno as-
segna a un altro una qualità 
esemplare, che distingue un 
modo di essere e lo rende 
memorabile. Maestri, dun-
que, non si è, ma si diven-
ta: per qualcuno, per po-
chi o per molti. L’autorità 
è precisamente la sanzio-
ne di un prestigio ottenu-
to. Ma questa consacrazio-
ne avviene in maniera qua-
si naturale. Essa si impone 
come se fosse un fatto au-
tomatico, la conseguenza 
di una superiorità accetta-
ta in modo indiscusso, sen-
za rivalità e senza invidia. 
In un momento dell’espe-
rienza, in altre parole, acca-
de di identificare un punto 
di riferimento, che, all’im-
provviso, apre una strada 
e illumina orizzonti igno-
rati, di cui pure si avverti-
va un bisogno assoluto. An-
che per questo la scoperta 
di un maestro è spesso un 
evento postumo. È un atto 
che si definisce quando tut-
to è accaduto e la presenza 
di qualcuno ha già lasciato 
un segno irreversibile nel 
destino personale. Nella se-
rie continua dei giorni o de-

gli anni, si staccano, allora, 
quegli incontri e quelle per-
sone che hanno trasformato 
la trama ordinaria della vita 
e l’hanno indirizzata verso 
un sentiero diventato, agli 
occhi rinnovati, improvvi-
samente necessario. 

Tra coloro che hanno ra-
gionato intorno all’identità 
di un maestro, Pasolini, for-
se meglio di tutti, ha fornito 
un contributo imprescindi-
bile. Egli, in un breve scrit-
to del 1971, ha analizzato i 
tratti che ne compongono la 
figura, lasciando a chi leg-
ge un esempio che assu-
me la forza di un paradig-
ma. Innanzitutto «si capisce 
soltanto dopo chi è stato il 
vero maestro: quindi il sen-
so di questa parola ha la sua 
sede nella memoria come 
ricostruzione intellettuale 
anche se non sempre razio-
nale di una realtà comunque 
vissuta. Nel momento in cui 
un maestro è effettivamente 
e esistenzialmente maestro, 
cioè prima di essere inter-
pretato e ricordato come 
tale, non è dunque maestro; 
nel senso reale di questa pa-

Paola De Luca

Non mi ricordo quasi nien-
te, tutt’al più un sorriso, 
lampi d’occhi curiosi dietro 
gli occhiali. Guardava at-
tento, parlava sonoro.

“Paese Sera” e ragazzi 
sbandati, c’era stata la li-
nea, andavo alla sezione 
Mazzini con serietà quindi-
cenne per costruire un mon-
do nuovo che già cascava in 
pezzi, le foto di Stalin sui 
muri, i vecchi resistenti un 
po’ ubriachi. I grandi era-
no gente strana, io andavo 
e venivo, m’applicavo a en-
tusiasmarmi, era già un la-
voro a tempo pieno. Forse 
l’origine della mia memo-
ria sbrindellata, coi fatti che 
svaniscono e le mie inven-
zioni catarifrangenti. Buie 
senza la luce del presente.

Ci scacciarono per trotzki-
smo, tutta una sezione gio-
vanile meno il nostro capo 
che abiurò in fin dei conti e 
restò nei ranghi.

Ricordo il girare pomeri-
diano, senza riunioni, orfa-
na.

Gli altri mondi sfiorati, 
ininteressanti, liceo, tea-
tro, piste d’atletica, lo sport 
una roba marziana, per fare 
che?

Mia madre, classe ’24, 
ne parlava come della sua 
rivoluzione, socialità e li-

bertà, mitiche storie di con-
corsi e stadi. Fascismo tut-
t’intorno e sua traiettoria 
deviante, «non capisci ?». 
No, non capivo e non capi-
sco, ma ora me ne dispiace.

Dietro gli occhiali, oc-
chi acuti e parlava senza 
discorso di legami sociali, 
strutture nuove per giovani, 
quando mai gli adulti par-

l’allarme di chiusura delle 
porte.

Intanto lui, il vecchio si-
gnore, dall’aria e dai modi 
eleganti benché di faccia 
non rasata, e cappotto liso, 
tremava dalla testa ai… al 
piede, ché di entrare non 
se ne parlava proprio. E la 
luce era sempre più luce e 
il suono, quel suono come 
sorto dal nulla, proseguiva 
imperterrito da quasi stac-
co finale il suo corso fino  
al silenzio. Un grappolo di 
passeggeri s’era raccolto 
intorno a lui e chi gli di-
ceva: 

– Forza u’ No’
– Ce la potete fare – arrivò 

a dire una donna 
– Forza e coraggio  – dis-

sero i bambini

Francesco Forlani

Ho smesso di cercare un 
maestro quando è morto 
mio padre. Ricordo la data 
esatta; e voglio dire il gior-
no, e se la memoria non 
m’inganna – la morte di 
certo no – potrei ricostruire 
l’ora  e il minuto. Il luogo? 
Lo so. Perché è negazio-
ne di patria, è l’ex patria, 
mentre la lingua  è quel-
la non più materna, bensì 
dell’ospite, affrancata. Ho 
smesso di cercare maestri 
accontentandomi di osser-
vare quelli degli altri, e mi 
piace ascoltare i racconti 
degli uni, i maestri, e degli 
altri, i discepoli, come atto-
ri  di un film in cui si recita  
a soggetto, e che però dietro 
le quinte ti rivelano il come 
e il perché. È un po’ come 
spiegare – ma è il maschio 
che parla – il piacere della 
donna nell’identificazione 
del punto G.  Oppure in 
amore – è la femmina che 
parla – il segreto dell’altrui 
felicità. Mi piace ascoltar-
li, i figli dei padri, perché 
la loro solitudine, rispetto 
alla mia, ha come dei solchi 
di umanità. È vero  che ho 
smesso di cercare maestri – 
ma era perché mi disperava  
non averne trovati? – com’è 
altresì vero che in pratiche 
recenti a Milano, intorno a 
calici grondanti vino, in-
contro una serie di piccoli 
maestri.  Sono per lo più 
poeti e mi piace pensare 
a loro come a maestran-
ze. Allora le maestranze 
in poesia sarebbero un po’ 
come i geometri, gli elet-
tricisti, e il mestiere qua-
si anagramma di maestro, 
si addice alla maestranza 
quando vi si aggiunga del-
l’arte. Del resto il mestiere 
è qualcosa che si sa, e non 
come oggi, qualcosa  che 
si conosce. Che gli esperti 
conoscono, gli addetti ai la-
vori, dovrebbero se si spor-
cassero un po’ le mani  e mi 
riferisco ai critici senza cri-
tica degli artisti senza ope-
ra, quasi avessero cambiato 
il pannello originario affis-
so davanti ai cantieri, «è se-
veramente vietato l’ingres-
so agli addetti».

E il mestiere si tiene, non 
si ha. Lo puoi possedere e 
perdere, per un nuovo me-
stiere, o perderti con esso, 
lasciandone alcune chiavi, 
il senso, a un altro che se-
gue. Generalmente più gio-
vane. Ci sono poi maestri 
che durano lo spazio di un 
istante salvo poi scompari-
re nel nulla. Sono maestri 
involontari, ma fisici, cor-
porei, perché un maestro ti 
parla così, non attraverso i 
discorsi, al massimo una 
parola. Sicuramente un cor-

lavano senza giaculatorie, 
alla Mazzini, ma anche a 
Botteghe Oscure, alla sede 
dell’Unità, tutto precotto, 
premessa, sviluppo e con-
clusione, seguire la linea, 
“Noi Donne” uguale, ca-
ste lavoratrici e solide ma-
dri senza grilli per il capo. 
Stampa comunista rassicu-
rante. Parrocchiale. Mi ci 
sentivo a disagio, ma non 
vedevo alternative.

Io ragazzetta senza me-
moria, ignorante e passata 
indenne dai corsi di Frat-
tocchie, m’annoiavo, cer-
cavo l’avventura e colpevo-
lizzavo (ai tempi si diceva 
individualista-piccolo-bor-
ghese). Mi credevo tanto ri-
voluzionaria e portavo den-
tro il mondo minuscolo del-
le convenzioni di sinistra, i 
sensi erano esclusi, o colpe-
voli. Non s’era liberi d’in-
ventare niente, scotto da 
pagare alle classi laboriose. 

Avanti popolo.
Quello m’era sembrato 

poco serio, senza un vero 
discorso ai giovani, doman-
dava invece di dire, come 
se il mondo non fosse bi-
nario, tra noi e i nemici di 
classe. Voleva pure fare un 
archivio, metterci a setac-
ciare documenti passati. E 
il sol dell’avvenir? Desta-

bilizzante.
Poi sapevo che s’appas-

sionava di calcio e di sport 
in genere, io dietro ad Al-
thusser, mi pareva incom-
patibile. E rideva, pure. 
Inaudito.

“Paese Sera”, anni 60. 
Era Antonio Ghirelli.

ra magica: «Per un ragaz-
zo avere a che fare con un 
uomo simile era la scoper-
ta della cultura come qual-
cosa di diverso dalla cultu-
ra scolastica. Un professo-
re è un uomo alienato dalla 
sua professione, un’autori-
tà che nei casi migliori get-
ta la prima maschera auto-
ritaria per scoprire un’altra 
maschera, quella del mode-
sto travet. La cultura inve-
ce mette sulla faccia  di un 
uomo una maschera che vi 
si incarna e non si può più 
strappare: maschera miste-
riosa, com’è appunto mi-
steriosa l’umanità quando 
si esprime, e non se ne resta 
ottusa e meschina e vile nel 
comportamento, nel codi-
ce, nella convenzione, nella 
società». Proprio rispetto a 
questo cumulo di scelte co-
muni, il maestro rappresen-
ta il mutamento. Egli spez-
za la pigrizia delle abitudi-
ni, la rigidità delle parole e 
delle idee, la banalità dei 
giudizi. Irrompe improvvi-
samente un mondo nuovo, 
con la ricchezza delle sue 
prospettive e delle sue sco-
perte: «Longhi era sguaina-
to come una spada. Parla-
va come nessuno parlava. Il 
suo lessico era una comple-
ta novità. La sua ironia non 

aveva precedenti. La sua 
curiosità non aveva model-
li. La sua eloquenza non 
aveva motivazioni. Per un 
ragazzo oppresso, umilia-
to dalla cultura scolastica, 
dal conformismo della so-
cietà fascista, questa era la 
rivoluzione. Egli comin-
ciava a balbettare dietro al 
maestro. La cultura che il 
maestro rivelava e simbo-
leggiava si poneva come 
alternativa all’intera realtà 
fino a quel momento cono-
sciuta». 

Ognuno ha forse incon-
trato, nella sua storia per-
sonale, anche nei luoghi 
più casuali e nei momen-
ti meno previsti, qualcu-
no che nella sua memoria 
ha occupato il ruolo di un 
maestro. Sa dunque quale 
debito di riconoscenza ci 
sia per chi ha gettato, senza 
saperlo e senza pretender-
lo, i germi di una «rivolu-
zione». Non resta che au-
gurare, dunque, lunga vita 
ai maestri. Di essi c’è un 
bisogno estremo. Soprat-
tutto nei tempi di miseria.

po. Come un giorno m’era 
successo, nello spazio an-
gusto di una fermata  della 
metropolitana di Valbeneu-
namessa. A Montparnasse.

Tremante, insicuro, calzato 
bene, teso e muscolare, ad 
arco, apparve così. Un vec-
chio signore, dall’aria e dai 
modi gentili, le lenti spesse 
come fondi e una cartella 
sotto il braccio. Giusto di 
fronte all’entrata del vago-
ne con quella luce giallastra 
che ti intima, la luce: «Su, 
sbrigati che si va» seguita 
come se ciò non bastasse 
dal grido, acuto e striden-
te di sirena omerica, del-

Si sbracciavano impazien-
ti e a volte esausti, impen-
sieriti, agitando i gomiti e 
lasciando cadere per terra 
le borse da lavoro. Gli fa-
cevano segno di avanzare, 
perché poteva, le porte era-
no alla portata di… piede. E 
più il tempo passava e più 
le porte restavano aperte 
sul vecchio signore, cogli 
occhi spalancati dall’enor-
me fatica, ma dai modi di 
un maestro di musica, di 
un generoso direttore d’or-
chestra. L’esitazione del 
piede tremante – perfino il 
conduttore era disceso dal-
la macchina e gli intimava 
di entrare, par dieu – aveva 
spinto, chissà come e chissà 
perché, anche due grossi si-
gnori ad agire – col secchio 

al fianco avevano appena 
finito d’incollare manife-
sti pubblicitari – e s’erano 
messi al punto dove le porte 
si rincorrono, per bloccar-
ne lo slancio, e guadagna-
re una manciata di secondi. 
La  meccanica del tempo e 
della metropoli – una gran-
de città è soprattutto tempo, 
prima tempo  e poi denaro 
– richiuse le  porte come ri-
chiamate a un ordine antico 
e che parvero crollare sotto 
i colpi della tecnica e della 
durata, del ritmo frenetico 
che si conta in centoventi 
secondi  fra un convoglio 
e l’altro. 

E man mano che i secon-
di passavano la folla aveva 
il sentimento che l’impresa 
fosse votata allo scacco. Il 

mondo macchina ha i suoi 
obblighi, le sue misure ed 
assai bruscamente, negli 
istanti che si susseguirono, 
ogni cosa riprese il suo cor-
so. Ed il treno ripartì senza 
chiedere niente a nessuno né 
tanto meno fornendo spie-
gazioni. E lui, ma lui, il vec-
chio signore dalla barba non 
fatta e dai modi e dall’aria 
gentile, nell’istante esatto in 
cui il convoglio aveva per-
corso il suo ultimo tratto di 
curva, quando anche il culo 
dell’ultimo vagone era spa-
rito dall’orizzonte aveva ri-
tratto il piede, e s’era messo 
a camminare leggero come 
un ballerino del Bolscioi, 
un centrocampista d’altri 
tempi, in tutt’altra direzio-
ne. Altrove. Dov’è la vita.
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Antonio Ghirelli

Quando è morto Norberto 
Bobbio, ai primi di gennaio 
dell’anno nuovo, un gran-
de quotidiano del Nord ha 
stampato in apertura la no-
tizia con un grande titolo 
che sovrastava uno splen-
dido commento di Claudio 
Magris: «Addio a Bobbio, 
maestro del dubbio laico». 
E, come tutti gli altri prin-
cipali giornali italiani, ha 
dedicato ai grandi saggi po-
litico-filosofici del pensato-
re torinese molte pagine al-
l’interno, la più significati-
va delle quali, senza ombra 
di dubbio, recava un ine-
dito, la lettera che Bobbio 
aveva indirizzato ad Arturo 
Colombo, nella primavera 
di vent’anni fa, per spiegar-
gli la ragione del suo rifiu-
to di accettare un premio 
prestigioso, già conferito a 
Riccardo Bauer e a Leo Va-
liani. Ragione semplicissi-
ma: non riteneva di merita-
re il riconoscimento tocca-
to a due «personaggi sen-
za macchia», perché molti 
decenni prima, durante il 
fascismo, non aveva esita-
to a prendere la tessera del 
partito fascista per ottenere 
la cattedra universitaria ed 
anzi, una volta espulso da 
quel partito nel 1935 insie-
me con un gruppo di anti-
fascisti militanti, tra i quali 
Vittorio Foa e Leone Gin-
zburg, era ricorso ai buoni 
uffici di uno zio senatore 
per essere reintegrato. Più 
tardi, Bobbio avrebbe con-
fessato di essersi anche ri-
volto allo stesso Mussolini 
per non perdere la cattedra.

La vicenda si presterebbe 
a molte considerazioni, che 
infatti sono state formulate 
in varie sedi e in varie epo-
che, ma altresì ad una ri-
flessione che va molto ol-
tre la stessa, ammirevole 
figura del filosofo torinese. 
Il fatto è che, al forte e ri-
spettoso risalto che i gior-
nali italiani hanno riservato 
alla scomparsa del «mae-
stro del dubbio laico», non 
ha fatto riscontro la minima 
reazione dell’opinione pub-
blica, molto più interessata, 
in quei giorni, al clamoro-

La condizione esistenziale do-
minante dei nostri tempi si ri-
trova forse nel sentirsi orfani. 
A tratti sembra di vivere in un 
enorme brefotrofio. Di maestri 
in giro non se ne vedono: quel-
li che ci sono non stanno trop-
po bene (per parafrasare Grou-
cho) o se ne sono andati via già 
da un bel pezzo. All’idea del-
la morte di dio è seguita, de-
bitamente, la percezione della 
morte del maestro. L’abdica-
zione alla responsabilità, il ri-
fiuto dello stesso concetto di 
influenza percepito come mi-
naccia allo sviluppo della per-
sonalità – ma gli allievi della 
Scuola di Barbiana si vantava-
no di essere “influenzati” dal 
maestro – hanno mostrato la 
deriva di una società priva di 
maestri, producendo una ge-
nerazione orfana di figli, co-
stretta a chiudere le scuole per 
mancanza d’iscritti.   

In questi nostri tempi statura 
morale (non meno di disciplina 
interiore, del resto), con quan-
to ne deriva, non è espressione 
politically correct. Eppure, no-
nostante tutto, in modi spesso 
poco appariscenti o simbolici, 
sembra proprio che ancora in 
molti si sentano orfani e vivano 
alla perenne ricerca di un punto 

di riferimento. E di ciò non si 
può fare una colpa a nessuno.
Va altresì detto che nell’era del-
l’evanescenza di questa figura, 
molto del maestro sopravvive 
nel mastro. Dal punto di vista 
linguistico, Mastro è già qual-
cosa in meno di Maestro: spari-
sce una vocale, aumenta il peso 
dei ruvidi suoni consonantici, 
si torna verso quelle che, nel-
le lingue semitiche, sarebbero 
le “radici” del termine. Per sot-
trazione, la figura del Mastro 
custodisce ed esalta le qualità 
essenziali della relazione pe-
dagogica, non ancora inquinate 
dagli ammennicoli dello status 
e dalla cristallizzazione di un 
ceto di ‘maestri’. E sarà il tem-
po a decidere se i mastri, daran-
no vita alle maestranze, risorse 
attive nel progresso sociale, o a 
mostri destinati alla solitudine 
del vaniloquio.

Il Mastro è colui che si fa 
portatore di un sapere essen-
zialmente pratico da trasmet-
tere per apprendistato, a volte 
per iniziazione: il “miglior fab-
bro” di dantesca memoria o la 
più dimessa figura di Geppetto, 
che si appassiona alla materia 
manipolata fino a riconoscer-
ne l’autonomia e il diritto alla 
vita. Non la gamba di un tavo-

hegeliana e alla vulgata ri-
voluzionaria del marxismo 
si rifaceva quel maestro del 
materialismo storico che fu 
Antonio Labriola, studioso 
della socialdemocrazia eu-
ropea ma pienamente ap-
prezzato in prospettiva an-
che dal movimento comu-
nistico. 

Il ruolo determinante 
che la Destra storica aveva 
giocato nella soluzione vit-
toriosa, ancorché discutibi-
le, del nostro Risorgimento 
rappresentava la premessa 
di una fioritura conserva-
trice per un verso in sen-
so liberale con Benedetto 
Croce, per altro riguardo 
con una pesante coloritu-
ra autoritaria, nazionalista 
e statolatrica nell’eresia di 
Giovanni Gentile, in sin-
tonia del resto con il de-
cennio anti-giolittiano che 
avrebbe preparato l’entrata 
in guerra a fianco dell’Inte-
sa e l’avvento del fascismo. 
Tra gli intellettuali e i mi-
litanti cattolici che il Non 
expedit pontificio aveva 
escluso per quasi mezzo 
secolo dallo sviluppo della 
democrazia italiana, pro-
prio il cauto riformismo di 
Giolitti aveva preparato la 
caduta dell’arroccamento 
clericale tradotta da Murri 
prima, poi da Sturzo, nella 
creazione di un movimen-
to politico, sociale e sin-
dacale di grande avvenire.

La prima guerra mondia-
le modificò radicalmente la 

so crack della Parmalat o 
alle baruffe chiozzotte che 
si accendevano, all’interno 
dell’Ulivo, tra la sinistra ri-
formista, quella antagonista 
e i giustizieri dell’Italia dei 
valori. E questa amara, de-
plorevole indifferenza del-
la stragrande maggioranza 
degli italiani, è dovuta pur-
troppo in parti eguali alla 
loro ormai accertata insen-
sibilità per tutto quanto ri-
guarda i temi del laicismo, 
dubbio compreso, e all’al-
lergia della società post-in-
dustriale per qualsiasi tipo 
di ideologia che non sia 
quella della tecnologia o del 
profitto. Per la generazio-
ne alla quale apparteneva 
Bobbio e, con qualche anno 
in meno, appartiene anche 
l’autore di queste noterel-
le, il silenzio del laicismo 
o l’assenza di grandi intel-
lettuali capaci di orientare 
il pensiero e l’azione dei 
giovani rappresentano due 
sanguinose ferite aperte nel 
corpo vivo della nostra cul-
tura, prim’ancora che del 
nostro mondo politico.

Nei primi sessant’anni 
del secolo scorso, in effet-
ti, la vita culturale e politica 
del nostro Paese era stata do-
minata da grandi correnti di 
idee, rappresentate da forti 
personalità capaci di impo-
stare vigorosamente sul pia-
no teorico visioni coerenti 
della realtà com’era e come 
poteva essere modificata. 
Alla fondamentale lezione 

sità qualitativa. Insomma, il 
mastro e l’apprendista entrano 
in comunicazione in quanto 
individui complessi attraverso 
l’oggetto che entrambi contri-
buiscono a forgiare. L’eredità 
che l’apprendista ha in dono è 
in questo senso ineguagliabi-
le: l’autorevolezza del mastro 
elude ogni pericolo di inte-
gralismo dell’autorità. Come 
dice Muñoz nel suo racconto, 
è l’autorevolezza del maestro, 
e non la sua autorità, che fa la 
differenza. Il pericolo è quello 
di dimenticare che l’educazio-
ne non si svolge solo al livello 
cognitivo, ma prevede anche 
(sempre) il coinvolgimento 
delle sfere emotive e affettive 
dei due partecipanti alla dia-
lettica educativa.  Il pericolo 
che questa struttura di potere 
implica va ricondotto, in defi-
nitiva, al medesimo, più gene-
rale, che lo sviluppo ipertrofi-
co della tecnica ha comportato 
per la cultura occidentale: nel 
fare vengono sublimate le cor-
renti di potere che scorrono tra 
il soggetto portatore di sapere 
e il miste, ma la sublimazione 
resta pur sempre un meccani-
smo di difesa.
Il nostro modo di vedere il la-
voro di rivista prova nel con-

creto a farsi laboratorio di un 
modo diverso di vivere la va-
canza del ‘soggetto supposto 
sapere’. All’incirca, potremmo 
invocare la pur asettica espres-
sione di ‘magistero orizzonta-
le’: ciascuno si pone all’ascol-
to dell’altro con la medesima 
dedizione che si porta a un 
maestro, con lo stesso senso 
critico che si richiede al pro-
prio discepolo per non abusare 
del potere che si incarna. Ecco: 
vorremmo che questo numero 
si interrogasse su questo mi-
stero: è questa un’epoca di fine 
dei maestri? Se sì, è vero che 
questa assenza si tramuta in 
una cattiva rimozione (il mo-
struoso dei buoni maestri)che 
nasconde, in definitiva, la fru-
strazione del desiderio? Ci 
chiediamo se sia possibile, 
dunque, correggere le aspetta-
tive e cercare un maestro se-
colare nel compagno di strada, 
con cui costruire un rappor-
to continuamente sottoposto a 
verifica ma finalmente libero, 
paritario. Come faremmo con 
uno di noi, insomma.

lo, ma un burattino da amare 
come un figlio. Ancora loro…
Il sapere del mastro compor-
ta una trasmissione in vertica-
le che si costituisce in quanto 
tecnica, maestria, mestiere. Ma 
è solo il possesso e l’esercizio 
del mestiere che autorizza la 
sua trasmissione, non l’aristo-
crazia del ruolo o la gelosa sal-
vaguardia dei suoi emblemi. E’ 
la trasmissione delle competen-
ze, prendere il tempo di spiega-
re senza spazientirsi: è preci-
sione, lavoro fatto ad arte.   

Nella bottega dell’artigiano, 
foss’anche Michelangelo (che 
tuttavia amava definirsi un 
semplice “dipintore”), la ge-
rarchia tra mastro e apprendi-
sta si dissolve di fronte al com-
pito da eseguire, che riconosce 
un solo valore: quello dell’abi-
lità, del tocco, della maestria 
che a volte può rivelarsi anche 
nel colpo di martello fortunato 
o geniale del garzone.

Il lato positivo è la cura, la 
passione del mestiere, che si 
travasa nell’oggetto d’artigia-
nato e che rende la comunica-
zione tra il mastro e l’iniziato 
proficua in quanto colui che 
impara per imitazione porterà 
all’oggetto uguale o – auspi-
cabilmente – superiore inten-

situazione del nostro Paese 
fino a distruggere, con la 
pseudo-marcia su Roma, le 
basi stesse della democra-
zia, ma nel ventennio non 
andò perduto il gusto del 
dibattito ideale, anche se 
soltanto Giovanni Gentile e 
in parte assai minore Bene-
detto Croce conservarono, 
per così dire, una cattedra 
pubblica, l’uno fino al gior-
no in cui la solidarietà con 
il regime fascista provocò 
l’atroce vendetta di parti-
giani fiorentini, l’altro gio-
vandosi di una sorta di ine-
spressa licenza del dittatore 
per continuare la sua batta-
glia liberale, il suo altissimo 
magistero morale, tanto sul-
le colonne della sua “Criti-
ca” quanto nelle pagine di 
esemplari saggi filosofici e 
delle due opere fondamen-
tali sulle vicende italiane ed 
europee negli ultimi secoli, 
dall’Illuminismo al Risor-
gimento, in cui si delinea-
va la sublime definizione 
della storia come storia del-
la libertà. Nel 1942, proba-
bilmente per un’incredibile 
svista del censore, pubblicò 
con Laterza un esemplare 
studio su Antonio Labriola, 
corredando il libro di un’ap-
pendice nella quale, ancor 
più sorprendentemente, ve-
niva stampato per intero il 
Manifesto dei comunisti, 
capolavoro della letteratu-
ra politica a firma di Carlo 
Marx e di Federico Engels: 
una lettura che infiammò i 

cuori di tanti fra noi, ragaz-
zi di vent’anni.

Non a caso, l’ultimo mae-
stro che la nostra generazio-
ne ha conosciuto è stato An-
tonio Gramsci, il fondatore 
dell’ “Ordine nuovo” e poi 
successore di Bordiga alla 
segreteria del partito Comu-
nista d’Italia, nemico giura-
to dello stalinismo. 

I suoi scritti furono ripor-
tati in patria e rilanciati, pa-
recchi anni dopo la sua mor-
te, proprio da quel Togliatti 
che era stato per vent’anni 
uno dei più fedeli collabo-
ratori di Stalin: paradosso 
stupefacente, e non abba-
stanza approfondito, nella 
storia della sinistra italiana 
e che, comunque, ha con-
tribuito possentemente al-
l’egemonia conservata per 
almeno trent’anni dall’in-
tellighenzia comunista sul-
la cultura italiana. Forse il 
capolavoro di quell’egemo-
nia è stato segnato da Gior-
gio Amendola o da quanti 
altri «miglioristi» del PCI 
di allora hanno  una linea 
De Sanctis-Labriola-Croce-
Gramsci in cui era condan-
nato davvero il meglio della 
grande tradizione democra-
tica, anche se con evidente 
accentuazione meridiona-
listica. Gli eventi degli ul-
timi trent’anni del Nove-
cento, dal fallimento della 
grande illusione comunisti-
ca all’avvento della società 
informatica, hanno eroso il 
patrimonio ideale dei grandi 

maestri. Al loro posto han-
no tentato di imporsi quelli 
che sono stati definiti i cat-
tivi maestri, ossia i predica-
tori di un rifiuto integrale 
e sanguinoso del sistema o 
di una restaurazione ottusa 
e feroce, voci roche nel de-
serto delle certezze sfiori-
te, richiami ingannevoli per 
minoranze sopraffatte da un 
furore impotente. Laddove, 
invece, si rende necessario 
un enorme, paziente sfor-
zo collettivo per affrontare 
problemi biblici: la fame e 
l’AIDS per centinaia di mi-
lioni di esseri umani, l’in-
quinamento del pianeta, la 
concentrazione crescente 
di immense ricchezze nelle 
mani di pochissimi gruppi 
senza volto e senza pietà.

disegno di Luca Dalisi
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dall’editore). […] Tutte le 
correzioni avranno in co-
mune il fatto che agli auto-
ri tradotti si sarà imposto di 
dire qualsiasi cosa […]. Se 
le loro frasi sono lunghe si 
farà in modo di spezzettar-
le, mentre le si stiracchierà 
se sono corte. Si arricchi-
ranno inutilmente le copu-
le, ma si elimineranno le ri-
petizioni significative […] 
Le ragioni di questa censu-
ra, di questa riscrittura sel-
vaggia? […] La totale sot-
tomissione a un certo stile 
a effetto, a una scrittura a 
buon mercato che [l’edito-
re] pensa essere la sola in 
grado di far vendere il li-
bro». 

Ecco un appello urgen-
te in difesa della traduzio-
ne in quanto arte della fe-
deltà, arte senza la quale 
l’idea di Goethe sulla lette-
ratura universale che rende 
Proust famigliare tanto a un 
islandese quanto a un fran-
cese diventerà obsoleta.

(una teoria di supertesto)
tre inviti di 

Paolo Gentiluomo

Scuro cuore lugubre mi 
trapassaste bui occhi tuoi 
spilli
e lo devastaste sanguinan-
te che ancor spilla strazi 
umori
e ne esce mozzo fiato che 
rantola tale distruggimento
che mi lascia sfiancato 
dentro stupro corpo 
sommosso.
    
(Eugenio Parola)

Voi che mi filaste lo giusta-
cuore
e tastaste la pancia a calo-
ria
misurate l’ingrassata vita 
mia
che ricucendo la rattoppa 
Aracne.

È vèn tagliando di sì gran 
controllo,
che’ doppiopetti sparati 
van via:
riman figura sol en sartoria
e filo alquanto, che cuce lo 
scollo.

Questa lana d’amor che 
m’ha disfatto

chiave di Freud che contie-
ne: analisi semantica della 
parola tedesca; esame delle 
sue traduzioni francesi pre-
cedenti; ragioni che hanno 
portato alla nuova soluzio-
ne. Mi sono detto: è con 
questa passione per la pre-
cisione che bisognerebbe 
tradurre non solo le grandi 
opere del sapere ma anche i 
grandi romanzi.

Mi sono spesso arrabbiato 
contro le traduzioni traditri-
ci, senza rendermi sufficien-
temente conto che i respon-
sabili non sono necessaria-
mente i traduttori. Leggo: 
«Capita che scrittori stra-
nieri rimproverino ai loro 
traduttori francesi di edul-
corare la forma, e perciò 
il contenuto, dei loro libri. 
Bisogna che questi scritto-
ri sappiano che le edulco-
razioni non sono per forza 
opera dei traduttori: esse 
sono spesso imposte dalle 
case editrici». Pierre Blan-
chaud ha scritto queste pa-
role in un notevole articolo 
nel quale racconta la storia, 
tanto incredibile quanto co-
mune, della sua traduzione 
di Kleist. L’editore, volen-
do un testo elegante, ‘ben 
scritto’, facilmente leggibi-
le, ha imposto alcune mo-
difiche che il traduttore, fe-
dele allo stile inconsueto, 
ostico del suo autore, ha ri-
fiutato di accettare. Ne sono 
seguiti processi, seccature, 
umiliazioni (per il tradut-
tore, naturalmente, perché 
dei due è lui il più debole) 
e, alla fine, una nuova edi-
zione di Kleist (fatta da un 
altro) che è tanto scorrevo-
le e leggibile quanto peno-
sa – cosa che Blanchaud 
dimostra, prove alla mano. 
Egli riassume così la situa-
zione che, posso testimo-
niare attraverso la mia stes-
sa esperienza, è sempre più 
frequente in ogni parte del 
mondo: «Quando il tradut-
tore avrà consegnato il ma-
noscritto si sentirà dire che 
le ‘improprietà linguistiche’ 
trovate nel testo hanno bi-
sogno del massiccio inter-
vento di un revisore (scelto 

rafrasi? Con l’aggiunta di 
un aggettivo? Con un neo-
logismo? La fedeltà di una 
traduzione non è una cosa 
meccanica, ma esige inven-
tiva e creatività. La fedeltà, 
quando si traduce, è un’ar-
te.

La forza di un romanzie-
re non risiede solo nell’im-
maginazione, ma anche 
nella precisione semantica. 
Proust, in questo senso, non 
è meno esigente di Cartesio. 
Gli inglesi e gli americani 
conoscono il suo romanzo 
con il titolo: Remembran-
ce of Things Past. Ricordo 
delle cose passate. Allusio-
ne al trentesimo sonetto di 
Shakespeare. Neppure il 
grande pubblicitario Ségué-
la avrebbe saputo sceglie-
re un titolo più bello e più 
vuoto. Il titolo di Proust, in-
fatti, definisce esattamen-
te una situazione umana, 
e le parole ‘ricerca’, ‘tem-
po’, ‘perduto’ sono insosti-
tuibili. Ho appena scoperto 
che in tedesco Point de len-
demain (Senza domani) di 
Vivant Denon è diventato 
Nur eine Nacht – Solo una 
notte. Banalità sentimenta-
le nella quale tutta la raffi-
natezza del titolo francese, 
che di un enunciato dai toni 
tragici ha fatto un imperati-
vo edonista, si annacqua. Il 
romanzo di Broch che s’in-
titola Die Schuldlosen, cioè 
Gli innocenti, in francese è 
reso con il titolo Irresponsa-
bles (Irresponsabili). L’im-
menso paradosso brochia-
no che parla della colpevo-
lezza degli innocenti è abo-
lito. Si soffoca il senso di 
un’opera fin dal titolo, che 
è la sua prima frase.

L’altro giorno ho ricevu-
to un libro, pubblicato nel 
1989, che mi ha sorpreso. 
Alla nuova traduzione del-
l’opera completa di Freud 
è stato aggiunto un tomo a 
parte, intitolato Tradurre 
Freud, nel quale i tradut-
tori spiegano il loro lavoro 
e giustificano le loro scel-
te; ci è offerto, ad esempio, 
un ‘vocabolario ragionato’ 
di una sessantina di parole-

Milan Kundera
traduzione di

Massimo Rizzante

La pratica universitaria stu-
dia la letteratura quasi esclu-
sivamente all’interno del 
quadro nazionale: di Broch 
si occupano solo i germani-
sti, di Joyce gli anglisti, di 
Proust solo i francesisti. Da 
sempre trovo questa pratica 
insufficiente.

Come comprendere l’ori-
ginalità di Broch o di Proust 
se non si prendono le mos-
se dalla problematica so-
vranazionale del romanzo 
moderno? Se uno studente 
vuole scrivere una tesi su 
Gombrowicz, i professori 
esigeranno che egli conosca 
il polacco. Grazie a questo 
‘nazionalismo’ universita-
rio, si condannano tutti gli 
studi su Gombrowicz – an-
che quelli condotti lontano 
dalla Polonia – ad un curio-
so provincialismo interna-
zionale.

L’esigenza di studiare un 
autore esclusivamente nel-
la sua madrelingua testimo-
nia di un rigore scientifico 
o di pedanteria? Chi non ha 
letto Kierkegaard in dane-
se non ha il diritto di discu-
terne l’opera? Tuttavia non 
è completamente assurdo 
chiedersi: un’opera lettera-
ria è del tutto traducibile? 
Si può far passare da una 
lingua all’altra tutta l’in-
tenzione estetica di un au-
tore? Ecco la scommessa. 
La grande scommessa del-
la traduzione. La letteratura 
universale, infatti, può esi-
stere solo se esiste una tra-
duzione fedele.

Ora, si dice: la traduzione 
è come la donna: o è fedele 
o è bella. Questo è l’adagio 
più stupido che io conosca. 
La traduzione, infatti, è bel-
la se è fedele. Mi si obiette-
rà che questo non è possi-
bile: nessuna parola di una 
lingua trova un suo equiva-
lente assoluto in un’altra. 
Sì, è evidente. Sehnsucht, 
la celebre parola della poe-
sia tedesca, non significa né 
desiderio né nostalgia, e il 
traduttore deve inventarsi 
un modo il più preciso pos-
sibile per renderne il sen-
so in francese: con una pa-

da’ vostr’orli gentil’ presta 
filasse:
un ago mi puntò dentro dal 
fianco.

Sì giunse rotto ’l spago al 
primo tratto
che sartina imbastendo 
scucisse
veggendo corto ’l frac nel 
lato manco.
    
(Enea Ortis)

Questa vita mia la distrug-
ge ’l core
e voce di sì gran Amore 
che si riscosse
sol da’ vostr’occhi gentil’ 
en segnoria.
Voi che per li spiriti guar-
date valore 
a l’angosciosa vertù 
d’amor 
che mi destaste e passaste 
dentro l’anima 
alquanta si mosse nel 
disfatto lato manco
che’ deboletti occhi van via 
veggendo 
figura che sospirando si    
giunse.
È vèn tagliando ’l colpo la 
presta mente 
che dormia tremando: 
m’ha tratto
un dardo che parla dal fian-
co mi gittò,
morto ’l cor riman ritto al 
primo dolore.
    
(Arzilla Sevizi)
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Marco Berisso

applica al testimone essen-
ziale della propria passio-
ne, ossia a colei che ne è 
responsabile, chiamandola 
drammaticamente a parte 
di essa, il modulo allocuto-
rio designativo

D. de Robertis

no self control
P. Gabriel

voi che tagliaste con una 
lametta
i bulbi accesi ancora di 
vedere
e con un colpo secco sulla 
porta
delle meningi apriste le 
mie immagini:

guardate adesso per pietà 
guardate
questa mia vita rotta in 
cento pezzi
vita che amore ha frantu-
mato e strugge
di sospiri e di pianto e di 
lamenti:

amore avanza rompe le 
trincee
ferendomi nel corpo di 
continuo
tanto che tutto il sangue 
scende ai fori
ed esce e si dilaga sulla 
terra:

impallidisco tanto che alla 
fine
rimane solo un debole 
fantasma
ed un filo di voce che 
ripete
quanto vi amo e quanto vi 
detesto:

la forza di questo folle 
amore

che mi ha sconfitto e mes-
so in prigionia
dei vostri begli occhi si è 
nutrita:

un dardo mi ha lanciato 
dentro al fianco:

quel colpo mi ha raggiunto 

all’improvviso
con tanta forza dentro al 
primo assalto
che il cervello tremando si 
è annullato:

vedendo morto il cuore e 
tutto il resto:



François Taillandier
traduzione di Francesca Spinelli 

Nella raccolta poetica l’Al-
tro, lo stesso (1964), Jorge 
Luis Borges ha inserito un 
sonetto che mette in scena il 
primo autore di un sonetto. 
Ed ecco cosa scrive:

Vuelve a mirar los arduos 
borradores

De aquel primer soneto 
innominado […] 

Habra sentido que no 
estaba solo

Y que el arcano, el increi-
ble Apolo

Le habia revelado un ar-
quetipo?

Torna a guardare i labo-
riosi abbozzi

Di quel primo sonetto 
senza nome […]

Avrà avvertito di non es-
sere solo

E che l’arcano, incredibi-
le Apollo

Gli ha voluto rivelare un 
archetipo?

Non sono proprio convin-
to che il sonetto, con le sue 
due quartine e le sue due 
terzine, sia stato rivelato da 
Apollo in persona a un poe-
ta del Duecento, ma l’ipote-
si sottolinea un punto fon-
damentale: ci troviamo di 
fronte a un mistero.

Il sonetto è un mistero eu-
ropeo.

Sappiamo che nasce in Si-
cilia, alla corte di Federi-
co di Hohenstaufen. È una 
specie di gioco di società, 
in cui si dibatte in versi di 
questioni amorose, un po’ 
come nelle corti provenza-
li. Il sonetto ritroverà que-
sta dimensione ludica in 
epoche successive, in parti-
colare nella Francia del Sei-
cento, come risulta da una 
famosa scena del Misantro-
po di Molière. Ma il destino 
del sonetto gli ha riservato 
ben altro. La sua forma, in-
fatti, è stata adottata in al-
cuni dei più grandi capola-
vori della poesia europea: 
i sonetti di Petrarca, Ron-
sard, Shakespeare, Queve-
do e Mallarmé ne sono la 
prova.

L’epoca romantica tende 
a distaccarsene, quasi che 
il valore attribuito all’effu-
sione, alla libertà e all’aso-
cialità del poeta la induces-
se istintivamente a respin-
gere quello che considera 
un modello autoritario. Al-
fred de Musset, tuttavia, ha 
scritto dei sonetti bellissi-
mi, e così Baudelaire, che 
in Francia opera una sintesi 
tra temi romantici e forme 
classiche.

Sotto l’occupazione na-
zista, il poeta Jean Cassou, 
incarcerato, compone men-
talmente trentatrè sonetti 
nella sua cella; questa for-
ma rigorosa rappresenta 
anche uno strumento mne-
motecnico. Nel 1954, du-
rante la lotta contro l’impe-
rialismo americano, il co-
munista Louis Aragon, che 
ha tradotto dei sonetti di 
Petrarca, e che confesserà 
di aver nascosto un sonet-
to in ognuno dei suoi libri, 
persino nella fase surreali-
sta, incita  i giovani poeti a 
riavvicinarsi a questa for-
ma poetica. Il suggerimen-
to è un po’ precipitoso, per 
non dire grottesco (e infatti 
non vi si dilunga), ma l’in-
tuizione è giusta. 

La forma sonetto possie-
de indubbiamente un suo 
specifico fascino e un in-
trinseco potere di attrazio-
ne; chiunque la associa au-
tomaticamente non solo a 
una cultura, ma a una ci-
viltà. «Potremmo dire che 
il sonetto è la forma unifi-
catrice della poesia euro-
pea per eccellenza, e non 

può non sorprendere che la 
stessa considerazione non 
sia stata riservata al trat-
tato di Maastricht», scri-
ve scherzosamente Jacques 
Roubaud (Poésie: récit, Le 
Seuil, 2000, pp. 162-163).

La domanda è dunque la 
seguente: perché un bre-
ve componimento forma-
to da due quartine e da due 
terzine, con rime che se-
guono i modelli canonici 
ABBA ABBA CCD EDE, o 
ABAB ABAB CDE CDE, 
o altre varianti, perché pro-
prio questa struttura, e non 
un’altra, si è imposta con 
tanta evidenza a secoli di 
poesia europea?

Ci sono forme che si spie-
gano. Quando la Chiesa cri-
stiana, ad esempio, inventa 
prima il computo sillabico 
dei versi e quindi l’assonan-
za, che prefigura la rima, è 
possibile spiegarne il per-
ché. Spiegare il successo di 
una forma come il sonetto 
risulta invece molto meno 
ovvio.

Possiamo dire che riuni-
sce le rime baciate, le rime 
piatte e le rime incrociate, 
la quartina e la terza rima 
cara a Dante; o che le terzi-
ne diventano più analitiche 
quando l’enunciato le se-
para e più liriche quando le 
abbraccia in un unico mo-
vimento. Possiamo citare la 
successiva contrazione che, 
dopo la pacata esposizio-
ne delle quartine, sospinge 
il pensiero verso una stret-
toia che culmina nel ver-
so finale, identificato col 
nome di ‘chiusa’ – facendo 
così della poesia un edificio 
poggiato sulla punta. Sono 
tutte affermazioni proba-
bili che possiamo fare. Ma 
non bisogna forse diffidare 
delle giustificazioni a po-
steriori? Se inventassi una 
struttura qualsiasi – dicia-
mo ABA, BCCB, DBD – e 
questo nuovo genere s’im-
ponesse a otto secoli di poe-
sia, non si riuscirebbe forse 
a dimostrare rigorosamen-
te che tale struttura è idea-
le per questo e quest’altro 
motivo?

Non conosco quindi la ri-
sposta alla mia domanda. Ai 
miei occhi la forma sonet-
to rimane arbitraria. Dopo 
tutto, può darsi che anche 
la prospettiva in pittura, la 
scala in solfeggio, il gioco 
di scacchi, o i tre ordini del-
l’architettura classica siano 
arbitrari. 

Si possono tuttavia fare 
alcune osservazioni.

Innanzitutto, la corte di Si-
cilia del Duecento si dedica 
all’elaborazione di una lin-
gua a parte nel cuore della 
lingua comune, dilettando-
si a introdurre nell’espres-
sione dei parametri supple-
mentari e, in un certo senso, 
lussuosi. Si tratta, del resto, 
di parlare di questioni amo-
rose, e potremmo quasi dire 
che la distanza tra il sonetto 
e il parlato spontaneo non è 
poi tanto diversa da quella 
tra l’accoppiamento istinti-
vo e il duo erotico che adot-
ta i codici e i rituali della se-
duzione e del libertinaggio.

L’ipotesi che ci possa es-
sere un rapporto simboli-
co o di parallelismo tra i 
procedimenti dell’espres-
sione verbale e i procedi-
menti amorosi ed erotici 
in uso in un dato ambiente 
è affascinante; e in questo 
senso, il massacro di ogni 
stilistica nell’Europa mo-
derna andrebbe ricollegato 
alla sua volontà di uccide-
re l’erotismo (per quanto 
mi riguarda preferisco cor-
rispondere con Madame de 
Merteuil piuttosto che con 
Madame Catherine Millet).

Legata quindi all’arte di 
amare, per un altro verso, 
l’invenzione del sonetto è 
ricollegabile alla Legge. 
Si è soliti affermare, infat-
ti, che i poeti della corte 
siciliana erano spesso dei 
giuristi, e il presunto in-
ventore del primo sonet-
to, Giacomo da Lentini, è 
soprannominato Il Notaro. 
Ora, come ben sappiamo 
in Francia, la codificazione 
dell’espressione non può 
essere dissociata dall’edi-
ficazione giuridica, ossia 
dalla società politica. Ed 
effettivamente la corte di 
Federico di Hohenstaufen 
in Sicilia fu il centro di una 
continua elaborazione giu-
ridica. La spiegazione di 
questo legame privilegia-
to tra legge e lingua è sem-
plice: per rendere conto di 
situazioni umane, a volte 
estremamente complica-
te, è necessario fissare, per 
quanto possibile, il senso 
dato alle parole, raffinando 
la cultura della sfumatura e 
perfezionando il rigore dei 
rapporti logici.

Ma quello che permane 
di giuridico nell’invenzio-
ne delle forme prosodiche 
rileva piuttosto del gusto 
per la regola del rituale e 
dell’apparato: ci si espri-
me secondo un protocollo. 
I primi sonetti sono inol-
tre riferibili all’eloquenza 
e alla retorica: al primo, in 
cui si enuncia una conce-
zione dell’amore, risponde 
il secondo, difendendo un 
altro punto di vista. Vien 
da pensare all’arte dei sofi-
sti, quei famosi sofisti che 
Socrate tanto screditava, e 
di cui l’ellenista Jacqueli-
ne de Romilly ha ricordato 
il ruolo decisivo che svol-
sero nell’apprendimento 
dell’argomentazione e, di 
conseguenza, nello svilup-
po del pensiero astratto e 
speculativo. 

La dimensione ludico-
mondana del sonetto non 
va perciò sottovalutata: 
essa ritualizza quella ri-
chiesta, che a tutti viene 
fatta, di una parola con-
clusa, una parola non invi-
schiata  nella pesantezza, 
per definizione insonda-
bile, della sincerità; incita 
ognuno di noi a «entrare 
nel giardino con dei fiori», 
per riprendere la splendida 
immagine di Jean Paulhan.

Tra l’altro, chi ha visto 
il film Eight Mile sa che, 
quando i giovani rappers 
delle metropoli industriali 
americane organizzano dei 
certami e dei concorsi di 
rap, agiscono in modo più 
rozzo, certo, ma tutto som-
mato simile ai chierici e ai 
cortigiani di Federico.

A questo punto, sembre-
rebbe che il mistero (o l’ar-
bitrarietà) della forma so-
netto si collochi in un’eco-
nomia profonda della paro-
la e della lingua. Il signifi-
cato dei rituali non sempre 
è ovvio (perché si toccano 
i bicchieri prima di bere?); 
possiamo razionalizzare 
la lingua, ma essa non è 
di per sé razionale, e non 
è semplice, ad esempio, 
dire perché pone il sog-
getto prima o dopo il ver-
bo. Allo stesso modo, nel-
l’educazione  il bambino 
impara ad osservare delle 
regole di cui solo in segui-
to capirà il significato e la 
necessità (può persino os-
servarle tutta la vita senza 
mai porsi domande). Que-
sto, forse, è il motivo per 
cui viene accettata l’arbi-
trarietà del sonetto, e per 
questo stesso motivo lo si 
considera emblematico di 
una certa forma di civiltà. 

Potremmo dire che il so-
netto indica e, al tempo 
stesso, delimita il mistero 
in cui ci situa la parola, e il 
suo carattere inafferrabile.

Poco a poco, nel corso 
della mia vita di scrittore 
e di uomo, vado scopren-
do  i segreti e le meravi-
glie racchiusi nella storia 
del nostro continente. E mi 
piace trasmettere la felicità 
che tali scoperte mi procu-
rano. Ma l’idea, forse pre-
suntuosa, che mi ha guida-
to nello scrivere il presente 
articolo è un’altra: l’edu-
cazione europea che vorrei 
veder nascere nel campo 
delle Lettere dovrebbe pre-
vedere dei percorsi simili 
a quello che ho appena ac-
cennato, che intreccino at-
torno alle opere paesi, epo-
che e cause.

Quando a scuola, impa-
rando la storia della lette-
ratura, affrontavamo que-
sto tipo di argomenti, ci fa-
cevano studiare Ronsard, 
precisando en passant che 
il sonetto era ‘di origine 
italiana’. Ma la sostanza 
degli studi rimaneva radi-
cata nel territorio linguisti-
co nazionale. Lo stesso ac-
cadeva con il romanzo: si 
passava da Madame de La-
fayette a Balzac e a Sten-
dhal, dimenticando che il 
romanzo ha una storia eu-
ropea e non francese.

Per il futuro auspico la 
fine di questo isolamento 
delle lingue, delle opere, 
dei territori e dei livelli di 
significato. Auspico l’isti-
tuzione di una storia della 
letteratura europea (men-
tre, nel tentativo di elimi-
nare le disparità nazionali, 
la politica attuale sceglie di 
non insegnare più nulla).

disegno di andrea Pedrazzini



Cesare Cuscianna

Santa Rosa de la Cruz, 
mia madre è morta qui. 
Sei mesi fa, a metà strada 
fra Mendoza e il confine 
con il Cile, in un paesino 
tra il vento e l’ombra del-
l’Aconcagua, al margine 
della carretera che scende 
a Valparaiso. Raccontava 
sempre di Capua, in Italia, 
dove era nata nel 1920, 
partirono quando aveva sei 
anni. La città dei gladiatori 
la chiamava, e parlava dei 
campi lungo la via Appia, 
terra gonfia di tesori: bron-
zi, monete, statue. Una 
volta nel fondo dei vicini 
emersero blocchi di pie-
tra dalle ruvide sembianze 
femminili, le braccia cari-
che di figli. Arrivò il pode-
stà, i carabinieri, i carri coi 
buoi, trasportarono tutto al 
Museo e fu festa. Mia ma-
dre è cresciuta, si è spo-
sata e ha avuto sei figli in 
Argentina, qui siamo una 
grande e rispettata famiglia 
ma diceva sempre che pri-
ma di morire voleva torna-
re a rivedere quelle madri. 
Così non è stato, lei non ha 
potuto. Io sì.

Pietre grigie, spaccate, 
monche. Pietre miracolo-
samente intatte. Racconta-
no dalla ancestrale genitri-
ce, parente antica, animale. 
Affiorano della penombra, 
sono le Madri, e vegliano. 
Mammelle premono vesti 
severe, catturano l’occhio, 
qui si celebra il più sicuro 

dei nutrimenti, il latte ma-
terno. Alte dai trenta centi-
metri al metro e mezzo, sa-
ranno più di un centinaio. 
Mutano le dimensioni, non 
i volti, conta solo la fecon-
dità, le differenze si apprez-
zano dal numero di figli. 
Fra le braccia sono quattro, 
cinque, sei. A volte un fa-
scio intero, come grano, an-
ch’esso figlio della madre 
comune, la terra.

L’uomo alla biglietteria 
del Museo ha giurato: «La 
conosco!»

Per la rotondità del volto 
mi ricorda uno zio morto. 
Ovviamente non lo cono-
sco, e lui non può conosce-
re me.

«Strano, non dimentico 
le facce, dimentico i nomi. 
Mai le facce».

Mia madre era nata qui, 
lo informo in un italiano 
rugginoso, a cento metri 
di distanza, ma quasi un 
secolo fa. Proprio di fron-
te al Museo c’è la fontana 
con la statua decapitata. 
Ha bevuto quell’acqua da 
bambina, e io l’ho fatto 
poco fa. Inizia allora un 
interrogatorio garbato, qua-
si deferente. È febbraio, si 
festeggia il carnevale, per 
un attimo credo a una beffa. 
Altrimenti, con un salto del 
cuore, penso alle mie col-
pe, a troppi avrò fatto dei 
torti ed ora quest’angelo 
sterminatore giunge a chie-
dermene conto, nei pan-
ni affabili del bigliettaio.

Biagio Cepollaro

dovrei dire anch’io a 
quarant’anni ciò che a 
venti
non si poteva dire che ti 
viene naturale all’inizio 
solo
quello che hai sentito dire       
il resto
che conta

nessuno te lo dice ci devi
sbattere per poi scoprire
che anche un applauso ti 
porta
fuori
strada che debole
è la via
e veramente oscura            
e chiesi

come fare
ad avere mente
ordinaria

sale la collera
lasciando indietro la testa
sale
per visceri aggrovigliate e 
muove una specie
di voce che fa della voce

grugnito

e dormendo si fa avanti la 
preistoria
                io ci vorrei 
parlare
col rettile cervello non è 
male in lui gli fa male
solo il silenzio

ma come fare ordinaria
la mente                   e la 
domanda
su solco sbagliato
che non c’è solco né pista 
che non c’è disco
su cui girare e nulla gira
intorno né si muove a 
spirale non lo puoi
prevedere         si muove
e basta

che il bene non è fatto
di  volontà la storia che 
uno
decide

delle sue azioni sembra 
davvero se s’impegna
trattiene la mano non 
preme il pulsante ci 
dovrebbe essere
sempre rosso

telefono che puoi fare 
scoppiare la bomba 
dicendo tra venti
minuti arrivano missili hai 
giusto il tempo di armare
e forse spedirli da questa 
parte

tutta la vita a cercare di 
vivere
dentro
il giorno 
è strano come crescendo
o invecchiando
è strano
come si vada dal grande
presunto al piccolo
come colui che chiese:

maestro, e ora che devo 
fare di tutto

questo

                              vuoto?
           

e il maestro rispose:           
                 gettalo via

                     oppure
fallo.

che il vuoto
non è veramente vuoto 
finché lo tieni in mano con 
le mani
a coppa
allora gettalo
via che non ti serve
a niente che è ancora
qualcosa
e chiesi
come questo s’illumini e 
che il vivido
dello scorcio in un’ora
della casa
o la confusione al bar per 
chi paga
si faccia  vivido       come 
insomma il vivo
abbia luce

intanto continuo anche in 
pieno giorno a fare

buio                                    
            

                                  1998

Infine ci stringiamo la 
mano, il suo stupore è sin-
cero e non sembra scemato. 
Affidato ad una donna-gui-
da inizio la visita. Indugio 
di fronte ad una bambolina 
in avorio, scura e senza ve-
sti, il giocattolo di una bim-
ba vetusta. Tuttavia sono 
qui per le Madri, le matres 
matutae, arcigne e bellis-
sime. L’accompagnatrice 
non mi perde di vista, in-
tuisco che avrebbe voglia 
di appurare se è vero che 
vengo così da lontano solo 
per vedere il loro Museo 
ma rispetta il mio silenzio e 
consente che scorra le mani 
su quelle pietre, tastandone 
la trama. I polpastrelli ri-
sultano appena impolverati, 
le donne assise non sono 
friabili come sembrerebbe, 
sono madri monolitiche, 
che bene sopportano le feri-
te, forse le infliggono.

Chiedo il catalogo del 
museo da portare con me 
in Argentina. È esaurito, 
con gentilezza svagata mi 
prestano un fardello di car-
te, posso fotocopiarle ma 
bisogna andar fuori, in una 
cartoleria. Mi accompa-
gnerà ancora la donna-cu-
stode. Usciamo e prendia-
mo verso il Duomo, mia 
madre vi fu battezzata. Il 
nove settembre del 1943 
un bombardamento deva-
stò la città, lungo quella 
strada c’era il forno, un 
fratello del nonno vi restò 
sepolto comprando il pane. 

All’improvviso la custo-
de rompe il silenzio. Con 
l’eccitazione di un bambi-
no indica a braccio teso un 
balcone: «L’altro giorno si 
è buttata una donna, là!»

«È morta?» chiedo, te-
mendo intrusioni di ombre 
estranee.

La cartoleria vende an-
che giochi per bambi-
ni ma è sottosopra come 
per un trasloco, in realtà, 
mi spiega con sussiego il 
negoziante, stanno facen-
do l’inventario. Mentre 
aspettiamo le fotocopie 
finalmente osservo la mia 
donna. 

Ha un’aria familiare. 
Più giovane di me ispira 
il rispetto di una vecchia 
madre. È massiccia, stati-
ca, senza età, come le ma-
tres. La invito a bere un 
caffè, rifiuta, in un lampo 
di sospetto. 

Allora la ringrazio e ci 
salutiamo. Le apro la por-
ta, che è dura e tenace, mi 
sembra di averlo fatto mil-
le altre volte. Abbassa gli 
occhi, scompare. 

Preso da uno strano in-
tontimento temporeggio, 
compro stelle filanti, co-
riandoli e una di quelle 
trombette in carta che sof-
fiandovi dentro allungano 
una lingua come a beffeg-
giare il destino. 

Poi esco anch’io e 
vado per un’altra stra-
da, nell’aria chiarissi-
ma, fredda e ventosa.
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José Muñoz

A Parigi,  non lontano da 
dove abito c’è il Musée des 
Arts et Métiers: questo mi 
fa pensare che l’arte senza 
mestiere sia meno arte, ma 
il mestiere senza arte sia 
solo mestiere.

Ho imparato il mestiere 
artistico del fumetto con 
Alberto Breccia, Ugo Pratt 
e Francisco Solano Lopez. 
Con Breccia e Pratt nella 
Scuola Panamericana d’Ar-
te, con Solano Lopez nella 
sua bottega. 

Nella scuola si tentava di 
produrre senso, storie con 
un inizio, uno svolgimento 
e una fine. Godard l’ho co-
nosciuto dopo.

La Panamericana, un 
ente privato creato dai fra-
telli Liepsig, rappresentò un 
grande momento per lo svi-
luppo del fumetto, se così 
si può ancora dire, e per noi 
che eravamo nei paraggi. 

Soffrivo, a quel tempo, 
l’urgenza di una definizio-
ne identitaria, ero un adole-
scente in fregola che passa-
va il tempo tra discussioni 
contraddittorie e rifiuti iste-
rici degli adulti rugosi che 
parlavano di cose che non 
capivo ma che consideravo 
ostili alla mia autonomia. 
Fu una crisi adolescenzia-
le vissuta fino in fondo, 
ma non al punto di negare 
l’esistenza di gente che ne 
sapeva più di me. Rifiutavo 
gli insegnamenti troppo in-
vadenti ma mi sforzavo di 
apprendere la tecnica, l’ar-
te. Imparavo a disegnare un 
corpo umano, imparavo la 
sensibilità che occorre per 
pensare con le mani, persi-
no coi piedi – ho visto che 
si possono fare delle cose 
incredibili coi pennelli ai 
piedi, una cosa che potreb-
be fare Maradona per riem-
pire i pomeriggi. Già allora 
intuivo che ero interessato 
al disegno narrativo, oltre 
che a rappresentare la luce 
e l’ombra di una scena: non 
ero ancora  impressionato 
dallo spettacolo interio-
re delle persone, che è poi 
parte centrale dello spetta-
colo meraviglioso dell’esi-
stenza. Ma questo lo impari 
dopo. Il disegno è toccare 
con emozione e con rispet-
to l’esistenza, lo spettacolo 
meraviglioso e terribile che 
abbiamo davanti agli occhi. 
Io subivo eccessi di crisi 
d’identità e tornavo a casa 
in mezzo a furie fredde ma 
sospettavo che i maestri sa-
pessero quel che andavano 
dicendo. Breccia era un tipo 
di poche parole, dense, giu-
ste, piazzate qua e là. Poi, 
Breccia e Pereyra, un altro 
prof della Panamericana, mi 
hanno trovato un posto nel-
la bottega di Solano Lopez, 
disegnatore dell’Eternauta. 
C’erano Breccia, Pratt e 
c’era Solano, un pennello 
decisamente più asciutto. 
Solo dopo ho capito l’uni-
cità del suo lavoro.

Quando sono arrivato da 
lui io tentavo delle cose un 
po’ alla Breccia un po’ alla 
Pratt tipo inchiostri succosi, 
arcigni, gesti cinesi e giap-
ponesi, decisi e svolazzan-
ti.  Lui, invece, mi portava 
verso quello che voleva lui, 
i cieli di Buenos Aires per 
esempio, disegnati arando 
le nuvole rovesciate col 
pennello semiasciutto, spet-
tinato come una pennelles-
sa. I cieli bassi di quella che 
sarebbe diventata la Buenos 
Aires del futuro: una specie 
di veggenza quella storia, 
i cieli grigi degli invasori, 
pennelli asciutti che feriva-
no le nuvole e le spingeva-
no giù nella città.  Questa 
sensazione d’angoscia io 
cercavo di riprodurla usan-
do linee troppo piene d’in-
chiostro: lui veniva  e con la  
tempera morsicava e spet-

tinava i miei tratti, cancel-
lava e rifaceva dicendomi: 
«così devi fare».

Solano è un grande 
creatore di atmosfere, uno 
che possiede l’anima viva 
di Buenos Aires, come 
Piazzolla.

Hector Oesterheld, lo 
sceneggiatore dell’Eter-
nauta è stato ammazzato 
dai militari. Solano voleva 
un fumetto di fantascienza 
che non fosse stupido. E lui 
partorì l’Eternauta, ossia i 
paesi del nord che condan-
nano i paesi del sud a ri-
cevere tutta la merda dello 
spazio, che è in pratica un 
po’ quello che accade nella 
realtà.  Hector Oesterheld 
riusciva a intuire ciò che 
sarebbe successo e che in 
parte già succedeva. Dietro 
tutti i lavori d’invenzione  e 
di finzione c’è l’eterna ri-
cerca di come sopravvivere 
accettando le mediazioni 
senza rinunciare alla liber-
tà di raccontare le cose del 
mondo così come si intui-
scono. Avevo diciotto anni 
e già lavoravo illustrando 
Oesterheld: ero un giovane 
‘rivoluzionario’ insolente-
mente giusto ed insolen-
temente puro. Lui, invece, 
era considerato un signore 
medio-borghese che, non 
essendo giovane, non prati-
cava le idee giuste. Quindici 
anni dopo, nel 1977, questo 
stesso uomo sarebbe sta-
to ammazzato dai militari, 
perché si era messo in gio-
co. Oesterheld, insomma, è 
uno che aveva abbandonato 
le ‘storielle’ e la storia lo ha 
massacrato. Anelava alla 
giustizia e alla buona con-
dotta sennonché si sa come 
funzionano queste cose, lo 
stesso dramma che si ripete 
sempre: l’aspirazione a un 
mondo  migliore e  la diffi-
coltà di metterlo in pratica  
nei propri atteggiamenti. 
Forse è il dramma della no-
stra specie: l’impossibilità 
di diventare socialisti e la 
pretesa di esserlo. 

Alla scuola Panamerica-
na, in una sorta di autismo 
creativo in via di definizio-
ne, c’era tra noi allievi un 
fumettistico spirito di com-
petizione: gareggiavamo 
sorprendendoci a vicenda 
in mezzo a gridolini virili 
frantumati da urla adole-
scenziali. Apprendevamo 
dai maestri e dai compa-
gni di classe e sentivamo le 
cose  nel disegnarle. 

Con Solano vivevo un 
vero rapporto da maestro 
ad allievo, ‘all’antica’. In 
italiano usate la differenza 
tra autoritarismo e autore-
volezza: siamo materia co-
sciente persa nell’universo 
con l’angoscia di sapere 
che moriremo e di ciò non 
ho mai sentito una spiega-
zione adeguata al mio com-
prendonio: nascere, morire, 
una situazione rischiosa. 

E  allora ogni tanto ca-
pitano delle persone nelle 
diverse tribù, etnie, nazioni 
che hanno un plus nei loro 
cuori  e di capacità organiz-
zative. Insomma persone 
che tentano di onorare la 
vita riconoscendo almeno 
le ferite inflitte e autoinflitte 
nel tessuto sociale. Mi viene 
in mente Hector Kirchner: 
il nuovo dell’Argentina che 
tenta di restituire dignità 
agli argentini. Dei maestri 
posso dire che ce ne sono 
stati di inascoltati perché gli 
allievi volevano fare da sé. 
Comunque sia  ognuno ha 
cercato, talvolta riuscendo-
ci, di raccontare quello che 
gli succedeva durante il suo 
breve soggiorno nel mon-
do. È la materia cosciente. 
Il fumetto è un linguaggio 
affascinante perché credo 
sia un linguaggio profon-
damente manuale: è vero 

che dopo si stampa,  ma al-
l’origine ci sono delle mac-
chine imperfette che siamo 
noi, che sognano disegnano 
scrivono quello che  dopo le 
vere  macchine stampano e 
mandano al mercato come  
prodotti spirituali. 

Pochi sanno che sono un 
rappresentante della scuo-
la argentina perché pochi 
sanno che sono  argentino 
e mi fanno passare per un 
europeo. In qualche modo 
lo sono, visto che l’argen-
tino era europeo prima an-
cora che esistesse l’Europa 
unita. Io mi sento un figlio 
riconoscente, porto dentro 
di me i fuochi che i mae-
stri hanno contribuito ad 
accendere e ad alimentare. 
Vado in giro per il mondo 
vendendo la mia merce 
spirituale con alti e bassi 
consapevole di aver avuto 
molta fortuna, la fortuna 
di capitare in quel momen-
to fra tutte quelle persone 
creative, di averle sapute 
riconoscere e rispettare. 
Ricordo con Don Alberto a 
scuola: ero lì a inchiostrare 
un disegno e usavo delle 
trame molto intrecciate, 
mettevo una macchia gri-
gia accanto ad una mac-
chia nera, e lui mi diceva: 
«guarda qua, hai fatto una 
macchia grigia che quan-
do sarà stampata diven-
terà nera: questo non è il 
fumetto non devi mettere 
nero con nero». Mi fa una 
scacchiera, un quadrante 
bianco accanto a uno nero 
e mi dice: «Muñoz, questo 
è il fumetto». E lì ho smes-
so di usare i grigi. Per rap-
presentare luce  e ombra 
c’era un limite netto, poi il 
limite comincia a tremare e 
così è nella vita. Noi siamo 
in questo parco delle mera-
viglie e siamo tendenzial-
mente malvagi e stupidi, 
capaci di divorare noi stes-
si: uno scacco matto, ma 
subito ci viene la voglia 
di giocare un’altra partita, 
di rimescolare le carte. A 
proposito di rimescolare 
le carte mi viene in mente 
un disegno del Che Gueva-
ra di Breccia: da una parte 
del foglio c’era una cic-
ciona disegnata da Filippo 
Scozzari – è interessante la 
visione tecnico-coloristica 
della turista nord ameri-
cana con gli occhiali Anni 
Sessanta – e dall’altro Al-
berto innamorandosi dello 
stupendo grigio della carta 
e senza guardare il retro, 
disegnò un ritratto del Che. 
In trasparenza, dove fini-
sce la natica della cicciona 
inizia la nuca del Che. 

Breccia manifestava un 
certo orgoglio nell’aver 
contribuito al mio cammi-
no, lo scambio tra maestro 
e allievo è come la con-
segna di una torcia che 
l’allievo porta in sé con 
il compito di alimentarla. 
Diceva Quevedo: «Polvo 
seré, mas polvo enamora-
do». Anch’io ho cercato 
di fare la mia parte, per-
petuando il fuoco: il ruo-
lo che ha giocato Breccia 
nel mio mestiere l’ho in 
un  certo senso assunto con 
quelli che mi hanno segui-
to, quelli che da me hanno 
ricevuto. In Argentina, il 
mio paese, il tempo è stato 
brutalmente interrotto: tra 
l’Argentina di oggi e quel-
la precedente alla dittatura 
non c’è quasi nessun punto 
di contatto. Meno male che 
il fumetto è un mestiere ‘in-
fantile’, la mia infanzia ar-
gentina mi appare esotica, 
lontana. È anche colpa del-
l’età: stiamo cominciando 
a salutare la vita ed allora 
l’infanzia ritorna, mentre 
il manifesto di Goya, il 
maestro dei miei maestri, 
vigila sempre dal muro.

Paolo Colautti

Le genti d’Occidente, dopo 
migliaia d’anni di riflessio-
ni, stanno imparando con 
fatica che la violenza non 
sempre paga, ma nessun 
Maestro ha mai insegnato 
loro che non hanno nulla da 
insegnare al resto del Mon-
do. 

L’ultimo Maestro morì in 
prigione moltissimi anni fa. 
Di lui ci rimangono molti 
volumi. Dicono che il se-
greto del suo insegnamento 
si nasconda nei suoi scrit-
ti. Di lui conosciamo tutte 
le cronache ufficiali, cioè 
quasi nulla.

Era l’ultimo di una nobile 
stirpe, le cui origini si per-
dono nella notte dei tempi. 
Ancora oggi c’è chi favo-
leggia di antiche discen-
denze egizie o druidiche, o 
addirittura sciamaniche. Il 
nostro mondo è costellato 
dalle loro opere, che come 
piramidi si elevano dalla 
sabbia delle immagini quo-
tidiane. C’è chi vede in loro 
la saggezza dell’Occidente, 
chi tout court l’Occidente. 

 Al Liceo ci hanno inse-
gnato a rispettarli. All’Uni-
versità abbiamo imparato 
ad amarli. Nel fuoco del-
la nostra ribellione ci sia-
mo sentiti figli loro. Oggi 
si intravvedono appena tra 

le nebbie del passato, si di-
leguano tra le note di una 
canzone che esce sempre 
più flebile dal petto degli 
uomini.

Ma prima di svanire, come 
un vecchio albero che fio-
risce rigoglioso un’ultima 
volta prima di morire, figlia-
rono in abbondanza al sor-
gere della Modernità. I loro 
figli sciamarono per l’Occi-
dente a parlare di Progresso 
e Uguaglianza. C’era qual-
cosa di magico nelle loro 
parole, perché incantarono 
anche i figli delle terre che 
stanno oltre Europa, i figli di 
quelli che i loro padri inca-
tenarono come schiavi. Una 
nuova alba sembrava sorge-
re per l’Umanità.

Poi, non si sa perché, in-
vecchiarono di colpo; e noi 
restammo senza risposte, 
proprio quando avevamo in 
gola  mille e più domande 
da fare. 

Partirono anni fa con la ca-
micia bianca 

sul petto coraggioso,
con l’animo aperto e gli 

occhi decisi
sull’orizzonte luminoso,
con amore e decisione, 

partirono.

In questa città sempre 
uguale li abbiamo attesi.

In questi quartieri senza 
nome li abbiamo immagi-
nati.

In queste piazze di ce-
mento abbiamo interpreta-
to

I loro messaggi lontani, i 
nostri sogni.

Ora non ci giunge più la 
loro voce;

si sono persi laggiù oltre 
il fumo della periferia.

Si dice che qualcuno sia 
tornato,

muto con gli occhi stan-
chi.

I padri invecchiano, di-
mentichi di noi,

delle nostre speranze, dei 
nostri sogni.

Sono rimaste solo le loro 
parole, i loro ricordi:

voci, echi lontani ormai 
confusi.

Da tempo nessuno torna 
più a portare buone nuove.

Da tempo nessuno parte 
più da questa piazza.

I nostri zaini sono tutti lì, 
per terra, tristi.

Vogliono convincerci che 
non ci  sia nulla là, oltre il 
luccichio dei tetti.

Così siamo rimasti soli. 
La solitudine fa riflettere, 
forse anche più dei Loro li-
bri. Ma è proprio vero che 
l’Occidente sono Loro?

foto di Roberta Della Volpe
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Jean Claude Michéa
traduzione di
Alessandra Mosca e
Paolo Trama

Si delegittimano gli inse-
gnanti con un atteggiamen-
to apparentemente liber-
tario chiamando genitori 
e alunni a denunciare tut-
te le forme di autorità del 
‘Maestro’. Ora, la parola 
‘maestro’ ha due signifi-
cati molto diversi. In lati-
no, dominus designa colui 
che esercita un dominio o 
un’oppressione e magi-
ster colui che possiede 
un’autorità conferitagli 
da un sapere.

In questo senso, Bakunin, 
che era un anarchico, po-
teva scrivere: «In materia 
di scarpe riconosco l’au-
torità del calzolaio». Ri-
ducendo la figura del mae-
stro – inteso come sogget-
to detentore del sapere – a 
quella del maestro – inteso 
come oppressore – si aveva 
modo, sotto sembianze ri-
voluzionarie, di distrugge-
re qualsiasi tipo di trasmis-
sione del sapere critico. È 
per questo che, secondo il 
dogma attuale, l’insegnan-
te deve accontentarsi di 
essere un “animatore” che 
aiuta l’alunno a “costruire 
il proprio sapere”.

Da una decina d’anni, gli 
insegnanti che frequento, e 
questo indipendentemente 
dall’età, affrontano la ria-
pertura della scuola con la 
certezza che l’anno sco-
lastico che sta iniziando 
sarà sicuramente più dif-
ficile ancora di quello che 
si è appena concluso. È un 
sentimento strano e nuovo. 
Nel momento in cui ho ini-
ziato a Parigi, nel 1972, e 
per un lungo periodo suc-
cessivo, era chiaro che il 
mio lavoro sarebbe diven-

tato sempre più facile man 
mano che avrei accumulato 
esperienza. Al giorno d’og-
gi è vero il contrario.

Ovviamente non conosco 
nessuno che neghi la neces-
sità per un buon insegnante 
di essere un buon pedago-
go! Il problema è sapere se 
la pedagogia è una scien-
za che produce leggi, alla 
maniera del fisico nel suo 
laboratorio, o un’arte che, 
come tutte le arti, s’impara 
sul campo e si fonda su co-
noscenze empiriche, e non 
sperimentali.

Chiunque abbia insegna-
to, o semplicemente educa-
to dei figli, sa bene che si 
tratta più di una questione 
di intuito che di conoscen-
ze scientifiche.

Tutto quello che si può 
dire è che non si può esse-
re un buon pedagogo sen-
za provare, da un lato,  pas-
sione per ciò che si cerca di 
trasmettere e, dall’altro, af-
fetto verso coloro ai quali 
si cerca di trasmettere il sa-
pere. Tutti sanno che que-
ste cose non si imparano 
matematicamente. Lo san-
no tutti, salvo i pedagoghi 
di professione.

Vorrei aggiungere – è un 
segreto di Pulcinella nel-
l’ambito dell’insegnamen-
to – che la maggior parte 
delle volte gli specialisti 
di queste sedicenti ‘scien-
ze dell’educazione’ sono 
ex insegnanti che, per 
una ragione o per un’al-
tra, hanno fatto di tutto per 
sfuggire a un mestiere in 
cui non si sentivano rea-
lizzati e per non confron-
tarsi più con degli alunni.

È su quest’armata in rot-
ta, spesso amara e inaci-
dita, che Claude Allègre 
e Philippe Meirieu hanno 
avuto il colpo di genio di 
appoggiarsi per rompere la 
resistenza del corpo inse-
gnante e inaugurare «il più 
grande mercato del XXI 
secolo».

Per distruggere tutte le 
lacune createsi, devo dun-
que moltiplicare le preci-
sioni e le osservazioni su 
tutto quello che, in quin-
ta, una volta, andava più o 
meno da sé. Per esempio, 
ripetere un corso sull’ac-
cordo del participio passa-
to o ricordare chi era Pa-
scal o Montaigne. Improv-
visamente, ritardi e ostaco-
li si accumulano sul lungo 
e pericoloso cammino del 
programma.

È evidente che bisogna 
alleggerire i programmi. 
Ma su quali basi e con qua-
li criteri? Secondo l’ideale 
del ministro, la diminuzio-
ne in quantità dovrebbe 
nuocere il meno possibile 
alla qualità del sapere inse-
gnato. È un’impresa molto 
difficile. 

Per condurla a buon fine, 
non penso che si possa fare 
affidamento su un governo 
per il quale la scuola deve 
assicurare ‘l’impiegabili-
tà’ dei nuovi ‘flussi gene-
razionali’. Con questa ot-
tica, ho davvero paura che 
un giorno la prova di fi-
losofia, sempre che esista 
ancora, sia sostituita da un 
questionario del tipo:«Chi 
era Schopenhauer?: a) un 
filosofo tedesco b) il li-
bero del Bayern Mona-
co   c) una marca di birra».

È anche vero che un fu-
turo impiegato del Mc Do-
nald’s non ha bisogno di sa-
perne di più. Da un punto 
di vista liberale è logico, e 
redditizio, allineare la cul-
tura al salario.

I ‘pedagoghi’, del resto, 
cercano di rinforzare que-
sto dispositivo psicologico 
essenziale al funzionamen-
to del capitalismo con, pri-
ma di tutto, l’idea che «il 
ragazzo deve essere al cen-
tro della scuola».

La maggior parte degli 
alunni di oggi sarebbe infat-
ti profondamente sconvolta 
se non accettassi i  compi-
ti che mi consegnano a vol-
te con due o tre settimane 
di ritardo. Ma se avessi la 
sventura di essere io in ri-
tardo nel rendere le copie 
corrette, mi spetterebbe una 
bella lezione di morale.

Mi ricordo di un’alunna, 
del resto molto simpatica 
che, rendendomi con il so-
lito ritardo un compito con 
cancellature monumentali e 
macchie di whisky, vi ave-
va allegato questo bigliet-
to di scuse: “Mi dispiace 
consegnare il compito in 
questo stato, ma non ave-
vo voglia di ricopiarlo”. Da 
buona cliente, non aveva 
infatti messo in dubbio un 
solo istante che la voglia o 
l’assenza di voglia siano i 
soli motori ragionevoli del-
l’azione umana e che le sue 
scuse erano quindi perfetta-
mente legittime.

Suppongo, invece, che se 
le avessi risposto che, an-
ch’io, non avevo alcuna 
voglia di correggere il suo 
compito, ella vi avrebbe vi-

sto un oltraggio insoppor-
tabile ai suoi diritti fonda-
mentali e, probabilmente, 
avrebbe intrapreso una pro-
cedura presso la Corte Eu-
ropea di Giustizia.

Gran parte del nostro me-
stiere consiste dunque, sem-
pre di più, nel riumanizza-
re l’alunno, cioè nell’inse-
gnargli ad essere altro che 
un consumatore per il qua-
le ogni invito alla riflessio-
ne critica debba mirare ad 
un’utilità immediata, o co-
stituisca solo un increscio-
so ‘rompicapo’. Non riusci-
rete in questo lavoro se non 
amate profondamente gli 
allievi e la vostra discipli-
na. Ma quando riuscirete, la 
gratifica non avrà uguali.

E gli altri professori, come 
reagiscono a questa meta-
morfosi?

In sala professori gira 
una battuta ricorrente: se 
si desse agli insegnanti an-
che solo una metà dei diritti 
di cui godono gli alunni di 
oggi, la loro beatitudine sa-
rebbe totale.

Come sotto la Russia 
brezneviana, gli insegnanti 
tentano di proteggersi con 
l’umorismo e la derisione. 
Ma è chiaro che una molla 
si è rotta.

Come si svolge un consi-
glio di classe?

Un tempo era il luogo in 
cui i professori giudicava-
no, in modo del tutto indi-
pendente, il lavoro degli 
alunni. L’ago della bilan-
cia è andato ora nell’altro 
senso. Ormai il consiglio di 
classe tende a diventare il 
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luogo in cui i rappresentan-
ti dei genitori e degli alunni 
giudicano, all’americana, il 
lavoro dei professori.

Gli insegnanti si recano 
tremanti davanti a questo 
nuovo Tribunale. Per pro-
teggersi adattano le vota-
zioni ai presupposti desi-
deri dei consumatori che li 
giudicheranno.

L’unica cosa che mi dà 
noia è che tutto il lavoro 
dell’insegnante è quasi in-
visibile dall’esterno. Non 
potrò mai evitare che la 
mia fruttivendola  castella-
na del mercato, la superba 
Elizabeth, ogni volta che 
lascio il liceo per recarmi 
alla biblioteca Sarrau, mi 
saluti con un allegro: «In-
somma M’sieur Michéa, 
sempre a zonzo. È proprio 
vero che è sempre in va-
canza!»

Eppure se si volesse mi-
surare la quantità reale di 
lavoro che deve svolgere 
un serio insegnante, baste-
rebbe dare un’occhiata al 
suo armadietto dei medici-
nali.

Da qualche anno, per reg-
gere l’accelerazione del 
ritmo di lavoro imposta dal 
ministero e la degradazio-
ne delle condizioni di la-
voro, ho bisogno, proprio 
come un giocatore di cal-
cio soggetto alle imposi-
zioni della denaturazione 
capitalista del suo sport, 
di ricorrere, nei momenti 
salienti dell’anno scolasti-
co, ad una serie di prodot-
ti che hanno a che vedere 
con quello che bisogna a 
ragione chiamare doping.



Paolo Graziano

Dietro le spesse mura del 
castello d’If, il prigioniero 
Edmond Dantès si aggrap-
pa a una voce, un fiato di-
storto dalla tessitura della 
pietra viva ma inconfondi-
bilmente imperioso e inda-
gatore. Quando il suono si 
ricongiunge all’agile figu-
ra affiorante da un cunico-
lo oscuro, il futuro conte di 
Montecristo, che in pochi 
attimi ha fatto esperienza 
del desiderio di affidamento 
e della paura dell’abbando-
no («vi amerò come amavo 
mio padre… non mi lasce-
rete solo?»), trascina l’uo-
mo appena comparso sotto 
l’incerta luce filtrante dalla 
grata per conoscerne i tratti 
del viso.

Il volto dell’abate Faria, 
finalmente illuminato nel 
buio, si rivela nei suoi trat-
ti deformi: i capelli incanu-
titi, le sopracciglia incolte 
e la barba fluente sul ve-
stito ormai ridotto a bran-
delli, la spettrale magrezza 
del viso scavato da rughe 
profonde e sconvolto dai 
segni di una  pazzia mai 
accertata, mai recisamente 
negata.

Grazie a questo primo pia-
no narrativo, nel mostruo-
so sembiante del maestro 
di Dantès può manifestarsi 
una prodigiosa coincidenza 
di forma e contenuto. D’al-
tronde, la visione ravvici-
nata di qualcosa è più d’una 

modalità di rappresentazio-
ne tra le altre e custodisce 
un suo potere rivelatore: 
abolisce il contesto, istiga 
l’attenzione a colpire, si ac-
canisce sull’oggetto fino a 
cavarne il dettaglio invisi-
bile, il segreto.

Per il filosofo francese 
Gilles Deleuze, il segreto 
del volto si cela nella sua 
capacità di sfuggire alla lo-
gica del rinvio segnico e, 
allo stesso tempo, di molti-
plicarne all’infinito gli ef-
fetti, in modo che qualcosa 
non stia soltanto per qual-
cos’altro, ma per un ecces-
so di senso non codificato 
e non altrimenti esprimi-
bile. Contemporaneamen-
te, l’espressività del vol-
to si esaurisce in se stessa 
e allude all’assolutamen-
te altro: superficie e abis-
so. Gettare lo sguardo in 
tali profondità, come fis-
sare gli occhi della Gorgo-
ne, paralizza la possibili-
tà di ricerca del senso, fis-
sandola nello smarrimento. 
La raffigurazione del vol-
to, secondo Deleuze, con-
tiene «al contempo la fac-
cia e il suo sfacimento»: in 
francese devisager signifi-
ca fissare qualcuno ma an-
che togliere il volto, per 
scoprire dietro la sua ana-
morfosi la radicale aboli-
zione della norma, il mo-
struoso che genera «la 
Paura per unico affetto».

Qualsiasi tentativo di ri-
durre il mostruoso alle re-
gole della ragione è desti-
nato a conoscere la deriva  
di questo stato passionale: 
nessun ancoraggio razio-
nale è in grado di argina-
re il turbamento che deriva 
dalla manifestazione del-
l’irriducibile, dell’enigma 
simboleggiato, nel pensie-
ro deleuziano, dalla figura 
del volto altrui.

Nella tradizione fisiogno-
mica si evidenzia lo sforzo 
di ricondurre a un quadro 
razionale il misterioso che 
promana dall’incontro con 
l’estraneo: le sembianze 
costituiscono lo specchio 
trasparente dell’essen-
za dell’individuo, l’ana-
lisi delle somiglianze che 
le caratterizzano consen-
te di cristallizzare un sen-
so altrimenti inafferrabile, 
di ricondurre il difforme a 
forme note e, dunque, di 
stabilire una relazione tra 
il mostruoso e il normale. 
È naturale che questo ten-
tativo abbia scelto come 
proprio oggetto di studio 
il volto, poiché costituisce 
la sorgente primaria del-
l’espressività corporea. La 
teoria dell’angolo faccia-
le elaborata da Camper, ad 
esempio, applica proprio 
alla mostruosità del vol-
to il criterio del ricorso al 
termine noto, cercando di 
dimostrare una continuità 

quello dell’insegnamen-
to, talvolta combinandone 
i tratti: il mostro è destina-
to a scomparire di fronte al 
montare della saldezza e 
del coraggio, come il mae-
stro viene sacrificato al so-
praggiungere della consa-
pevolezza.

Così il mostruoso mae-
stro Faria, colpito da tre 
assalti di una malattia ge-
netica che reca inscritta la 
sua fine, muore dopo aver 
spinto Dantès ad accendere 
il lume, a cercare dentro di 
sé, perché il giovane deve 
sortire da solo dalla pri-
gione che lo avvince. Alla 
fine della ricerca, quando 
ormai prova quasi indiffe-
renza per la prigionia fi-
sica perché le vere mura 
sono già crollate, è il viso 
di Dantès a riflettere il sen-
so del cammino compiuto: 
«i tratti del suo viso si era-
no ridistesi e avevano ri-
preso il sembiante ordina-
rio, ma con una rigidezza 
e una fermezza tali da la-
sciar capire che egli ave-
va preso una risoluzione 
incrollabile». L’aberran-
te espressione dell’abate, 
che poco prima è stata una 
mise en abyme per il con-
te, resta muta sulle verità 
più profonde, quelle che 
bisogna cercare da soli. Il 
mostruoso volto del mae-
stro rivela soprattutto il 
segreto di chi lo guarda.

fatta di rapporti geometrici 
che conduce dal sembian-
te della rana fino a quel-
lo dell’Apollo greco, dal 
mostruoso al sublime. Ne 
risulta una visione rassi-
curante, che permette di 
vedere – come nelle fiabe 
– il volto del principe na-
scosto sotto l’involucro 
del rospo e destinato, in-
fine, a riemergere da quel-
le deformità. Ma la carica 
perturbante del mostruoso 
non ne esce addomestica-
ta: «la scienza dell’ignoto 
– osserva Jurgis Baltrusai-
tis – finisce sempre con lo 
scontrarsi con l’insolubile. 
Più sottilizza, più depura 
le proprie nozioni; più si 
sforza di darsi basi solide; 
più si smarrisce nel fanta-
stico».

Lo smarrimento di Dan-
tès comincia dall’incon-
tro con l’aberrante fisiono-
mia dell’abate alla debole 
luce del mattino: da lì ini-
zia la revisione della sua vi-
cenda umana i cui avveni-
menti, come in una alluci-
nata trasfigurazione ana-
morfica, perdono ogni or-
dine e giustificazione per 
rivelarsi nella loro perver-
sa verità, trascinando il per-
sonaggio di Dumas nel pre-
cipizio della disperazione e 
insegnando all’uomo, so-
pravvissuto a prezzo del-
la propria innocenza, la lu-
cida determinazione che la 

vendetta esige. Come l’eti-
mologia suggerisce, le mo-
struose fattezze di Faria co-
stituiscono un avvertimen-
to narrativo, una mise en 
abyme che annuncia que-
sto percorso: monstrum de-
riva dal tema di moneo, ap-
punto ‘ammonire’, ‘mette-
re sull’avviso’.  Allo stesso 
campo semantico afferisce 
il verbo monstrare, un in-
tensivo di moneo che pre-
cisa ulteriormente la carat-
teristica dell’avvertimento 
costituito dall’apparizione 
del mostruoso: si tratta di 
un’indicazione, una traccia 
offerta alla comprensione. 
C’è un’intenzione peda-
gogica dietro l’apparizio-
ne del mostro, ma si trat-
ta di una pedagogia priva 
di dogmi, in cui il segno è 
destinato a lasciare presto 
il posto all’interpretazione. 
Nella teratologia secolare 
di Pierre de Maupertuis, il 
mostro è lo strumento con 
cui la natura istruisce l’uo-
mo, l’elemento straordina-
rio e malfatto che appare e 
si estingue perché inadatto 
alla vita dopo aver insegna-
to, grazie all’orrore che la 
deformità suscita, l’amore 
per la bellezza e l’armonia. 
Al di là del becero evolu-
zionismo di monsieur de 
Maupertuis, ciò che colpi-
sce la fantasia è la singo-
lare alchimia che incrocia 
il tema del mostruoso con 
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to da bambino, il mare, l’Ital-
sider, Posillipo… e vedo la cir-
convallazione esterna, il vallo-
ne San Rocco con le fabbriche 
nascoste nelle grotte, la zona 
di Casalnuovo dove si alterna-
no le discariche semi-legali, i 
nuovi centri commerciali e gli 
accampamenti dei Rom. Vedo 
un’identità mescolata, creola 
e un’identità fortissima, stori-
ca. Vedo un’identità moltepli-
ce perché Napoli si è prosti-
tuita ad una serie di incontri e 
dominazioni importate.»

«Napoli è una prostituta?»
«Sì. Ha la qualità essenzia-

le della prostituta; la tolleran-
za. Come lei, accetta persone 
diverse e ci convive, anche se 
temporaneamente. Come loro 
riesce a stabilire dei rapporti 
brevi ma intensi con tanti tipi 
di persone.»

«Come una prostituta, è ca-
ritatevole.»

«Di più. Io ci leggo il lato 
più affettuoso della professio-
ne.»

«Quindi Napoli funziona 
come la solita storia di quel-
lo che non si trova a casa con 
la moglie e allora paga la put-
tana perché almeno lei lo sa 
ascoltare.»

«Sì, è così. Mi ricordo che 
Al Pacino in Paura d’ama-
re, appena esce di galera paga 
una puttana per abbracciarla a 
cucchiaio tutta la notte. Napo-
li si è fatta abbracciare moltis-
sime volte e altrettante volte 
ha saputo ascoltare.»

Ascoltiamo. Il rumore della 
città che dorme risuona nel-
l’aria notturna come un clac-
son che reagisce comunque 
mosso da abitudine, un cane 
che abbaia anche quando tor-
nano a casa i figli del padro-
ne.

«Il protagonista del film, 
Phineas Cage vive qua, come 
un rifugiato.»

«Il fatto è che lui sente tutte 
le voci della città. Ma proprio 
tutte. Da piccolo ha un inci-
dente e al risveglio dal coma 
scopre di aver ereditato un su-
perpotere, proprio come i su-

ovvero, 
dialogo circolare tra 
Francesco Jodice e 
Margherita Remotti 
sul tetto del Centro 
Direzionale

Ci sono allievi e ci sono mae-
stri. E ci sono allievi che sono 
già maestri. E poi c’è il fatto 
che un vero maestro è sem-
pre anche un allievo. France-
sco Jodice, figlio di Mimmo, 
ha imparato l’arte della foto-
grafia e ora fa scuola, con il 
suo sguardo da detective, at-
tualizzato sulla e nella situa-
zione che scandaglia, fram-
mento per frammento, come 
una sonda che spezzetta e ri-
compone per ricreare un in-
sieme, che poi di nuovo sfug-
ge per modificarsi ancora e 
ancora. La sua è una rincorsa 
alla realtà organica che vivia-
mo, il cui premio-partita è lo 
sguardo d’insieme, sussurrato 
da un tetto del mondo: il suo. 
Il suo sguardo si appoggia e 
riflette il mondo e sul mon-
do, si orizzontalizza e osser-
va, cerca di capire attraverso 
le cose le cose stesse. E poi si 
allontana, misura, si eleva e 
raggiunge l’orizzonte dal tet-
to che più gli si confà, quello 
del Centro Direzionale di Na-
poli, sua città d’origine, mai 
realmente abbandonata e an-
ch’essa sussurrata, quasi fos-
se il nome di un sogno infran-
to, di ogni malinconia umana 
colta dallo scatto fugace. De-
cidiamo di incontrarci qua, su 
questo tetto e osservare anco-
ra. Sorseggiamo una tazza di 
caffè caldo (quello lungo, che 
sta nei bicchieroni di carta che 
scaldano i poliziotti appostati 
nei telefilm americani) per ri-
scaldarci la notte, fino all’al-
ba. C’è una vista incredibil-
mente bella da quassù; si vede 
tutta la città da un’angolatura 
insospettabile. È come vede-
re tutte le città del mondo. È 
il 20 dicembre 2002, quando 
Francesco Jodice e suo fratel-
lo Sebastiano girano le sce-
ne di esterni di una apocalit-
tica ambientazione cittadina 
del loro primo film, The Gift, 
su questo stesso tetto. E fa lo 
stesso freddo. Francesco indi-
ca un punto imprecisato nella 
città con l’indice della mano 
destra, mentre con la sinistra 
regge il bicchierone di caf-
fè prima di poggiarlo a terra, 
affianco a dove ci siamo ran-
nicchiati, con sulle ginocchia 

delle coperte di fortuna: «Una 
volta qui a Napoli ho bucato 
una gomma della macchina. Il 
carro attrezzi è arrivato subito 
e mi hanno cambiato la gom-
ma immediatamente, ma poi 
ho dovuto aspettare un’ora e 
mezza per poter pagare, per-
ché non funzionava l’apparec-
chio per la carta di credito!», 
dice Francesco.

«E cosa hai fatto in quest’ora 
e mezza?», chiedo io.

«Io e il gommista abbiamo 
parlato del perché la Coppa 
America non sia arrivata a 
Napoli, ma sia finita a Valen-
cia.»

«E perché è finita a Valen-
cia?»

«Perché nessun investitore 
avveduto investirebbe mai su 
Napoli. Bisognerebbe lancia-
re un ponte tra Napoli e Las 
Vegas, magari da questo tet-
to, perché qualcuno possa az-
zardare un investimento qui. 
Come artista investirei su Na-
poli, ma se fossi l’amministra-
tore delegato di una società mi 
guarderei bene dal farlo.»

«Mi piace questa distinzio-
ne tra artisti e amministratori 
delegati. È come dividere il 
mondo in due.»

«Da amministratore delega-
to potrei concedere a Napoli 
tutto quel denaro delle società 
che viene sgravato dalle tasse 
perché viene utilizzato per fini 
culturali o artistici.»

«Intendi dire il denaro in 
perdita?»

«Sì, quello che fa bene al-
l’anima, ma fa malissimo alla 
società.»

«E Napoli fa bene all’ani-
ma?»

«Solo se vieni da fuori. Se 
ci sei nato, finisci in pareggio. 
Anzi, se parti da quota zero, 
da quota terra, puoi anche far-
ti molto male.»

Francesco si alza e si porta 
sul parapetto tenendo le gam-
be parallele e guardando in 
basso la città davanti a lui.

«Cosa vedi da qua?», gli do-
mando.

«Vedo i luoghi che ho vissu-

pereroi americani, come Su-
perman e l’Uomo Ragno. Il 
suo potere è che ha una specie 
di antenna, di radio nella te-
sta ed è sintonizzato sulla cit-
tà. La città gli racconta le sue 
pecche, le sue nevrosi, le sue 
emozioni, le gioie e i dolori 
forti. Lui sente in diretta un 
omicidio in un vicolo e la na-
scita di un bambino in una cli-
nica. Solo che lui non è come 
Superman, non ha la camicia 
che si scuce e caccia fuori la 
S… è un essere umano, uno 
qualsiasi.»

«Mi piac.e pensare a Phi-
neas come a un rifugiato poe-
tico. Un supereroe che in real-
tà vive a Napoli.»

«Fisicamente è così. Erano 
le quattro del mattino quan-
do abbiamo girato la scena del 
tetto e tutti gli attori e tutta la 
troupe tenevano in mano alcu-
ni caffè caldi e qualche zeppo-
la, aspettando questo benedet-
to sole che ci avrebbe regala-
to la condizione di luce mista 
che ci serviva. È stato allora 
che ci siamo accorti di essere 
nel mezzo di un evento straor-
dinario; nessun posto poteva 
essere Napoli e contempora-
neamente sembrare Buenos 
Aires, Hong Kong o Barcel-
lona! Solo Napoli è assoluta 
sia per modernità sia per an-
tichità. Da questa angolazio-
ne, diventa una città molto più 
estesa di tutte le altre, anche 
di quelle geograficamente più 
vaste. La sua è un’estensione 
mentale.»

«È perché ha mille anime e 
la sua magia è che può sem-
brare qualsiasi cosa. Credi che 
Napoli sia una metafora del-
l’anima?»

«Non lo so, perché non so 
cos’è l’anima. Forse ho paura 
dell’anima. Non voglio sco-
prire di non farne buon uso. 
Ma se fossi certo di averne 
una, direi che è così. Napoli 
è una maestra di vita. È mol-
to seria. Ti insegna subito che 
c’è una distanza enorme tra il 
sogno e la realtà. È una città 
potenzialmente impareggiabile, 

per alcuni aspetti straordinaria, 
ma non si riesce mai realmen-
te ad esperire questa condizio-
ne. Per cui, da questo punto 
di vista, è molto più facile es-
sere supereroi a New York di 
quanto non lo si possa essere 
a Napoli…»

«Allora è un sogno!»
«Sì, è un sogno. E come tutti 

i sogni crediamo che divenga 
realtà da un momento all’al-
tro. È uno stato di energia po-
tenziale latente. Per cui, quan-
do vai via da qua, non ti por-
ti via un pezzo di vissuto, ma 
di ciò che avresti voluto vive-
re.»

Restiamo per un attimo in 
silenzio, a guardare il sole che 
inizia a sorgere in lontananza.

«Eccolo, vedi?», mi dice al-
l’improvviso, mentre indica 
puntando il dito verso il bas-
so.

«Che cosa?», gli rispondo 
sull’attenti, cercando di segui-
re il suo indice con lo sguardo 
e tenendomi eretta sul bordo 
di quel tetto con le gambe in-
tirizzite dal freddo. Scruto con 
lo sguardo e mi sforzo di ve-
dere un uomo misterioso che 
sparisce dentro un vico segui-
to dalla sua mantella nera.

«Laggiù, qualcuno ha forato 
una gomma.» E ce ne andiamo.

Michele Sovente

Hic sunt stigmata vulneris 
quod
cum alio vulnere loquitur, 
hic
tenuis per cava corpora 
apparet
lux veris, et perdit hic et 
sese
perdit qui aquam videt 
dum voces
per voces solvuntur, hic est 
limes,
meae fractae figurae, hic 
robigo
petram tingit, sicut petra 
mea
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lingua in vento, in 
aviditate
dierum stat, mea verba 
fugiunt
displodunt, hic est febris, 
aqua quam
inquiro mea non est, et 
linguae me
contra me iniciunt, 
distantia mea
per hilmes noctesque vorat, 
heu esto
sagax hospes si adhuc vis 
manere,
at ego nunc hic maneo at 
ego
in isto loco mei vulnus 
abscondo,
denique et ego taceo…  

Ce stanno ccò ’i fferute 
mèje
ca ati fferute schiùreno, 
ccò
fina fina ’a luce r’abbrile 
accumpare
pe’ dint’ ’i ssénghe r’ ’a 
vita, e ccò
perde e se perde chi 
ll’acqua vére
tramènte ca sprufónnano ’i 
vvoce, ccò
ce stanno ’i cunfine, ’i 
ffiùre mèje
stracciate ccò stanno, ccò 
’a rùzzena
tégne ’a prèta, comm’ ’a 
prèta sta léngua
’int’ ’u viénto, ’int’ ’u 
vvacanto, rinto
a tutt’ ’a cupedarìa r’ ’u 
tiémpo se gnòva,
fùjeno ’i pparole mèje se 
sparpagliano, ccò 
stò ’a frèva, ll’acqua ca 
tremèndo
nun appartene a mme, e 
contr’a mme se vóttano
’i lléngue mèje, chéllo ch’è 
luntano
notte e viérno me gnótte, 
ué furastiéro
accussì bbuono trattato si 
vuó ccò
passò n’ata jurnata tiénete 
calmo, ma io
ccò mó rummango e ccò ’i 
fferute mèje
annascónno e ccò zitto me 
stóngo...
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Michele Sovente

Qui stanno le tracce della 
ferita che
con un’altra ferita parla, 
qui
sottile per cavi corpi la 
primaverile
luce appare, e perde qui 
perdendosi
chi vede l’acqua via via 
che le voci
in altre voci vanno, il 
limite è qui,
figure mie slabbrate, qui la 
ruggine
abita la pietra, al pari della 
pietra sta
nel vento, nel vuoto, 
nell’ingordigia
dei giorni la lingua mia, 
fuggono le parole
mie esplodono, qui è la 
febbre, l’acqua che
interrogo mia non è, e 
tirassegno fanno di me
le lingue mie, per notti e 
inverni mi mangia
la distanza, ospite dài fatti 
furbo se ancora
vuoi qui restare, però io 
qui rimango e
proprio qui la mia ferita 
nascondo,
infine io qui taccio...

la formazione dello Sta-
to unitario alla nascita di 
una borghesia capitalistica, 
dall’ingresso in guerra alla 
fondazione del progetto fa-
scista, siano state accompa-
gnate o precedute da rile-
vanti interventi sulla scuo-
la. La scuola, dunque, più 
che specchio della società, 
è l’espressione di una vo-
lontà politica di fondazione 
dei modelli della conviven-
za civile; la storia del liceo 
classico, a cui è affidata da 
sempre la formazione delle 
classi dirigenti, è sintomati-
ca in tal senso: una scuola 
prima funzionale soprattut-
to all’educazione retorica e 
morale, poi finalizzata a ga-
rantire gli strumenti di ac-
cesso alle professioni intel-
lettuali, in seguito di nuovo 
orientata verso la selezione 
di un gruppo dirigente for-
nito principalmente di lin-
guaggi storici e filosofici.

A resistere all’idea di una 
scuola finalizzata esclusiva-
mente alla logica della pro-
duzione, incapace di forni-
re strumenti di pensiero e 
di riflessione sulla realtà, 
può essere quindi soprattut-
to il tradizionale privilegio 
accordato all’insegnamen-
to della lingua attraverso 
la letteratura, come han-
no messo in rilievo Giulio 
Ferroni (La scuola sospe-
sa, Torino, Einaudi, 1998) 
e Romano Luperini (La ri-
forma della scuola e l’inse-
gnamento della letteratura, 
Pietro Manni 1998): va ri-
vendicato, infatti, il valore 
politico della didattica della 
letteratura, finalizzata non 
più all’apprendimento del-
la lingua, funzione assolta 
ormai dalla televisione, ma 
alla formazione di un meto-
do fondato sul dialogo e sul-
l’interrelazione. Nel pano-
rama delle discussioni sulla 
scuola, in cui si parla trop-
po di organizzazione e trop-
po poco di contenuti e me-
todi, è oggi necessaria una 
riflessione sugli obiettivi 
dell’istruzione e dell’edu-
cazione: se riforma vuol 
dire un sapere strutturato e 
nozionistico, come sembra-
no suggerire molte inizia-
tive che puntano a ‘prove 
strutturate’, ‘griglie di va-
lutazione’, ‘verifiche delle 
competenze’, la letteratura 
può costituire il luogo pri-
vilegiato di una prevalenza 
della funzione formativa ri-
spetto a quella informativa, 
degli obiettivi culturali ri-
spetto a quelli tecnici, della 
possibilità di avere cittadini 
che sviluppano insieme il 
loro sapere piuttosto che ri-
produrre un sapere altrui.

La denuncia delle frustra-

si condensa in un episodio: 
la scelta del successore. Il 
successore di Toffanin alla 
cattedra (allora prestigiosa) 
di letteratura italiana non fu 
Mazzacurati, ancora troppo 
giovane, ma Salvatore Bat-
taglia, a quel tempo pro-
fessore di filologia roman-
za nella stessa Facoltà. Un 
cattolico scelse un laico; un 
italianista dal metodo stori-
co, che non amava la pre-
sunzione di verità dei filo-
logi, scelse un filologo ro-
manzo, attento quanto più 
possibile al dato linguistico 
e alla storia dei testi; uno 
studioso avverso ai formu-
lari dell’estetica scelse uno 
studioso vicino agli oriz-
zonti dell’idealismo.

 Questa fu la lezione di 
Toffanin. Mazzacurati im-
parò, perché seppe rico-
noscere un filo comune: 
«un così radicato mito del-
la propria funzione e della 
sua storia, da temere molto 
di più l’ombra di un medio-
cre che quella di un possi-
bile rivale, perché questo 
può cancellare la tua, ma 
l’altro ne rende le proiezio-
ni goffe e ridicole».

La chimica insegna che 
le reazioni avvengono tra 
elementi di segno opposto: 
tra elementi omogenei, in-
vece, non succede nulla. 
Nella cultura accademica 
i professori scelgono qua-
si sempre come successori 
i loro cloni: gli allievi più 
simili, i seguaci ubbidienti 
e fedeli. Senza reazione. 

E senza maestri.

Stefano Jossa

«La scuola d’obbligo è una 
scuola d’iniziazione alla 
qualità di vita piccolo bor-
ghese: vi si insegnano del-
le cose inutili, stupide, fal-
se, moralistiche, anche nei 
casi migliori (cioè quando 
si invita adulatoriamente ad 
applicare la falsa democra-
ticità dell’autogestione, del 
decentramento ecc.: tutto 
un imbroglio)». Sono pa-
role di Pier Paolo Pasolini, 
che sul Corriere della Sera 
nell’ottobre 1975 denuncia-
va l’incapacità della scuola 
italiana, fondata sull’ordine 
e sulla ripetizione, di pun-
tare al riscatto sociale e alla 
liberazione del pensiero 
(Due modeste proposte per 
eliminare la criminalità in 
Italia).

Nel momento in cui pro-
pone di «abolire immedia-
tamente la scuola media 
d’obbligo» Pasolini intende 
soprattutto mettere in rilie-
vo quanto la scuola come 
istituzione sia il risultato 
di un progetto politico di 
parte, voluto dai ceti domi-
nanti per imporre i propri 
modelli e perpetuare il pro-
prio potere: la funzione del-
la scuola italiana, secondo 
Pasolini, «altro non è che 
creare… un piccolo bor-
ghese schiavo al posto di un 
proletario o sottoproletario 
libero (cioè appartenente a 
un’altra cultura, che lo la-
scia vergine a capire even-
tualmente nuove cose reali, 
mentre è ben chiaro che chi 
ha fatto la scuola d’obbli-
go è prigioniero del proprio 
infimo cerchio di sapere, e 
si scandalizza di fronte ad 
ogni novità)».

Quanto la scuola sia il ri-
sultato dell’ideologia domi-
nante, sulla spinta dell’in-
treccio tra ragioni economi-
che e propaganda culturale, 
lo mette in luce benissimo 
l’excursus storico sul liceo 
classico proposto da Adol-
fo Scotto di Luzio (Il liceo 
classico, Bologna, Il Muli-
no, 1999): oggi che tanto si 
parla di riforma della scuo-
la sarebbe forse giusto in-
dagare anche quali sono le 
ragioni strutturali della ri-
forma, nel passaggio da una 
classe politica travolta dal-
lo scandalo di tangentopoli 
a una nuova classe politica 
che, mettendo mano a una 
riforma della scuola, cerca 
di definire e stabilizzare i 
propri modelli culturali. Il 
libro di Scotto di Luzio può 
costituire un utile strumen-
to proprio in questa direzio-
ne, perché mette in rilievo, 
sulla base di un’accuratissi-
ma documentazione, come 
tutte le grandi svolte della 
storia politica italiana, dal-

minorenni istituiti per sod-
disfare a bisogni pratici e 
prettamente borghesi».

La coincidenza tra Papini 
e Pasolini sorprenderà solo 
i lettori meno attenti alle di-
namiche della storia cultu-
rale italiana. Da destra e da 
sinistra, infatti, il vero ber-
saglio polemico è la cultura 
borghese della ripetizione, 
del primato della ragione, 
di una visione progressiva 
della storia: dall’altro lato 
ci sono le istanze dalla na-
tura, le rivendicazioni del-
l’invenzione, l’ingegno e 
la libertà. Solo una scuola 
libera, in cui insegnanti e 
studenti lavorino insieme 
sull’immaginario e sulle 
idee, senza venire ridotti a 
impiegati o funzionari del 
sapere, ma dotati, piuttosto, 

di tempi e 
s t r u m e n -
ti per la ri-
cerca, per 
la lettura e 
la scrittura, 
può guarda-
re veramen-
te al futuro. 
Altrimenti, 
come dice-
vano agli 
estremi del 
secolo che 
si è appe-
na conclu-
so Papini 
e Pasolini, 
proprio al-
l’inizio del-
la grande 
guerra e su-
bito dopo la 
rivoluzione 
sessantot-
tina, le no-
zioni sof-

focheranno l’intelligenza e 
produrranno schiavitù: «La 
scuola è così essenzialmen-
te antigeniale che non ristu-
pidisce solamente gli sco-
lari ma anche i maestri. Ri-
peti e ripeti anni dopo anni 
le medesime cose, diventa-
no assai più imbecilli e im-
malleabili di quel che fos-
sero al principio – e non è 
dir poco» (Papini); «nella 
scuola ci sono già inizial-
mente fin troppe inibizioni: 
è un istituto che richieden-
do un vastissimo numero di 
consensi si fonda sul com-
promesso e si orienta verso 
il generico. Anche lì (parlo 
di chi insegna) il più abile 
è colui che è meno libero» 
(Pasolini).

Partiamo da un incontro 
tra un professore e uno stu-
dente. Autunno 1954, Fa-
coltà di Lettere dell’Uni-
versità di Napoli, lezione di 
letteratura italiana: il pro-
fessore è Giuseppe Toffa-
nin, lo studente Giancarlo 
Mazzacurati. L’incontro fu 
una di quelle folgorazio-
ni unilaterali che spingono 
spesso lo studente a inna-
morarsi di un professore: 
dall’amore dello studen-
te nasce talvolta, di riman-
do, l’amore del professore. 
Accadde così anche in quel 
caso. Toffanin gli fu mae-
stro: maestro di letteratura, 
di metodo storico e di stru-
menti culturali, ma anche 
maestro di stile e di vita. 
Nel ricordo di Toffanin che 
Mazzacurati propone nel-
la prefazione alla ristampa 
della Fine dell’Umanesi-
mo dello stesso Toffanin, la 
memoria ripercorre luoghi, 
atmosfere ed esempi senza 
soffermarsi sui contenuti 
accademici, perché quello 
che l’allievo ricorda, qua-
rant’anni dopo, è la lezio-
ne di vita più che le lezio-
ni di letteratura. Il ricordo 

zioni, delle angosce e delle 
fantasticherie cui la scuola 
come istituzione conduce, 
va esplorata infatti in chia-
ve letteraria prima ancora 
che sociologica o storiogra-
fica. I racconti raccolti nel 
libro Il compito di latino. 
Nove racconti e Una mode-
sta proposta, Palermo, Sel-
lerio, 1999, esplorano pro-
prio l’incapacità della scuo-
la di garantire all’insegnan-
te libertà di pensiero e va-
rietà di esperienze; nove 
racconti «del terrore, del-
la crudeltà, dell’assurdo» 
mettono in scena le osses-
sioni, la voglia di evasione, 
il senso di frustrazione, che 
vivono quotidianamente in-
segnanti e studenti: «cono-
sceremo così… l’arte di ar-
rangiarsi, lo spogliarello, 
l’eternità, 
l’azienda a 
conduzio-
ne studen-
tesca e an-
cor prima 
il terrore, 
la clausu-
ra, il mo-
stro non 
tanto se-
greto che è 
in ciascun 
insegnan-
te». Nella 
prefazione 
Vincenzo 
Campo ri-
costruisce 
la rappre-
sentazio-
ne dell’in-
s e g n a n -
te nell’im-
maginario 
letterario, 
da Panzini 
e Dossi fino a Maria Cor-
ti e Baricco, passando per 
Bontempelli, Pirandello, 
Stuparich, Vittorini, Gad-
da, Mastronardi, Sciascia 
e tanti altri: ne viene fuori 
il ritratto di una vittima del 
suo ruolo e dei suoi studen-
ti, frustrato più dallo Stato 
e dalle modalità del proprio 
lavoro che dall’insoddisfa-
zione economica o dai con-
tenuti disciplinari. In con-
clusione viene riproposta 
l’illuminante provocazione 
di Giovanni Papini, Chiu-
diamo le scuole, scritta ses-
sant’anni prima della pro-
posta di Pasolini: «Diffidia-
mo de’ casamenti di grande 
superficie, dove molti esse-
ri umani vengono rinchiusi. 
[…] cosa hanno fatto mai 
i ragazzi, gli adolescenti, 
i giovanetti e i giovanotti 
che dai sei fino ai dieci ai 
quindici, ai venti, ai venti-
quattro anni chiudete tante 
ore del giorno nelle vostre 
bianche galere per far patire 
il loro corpo e magagnare il 
loro cervello? […] Non ve-
nite fuori con la grossa ar-
tiglieria della retorica pro-
gressista: le ragioni della 
civiltà, la educazione dello 
spirito, l’avanzamento del 
sapere… Noi sappiamo con 
assoluta certezza che la ci-
viltà non è venuta fuor dalle 
scuole e che le scuole intri-
stiscono gli animi invece di 
sollevarli e che le scoperte 
decisive della scienza non 
son nate dall’insegnamen-
to pubblico ma dalla ricer-
ca solitaria, disinteressata e 
magari pazzesca di uomini 
che spesso non erano stati a 
scuola o non v’insegnarono 
mai. Sappiamo egualmen-
te, e con la stessa certezza, 
che la scuola, essendo per 
sua necessità formale e tra-
dizionalistica, ha contribui-
to spessissimo a pietrifica-
re il sapere e a ritardare con 
testardi ostruzionismi le più 
urgenti rivoluzioni e rifor-
me intellettuali […] 

Le scuole, dunque, non 
son altro che reclusori per 

Solo una scuola li-
bera, in cui inse-
gnanti e studen-
bera,
gnanti e studen-
bera,

ti lavorino insie-
gnanti e studen-
ti lavorino insie-
gnanti e studen-

me sull’immagi-
nario e sulle idee, 
me sull’immagi-
nario e sulle idee, 
me sull’immagi-

senza venire ri-
nario e sulle idee, 
senza venire ri-
nario e sulle idee, 

dotti a impiega-
ti o funzionari del 
dotti a impiega-
ti o funzionari del 
dotti a impiega-

sapere, ma dotati, 
ti o funzionari del 
sapere, ma dotati, 
ti o funzionari del 

piuttosto, di tempi 
sapere, ma dotati, 
piuttosto, di tempi 
sapere, ma dotati, 

e strumenti per la 
piuttosto, di tempi 
e strumenti per la 
piuttosto, di tempi 

ricerca, per la let-
e strumenti per la 
ricerca, per la let-
e strumenti per la 

tura e la scrittura, 
ricerca, per la let-
tura e la scrittura, 
ricerca, per la let-

può guardare ve-
tura e la scrittura, 
può guardare ve-
tura e la scrittura, 

ramente al futuro.
può guardare ve-
ramente al futuro.
può guardare ve-
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mento potenziale di libera-
zione, è rimasto. La poltro-
na rappresenta la vischiosi-
tà del dopopasto. Quel leg-
gere il giornale tra lo stor-
dito e l’incarognito, che ha 
caratterizzato i nostri nonni. 
Ma il divano è un luogo atti-
vo. Non permette, ipocrita-
mente, di sonnecchiare una 
mezz’oretta. Nel divano si 
dorme, sul divano si sco-
pa, dal divano si vede la vi-
ta che passa. Se la vita asso-
miglia ad un flusso non pro-
prio limpido, considerate il 
divano come un regolatore 
di corrente. (Saper spilla-
re del liquido da una botte, 
pisciare in circostanze sco-
mode o vomitare quando 
occorre, sono azioni bene-
fiche che ristabiliscono una 
gradita armonia tra l’inter-
no e l’esterno. Il nostro in-
terno  infatti costantemente 
minacciato o per eccessivo 
riempimento o, all’opposto, 
per sconsolante vuotezza).

Bisognerebbe sfogliare 
una enciclopedia per sape-
re chi ha inventato il divano, 
oppure possedere un ami-
co colto che spieghi da do-

ratore, passa il suo tempo a 
dormire, ad ascoltare jazz e 
a meditare il Corano. Tut-
te queste importanti attivi-
tà vengono svolte sul diva-
no. Certo, il divano non è un 
sistema perfetto, nè ambisce 
ad esserlo. E intendo perfet-
to nel senso di chiuso, finito 
e autosufficiente. Solo l’im-
maginazione degli occiden-
tali può vagheggiare una vita 
passata sul divano. Pensate 
ad Andy Capp, il personag-
gio delle strisce che si tro-
vano ancora sulla Settimana 
Enigmistica. Vaga tra il bar 
e il divano. La sua contro-
parte è una moglie schiava, 
che passa il tempo a lamen-
tarsi e a minacciarlo. Son-
necchiare e bere. Una po-
larità chiaramente bloccata. 
Un eccesso evidente di ani-
ma vegetativa e animale. In 
Bouba le cose stanno ben di-
versamente. (Per altro Bou-
ba mi ricorda Jess Simple, il 
personaggio di The Best of 
Simple di Langston Hughes. 
Simple ha sempre un parere 
intorno a ogni sorta di que-
stione e questo parere nasce 
immancabilmente da una 
precisa esperienza, diretta o 

meditare un po’ sulla mia 
storia. Potrei farmi aiuta-
re da Jared Diamond che 
ha scritto un libro per spie-
gare come mai non è stato 
l’esercito inca di Atahualpa 
a sbarcare sulle coste del-
la Spagna, per fare prigio-
niero Carlo V e sterminare 
i suoi sudditi, ma  avvenu-
to proprio il contrario, gra-
zie ad un centinaio di taglia-
gole guidati da Pizarro. Co-
me dice il titolo del libro, 
per Diamond, Armi, acciaio 
e malattie hanno costitui-
to i principali strumenti di 
dominazione di certi popoli 
su altri. Insomma, se abbia-
mo vinto noi europei, e ora, 
coi doppi vetri, abbiamo ri-
solto anche il problema de-
gli spifferi d’aria in inverno, 
solo perchè gliele abbiamo 
suonate di santa ragione a 
tutti quanti. E per di più li 
abbiamo infettati. Altro che 
armi chimiche! Le nostre ar-
mi erano principalmente vi-
rali. Passavamo un bel dito 
nelle nostre feci e poi subito 
a stringere la mano dell’in-
digeno rompiscatole. Oppu-
re, nel faccia a faccia con il 
tremendo guerriero Sioux, 

(Potrei comunque comin-
ciare con il divano. Sarebbe 
un minimalismo molto di-
verso da quello occidentale. 
Un minimalismo afro. Os-
sia un massimalismo della 
camminata lunga e lenta).

(Incontrai alla fine l’ami-
co colto. Disse: «é risaputo 
che divano viene da diwan, 
vocabolo arabo, diffuso sot-
to il califfato di Omar I, per 
designare il quaderno con-
tabile relativo al salario del-
la milizia e alle pensioni di 
stato...» Lo interruppi: «Che 
c’entra il nostro divano?» 
Riprese: «é assodato che 
l’italiano dogana viene dal-
lo spagnolo aduana, che sta 
per ad diwan, sempre con il 
senso di registro, poi esteso 
a quello di ufficio e magaz-
zino doganale». Mi innervo-
siva: «Che c’entra tutta que-
sto affaccendarsi burocrati-
co, venale, da impiegatuc-
cio ottomano, o da doganie-
re zelante, con il senso ve-
ro, à la Bouba, del divano?» 
Riprese: «Non dimentichia-
mo poi l’accezione pi nobi-
le, di cui  testimone il West-
üstlicher Diwan di Goethe, 
ovvero la collezione scrit-
ta...». Conclusi: «Al nuovo 
divano spetta di redimere 
queste illusioni mercantili e 
borghesi di ascetica attività! 
Ma dimmi una cosa almeno, 
da quando hanno comincia-
to ad imbottire gli schiena-
li?» E lui: «Non lo so. Sulla 
Treccani non era scritto»).

Vorrei aggiornare questa 
micromeditazione di fine 
estate, realizzata a Mont-
morency (sobborghi di Pa-
rigi). I giornalisti non han-
no davvero paura di nulla, 
se non di eccedere il nume-
ro di battute a loro consen-
tito per masticarci e digerir-
ci un bocconcino di realtà. 
Ecco “la Repubblica” del 
3 ottobre, sezione cronaca, 
sottosezione la ricerca, tito-
la La ricchezza non fa la fe-
licità - la conferma arriva 
dalla scienza. La scienza, 
si sa, ha come scopo prin-
cipale quello di sottoporre a 
verifica di laboratorio i pro-
verbi dei nonni. Ed è quindi 
giusto che i rigorosi anglo-
sassoni della rivista “New 
Scientist” facciano sapere al 
mondo che il più sfigato dei 
nigeriani è probabilmente 
più felice, del 28% (di non 
so che cosa), del più ringal-
luzzito statunitense. Anzi, 
Nigeria, Messico, Venezue-
la, El Salvador, Portorico 
sono i cinque paesi più feli-
ci della terra. Adesso andrò 
a controllarmi il loro PIL, 
ma ho qualche dubbio che 
superino quello dell’Italia 
che, ahimè, ha strappato so-
lo un tristissimo ventiseie-
simo posto. 

Va bene. A questo punto o 
ci sbarazziamo dei proverbi 
e dei nonni che, non anco-
ra disidratati, ce li sussurra-
no dalle loro sedie a rotel-
le, e ci sbarazziamo di que-
sti brillanti scienziati idioti 
che vanno a ricercare il gene 
della stitichezza e i parame-
tri quantificabili di felicità... 
oppure buttiamo giù dal bal-
cone parecchi elettrodome-
stici, parecchie paia di scar-
pe e di calzoni, i nostri piani 
di carriera, di investimento, 
di manipolazione del pros-
simo... E vediamo di procu-
rarci un divano come si de-
ve. (Io non ce l’ho, e Bouba 
è senz’altro più felice di me. 
Mi chiedo se sia pure più fe-
lice di Baricco. Ne prendo 
uno a caso. Uno che dal-
le foto o dalle interviste in 
TV sprizza salute da tutti 
i pori, uno immerso nella 
buddità fino ai capelli. Che 
invidia! Magari c’è riusci-
to anche senza divano).

be essere un punto di par-
tenza, ammesso che non ab-
biate fretta di andare a butta-
re via la pattumiera. Un po’ 
di bucce di melone maleo-
doranti non hanno mai fat-
to male a nessuno. Prende-
tevela con calma, visto che i 
problemi che state per risol-
vere ne produrranno di nuo-
vi su tutt’altro fronte.

Noi popoli democratici, 
cittadini dei G8, viviamo 
vite insopportabili. Questo 
è ormai evidente per tut-
ti. Poi siamo perpetuamen-
te preoccupati. Escogitia-
mo allora dei sistemi per 
smistare le preoccupazioni, 
per suddividerle gerarchica-
mente, fingendo così di es-
serci liberati di un po’ di za-
vorra. Il Circo dell’informa-
zione ci aiuta in questo. Ci 
fornisce temi settimanali, 
parabole, exempla da medi-
tare, stragi di cui farsi cari-
co. Potrebbe anche capitare 
di essere spensierati. Vedia-
mo allora come metaboliz-
zare diecimila morti disi-
dratati negli appartamenti 
francesi. 

Una pila di vegliardi stra-

Andrea Inglese

Bisogna fare, non far fin-
ta di fare, ma come se, in 
fondo, non si stesse facen-
do nulla, o meglio, nulla di 
davvero importante. Più che 
di un’idea si tratta di una 
tecnica. Mi sembra di aver 
capito che in Asia e in Afri-
ca c’è gente che da un bel 
po’ di tempo ha perfeziona-
to questo approccio alla vi-
ta. Il punto di partenza  sem-
plice. Bisognerebbe almeno 
possedere un divano. 

Oggi, poi, quasi tutti i di-
vani sono dei divani-letto, 
e questo semplifica le cose. 
(Anche se il vero divano di-
venta letto, restando diva-
no, ossia non implica ma-
nipolazioni meccaniche ul-
teriori). La vita vista da un 
divano acquista una mag-
giore nitidezza. Certo, bi-
sogna saper prendere il pro-
prio posto sul divano. Non  
che il divano sia un mobile, 
un dispositivo per occupare 
spazio e alleviare l’angoscia 
del vuoto in un appartamen-
to appena affittato. Il diva-
no non è neppure un morbi-
do arnese per far sedere la 
gente, quando ha cammina-
to per ore in strada o è stata 
in piedi a lungo in un ufficio 
postale. Nè si può conside-
rare il divano, come anco-
ra fanno molti occidentali, 
una tregua. Lo spazio non 
è mai davvero concepibi-
le come una tregua, se non 
attraverso costose e difficili 
attitudini all’occultamento. 
Sedetevi ai piedi di un lec-
cio, ben al riparo nel suo co-
no d’ombra, e fate finta di 
riposarvi, di guardare dalla 
parte della collina dove non 
passano le macchine. Sot-
to la corteccia, nel frattem-
po, avvengono transazioni 
furiose. Le vene del legno 
s’ingrossano molto lenta-
mente. Questa lentezza che 
simula l’immobilità  davve-
ro insopportabile. L’albero 
non ha mai requie. Per non 
parlare dello stillicidio del-
le radici, che non cessano 
mai di suggere. Una pompa 
meccanica, anche di quelle 
imponenti, dopo un po’ ces-
sa di pompare. Viene spen-
ta. Ma pensate questo pom-
pare segreto, ossessivo, in-
sonne. Di un albero si può 
al massimo dire che è ripo-
sante. Trovatemi un albero 
riposato se ne siete capaci. 

Non è necessario che il 
divano sia posizionato in 
mezzo al soggiorno. Anzi,  
rarissimo vedere un divano 
piantato in mezzo al sog-
giorno. Ciò costringerebbe 
le persone a girare intorno 
al divano, poichè sarebbe 
impossibile attraversare la 
stanza in linea retta (o anche 
in diagonale). Noi occiden-
tali tentiamo di sbarazzarci 
del divano, isolandolo con-
tro una parete. Lo mettiamo 
a fare ‘angolo’. Da Euclide 
in poi, l’angolo suggerisce 
un po’ perfidamente sia la 
pace di un porto sia la gab-
bia di un pollo o di un al-
tro animale domestico. Sei 
messo all’angolo, si dice. 
E si pensa: pollo. Ma si di-
ce anche, cosa fai nell’an-
golino? E si sottintende: 
non vorrai mica tirarti fuo-
ri dal macello? 

Del divano ha parlato an-
che Cèline. Ciò che rovina 
l’umanità è la difficile di-
gestione. E i divani, come 
le poltrone, sono la conse-
guenza di una difficile di-
gestione. Era certo un pro-
blema del borghese, gran-
de o piccolo, almeno fino 
agli anni Sessanta del se-
colo scorso. Poi sono ve-
nuti i tramezzini e le donne 
che lavorano. La poltrona 
ha perso la sua centralità. 

Ma il divano, come stru-

illustrazione di Sergio Trapani

ve viene il divano. Io poi gli 
spiegherò dove va il divano. 

Un bell’esemplare di diva-
no si trova in Comment faire 
l’amour avec un négre sans 
se fatiguer, di Dany Lafer-
rière. Si parla di due neri 
squattrinati e senza una pro-
fessione precisa, ma con fis-
sa dimora. La storia si svol-
ge in una città del Canada. Il 
narratore progetta, tanto per 
cambiare, di scrivere un ro-
manzo. Ma si occupa anche 
di procurarsi delle amanti 
tra la popolazione bianca. E 
poi riflette, prima o dopo il 
coito, sulle valenze sociolo-
giche, psicologiche e politi-
che di questa faccenda. Trae 
conclusioni di questo tenore: 
«Trombare un negro, vuol 
dire trombare diversamen-
te. L’America ama scopa-
re in modo alternativo. La 
vendetta negra e la cattiva 
coscienza bianca, a letto, 
fanno una di quelle notti!». 
Analisi impeccabile, ma 
anche prevedibile. Mentre  
davvero centrale la figu-
ra dell’altro personaggio, 
Bouba. 

Bouba, l’amico del nar-

tramandata oralmente. 
Ma soprattutto Simple si 

annoia a morte alle confe-
renze sui problemi interraz-
ziali tenute da professori ne-
gri. Propone che in tali oc-
casioni si dia spazio alla jam 
session, perchè il jazz, a suo 
parere, è la soluzione mi-
gliore per mettere in moto le 
cose).

La tripla attività di Bou-
ba sollecita l’intero organi-
smo, dall’anima inferiore a 
quella superiore, in una di-
namica virtuosa e ascensio-
nale. E poi Bouba non pas-
sa la sua vita sul divano, ma 
semmai  la vita che passa 
accanto al divano, anzi s’in-
nerva in esso. Il divano  una 
forma di rallentamento, af-
finchè il passo sia più lun-
go, ritmato, e la cammina-
ta possa protrarsi indenne in 
mezzo ai più feroci cozzi e 
tamponamenti. Noi bianchi 
abbiamo una propensione a 
morire ammazzati in auto-
strada per eccesso di veloci-
tà. Dovremmo iniziare, sep-
pur timidamente, ad impara-
re qualcosa dagli altri.

Il divano di Bouba potreb-

bastava uno starnutino, uno 
schizzetto di saliva, per in-
nescare un’ecatombe. Co-
munque adesso ci troviamo 
qui. Abbiamo la possibili-
tà, se non disoccupati o sot-
topagati, di comprarci un 
paio di scarpe nuove quat-
tro volte al mese. E se qual-
cosa va storto, non arrivano 
i saldi al momento giusto o 
i numeri rimasti sono solo 
il 37 o il 44, ci sale subito il 
sangue al cervello. Ci ren-
diamo conto dell’ingiusti-
zia del mondo e dell’estra-
neità profonda che ci sepa-
ra irrimediabilmente anche 
dalla commessa più carina. 
A volte, poi, ci viene un’in-
sana voglia di cambiare vi-
ta. L’aroma del ventunesi-
mo secolo si è già fatto sen-
tire e una punta di nausea ci 
spinge a respirare più lenta-
mente. Solo che non abbia-
mo la minima idea di co-
me cambiare strada. Allora 
ci convinciamo che questa  
l’unica percorribile, in di-
scesa, ad altissima veloci-
tà. Così arriveremo prima 
da qualche parte. E un tra-
guardo  sempre meglio di 
niente. 

mazzati perchè si dimenti-
cavano di bere un bicchie-
re d’acqua ogni due ore. E 
poi c’ questa puerile giusti-
zia dei terroristi. E fatemi 
contare i morti. Che vigliac-
cata ammazzare così la gen-
te. Certo che anche gli Stati 
Uniti tendono ormai all’im-
provvisazione. Un nuovo 
colonialismo si prepara con 
cura. Gli inglesi ci hanno 
messo quattro buoni seco-
li per rendere perfettamente 
letale e funzionante il loro. 
«Pensate che il ruolo del-
l’ONU sia importante nel-
la ricostruzione irakena?» 
Prima di rispondere vado 
a buttare le bucce del me-
lone, che stanno impestan-
do la cucina. Attirano pu-
re le mosche. Sicuramente 
l’ONU adesso deve pren-
dere in mano la situazio-
ne. E poi se i posti di bloc-
co vengono fatti veramente 
bene, in modo professiona-
le, ecco che si evitano i ca-
mion-bomba. Adesso pe-
rò debbo pensare a fare 
la spesa. Basta coi meloni 
che ormai, a fine agosto, 
non sanno più di nulla. 

Chissà sul divano. Potrei 



Dominique del Court
traduzione 
di Francesco Forlani

Innanzitutto c’è il campo 
di lava rotondo con una 
macchia nera a destra del-
la foto. Poi si aggiungono 
dei nomi: il campo di lava, 
è il sole, la macchia nera, 
mercurio. Appare allora 
una profondità nella foto, 
con una sensazione di ver-
tigine: sotto i nostri occhi, 
un mondo passa davanti al 
sole. Visto da Marte o da 
più lontano, la terra fareb-
be lo stesso effetto. Il pen-
siero è assorbito dalla mac-
chia nera che ci trascina 
nella sua corsa. Lo sguardo 
vi ritorna incessantemen-
te. Passato l’incantamen-
to iniziale, una tranquillità 
ci pervade: non poteva es-
sere altrimenti, certo. Con 
proporzioni sconvolgenti, 
l’angelo della geometria 
ci gioca dei numeri strani. 
Bisogna  fare i conti con 
la prospettiva e l’immenso 
vuoto cosmico tra le cose: 
cinquanta milioni di chilo-
metri. Il diavolo dell’alge-
bra ci rassicura. Non c’è 
che una visione del tempo 
che passa, del tempo che si 
sta facendo in una qualche 
maniera, ritmato dalla ro-
tazione del pianeta intorno 
alla stella. Col tempo, nien-
t’altro da fare se non di la-
sciarlo filare. I fisici  che ne 
hanno fatto fibre di spazio 
l’hanno capito bene. Si può 
immaginare il tempo esita-
re? Lo si immagina il Mae-
stro bloccare e continuare 
a due riprese successive? 
Eppure a Mercurio acca-
de;  come in preda alla fret-
ta di farla finita, il pianeta 
accelera avvicinandosi al 
sole tanto e in tal guisa che, 
per un istante, quello inter-
rompe la corsa nel cielo e 
si mette a indietreggiare. 
Un sole tre volte più gran-
de che qui, e che batte in ri-
tirata prima di ripartire alla 
grande. Un istante nel tem-
po e fuori del tempo dove 

si risale verso il mattino, 
dove ciò che è  stato sem-
bra poter essere ricomin-
ciato, come un ritornare sui 
propri passi per rivedere 
una strada o il mare scorto 
da lontano.

Niente del genere sulla 
terra, abituati come siamo 
al tempo lineare e a tanta 
regolarità. Nemmeno l’om-
bra d’un trasalimento, non 
un sassolino sotto la ruo-
ta della terra. In un’appa-
rente immobilità, l’evolu-
zione sarebbe in cammino 
ma a quale segno affidarsi?  
Prendiamo i conigli, iden-
tici a se stessi da lustri e 
sempre incapaci di distin-
guere un filo elettrico da un 
papiro. Ma che fa il tempo? 
Si aspetta un maestro che 
combini bene e decida in 
fretta, che agisca  come in 
guerra, una dignità di sa-
murai. Ma quel maestro 
non mostra niente. Appena 
appena  scopre dei sentieri, 
come quel pesce che salta 
fuori dall’acqua e resta pri-
gioniero alla superficie del-
lo stagno coperto di foglie 
di ninfee.

Scintilla e si dimena nel-
la luce del sole. Durante 
qualche istante il tempo è 
sospeso, fermo alla bifor-
cazione tra la vita e l’asfis-
sia prima che il pesce spa-
risca di nuovo sotto le fo-
glie. Plof. Le biforcazioni, 
la profusione e il caos, è la 
maniera d’essere che la na-
tura ha scelto. Si spera in-
vano una ingiunzione del 
maestro, dal tempo,  che 
invece di lasciarsi contem-
plare ci consegni un inizio 
di spiegazione. E ripensia-
mo a Mercurio che passa 
davanti al sole, a questo 
pianeta rimasto lassù, solo 
in prima linea e prigionie-
ro della sua orbita come in  
un’evocazione del destino.

Petr Kral
traduzione 
di Paola De Luca

In un mattino d’estate, nel 
chiarore semplice d’un 
quartiere che sembra cam-
pagna lontano dal viale, 
D., ancora tutta insonno-
lita, è spuntata all’improv-
viso davanti alla villetta 
più donna che mai, come 
fresca del sonno che l’av-
volgeva. Fragile ma an-
che ammorbidita, il piede 
nudo posato sul selciato 
con sicurezza da sonnam-
bula, mette l’ultimo tocco 
di calma sul suolo paesano 
dalle pietre appena polve-
rose, e nel contatto si ras-
soda la sua stessa carne, 
come uno scambio di scin-
tilla fredda. Se è vero che 
il suolo, contro la pianta 
del piede, affila anche la 
lama d’un coltello fresco, 
il corpo appena nascosto 

da una camicia da notte 
mantiene intatta la purez-
za d’una promessa nuova, 
senza età, protetta anche 
se precaria.

Poi, sulla soglia dei sot-
terranei, vicino alla bi-
glietteria della metro, il 
giovane viso distratto al-
l’improvviso dalla pianta 
che sta studiando, bucan-
do la penombra con uno 
sguardo nero e vivo, dal 
fulgore profondo, è quel-
lo d’una H. di colpo rin-
giovanita, rinata nel cor-
po della propria figlia, di 
cui porta anche il cappotto 
blu scuro, col cappuccio. 
Di nuovo, grazie a questo 
solo sguardo, la giornata si 
dilata a perdita d’occhio in 
uno spazio chiaro e aper-

Felice Piemontese

                         I

Anche in questa città  
– disse –
sono stati scacciati
e dispersi gli abitanti. Le 
case
un tempo piene di vita (non 
era
giunto ancor 
Sardanapalo), sono adesso
deserte. Abbiamo visto il 
cielo
oscurarsi e il bel tempo
sparire. Il fiume
suda olio e catrame, gli 
alberi
muoiono soffocati. Sono 
spente
le stelle, svanite
le speranze. Ma è dunque 
questa
la valle della desolazione

                    II

hanno perduto il poco
che avevano e guadagnato
quel che nessuno voleva. 
Collezionano
le miserie e le umiliazioni
di tutti i sistemi di 
sfruttamento
del passato, ignorandone 
solo
la rivolta. Somigliano
agli schiavi, parcheggiati
in massa, in costruzioni
malsane e lugubri.
Mangiano alimenti
inquinati e senza gusto, 
mal curati
delle loro malattie
sempre nuove, 
continuamente
e meschinamente
sorvegliati

to, ravvivato al fondo della 
sua trasparenza dalla lenta 
salita di carne in nuce ver-
so la presenza.

Una terza apparizione 
sorge infine al pomerig-
gio, sulla sponda del pon-
te del Carrousel, mentre 
il nostro bus, lasciate le 
alte facciate del Louvre, 
lo traversa verso la Rive 
gauche: tranquillamente se-
duta sul parapetto di pietra, 
verso la metà del ponte, là 
dove questo, rotto in due 
parti, si erge ad angolo 
ottuso prima di ridiscen-
dere, una giovane don-
na espone alla brezza una 
grazia disinvolta da diva 
del cinema italiano, e in-
sieme il fascino di una co-
mune studentessa. 

I gesti ampi che rivolge a 
un compagno restato sag-
giamente in piedi, al suo 
fianco, esalano una liber-
tà così evidente da pren-
dere il senso d’un messag-
gio, risaltano come segni 
netti sullo sfondo del vec-
chio palazzo per chiamare 
ancora da lontano, contro 
quell’abbozzo grigio, inti-
mamente tremolante, con 
i dettagli eloquenti d’una 
mano dispiegata nel guan-
to come una stella nera, 
(del movimento brusco 
d’una scarpa puntata in 
aria) che segue la gamba, 
sobria nel suo pantalone.

Il passato in cui prende 
radice la giovane donna, 
tutta la memoria nasco-
sta del suo essere e i suoi 

minuti inquietanti segreti 
sembrano ritirarsi, contano 
poco rispetto all’insupera-
bile slancio che l’espone 
ora davanti alla luce già at-
tutita, la tiene brevemente 
fuori dalle pene, dai passi e 
dalle prove che ebbe e che 
avrà da affrontare, e tu sai 
allora più che mai che se 
si scrive è per quest’unica 
fortuna: investire tutta la 
propria vita nell’arco d’un 
istante – come la speranza 
d’aprire la porta del pre-
sente, con un colpo secco, 
verso l’intimità sconosciu-
ta d’un paesaggio di donna, 
verso quel riparo senza re-
cinto e quei lampi freschi 
sugli innumerevoli luoghi 
d’incendio, è la sola ragio-
ne della nostra ostinazione 
a vivere.

(Poi, il crepuscolo già 
ricopre la pietra intene-
rita dall’ultimo lucore, il 
pensiero va improvviso 
alla foto attaccata dietro 
il bar, alle spalle del lo-
candiere catalano – e in 
cui lui, da dietro la pro-
pria schiena, punta lo 
sguardo fisso in una fac-
cia pallida, ancora selva-
tica e d’una ventina d’an-
ni più giovane. 

Tra l’uomo vivo e la sua 
immagine di un tempo, è 
vero, lo sguardo può solo 
scivolare indefinitamen-
te, senza impigliarsi in 
nulla; eppure questo stes-
so andirivieni basta a da-
re la certezza che qualche 
cosa, tra passato e presen-
te, ebbe luogo da qualche 
parte nel mondo)

fotografie  di Philippe Schlienger



Esteban Buch
traduzione di Lidia Verde

Alcune settimane fa siamo 
andati insieme ad ascoltare 
la Prima Sinfonia di Mahler. 
All’inizio del quarto movi-
mento, un bambino, seduto 
alle nostre spalle con i suoi 
genitori, s’è messo a pian-
gere sconsolatamente. Avrà 
avuto sei anni. Suo padre 
lo ha preso in braccio, lo ha 
calmato e consolato; la rea-
zione del figlio deve aver-
lo intenerito e, nello stes-
so tempo, messo a disagio. 
Superata la crisi di pianto, 
il bambino ha ascoltato sen-
za fiatare come la sinfonia, 
imperturbabile e tormentata, 
ha seguito il suo corso fino 
alla sua grandiosa dissolu-
zione.

Ma, perché il bambino è 
scoppiato in lacrime? Per-
ché ha avuto paura, natu-
ralmente. Questa sinfonia, 
un tempo chiamata Titano, 
fa molto chiasso, soprattut-
to all’inizio del quarto mo-
vimento, stürmisch bewegt. 
Il suono della grande or-
chestra mahleriana può an-
che impressionare qualche 
adulto come potrebbe, po-
niamo, la lontana esplosio-
ne di una bomba. L’uomo 
o la donna che, in un con-
certo, gode esteticamente di 
questo climax grandioso – il 
padre del bambino, o voi, o 
io –, questa  persona inter-
preta un’esplosione che la 
spaventa come l’indizio di 
una minaccia fisica, la pro-
messa di una violenza. Pro-
babilmente è stato proprio 
questo ciò che ha sentito il 
bambino nel ‘gran tutti’ or-
chestrale: minaccia e pro-
messa di un suono lontano 
trasformato in presenza. La 
sua età non gli ha consen-
tito di riconoscere il subli-
me di questa lontananza, 
invitandolo a contemplare 
esteticamente la rappresen-
tazione di una violenza per 
definizione incapace di rag-
giungerlo. Stare nel mezzo 
di un bombardamento non 
significa fare un’esperien-
za del sublime; guardarlo 
da lontano, in un film, con 
la Cavalcata delle Valchi-
rie ad esempio, può, forse 
malauguratamente, signifi-
carlo.

Il suono è sempre, e an-
che, un fenomeno fisico. 
Non è forse possibile forar-
si i timpani a colpi di tam-
buro? Non erano mica pazzi 
i caricaturisti che un secolo 
dopo disegnavano Wagner 
che martellava chiodi in un 
orecchio, e Schoenberg in 
uniforme mentre dirigeva 
una battaglia. 

Sicuramente il loro odio 
per questa musica non li ren-
deva gente di pace ma porta-
voce dell’intolleranza. Nel-
lo stesso tempo illustravano 
un’idea che a quell’epoca 
sembrava plausibile a buo-
na parte dei loro contempo-
ranei: che quei suoni rappre-
sentassero una forma di vio-
lenza, una minaccia reale, e 
non sublimata, per dei cor-
pi esposti al godimento del 
dolore sonoro. I disegnato-
ri e i giornalisti erano quindi 
buoni alleati degli psichia-
tri che, sulla scorta di Nietz-
sche, diagnosticavano a ne-
vrotici e isteriche gli effetti 
devastanti di una musica in-
sana. Polizia  domestica del-
la percezione sensuale, inca-
pace di accettare che un udi-
to aperto desiderasse espor-
si liberamente a questa pe-
netrazione sonora. Oggi noi 
sappiamo che dietro ai loro 
ideali igienici si nasconde-
va l’eutanasia musicale, la 
guerra a morte alla musica 
degenerata e ai suoi autori. 
Noi sappiamo che il silenzio 
non è salute.

In ogni caso, perché la paura 
arrivi al suo cuore o il dolore 
alle sue orecchie, il bambino 
non ha bisogno di compren-
dere la sinfonia come musica 
– come sviluppo temporale 
di una forma sonora, o come 
espressione sonora di un mo-
vimento interiore. Ma sup-
poniamo che esista una spe-
cie di superbambino, capace 
di capire tutto fino in fondo 
senza perdere la sua sensibi-
lità. Questo piccolo mostro, 
uno come Adorno avrebbe 
voluto consolarlo,  al posto di 
questo padre che avrà detto a 
suo figlio solamente qualche 
parola tenera e banale. Lo zio 
Adorno, invece, avrebbe fat-
to sedere questo bimbo sulle 
sue ginocchia nella bella sala 
da concerto: «Si, piangi, pic-
colo mio, hai ragione a far-
lo, perché capisci che la mu-
sica di Mahler ci parla del-
la sofferenza degli uomini, 
ci fa sentire la violenza del 
mondo che gli uomini han-
no costruito. Piangi allora, 
piccolino. Cerca solo di non 
fare troppo rumore, lasciami 
ascoltare la sinfonia.»   

Questo tono serio avrebbe 
senz’altro intensificato il 
terrore del bambino. Ador-
no, dal canto suo, sarebbe 
rimasto deluso nel vede-
re il suo giovane protetto 
piangere allo stesso modo 
per Una vita da eroe di Ri-
chard Strauss – questa ter-
ribile musica affermativa. 
O forse il bambino avrebbe 
represso le sue lacrime, de-
ciso a non lasciarsi cullare 
due volte dalla stessa paura. 
Avrebbe detto, basta con la 
musica classica e con i di-
scorsi classici, andiamo a 
giocare con gli altri bambi-
ni. 

Andiamo ad ascoltare que-
ste crudeli canzoni infanti-
li, in cui anche l’ordinario 
razzismo può infiltrarsi nei 
cortili delle scuole. In atte-
sa che il bambino  cresca e 
si trasformi in adolescen-
te, scopra altre voci in al-
tri ambiti… peccato dover-
lo abbandonare, il figlio di 
Wozzek e Maria  avrà anche 
trovato un suo luogo: Dein’ 
Mutter ist tot, tua madre è 
morta, gli gridano gli altri 
bambini alla fine dell’opera. 
Hip-hop in tedesco atonale, 
o hip hop e trip hop e jungle 
e tecno? In  quale ambien-
te estasiato ascolterà queste 
altre musiche, sparate come 
raffiche in un bosco di gi-
ganti parlanti? In quali spa-
zi aperti, ballando, si lasce-
rà trascinare dalla musica e 
dalla droga, o dalla musica-
droga, verso le  sensuali ver-
tigini corporee? 

Tutta la preoccupazio-
ne poliziesco-familiare per 
i decibel dei walkman o, in 
modo più politico, per i raves 
nel mezzo dei campi nottur-
ni, con le loro grandi equipe 
clandestine che diffondono 
a tutto volume ritmi e tim-
bri senza melodia né armo-
nia e neanche altezze fisse, 
quanto piuttosto una deriva 
formale in tempo reale attra-
verso un bosco di pattern so-
nori; tutta questa agitazione 
degli adul-
ti dovrebbe 
– prima di 
opporre la 
“grande mu-
sica” e i suoi 
piaceri  ipo-
tet icamen-
te modera-
ti al disordi-
ne sensoria-
le dei tecno-
giovani – do-
vrebbe ricor-
dare fino a 
che punto la 
storia della 
musica clas-
sica è piena 
di proteste per il “rumore” 
delle opere di Beethoven, di 
Wagner, di Schoenberg, fino 
a che punto i teorici della 
musica degenerata cercava-
no nella droga erotizzante 
il modello dell’azione del-
la musica sul corpo – che 
è come dire l’anima, e cioè 
il punto dello spazio in cui 
piacere e violenza abitano il 
suono.

Per questo motivo il siste-
ma dei generi musicali risul-
ta inadatto a circoscrivere il 
fenomeno della violenza e 
dei suoi codici sonori,  e per 
questo il dibattito intorno a 
ciò che qualcuno ha defini-
to «l’odio della musica» va 
al di là dei generi. La musi-
ca è odiosa, sostiene Pascal 
Quignard, perché al suo co-
spetto l’uomo è senza dife-

se. La musica è invadente, è 
intrinsecamente minacciosa. 
Le orecchie non hanno pal-
pebre, per questo non siamo 
liberi in presenza del suo-
no: udire è obbedire. Non 
è casuale, continua Qui-
gnard, che sia sempre stata 
complice di aguzzini e tor-
turatori – ad Auschwitz per 
esempio, ma, potremmo an-
che aggiungere, in Argenti-
na, con i tanghi strepitanti di 
Radio Nacional a coprire le 
grida delle vittime nei centri 
clandestini di detenzione, o 
con le musiche di Stato dif-
fuse nei quartieri e nei corti-
li delle scuole e nelle piaz-
ze di tutto il paese. Secondo 
Quignard, musica e violen-
za sono associate in maniera 
costitutiva, metafisica.

Ma, prima di lui e del suo 
odio, c’era già stato Platone, 
c’era già stato Kant. Forse 
essi non odiavano realmen-
te la musica, però non ci 
sono dubbi che la temeva-
no come la peste, alla qua-
le assomiglia per il princi-
pio del contagio. Kant, sul-
la base delle stesse ragioni 
anatomiche: poiché le orec-
chie non hanno palpebre, la 
musica può assalirle come 
un profumo troppo intenso 
che si sprigiona dal fazzo-
letto dello sconosciuto, arro-
gante e pretenzioso, che vie-
ne a chiacchierare mentre si 

è tutti intenti 
ad ascoltare 
una canzone 
senza parole. 
Ma Kant, più 
che dall’uo-
mo del fazzo-
letto, era irri-
tato da que-
gli inni che, 
provenendo 
da una chie-
sa vicina, ir-
rompevano 
dalla finestra 
e lo distrae-
vano dall’im-
p e g n a t i v a 
stesura del-

la Critica del giudizio – va’ 
a sapere poi se il suo fasti-
dio dipendeva dal fatto che 
si trattasse di musica sacra, 
o semplicemente, come per 
il bambino del concerto,  del 
rumore. In ogni caso, la mu-
sica secondo Kant non po-
teva in nessun modo con-
tribuire alla comunicazione 
intersoggettiva  degli uomi-
ni: «Dal punto di vista della 
ragione, ha meno valore di 
qualsiasi altra arte».

Certo, non sono tutti così 
fiscali in questa storia. 
«Nella musica, nessuno può 
essere torturato o ammaz-
zato ingiustamente», affer-
ma Schoenberg a proposito 
di un’altra opera di Mahler, 
la Sinfonia Resurrezione. 
L’idea che la musica è in-
compatibile con la violenza 
riappare molto spesso nel-
la vita musicale classica. E 
accompagna anche la mu-
sica popolare, comprese le 
sue forme più commercia-
li, la world-music e le altre. 
Ad esempio: il rock contro 
la povertà in Bangladesh, 
questo vecchio disco che ti 
piace tanto e che avrà avuto 
una lunga discendenza nel-

l’accomunare musica rock 
e cause umanitarie. O il rap 
come forma di resistenza al-
l’inferno della vita nei subur-
bi di New York o di Parigi. 
E questo equivale a opporre 
la dissociazione «musica o 
violenza», presente in tanti 
pareri, al sospetto reaziona-
rio che vorrebbe, al contra-
rio, denunciare un’alleanza 
strutturale tra il rap e i cat-
tivi dei film, e cioè: «musica 
e violenza». Il principio di 
una musica essenzialmente 
non violenta include senza 
dubbio due idee abbastanza 
diverse sul suo ruolo pub-
blico: una, che la immagina 
priva di ogni funzione mo-
rale o politica, in nome del-
l’autonomia dell’esperienza 
estetica; l’altra, invece, che 
la considera come  terapia 
dei vincoli sociali. La fra-
se di Ronsard, slogan degli 
organizzatori dei concerti di 
Parigi: «La musique adoucit 
un coeur, tant soit-il dur».

Ma che fare con un dolce 
cuore indifeso? Se la musi-
ca può essere un fondamen-
to della pace sociale, biso-
gna sapere se questa è una 
cosa positiva o negativa. 
«Le masse popolari erano 
state private troppo a lungo 
di questo potente fattore di 
moralizzazione e di eleva-
to piacere che offre al lavo-
ratore una gradevole distra-
zione, l’oblio delle sue fa-
tiche e delle sue pene», di-
ceva un critico del 1860 nel 
commentare i nuovi Con-
certi popolari in cui i parigi-
ni di diversa estrazione an-
davano ad ascoltare Beetho-
ven e Wagner. Undici anni 
prima della Comune di Pa-
rigi o i futuri rivoltosi non 
andavano ai concerti oppu-
re l’oblio delle fatiche non 
inibiva il ricordo delle pene. 
Del resto la critica marxista 
lo ha sempre detto: la «di-
strazione gradevole» seda i 
desideri di ribellione, la sete 
di giustizia. La musica come 
forma tecnica, disincanta-
ta ed evanescente, oppio dei 
popoli. Forse un ritorno al 
profumo di Kant… o, in una 
considerazione sociale, de-
lusione rispetto a questi mu-
sicisti rap troppo presi dal 
denaro per rimanere fede-
li alla loro vocazione ribel-
le. Da questo punto di vista, 
il piacere musicale non è al-
tro che un  momento deter-
minato nel grande equivoco 
della felicità moderna.

Dal vasto nastro di Moe-
bius, da cui musica e violen-
za si svolgono e si rinnega-
no: come poter qui suggerire 
una cartografia o anche solo 
un progetto d’inventario? È 
un paesaggio davvero stra-
no, ed estraneo a ogni clas-
sificazione di stili e ideolo-
gie: i cinesi  che reprimono 
le manifestazioni democra-
tiche ad Hong-Kong con la 
Quinta di Beethoven; il free 
jazz e la sua storia, una gran 
riserva di parabole sulla li-
bertà sovversiva; gli yankee 
che impediscono al generale 
Noriega di dormire a colpi 
di rock, prima di arrestarlo; 
le infinite morti che attra-
versano la storia dell’opera, 
dall’Orfeo di Monteverdi a 

Lulu di Berg oppure, al di là 
o al di qua di queste, Bea-
trix Cenci di Ginastrera; le 
musiche inevitabili di al-
cuni film, come Wagner in 
Apocalypse now, o Beetho-
ven in Arancia meccanica, 
o Public Enemy in Do the 
right thing; The grand wa-
zoo di Frank Zappa, guerra 
ridotta a barzelletta per mu-
sicisti; i concerti rock dei 
neonazisti, come la ban-
da di Maxime Brunerie, il 
mancato assassino di Jac-
ques Chirac; o Sting a Bue-
nos Aires che balla Ellas 
bailan solas con le madri 
di Plaza de Mayo; o le mor-
ti simboliche della musica 
strumentale, come La mor-
te e la fanciulla; o quel fiu-
me di teste calpestate dallo 
stesso piede…All’infinito, 
naturalmente.

Senza dimenticare le mu-
siche politiche il cui pro-
getto molto spesso è di as-
sociare la guerra e la pace, 
come legittimazione artisti-
ca della violenza consen-
tita. «La Marsigliese crea 
battaglioni», credeva sin-
ceramente il ministro del-
la Guerra nell’anno II della 
Repubblica francese. «Tut-
te le voci, tutte» ripeterà la 
sinistra in America latina. 
Ricordo che in Cile, alla vi-
gilia del golpe di Pinochet, 
chiesi a mio padre: perché 
la destra non canta? La sua 
risposta fu un gran sorriso. 
Ma oggi so che  la destra, 
compreso la più estrema,  
pure canta. L’ovvia conclu-
sione  è che ogni riflessione 
sulle relazioni tra la  musica 
e la violenza non può che 
essere storica, senza po-
stulare un’essenza dell’arte 
musicale, buona o cattiva, 
che darebbe ritmo alla vita 
politica e al suo complesso 
di conflitti e sonniferi, vit-
torie e riconciliazioni.

Per questo comprendo la 
tua obiezione: troppo di-
verse le musiche e le prati-
che, troppo intricato il mio 
percorso. Ma, non ti sedu-
ce neanche un po’ immagi-
nare una storia della musica 
raccontata non attraverso le 
traiettorie di generi e stili, 
non come cronologia di mu-
sicisti e opere, ma come un 
incontro sempre rinnovato 
con la violenza e i suoi li-
miti? Questo punto di vista 
consentirebbe di arrivare 
direttamente al mito e alla 
sua critica. Quello degli uo-
mini che, sottomessi al pia-
cere della musica, perdono 
il loro desiderio di  fare il 
male, come gli animali in-
cantati dalla lira di Orfeo 
dimenticavano i  loro istin-
ti predatori. Orfeo però, per 
disdegnare il suo commer-
cio con le donne, finì con la 
testa tagliata e il corpo flut-
tuante alla deriva intorno 
all’isola di Lesbo.   

Ricordo che in 

Cile, alla vigi-

lia del golpe di 

Pinochet, chie-

si a mio padre: 

perché la destra 

non canta? La 

sua risposta fu 

un gran sorriso.

immagini tratte da 

Il suono 
di Giuseppe Chiari - 1974

per concesssione di

Archivio Storico 

Art/tapes/22 - Firenze



Jean–Bernard Pouy
traduzione di 
Paola De Luca

in memoriam 
E. Allan Poe

22 marzo
Allora il vapore s’alzò di 
parecchi gradi sopra l’oriz-
zonte e perse gradatamente 
la sua tinta grigiastra.

Il calore dell’aria era ec-
cessivo, con una sfumatu-
ra lattiginosa più evidente 
che mai. Una violenta agi-
tazione si produsse intorno 
all’aereo. Fu accompagnata 
da uno strano fiammeggia-
re del vapore in cima e da 
una separazione momenta-
nea alla base. Una polvere 
bianca finissima, simile alla 
cenere – ciò che certo non 
era – ricadde sul Policarpov 
mentre svaniva la palpita-
zione luminosa del vapo-
re e il sommovimento del-
l’acqua, lontana in basso, si 
placava.

Pedro si rannicchiò allo-
ra in fondo all’abitacolo, e 
non mi riuscì di convincer-
lo ad alzarsi.

Lo interrogai sui motivi 
che avevano potuto spinge-
re i suoi compatrioti a di-
struggere i nostri nemici; 
ma lui sembrava in preda a 
un terrore che gli impediva 
ogni risposta ragionevole. 
Restava ostinatamente co-
ricato dietro di me, nell’esi-
guità della cabina : e men-
tre io continuavo a ripetere 
le stesse domande sul moti-
vo del massacro, lui mi ri-
spondeva soltanto con ge-
sti idioti, tipo, per esempio, 
sollevarsi con l’indice il 
labbro superiore e mostrar-
mi i denti scoperti. Che era-
no neri. Fino ad allora non 
avevo mai visto quei cani-
ni da lupo. Pedro non par-
lava più, e io non sapevo 
che pensare della sua apa-
tia. Sospirava, e basta.

Vicino a noi passò uno 
di quegli uccelli bianchi la 
cui apparizione, due giorni 
prima, aveva già provocato 
nel vecchio un turbamen-
to fortissimo. Ebbi voglia 
d’afferrarlo al passaggio; 
ma fui preso da un oblio, 
da un’improvvisa indolen-
za e non ci pensai più. Una 
sostanza cenerina prese al-
lora ad abbattersi sulla car-
linga, di continuo e in enor-
me quantità. La barriera del 
vapore a sud s’era levata a 
un’altezza prodigiosa sopra 
l’orizzonte, e cominciava a 
prendere una grande nettez-
za di forme. L’unico para-
gone che mi venne in mente 
fu una cataratta senza limi-
ti, che ruzzolava silenzio-

samente sul mare dall’alto 
di una sorta di bastione im-
menso perduto nel cielo. Il 
tendone gigantesco occupa-
va tutta la distesa a sud del-
l’orizzonte.

Allora delle tenebre fu-
neste planarono su di noi; 
dalle profondità lattiginose 
dell’oceano scaturì un ful-
gore di luce che scivolò sui 
fianchi dell’aereo. Mi sen-
tii come oppresso da questa 
valanga opaca e bianca che 
si ammassava sopra di noi 
e sull’aereo per poi fonder-
si cadendo nell’acqua. L’al-
to della cataratta si perdeva 
interamente nell’oscurità e 
nello spazio.

Eppure, era evidente che 
ce ne avvicinavamo a velo-
cità mostruosa. Di quando 
in quando si potevano scor-
gere dei vasti spacchi aper-
ti in questa coltre, ma solo 
momentanei, e attraverso 
gli spacchi, dietro ai quali 
s’agitava un caos d’imma-
gini galleggianti e indistin-
te, si precipitavano correnti 
d’aria potenti e silenziose 
che aravano volando il Me-
diterraneo incandescente.

Le tenebre si fecero sem-
pre più spesse, temperate 
solo dal chiaro delle acque, 
che riflettevano il sipario 
bianco teso davanti a noi. 
Uno stormo d’uccelli gi-
ganteschi, d’un bianco livi-
do, spiccavano senza sosta 
il volo da dietro lo strano 
velo, e il loro grido era il 
sempiterno nopasaran! che 
cacciavano fuggendo via. 
In quei frangenti, Pedro si 
mosse un poco in fondo al-
l’abitacolo...

– Che scocciatura, bofon-
chiò, sembra di stare in Ar-
thur Gordon Pym!

A quel punto precipitam-
mo nell’abbraccio della ca-
taratta, in cui s’aprì un bara-
tro, come per riceverci. Ma 
ecco che ci sbarrò la strada 
una figura velata, dalle pro-
porzioni molto più grandi 
di qualunque abitante della 
terra. E con la pelle del can-
dore perfetto della neve...

tratto da 
Mai a sangue freddo   

ed. La Baleine

(Moriturus)
Bernard Noël
traduzione di  
Paola De Luca

dell’acqua del fuoco
fanno cuocere la testa
raschiano la carne col 
coltello
e è un fermacarte

un cranio crudo boccia da 
birillo
abbiamo collo decollato

quelli che pam pam
si buscano un buco in
interiorità

noi facciamo un lavoro 
pulito
e loro sputano

per i polsi al soffitto
un peso ai piedi
allacciano un filo
sulla lingua

se gridano imbottire la 
bocca
una rasoiata
riassumerà le ammissioni

pezzi di cervello
attorno alle teste

l’occhio è un calamaio
speditamente svuotato
la pelle la trattiamo con la 
pinza
gran serata
una pallottola 
spappola il viso

embè
gli si prende solo la vita
niente di più
invece noi

sconvolgere il dolore

segrete della legge
si sviscera dell’uomo
un chiodo nel sesso
per spazzare l’uretra
succhia un po’ sta roba

altri perdono gli occhi in 
un lampo
strozzati per vedere la 
smorfia

ridendo del loro stesso 
ridere
tranciano la pelle sulla 
fronte
e tirano
ora sbucciamo dicono

perché far paura è
atto morale
ragionevole contro il ter-
rore

corda al collo
impastoiato come un porco
che urla di rabbia e paura
lo trattano colla frusta

con troppa vita ancora
gonfie le gambe zampe 
enormi
ci spengono sopra le 
sigarette
tutti i boia fanno festa
colpendo infilzando inci-
dendo

una carogna dicono
stretta al suo marciume

presto finitelo
impalatemi questo figlio di 
troia
lo rimanderemo
dritto dritto nella figa di sua 
madre

e sotto la lama d’acciaio
tutta la crudezza del corpo

li alesiamo dicono
aprendo col coltello bocche
nuove e rantoli rossi

sale grosso a mo’ di denti
e le piaghe che ridono

il corpo deve vomitare nomi
perciò uccidete il suo tu

appena si mette la testa sotto 
pressa
si vede trasudare il segreto
un po’ di bava e di sangue
il moccio del pensiero
alla fine deflagra la follia
e consuma la gola d’un 
tratto

solo orina e merda e sputi

mangia dicono gettandogli 
la faccia
a terra e il piede sopra
lui vorrebbe finire di morire
solo viene un sospiro

gettano un secchio d’acqua
e allacciano l’elettrodo sul sesso

contorcimenti grida cuore 
che spiantano
risate e mettetecela tutta
gli strizzano i testicoli
è divorato vivo
bastardo perché non lo am-
mazziamo

a pugni a calci

finisce in una tinozza di piscio
e a garganella

Bruno Leydet
traduzione di 
Laura Toppan

Il boulevard du Comman-
dant Finat-Duclos sicura-
mente non vi dice molto: 
a Marsiglia, infatti, ci sono 
delle vie e dei viali mol-
to più conosciuti, ma no-
nostante ciò quest’arteria è 
una delle più famose della 
città. Perché? Perché è qui, 
proprio in mezzo al boule-
vard, che è accaduta una 
delle più terribili e sangui-
nose sparatorie della storia 
del crimine: ‘la sparatoria 
del Bar du Téléphone’. Sì, 
una delle più sanguinose 
della storia! Il 3 ottobre del 
1978 una banda di 4 malvi-
venti assassina 10 persone: 
battuto il record dei mas-
sacri! Al Capone e il mas-
sacro di San Valentino del 
1929 non sono nulla a con-
fronto. L’altro nome della 
sparatoria del Bar du Tele-
phone è ‘il massacro di San 
Gérard’.

È comprensibile che agli 
ufficiali marsigliesi non 
piaccia ‘sbandierare’ che la 
città detiene questo record. 
Infatti... se si arriva nel 14° 
arrondissement, in questo 
boulevard con ai lati dei 
platani, in leggero pendìo, 
né troppo largo né troppo 
stretto, frequentato, ma non 
troppo... si sente uno stra-
no malessere, un’atmosfe-
ra non ancora purgata del-
la sceleratezza. Io, lo sen-
to ancora, ogni volta che 
lo prendo per evitare gli 
ingorghi della circonval-
lazione del Merlan. Anche 
ora, con le decorazioni di 
Natale, le luci e le insegne 
«Buone Feste» scritte a ca-
ratteri scintillanti, la male-
dizione sembra essere pre-
sente. Il boulevard è oscuro 
anche quando fa bello e si 
sente sempre un effetto shi-
ning.

E posso assicurarvi che 
lo prendo spesso, ma mai e 
poi mai avrei il coraggio di 
entrare nel Bar du Télépho-
ne. D’altronde, chi lo fareb-
be senza la minima inquie-
tudine? Chi entrerebbe nel 
Bar du Téléphone così, sen-
za avervi mai messo i piedi, 
presentando la propria fac-
cia di perfetto sconosciu-
to a una clientela che, ov-
viamente, non capirebbe? 
Tutto ciò, si sa, è ridicolo, 
poiché sono passati ormai 
vent’anni e non è più acca-
duto nulla e probabilmente 
non accadrà mai più nul-
la. Ed è certo meno perico-
loso andare a bere un bic-
chiere al Bar du Télépho-
ne che imboccare queste 
circonvallazioni trafficate 
che costeggiano le cités e 
che pullulano di piccoli de-
linquenti abili nei borseggi 
e nei furtarelli. Sì, però...! 
Il Bar du Téléphone mi fa 
sempre l’effetto d’un san-
tuario, d’un altare, d’una 
tomba di civiltà perduta che 
alcuni esploratori cercano 
di non profanare per la mi-

naccia della maledizione. È 
la sensazione che m’ispira 
questo bar, all’angolo tra 
il boulevard de la Chapel-
le e du Commandant Fi-
nat-Duclos, con quello sti-
le vagamente art-déco e la 
sua pista da bocce ove pro-
babilmente si sono organiz-
zati crimini, delitti e infra-
zioni... No, non oserei farvi 
una sosta! Avrei paura che 
dei mascalzoni entrassero e 
si mettessero a fucilare tut-
ti, anche gli innocenti come 
me, che si sono voluti sola-
mente fermare in un bar per 
prendere un aperitivo prima 
di rincasare: perché è pro-
prio questa la tragedia del 
Bar du Téléphone, una sor-
ta di San Bartolomeo (San 
Valentino, San Gérard... 
scegliete voi!) di piccoli 
delinquenti che massacra-
no dei clienti solo perché 
hanno avuto la malaugura-
ta idea di trovarsi lì in quel 
momento.

Forse bisognerebbe demi-
stificare questo luogo fa-
cendolo visitare ai turisti 
quando le navi da crocie-
ra fanno scalo a Marsiglia; 
potrebbe esserci un’opzio-
ne supplementare al giro 
turistico abituale: Nôtre 
Dame de Garde, il Palais 
Longchamp, il Vecchio 
Porto... il Bar du Télépho-
ne. Così, a poco a poco, il 
luogo potrebbe depurarsi 
progressivamente della sua 
aura criminale e purificare 
la sua ionosfera drammati-
ca. Infatti questo bar spri-
giona una cattiva sorte di 
destini incrociati, un side 
effect, per parlare alla Woo-
dy Allen. Quella sera del 3 
ottobre 1978, Georges Mar-
chais, allora primo segreta-
rio del Partito Comunista, 
stava parlando a un comi-
zio a Marsiglia. In quel pe-
riodo il PCF rappresentava 
circa il 20% dell’elettorato 
e il tribuno Marchais era un 
personaggio di spicco del-
la vita politica. Chi avrebbe 
potuto prevedere che, negli 
anni futuri, sarebbe crollato 
il mitico partito della Resi-
stenza e delle nazionalizza-
zioni del 1945? Non mol-
ti, senza dubbio, ma c’era-
no dei segni... e il Bar du 
Téléphone ne era uno.

La sera del 3 ottobre 1978, 
mentre Georges Marchais 
parlava come sempre con 
grande successo di pubbli-
co, a un certo punto i gior-
nalisti hanno lasciato, gli uni 
dopo gli altri, la tribuna del-
la stampa, la tribuna del tri-
buno!... E Georges Marchais 
non capiva nulla: «Che co-
s’era potuto succedere? Che 
cosa c’era di più importan-
te di un comizio del PCF? 
E con Georges Marchais in 
persona?...». Era la spara-
toria del Bar du Téléphone. 
A poco a poco che si dif-
fondeva la notizia in città, 
i giornalisti abbandonavano 
il comizio sotto gli occhi di 
Georges Marchais, inebeti-
to, che sperimentava, senza 
saperlo, il futuro disinte-
resse dei media e riceveva, 
tramite il  Bar du Télépho-
ne, l’Annuncio del suo fu-
turo declino.

illustrazioni tratte da 
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na fino al 1820, quando, 
per motivi politici, dovette 
riparare a Marsiglia. 

Successivamente si tra-
sferì a Pisa e, nel ’26, fi-
nalmente, poté tornare a 
Napoli ove dedicò mol-
te delle sue energie dot-
trinali all’insegnamen-
to e alla pubblicazione 
di proprie opere scien-
tifiche ed economiche.

Si firmava facendo ac-

Una tenzone vernacolare al 
Real Collegio Militare della 
Nunziatella
Pietro Andrisani

“La parola Sonetto è vi-
ziosa. Il napoletano dice 
Sonetto come il Tosca-
no; nel plurale può dirsi 
Soniette, e Sonette, e qui 
meriterebbe un grosso So-
netto. Chiù deve scriversi 
con due c; Marditto con 
due m; Pòpeo è errore, di-
cesi, o pròpeto o proprio./ 
Sguaquitto non si trova in 
questo dialetto [Probabil-
mente il Fuoco si riferiva 
al vocabolo squaquècchio 
che in napoletano signifi ca 
nano, rachitico, bazzuto.] / 
Io per altro ignoro il Ber-
gamasco. Creanza non va; 
ma Creanza bensì./ L’ami-
co non si trova, ma ammi-
co. / Spuntuto è rimatro in-
dietro; il Napoletano dice 
Spontuto.

Di Stiesso e non stisso 
che diremo?”

Nei versi del Fuoco i 
professori Nicola Tondi 
e Carlo Rocchi vengono 
identifi cati con i nomignoli 
Masone e Lo Zi’ Abbate X. 
Quest’ultimo appellativo è 
il titolo del Sonetto corret-
to dal Rocchi e riportato 
qui, di seguito:

Abbà, verefecato s’è lo 
ditto

Llo Voje chiama ll’Aseno 
cornuto

Tu, cca si chiù de Chìlle-
to marditto,

Dice cca quanno io parlo, 
so spuntuto.

Se vede, cca si pròpeo nu 
sguaguitto,

E lo Cerviello tujo, già se 
nn’è juto,

Che Ciancia, per la Cian-
cia appila … Zitto,

Ll’amico tujo, parlanno 
cco creanza,

Cca, tu chiame Mastone! 
…arrassosia,

Raffaello Franchini

Qualche volta mi capita di 
sentirmi dire: «Tu insegni 
alla Nunziatella: dunque 
sei il successore di De San-
ctis». Non mi resta che ri-
spondere dando ragione al 
mio interlocutore solo dal 
punto di vista cronologico 
e prendendo come un bene-
volo scherzo l’allusione alla 
qualità dell’insegnamento.

Tuttavia, a rifletterci, la 
cosa più difficile per un do-
cente di questa Scuola non 
è tanto il superare onore-
volmente il concorso spe-
ciale mediante cui vi si ac-
cede, quanto raggiungere la 
consapevolezza di non es-
sere indegno dei propri pre-
decessori, che talora gran-
deggiano tanto nel ricordo 
e quasi nel mito della no-
stra storia degli ultimi due 
secoli da consigliarci spes-
so di dimenticare che essi 
insegnavano proprio al no-
stro posto quotidiano di la-
voro. Resta però il fatto che 
essendo Francesco De San-
ctis e prima di lui Basilio 
Puoti e dopo Gioacchino 
Brognoligo, Luigi Russo, 
Marco Galdi, Michelangelo 
Schipa, Nino Cortese, An-
tonio Corsano, Piero Pieri, 

con altri che lo spazio c’im-
pedisce di elencare, parte 
integrante di una tradizio-
ne, è nostro preciso dove-
re continuarla e se possibi-
le arricchirla. Ma resta an-
che il fatto che questo non è 
un elenco di professori, ma 
di Maestri: e Maestri si di-
venta solo dopo lunghi anni 
di contatto assiduo con gli 
studi e con la Scuola; ep-
pure, se mi guardo attor-
no, in questa Nunziatella 
odierna in nulla inferiore e 
forse per certi riguardi mi-
gliore rispetto a quella dei 
decenni trascorsi, vedo as-
sai degnamente continuata 
l’insigne tradizione di sa-
pere degli antichi docenti 
da quelli attuali. E nomi-
nerò solo i più anziani tra 
i miei eminenti Colleghi, 
Luigi Di Benedetto, Mario 
Meorla, Giuseppe Petroni, 
Andrea Amici, nel fervi-
do, appassionato magistero 
dei quali rivive e si ravviva 
l’antica fiamma che nei let-
terati e storici e filosofi ora 
ricordati fuse in un’unica 
passione dottrina e patria, 
scienza e libertà; come nel 
folto gruppo di scienziati 
matematici e naturalisti di 

cui, tra gli altri, sono vanto 
Ottavio Colecchi e Fedele 
Amante, Mariano D’Ayala 
e Filippo Cassola, Miche-
le Geremicca ed Errico Al-
vino non sai, per ciascuno, 
dove finisca lo studioso e 
cominci il patriota e se tu 
debba ricordarlo per l’uno 
o per l’altro motivo.

Ma di questo nessuno che 
abbia vissuto da allievo o 
da docente tra noi potrà me-
ravigliarsi, perché insegna-
re alla Nunziatella è un atto 
di passione civile assai pri-
ma che l’adempimento di 
un compito ufficiale, come 
e molto più che in qualsia-
si altro tipo di scuola pub-
blica, perché se altissima è 
ormai la percentuale di al-
lievi che scelgono libera-
mente alla fine del triennio 
liceale di proseguire presso 
le Accademie la nobilissi-
ma carriera delle armi, non 
trascurabile è il numero di 
coloro che, assai spesso per 
ragioni indipendenti dalla 
loro volontà, entrano nella 
vita civile. La maggioran-
za degli iscritti alla nostra 
Associazione è costitui-
ta da loro e da loro questa 
è tenuta in vita con grande 

passione e talora con sacri-
fici: segno evidente che gli 
allievi imparano qui a esse-
re buoni cittadini oltre che 
ottimi soldati, perché san-
no obbedire alla propria co-
scienza oltre che, esemplar-
mente, alla disciplina mili-
tare, contribuendo per par-
te loro a conservare un’alta 
tradizione, che è arduo ma 
splendido compito dei do-
centi rinnovare ogni anno, 
nell’umile, macerante fati-
ca delle ore di lezione.

Umile ma non dimenti-
cata fatica: ché gli allie-
vi della Nunziatella han-
no una qualità che è raro 
indizio di animo genero-
so, la gratitudine pei loro 
Maestri, come di recente 
abbiamo tutti avuto modo 
di testimoniare in un’oc-
casione dolorosa, quan-
do li vedemmo e sentim-
mo a noi congiunti da lut-
to filiale per la scomparsa 
del nostro caro, indimen-
ticabile collega e Deca-
no Francesco Caruso, nel 
cui nome ben si possono 
riassumere, per noi della 
Nunziatella, virtù di do-
centi e affettuosa stima di 
discepoli.  

Alessandro Ortis

Fra i nostri Maestri, fra co-
loro che costituiscono un 
riferimento alto per tutti, 
troviamo certamente la fi-
gura indimenticabile di Et-
tore Gallo; maestro come 
giurista e docente, come 
intellettuale e combatten-
te per la libertà, come ma-
gistrato e Presidente della 
Corte Costituzionale. 

Per tale luminoso vissu-
to, Ettore è stato e sarà ce-
lebrato dalle massime Au-
torità, da studiosi, dai suoi 
tanti estimatori; per noi 
della Nunziatella ci sono, 
in verità, ricordi, rimpian-
ti e ammaestramenti ancor 
più forti e profondi: quelli 
legati alla figura di Ettore 
amico, ex allievo e nostro 
Presidente Onorario.

Da grande amico, Ettore 
ci ha donato sempre affetto 
e generosità; chi ha bussa-
to alla sua porta, ha sem-
pre trovato aiuto e confor-
to, consiglio ed insegna-
mento, ascolto e pazienza, 
comprensione e partecipa-
zione, umanità e tenerez-
za.

Da ex allievo, Presiden-
te Onorario della nostra 
Associazione e benemeri-

to della nostra Fondazio-
ne, ci ha concretamente di-
mostrato come va vissuto 
l’attaccamento alla Nun-
ziatella. Infatti ci confidò: 
«come tutti gli ex, io pure 
sono quel che sono anche 
per quanto regalatomi dal-
la Nunziatella negli anni 
più significativi della mia 
formazione; perciò sento 
sempre un profondo de-
bito di gratitudine verso 
la Scuola; perciò quando 
Nunziatella o Associazio-
ne chiamano…».

Una convinzione, questa, 
che lo portò fino all’ulti-
mo, sfidando anche i giu-
sti rimproveri dei medici 
e dell’amorevole signora 
Ebe, a partecipare ad ogni 
cerimonia, raduno, assem-
blea, consiglio nazionale, 
impegno o iniziativa che 
riguardasse la nostra Scuo-
la o l’Associazione.

Egli, pur sempre impe-
gnato professionalmente, 
pur afflitto da seri proble-
mi di salute, pur ‘impor-
tante’ e al vertice delle isti-
tuzioni, non ha mai dimen-
ticato la Nunziatella. L’ha 
servita con una dedizione 
ed una efficacia esemplari. 
Si è sempre esposto e bat-
tuto, con profonda convin-
zione, perché la sua e no-
stra Scuola Militare conti-
nuasse a crescere in qualità 
e tradizioni, in valore per 
la nostra Patria e per l’Eu-
ropa.

Durante una delle ulti-
me visite in ospedale, con 
Toni e poco prima che 
ci lasciasse, trovai Etto-
re particolarmente afflitto 
e stanco; ma subito, come 
in ogni incontro, parlando 
della Scuola, della Bixio, 
degli allievi, degli amici 
ex… si animò; continuan-
do a stringermi la mano, 
pur faticando nel respirare 
e parlare, ci chiese di resta-
re ancora. Noi, che teme-
vamo di affaticarlo prolun-
gando la nostra presenza, 
ci sentimmo felici di conti-
nuare quell’incontro, di in-
crociare più a lungo quello 
sguardo e quel sorriso; un 
sorriso che nessuno di noi 
potrà dimenticare.

Egli pure chiese di avere 
«vicini, in quel giorno, gli 
allievi e gli ex della Nun-
ziatella». Ci volle vici-
ni per dimostrare ancora, 
ai suoi cari, al Presidente 
della Repubblica, ai suoi 
concittadini che lui era 
fiero della sua Scuola e 
che voleva per essa consi-
derazione e cure. Volle re-
galare alla Nunziatella an-
che un po’ del suo ultimo 
e solenne momento terre-
no. Così, quel desiderio 
divenne per noi un ‘ordi-
ne’, vissuto con struggen-
te rimpianto; chiamandoci 
ad obbedire, Ettore rega-
lò a noi tutti, allievi ed ex 
allievi presenti nel cortile 
d’onore della Consulta o 
lontani, la sublime com-
mozione di essere fieri 
con lui della nostra Scuola 
e di essere fieri di lui e del 
suo dolcissimo affetto.

Così Ettore è entrato a far 
parte anche della storia e 
delle tradizioni della Nun-
ziatella. Il suo esempio, i 
suoi insegnamenti e le sue 
proposte faranno parte an-
che dello splendido futu-
ro del ‘Rosso Maniero”.

È buono sulo a sse grattà 
la panza;

Allo mietodo mio nò 
scrocca nix,

Tu non capisce niente 
nfede mia,

Se tu stiesso confi esse, 
cca sei nix.

Francesco Fuoco, certa-
mente, non era un esperto 
dell’idioma di Partenope 

ma neanche uno sprovve-
duto nel mondo della didat-
tica e della pedagogia della 
lingua del Lazio, come Lo 
Zì Abbate X ci ha fatto cre-
dere coi suoi mordaci scrit-
ti. Apprese nel glorioso Se-
minario di Teano. 

Si rivelò subito ingegno vi-
vace e profondo conoscitore 
delle scienze naturali, mate-
matiche e della medicina. 

Insegnò letteratura italia-

compagnare il suo nome 
dal titolo di Abate e non 
da quello di dottore anche 
se era in possesso della 
laurea in scienze fisiche e 
matematiche. 

Fu Socio Corrisponden-
te della Reale Accademia 
delle Scienze di Napoli.

Le immagini contenute in queste pagine provengono dall’archivio di Giuseppe Catenacci 



maestro di grammatica 
nel Real Collegio Militare 
della Nunziatella 
dal 1837 al 1848
Giuseppe Catenacci

La Nunziatella come Regal 
Accademia Militare prima, 
Real Collegio Militare poi 
e Scuola Militare oggi, di 
‘Maestri’ con la ‘M’ maiu-
scola ne ha avuti tanti e tut-
ti valentissimi, ma tra que-
sti il ‘Maestro’ per eccellen-
za, che non poteva di certo 
mancare in questa rassegna 
di “Sud”, è stato ed è Fran-
cesco De Sanctis.

Venuto dalla natia Irpinia a 
Napoli entrò da subito nel-
la Scuola di un altro gran-
de Maestro della Nunziatel-
la, quel Basilio Puoti illustre 
professore di italiano e pu-
rista intransigente, conqui-
standone presto la stima e 
simpatia.

Così quando il Puoti, im-
pegnato nell’insegnamento 
privato e nelle tenzoni ac-
cademiche che contrappo-
nevano i puristi agli accade-
misti della Crusca, ritenne 
di non poter accettare la cat-
tedra di professore ordina-
rio di grammatica del Real 
Collegio Militare, offertagli  

Antonio Concina

Un ‘fratello della costa’. 
Dalmata, s’intende.

Fu la prima persona nor-
male che incontrai dopo il 
mio traumatico ingresso 
alla Nunziatella, ingresso 
del tipo Full Metal Jacket. 
Comandi urlati da tutte le 
parti, correre, correre, cor-
rere…

Poco più di trent’anni 
lui. Quindici io, studente 
del primo liceo classico se-
zione B. Dove Paolo Barbi, 
il mitico Paolo Barbi inse-
gnava Storia e Filosofia.

Dalmati tutti e due e 
quindi subito caricato (io) 
di tutte le responsabilità di 
essere all’altezza, come se 
Niccolò Tommaseo in per-
sona stesse lì ad ammonir-
mi e a pesarmi.

Andò bene, il liceo con 
Paolo Barbi.

Ma il merito fu soprattut-
to suo…

Uomo perbene, innanzi 
tutto.

Uomo rigoroso e giusto, 
poi.

Uomo affettuoso e pie-
no di ironia e di arguzia, 
infine.

Giovane dirigente demo-
cristiano, allora. In una Na-
poli davvero poco affasci-
nata dalla DC e un po’ so-
spettosa di questo tale Bar-
bi, per tutti triestino, tanto 
per semplificare, che vole-
va insegnare le regole del-
la democrazia e del vivere 
civile in una città prova-
ta (erano i primi anni Cin-
quanta) da infiniti lutti, of-
fese, difficoltà.

E Barbi ci provò, testar-
do come pochi. Dividendo 
la sua giornata tra le lezio-
ni alla Nunziatella e l’im-
pegno politico, questo però 
mai proclamato o divulga-
to in classe, se non indiret-
tamente, quando lo svolgi-
mento di un ragionamento 
storico o filosofico lo por-
tava naturalmente a soste-
nere la forza e le ragioni 
della democrazia, non ne-
cessariamente cristiana.

Si divertiva, con qual-
cuno di noi, a commenta-
re con bonomia e humor 
latenti simpatie ‘laurine’, 
considerando il Comandan-
te Achille Lauro, pace al-
l’anima sua, un personag-
gio da commedia all’italia-
na e certamente non un fe-
nomeno politico.

Paolo Barbi oggi gioche-
rebbe in un torneo ‘over 
80’. Quasi incredibile da 
immaginare, quando anco-
ra, spesso, sempre, lo in-
vitiamo, noi vecchi ragaz-
zi della Nunziatella anni 
Cinquanta, a ricordare no-
mi, volti, episodi di un pe-
riodo caro, grati tutti a Pao-
lo Barbi per essere stato un 
bravo fratello maggiore ol-
tre che un indimenticabile 
professore. Mi sgridereb-
be per queste espressioni 
di affetto, socchiudendo 
gli occhi intelligenti ma 
sorridendo con soddisfa-
zione e antica amicizia.

dall’Ispettore degli Istituti di 
Istruzione Militare Carlo Fi-
langieri, raccomandò a que-
sto quello che riteneva es-
sere il suo migliore allievo 
e perciò stesso più degno di 
tanto onore: Francesco De 
Sanctis, che così ‘tomo to-
mo’ iniziò il suo cammino 
nel mondo della Scuola.

E qui piace riportare la de-
scrizione che il De Sanctis 
fa di come apprese della sua 
nomina.

Un giorno stavamo a pran-
zo, core a core, Enrico ed io. 
Fumavano quei maccheroni 
di zita, e io li divoravo con 
gli occhi, quando si udì suo-
nare il campanello. Chi è? 
Annarella corre e torna su-
bito.

«Gli   è  un  signore  tutto  
ricamato  d’oro,  che  vuol   
sapere  se  abita  qui De San-
ctis».

«Ma è uno sbaglio!» 
diss’io. «Ricamati d’oro 
non vengono a casa no-
stra»,  rifletté Enrico; «van-
no a casa di principi».

«E costui dev’essere qual-
che principe» notai io «An-
narella, digli che ha sbaglia-
to».

Annarella torna, e dice che 
quel galantuomo non ha sba-
gliato, e che la casa è questa, 
e che cerca Francesco De 
Sanctis, e ha una carta per lui.

«Alla buon ora! Fatti da-

re dunque questa carta».
Tornò, e vidi un plico con 

un gran bel suggello, che 
mi fece l’effetto dell’uo-
mo ricamato d’oro, e quasi 
non voleva romperlo.

«Fai presto!», gridava 
Enrico, battendo i piedi.

E io aprii, e vidi il nome 
del Re con 
tanto di let-
tere.

«Sarà un 
passapor-
to», dissi. 
Ma quando 
vidi ch’era 
il decreto 
di mia no-
mina a pro-
fessore del 
C o l l e g i o 
Militare, ci 
l e v a m m o 
in piè e ci abbracciammo, 
e se non era per vergogna 
di Annarella, ci saremmo 
messi a ballare, così pazza 
allegrezza c’invase. 

Annarella ci guardava tra-
sognata con la bocca mez-
z’aperta, come volesse dire 
e non dire. 

«Ah! Quel signore?…» 
dicemmo a due; e fummo 
là, dove quel brav’uomo ci 
attendeva.

«Grazie, grazie!» diss’io 
con effusione.

«Signurì, ’o rialo», diss’egli, 
cavandosi il berretto. 

Io guardai Enrico, Enrico 

guardò me: in due potemmo 
appena fare un carlino. Egli 
partì borbottando, e forse di-
cea: «Che sfelenzi!». E noi 
ci guardammo, e ridemmo 
tutti e due, vedendo quel 
principe ricamato di oro di-
venire un usciere gallonato, 
che faceva il pezzente.

L’approc-
cio del De 
Sanctis con 
la Nunzia-
tella non 
fu però dei 
più felici. 
Con il so-
prannome 
di ‘Chiosa’, 
attribuitogli 
dai suoi al-
lievi per la 
sua abitudi-

ne di rimandare spesso nel 
corso delle sue lezioni alle 
seccanti chiose del Cavalca 
e dei Fioretti di San France-
sco, il De Sanctis divenne in 
breve lo zimbello dell’inte-
ro Collegio sprofondando in 
una vera e propria dispera-
zione.

Ma il buon Maestro – co-
me ci ricorda Nicola Mar-
selli un suo antico allievo 
di quegli anni – «prese pre-
sto su di noi la più sicura ri-
vincita: ci ammansì a segno 
che i lioncelli finiscono con 
il pregare dinanzi al sempli-
ce sguardo del domatore. 

E tutto questo ottenne sen-
za grida e senza frusta; ma 
soltanto con il magnetismo 
delle lettere e del suo carat-
tere».

«È quando andavano alla 
sua scuola di grammatica» –
continua il Marselli – «c’era 
da restarne rapiti».

«Ma che grammatica! Que-
sta si trasformava in logica, 
la logica si applicava all’ar-
te, l’arte diventava vita me-
diante i brani degli scrittori, 
stupendamente letti, mera-
vigliosamente commentati. 
E i fanciulli diventano gio-
vani anzi tempo, e i giova-
ni si sentivano… anelanti di 
poetare e di combattere per 
la libertà».

E un altro antico allievo del 
De Sanctis – Giuseppe Fer-
rarelli – nella sua monogra-
fia sul Collegio Militare edi-
ta nel 1887 in occasione del-
le celebrazioni del suo pri-
mo secolo di vita, dopo aver 
descritto in maniera impa-
reggiabile l’atmosfera che 
si viveva nel 1848 nel Real 
Collegio Militare ed il valo-
re dei professori che vi inse-
gnavano «che non istruivano 
solamente, ma educavano; 
educavano meno colle pa-
role che coll’esempio, com-
piendo tutti i loro doveri, non 
escluso quello che si ha ver-
so la patria», passando a par-
lare del De Sanctis scriveva:

«Ma chi sorpassò tutti nel-
l’educare gli alunni ad ama-
re l’Italia, sebbene ne parlas-
se meno degli altri, fu Fran-
cesco de Sanctis. E ciò ac-
cadde, non solo per l’indole 
dell’insegnamento suo, ma 
anche per le alte doti di cui 
egli era fornito. Insegnando 
senz’aria dommatica, ma col 
tono della conversazione, di-
mostrandosi più amico che 
maestro, leggendo come po-
chissimi leggono, commen-
tando non per dottoreggiare, 
ma per chiarire quel che leg-
geva, interrompendo la let-
tura con qualche osservazio-
ne sobria e sagace, che non 
sciupava ma eccitava l’atten-
zione dei giovani; facendo, 
insomma, ciò che poi disse 
che doveva essere l’insegna-
mento, vale a dire, discende-
re sino ai giovani per solle-
varli sino al maestro, Fran-
cesco De Sanctis, più di tut-
ti fece capire ai suoi disce-
poli che il libro non era quel 
proverbiale nemico loro che 
avevano creduto, che il libro 
può essere un vero amico, un 
vero tesoro. Or quando si è 
guadagnato questa vittoria 
nell’animo dei giovani, si è 
percorsa metà della via che si 
deve percorrere per educarli. 
Si lessero allora, avidamen-
te, non solo i libri prescrit-
ti, ma quanti se ne potettero 
leggere; si comprese che la 
lettura dei grandi libri è una 
conversazione coi grandi uo-
mini che li hanno scritti; si 
gustò il piacere che nasce dal 
sapere; spuntò l’orgoglio, su 
quelle fronti giovanili, quan-
do si sapeva qualche cosa 
che gli altri non sapevano; 
insieme coll’orgoglio spuntò 
anche il disprezzo verso co-
loro che erano dediti più agli 
scherzi giovanili che alla let-
tura; e spuntò anche la criti-
ca, ma era prematura, e una 
citazione valeva un ragiona-
mento». Aggiungere altro 
per tratteggiare la figura di 
questo sommo Maestro sa-
rebbe cosa ardua per chiun-
que non abbia avuta la fortu-
na di averlo a Maestro.

Che dire quindi di diverso 
e di più senza turbare l’atmo-
sfera e la semplicità di que-
ste antiche letture, se non che 
queste pagine scritte da allie-
vi divenuti ormai adulti per 
ricordare quello che il loro 
Maestro aveva saputo incul-
care nei loro animi e nelle 
loro menti dovrebbero esse-
re prese a modello e far ri-
flettere docenti e discenti 
della nostra Scuola alla vi-
gilia di questa riforma glo-
bale che sta ‘investendola’.

“Gli è un  signo-
re  tutto  ricama-
to d’oro, che vuol   
sapere se abita  
qui De Sanctis”. 
“Ma è uno sba-
glio!” diss’io.



Luis De Miranda
traduzione di 
Francesca Spinelli

Per rinfrescarsi le idee sul 
malessere europeo, ci si 
può piazzare su una sedia 
bagnata del Parc du Lu-
xembourg e osservare per 
qualche minuto i passan-
ti, tentando di cogliere i lo-
ro monologhi di gruppo. 
Oppure, se si ha lo stoma-
co abbastanza resistente, si 
può leggere la stampa quo-
tidiana. Si può persino arri-
vare al punto di sfogliare, 
che so, Estinzione di Tho-
mas Bernhard o I Budden-
brook di Thomas Mann; 
ma un metodo più sempli-
ce consiste nell’aprire un 
dizionario di nomi propri e 
scoprire la prima frase del-
la definizione della paro-
la Europa: Il continente più 
piccolo e meno delimitato. 
Questa definizione deve es-
sere stata a lungo maturata 
da un europeo. Io stesso, in 
quanto cittadino della vec-
chia Europa, mi sento debi-
tamente piccolo e poco de-
limitato. Il mio nome, Mi-
guel Magellano, rappresen-
ta di per sé un peso. 

La mia biografia, che s’in-
terrompe per ora al trentesi-
mo anno di vita (il peggio 
deve sicuramente venire), 
non è di quelle che si scor-
rono nei giornali inzuppan-
do il cornetto nel cappuc-
cino. Non sono né un atto-
re di cinema  «fuori dagli 
schemi» né un futuro gran-
d’uomo. Che io sappia, non 
ho intrapreso assolutamen-
te nulla di grande dal gior-
no della mia nascita, per 
svariate ragioni legate al 
determinismo sociale, alla 
mia debolezza caratteriale, 
alla mia ipersensibilità, al-
la mia esagerata franchez-
za, alla mancanza d’amo-
re e all’eccesso di odio ere-
ditati dai miei genitori sin 
dalla più tenera età, al mio 
gruppo sanguigno etc., ma 
soprattutto perché su di me 
incombe, senza tregua, il ri-
tratto fiero, determinato, vi-
rile e castratore del mio an-
tenato Fernao. Per chi non 
conoscesse Fernao de Ma-
galhaes, ricordo che il na-
vigatore portoghese (e la 
sua armada di cinque navi 
e duecentosessantacinque 
uomini, anche se strada fa-

cendo il numero dei vascel-
li e dei marinai è notevol-
mente calato) ha effettuato 
il primo giro del mondo per 
mare, battezzando nel 1520 
l’Oceano Pacifico (che por-
ta questo nome perché per 
i gusti dell’equipaggio sfi-
nito il vento era troppo de-
bole). C’è persino chi lo 
considera il padre simboli-
co della mondializzazione. 
Non aggiungo altro.

All’incirca cinque seco-
li dopo, il povero piccolo 
discendente che mi ritrovo 
ad essere soffre (a torto e, 
probabilmente, a causa di 
un’ipertrofia dell’ego tut-
ta europea che nasconde un 
serio complesso d’inferio-
rità), come 
anche, con 
ogni pro-
b a b i l i t à , 
mio padre, 
suo padre, 
suo non-
no, il suo 
bisnonno e 
così via, di 
essere un 
Magellano e 
di non me-
ritare una 
biografia.

General-
mente par-
lando, la 
m a g g i o r 
parte dei portoghesi che an-
cora possiedono un’anima 
soffre all’idea che da cin-
que secoli a questa parte il 
paese rimpicciolisca a vi-
sta d’occhio. Ricordo a tut-
ti che nel 1494, col trattato 
di Tordesillas, il papa Ales-
sandro VI Borgia divise il 
mondo in due, destinan-
do una metà alla Spagna 
e l’altra metà al paese che 
mi ha visto nascere. Oggi, 
una delle poche conseguen-
ze della trascorsa egemonia 
lusitana fa sì che i travestiti 
brasiliani del Bois de Bou-
logne parlino portoghese. Il 
Portogallo, altrimenti, non è 
che uno dei più piccoli pae-
si d’Europa (92.072 km²), 
con dieci milioni di abitan-
ti e una fama internazionale 
sorretta principalmente da 
tre prodotti d’esportazione, 
il fado, musica straziante 
che tenta di tenere la dispe-

razione separata dal desti-
no; il porto, vino zucchera-
to a forte gradazione alco-
lica che permette di anne-
gare la suddetta disperazio-
ne in un’ebbrezza passeg-
gera e infine i testi del poe-
ta Fernando Pessoa, i quali 
ci ricordano che né il fado 
né il porto potranno cullar-
ci a lungo. Uno dei suoi te-
sti più famosi, Tabaccheria, 
comincia così:

Non sono niente
Non sarò mai niente.
Non posso voler essere 

niente.
A parte ciò, ho in me tutti 

i sogni del mondo.

E s i s t o n o 
tuttavia dei 
portoghe-
si allegri. 
Personal-
mente non 
ne cono-
sco. Fatto 
sta che la 
gioia non 
sembra ap-
p a r t e n e -
re al pro-
g r a m m a 
g e n e t i c o 
dei Magel-
lano. Per-
sino l’il-
lustre Fer-

nao aveva un caratterac-
cio. Rinvio i lettori alla bio-
grafia che gli ha consacra-
to Stefan Zweig qualche 
anno prima di suicidarsi, 
nel 1942. Secondo Zweig, 
Fernao era il tipo di uomo 
che non appena entrava in 
una stanza gelava i presenti 
con la sua freddezza, la te-
traggine della sua psiche e 
l’aria da giudice tenebro-
so. Un po’ come me, se non 
fosse che Fernao era dota-
to di una «intrepida volon-
tà» (Zweig dixit), e seppe 
vendicarsi dell’astio della 
corte del Re del Portogallo, 
un certo Manuel, recandosi 
a offrire i suoi servigi alla 
Spagna rivale, la quale non 
perse l’occasione di sfidare 
gli odiati fratelli finanzian-
do la megalomania del na-
vigatore. Ma tutto ciò è sto-
ria passata, anche se stan-
do alle ultime notizie la ter-

ra è ancora sferica e il mo-
dello capitalista dell’econo-
mia occidentale importato, 
in definitiva, dall’Europa, 
si è sparso per i quattro an-
goli del globo, assieme al-
la struttura depressiva del-
l’ego afferente.

Oggi le statistiche conta-
no quasi un milione di por-
toghesi, naturalizzati e non, 
sul territorio francese. Per 
quanto mi riguarda, ho otte-
nuto la carta d’identità, che 
mi dà diritto alla libertà al-
l’uguaglianza e alla fratel-
lanza, all’età di diciotto an-
ni, in seguito a una mia sol-
lecita richiesta. Fino a quel 
giorno ero stato un bambi-
no e un adolescente soli-
tario e studioso, domina-
to prevalentemente dall’os-
sessione di diventare, non 
più il ‘piccolo immigrato’ 
modello, statuto che ho di-
gnitosamente accettato du-
rante quindici anni,  ma un 
cittadino francese, condi-
zione dalla quale mi aspet-
tavo ogni genere di meravi-
glie, a cominciare dall’in-
gresso in un universo paral-
lelo ovattato, ornato di piu-
moni bianchi, gatti abissini 
e esseri umani dotati di una 
squisita raffinatezza. La de-
lusione era inevitabile.

  Quando la mia memoria 
si volge timorosa ai primi 
due decenni della mia esi-
stenza, la tonalità dominan-
te del quadro è il nero su 
sfondo grigio. Una pubbli-
cità recente (per una marca 
di porto) definiva il Porto-
gallo «il paese dove il nero 
è colore». Se così fosse, si 
tratterebbe tutto sommato 
di una buona notizia, e vor-
rebbe dire che la mia ani-
ma è comunque pigmenta-
ta. Ma non mi lamento, no, 
cerco solo, impresa teme-
raria, di essere obiettivo. A 
che pro abbellire il proprio 
passato e la stato della pro-
pria psiche? Lo ripeto, so-
no un personaggio sinistro, 
come il mio famoso antena-
to, ma privo della sua ‘in-
trepida volontà’. In realtà, 
non ho alcun tipo di volon-
tà, o quasi, o piuttosto ho 
una volontà alla maniera di 
Pessoa:

Ho sognato più di quanto Na-
poleone non abbia realizzato.
Ho stretto al petto ipotetico 
più umanità di Cristo,
in segreto ho fatto filosofie 
che nessun Kant ha mai fatto.
[…]

sarò sempre quello che non 
era fatto per questo;
sarò sempre soltanto quello 
che aveva qualità;
sarò sempre quello che 
si aspettò gli aprissero la 
porta in una parete senza 
porta
e cantò la canzone dell’In-
finito in un pollaio,
e sentì la voce di Dio in un 
pozzo tappato.

Se vi siete riconosciuti in 
questi versi, non signifi-
ca per forza che abbiate un 
antenato portoghese; forse 
siete semplicemente un oc-
cidentale (o un occidenta-
lizzato) colpito da pessoite. 
Potremmo porgerci la ma-
no in segno di fratellanza 
e, in lacrime, berci un paio 
di bicchieri; ma non credo 
che lo faremmo davvero, 
perché bisognerebbe ave-
re il coraggio di Pessoa (o 
essere arrivati al quinto bic-
chiere), per 
manifesta-
re in pub-
blico dei 
sentimenti 
del genere 
(in realtà, 
anche lui 
dovette ac-
contentar-
si di scara-
bocchiare 
quei versi 
sul retro di 
fogli conta-
bili; pochi, 
infatti, si 
mostraro-
no disposti 
ad ascol-
tarlo gemere quand’era in 
vita). In materia di dispe-
razione, la maggior parte di 
noi preferisce il monologo 
interiore reiterato all’infini-
to. Soprattutto non confes-
sare in pubblico che si pen-
sa di aver fallito la propria 
vita, che ci si ama meno del 
cane, che l’idea della mor-
te ci solletica più spesso di 
quella delle vacanze, che si 
è profondamente convin-
ti che se i nostri genitori 
non si fossero accaniti con-
tro di noi sin dai nostri pri-
mi balbettii, saremmo potu-
ti diventare una forza del-
la natura. Ah, in circostan-
ze diverse, in un continen-
te diverso (ad esempio ne-
gli Stati Uniti), nulla ci sa-
rebbe stato vietato! Oggi 
saremmo un conquistatore 
venerato dalle masse, o ma-
gari, estasi, un attore dal vi-

so metallico con un cachet 
da venti milioni di dollari. 

Potremmo comunque, 
voi ed io, porgerci la mano 
e raccontarci la nostra di-
sperazione, ma questo tipo 
di confidenze, inspiegabil-
mente considerate persona-
li (mentre quasi tutti soffro-
no degli stessi mali, perché, 
come tutti sanno, questo 
mondo fa schifo al 95% dei 
suoi abitanti, anche se solo 
la metà lo ammetterebbe), 
tradizionalmente le teniamo 
in serbo per il nostro psica-
nalista, quando disponiamo 
dei mezzi e della pazienza 
per frequentarne uno, e non 
è il mio caso. Dovremmo, 
secondo me, condividere i 
nostri coma psichici, le no-
stre terrificanti allucinazio-
ni, espellere a squarciagola 
il risentimento troppo a lun-
go covato contro noi stes-
si. Tutti questi nobili sen-
timenti affluiscono in Eu-

ropa, come 
o v u n q u e 
nel mon-
do. Solo 
che in Eu-
ropa,  fino 
a un’epo-
ca recente, 
era tacita-
mente am-
messo che 
l ’ e s s e r e 
umano (o 
quantome-
no il bor-
ghese) po-
tesse rifu-
giarsi nel 
r a f f i n a -
to mondo 

della cultura e trovarvi una 
consolazione.  

La cultura… Ormai si di-
ce che i musei della nostre 
illustri capitali siano fre-
quentati unicamente da tu-
risti. Si tratta probabilmen-
te di un’esagerazione. Esi-
ste ancora in Europa un cer-
to numero d’individui colti 
(più di me, che pure appar-
tengo all’epoca in cui al li-
ceo si imparavano ancora il 
latino e il greco, o almeno 
si credeva di impararli, per-
ché le mie traduzioni, dove 
a Cartagine degli elefanti 
rosa facevano bagni profu-
mati, tradivano già qualco-
sa di marcio nel regno del-
le lingue morte). Può darsi 
che esistano addirittura de-
gli europei colti  e felici. Io 
non ne conosco ma, ripeto, 
conduco una vita solitaria.

Sembra piuttosto che la 
cultura, oggigiorno, ser-
va soltanto ad accrescere le 
crisi di pessoite acute. Nel 
corso dei primi due decen-
ni di vita, la maggior par-
te degli europei considerati 
colti ha ricevuto una quan-
tità sufficiente (così cre-
dono) di nozioni di musi-
ca, letteratura, arte e filoso-
fia da svegliarsi a trent’an-
ni e dirsi che sarebbero po-
tuti diventare Beethoven (o 
i Beatles), Balzac (o He-
mingway), Manet, Picasso, 
Kant, Dickens, Nietzsche, o 
qualcosa di altrettanto auto-
revole. In realtà siamo ap-
pena capaci di leggere tut-
ti i libri, di capire approssi-
mativamente i concetti più 
contorti, di credere che nel 
campo dell’arte la certez-
za del risultato nasca dal-
la semplicità dei mezzi, e 
tutto ciò alimenta la nostra 
frustrazione. A quel pun-
to ci prende lo sconforto, 
e strimpelliamo un paio di 
accordi, sempre gli stessi, 
sul nostro Yamaha.

In materia di consola-
zione a base di cultura, mi 
sembra, ma potrei sbaglia-
re, che l’Europa si aggrap-
pi quasi esclusivamente al 
cadavere baffuto e geniale 
di un filosofo morto in sta-
to di demenza e, come Pes-
soa, poco letto da vivo: mi 
riferisco, ovviamente, a F. 
Nietzsche (un’altra ben no-
ta tradizione europea  con-
siste nel concedere il titolo 
postumo di genio a quegli 

Generalmente par-
lando, la maggior 
parte dei portoghe-
si che ancora pos-
siedono un’anima 
soffre all’idea che 
da cinque secoli a 
questa parte il pae-
se rimpicciolisca a 
vista d’occhio. 

Se vi siete ricono-
sciuti in questi ver-
si, non significa 
per forza che ab-
biate un antenato 
portoghese; forse 
siete semplicemen-
te un occidentale 
(o un occidenta-
lizzato) colpito da 
pessoite.
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artisti che da vivi sono sta-
ti perseguitati con maggio-
re ferocia). Da cento anni a 
questa parte, benché  la di-
sperazione europea non sia 
cambiata di una virgola e, 
anzi, sia probabilmente au-
mentata (e forse non ha tor-
to chi sostiene che i vien-
nesi più nichilisti dei pri-
mi del 900, teletrasporta-
ti ai giorni nostri, fuggireb-
bero strappandosi i capelli), 
tutti quelli che, dal Porto-
gallo alla Svezia, sono sta-
ti contaminati dal virus del-
la cultura, quella strana ma-
lattia che trasforma l’idio-
zia in un concentrato d’in-
felicità, cinismo e amarez-
za, si abbarbicano alla bel-
l’e meglio ai folti baffi di 
Friedrich e a qualcheduno 
dei suoi imperativi catego-
rici, tra cui ‘gaia scienza!’, 
‘gioia di vivere!’, ‘ebbrez-
za!’. E per questo motivo 
ci si sarebbe potuti aspet-
tare che, nel corso dei de-
cenni, l’Europa si popolas-
se poco a poco di gai intel-
lettuali. Non ne conosco. 
Non conosco altro che dei 
sinistri ma rispettabili mor-
ti di fame, degli arrivisti fe-
deli ai bei gesti e agli altret-
tanto bei valori  del passato, 
maestri nell’arte del con-
traddirsi al momento di agi-
re, o dei tristi velleitari ag-
grappati alla pelle di zigri-
no delle loro utopie (credo 
di appartenere a quest’ulti-
ma categoria).

Quando ci si sente male, 
si cercano delle soluzioni, 
generalmente pessime. Al-
cuni ‘intellettuali’ calma-
no il loro malessere spu-
tacchiando insulti di fuoco 
contro gli Stati Uniti, pae-
se ‘barbaro’, come se l’Eu-
ropa fosse ancora (ma lo è 
mai stata?) un’oasi di ci-
viltà. Altri, a volte sono gli 
stessi, scoprono ovunque 
segni di decadenza, e non si 
può dar loro torto. Mi sem-
bra abbiano le loro buone 
ragioni per diagnosticare, 
nel cuore della nostra mo-
dernità, il crollo del merito 
e della qualità a favore del-
l’ipocrisia più spiccia e del-
l’affettazione più arrampi-
catrice. È, a dir loro, un da-
to di fatto che oggi, in Eu-
ropa, chi sfonda nel cam-
po della cosiddetta cultura 
non è più chi è particolar-
mente dotato, ma chi mani-
pola con maggiore destrez-
za i meccanismi di quello 
che gli americani chiama-
no il networking, una rete 
di false amicizie interessa-
te e nervose. Recentemente 
ho incontrato un conoscen-
te col quale mi era capitato 
di suonare una decina d’an-
ni fa. Era un musicista me-
diocre. Non che io sia un 
bravo musicista ma, crede-
temi, era di gran lunga peg-
gio. In compenso si tratta di 
un individuo senza aspe-
rità, capace di intavolare 
una conversazione ‘appas-
sionante’ con un palo della 
luce, uno che sa far passa-
re l’interesse molto prima 
del gusto, cosa che gli rie-
sce particolarmente facile, 
dato che possiede un gu-
sto oscillante  (un po’ co-
me me) e una cultura mu-
sicale prossima allo ze-
ro assoluto (la mia non è 
da meno). Qualunque cosa 
gli si chieda, lui la fa col 
sorriso (contrariamente a 
me, che rifuggo da qual-
siasi compromesso con 
istinto suicida). Risulta-
to: oggi compone musi-
che per film, documenta-
ri, pubblicità – soprattutto 
pubblicità. La nostra bre-
ve conversazione è stata, 
dopo anni di intervallo, a 
dir poco lugubre. Per lui 
(si chiama T. Natos) tutto 
possiede una qualità. C’è 
sempre qualcosa da cava-
re da una grande bufala ci-
nematografica,  dall’ulti-
mo successo musicale che 
meglio s’adatta all’atmo-
sfera di una sala d’attesa. 

E se non siete d’accordo, 
è semplice: vi siete ‘ina-
cidito’. Ovviamente, que-
sto simpatica tendenza a 
non denigrare nulla costi-
tuisce, per l’interessato T. 
Natos, un modo per non 
chiudersi nessuna porta 
durante una conversazio-
ne. Non si può mai sapere, 
magari stavo per proporgli 
di fare la colonna sono-
ra della mega-produzione 
che girerò tra poco a pla-
ce des Fêtes e che s’inti-
tolerà Le mie compere al-
la Standa…

In compenso ho un ami-
co, E. Ros, che sin dall’età 
di dieci anni era un genio 
autodidatta al pianoforte e 
alla chitarra. Nel frattem-
po ha fatto un dottorato in 
musicologia e ha tentato 
la fortuna sbraitando can-
zoni surrealiste nei pubs 
di Londra. Ricordo ancora 
il ritornello di una di que-
ste canzoni:

Ho ucciso il genitore 
usando un frullatore

Certo, probabilmente i 
testi andavano ancora la-
vorati, ma E. Ros era un 
compositore nato. Oggi è 
un militante trotzkista che 
guadagna poco più del sa-
lario minimo insegnando 
informatica in una ‘peri-
feria disagiata’. Ci tengo 
a precisare che E. Ros non 
ha assolutamente il diritto 
di invidiare T. Natos. No, 
il vero talento di E. Ros 
non ha alcun diritto di cri-
ticare l’idiozia parvenue 
di T. Natos. Vorrebbe di-
re mancare di ‘gioia’. Vor-
rebbe dire essere ‘acidi’. 

  Si dà il caso che sia stato 
proprio E. Ros, che in fat-
to di letteratura la sa lunga 
(legge Dante e Nietzsche 
in lingua originale) ad ini-
ziarmi alle gioie della cul-
tura  quando avevamo so-
lo dieci anni e io ero, come 
già ho precisato, un tenero 
figlioletto di immigrati as-
solutamente spontaneo e, 
temo, idiota (da allora ho 
perso in spontaneità). Sua 
madre scriveva romanzi e 
possedeva un’immensa bi-
blioteca dalla quale pesca-
vamo a caso le nostre let-
ture. Ed è sempre E. Ros 
che mi ha iniziato al marxi-
smo. Grazie a lui (ma non 
per colpa sua, perché non 
sarebbe diventato il mio 
migliore amico se la mia 
psiche non fosse stata a 
priori un terreno fertile al-
la devastazione culturale), 
divenni un musicista e un 
letterato discreto, un po’ 
meno idiota, ragionevol-
mente marxista, misantro-
po e lievemente snob e, di 
conseguenza, non ho com-
binato nulla nella vita. So-
no diventato, com’era da 
prevedersi, un dilettante, 
un mammifero superiore 
cinico e disincantato, in-
somma, un europeo colto 
senza essere uno speciali-
sta (mi sembra che gli spe-
cialisti se la cavino un po’ 
meglio: trascinano la loro 
remunerata disperazione 
per i corridoi universitari, 
mentre io mi ritrovo senza 
lavoro).

Dove voglio arrivare? A 
questa semplice conclu-
sione: esiste un male eu-
ropeo che, almeno da Pes-
soa in poi (ma se ne trova 
traccia già in Chamfort o 
nel René di Chateubriand), 
colpisce gli abitanti più 
colti e raffinati dell’attuale 
‘Unione’, i quali sono an-
che i più infelici. Sotto il 
regime neocapitalista, solo 
l’idiozia più gioviale con-
duce alla salvezza. Perciò 
togliete immediatamente 
i figli dalla scuola. Inse-
gnategli solamente a con-
tare, a sorridere e a gode-
re di tutto ciò che i media 
presentano come ogget-
to di godimento. Perché 
il resto è solo letteratura. 

Paolo Trama

Non c’era rimedio. 
Questa volta bisognava an-
darci di persona, acquistare 
a domicilio, magari appro-
fittando del giorno libero. 
Le alternative finivano qui, 
e con esse le esitazioni.

Mica ti arriva con facilità 
ogni volta che vuoi, e poi, 
verso gli amici che ne han-
no, uno avrà pure dei dove-
ri morali. Ogni tanto tocca 
comprarlo anche a te, non è 
che puoi usufruire sempre di 
quello degli altri. Solo che 
quando uno conduce una vi-
ta essenzialmente norma-
le, borghesemente e tragica-
mente normale, poi si trova 
in difficoltà se deve andare 
personalmente e material-
mente a procurarsi una co-
sa come questa, considerata 
così stupidamente (o mali-
ziosamente) trasgressiva. 

Di solito, c’è qualcuno che 
ne ha un po’ e che lo con-
divide; o, più di rado, chi 
se la fa in casa e te ne re-
gala; a volte, l’amico lo va 
a comprare e ne prende an-
che per te (ma è maschile 
o femminile?). Perché mai, 
poi, tutta quest’aura di proi-
bito che gli alita intorno? 
Tutt’al più ti ritrovi a ride-
re come un deficiente con i 
tuoi amici, irrefrenabilmen-
te; o a convincerti di ave-
re un po’ le percezioni al-
terate, insolitamente acuite. 

dato l’amico più coraggio-
so e intraprendente, si fa un 
cenno di saluto al gaglioffo, 
che già sa perché sei lì, na-
turalmente. Lui che ti chiede 
quanto te ne serve, tu che ri-
spondi, ammiccante ma tran-
quillo. Fintamente tranquil-
lo. Sullo sfondo di quell’am-
biente unico si intravede una 
tenda, un divisorio; al di là, 
si diffondono voci dialetta-
li: una donna, un bambino. 
Il gaglioffo si allontana, spo-
sta senza troppi complimenti 
un mobile da cucina, ed ec-
co comparire un vero e pro-
prio espositore. Ora sì che ti 
tocca pensare all’atteggia-
mento adeguato da assu-
mere per ricevere e pagare. 
Tutto sommato, sta proce-
dendo, pare. È a questo pun-
to che l’attenzione, quasi in-
consciamente, si rilassa e lo 
sguardo vaga per un attimo 
a perlustrare l’ambiente po-
co familiare; si dirige quasi 
involontariamente proprio 
in direzione delle voci. Die-
tro la mano che scosta un 
lembo della tenda, un vi-
so infantile si affaccia, poi 
ti guarda tra il sorpreso e lo 
sconcertato. E, finalmente, 
rivolgendosi a qualcun al-
tro dietro la tenda, pronun-
cia le uniche parole che ri-
suonano nell’aria stagnante 
di questa stolida mattinata: 
«’O maestr’, ’o maestr’!!».

Per esempio, ascolti musi-
ca e ti sembra di avere una 
‘visione’ totale, emotiva-
mente più ricca e profonda, 
sfaccettata; in alcuni mo-
menti – allo zenit dell’effet-
to – i tuoi neuroni giocano 
a rimpiattino e ti scintillano 
nel cervello: e allora partono 
ragionamenti tanto deliranti 
quanto conseguenti. Niente 
di più: e quelli che sostengo-
no che produce chissà qua-
li effetti, mentono. Con ogni 
probabilità, gli bastereb-
be una mentina per sentirsi 
‘sballati’. Non per fare die-
trologie paranoidi, ma dav-
vero in questo momento sto-
rico il proibizionismo sem-
bra entrarci con tutti gli ad-
dentellati del caso. E, guar-
da caso, proprio mentre co-
cainomani di ogni risma si 
aggirano per i ministeri, li-
beramente.

Insomma, questa volta bi-
sognava andare dal tipo che 
lo vendeva: e andarci diret-
tamente, senza tentennare. Il 
problema non era arrivarci. 
Il quartiere è carta conosciu-
ta, dedalo sì ma familiare: 
per quanto non gli si appar-
tenga, non ci si abiti e tan-
to meno ci si sia nati, questo 
è il vantaggio che ne deriva 
dal lavorarci. Piuttosto, va 
da sé che si deve stare atten-
ti a non farsi sgamare da per-
sone conosciute, questo sì.

 Insegnare ai bambini del-
le elementari in un posto co-
me questo non è per nulla 
facile: avere a che fare an-
che solo per mezza giornata 
– quando ti va bene – con la 
gente, con i bambini di que-
sta gente, di questi quartieri 
popolari non è cosa sempli-
ce. Zona di frontiera in pie-
no centro: i paradossi del-
l’urbanistica metropolita-
na... L’importante, in un’oc-
casione come questa, è cer-
care di essere naturali. Fin-
tamente naturali. Il tutto do-
vrebbe prendere una mezzo-
retta. E se si incontra qual-
che conoscente, non farsi 
prendere dal panico: in fon-
do, che può saperne lui di 
dove stai andando?

Del resto, ripensandoci, non 
è che ti senti a tuo agio nep-
pure con quelli che ne fan-
no uno stile di vita, un’ideo-
logia che pervade usi, costu-
mi e modi di pensare, quasi 
l’altra faccia del puritanesi-
mo bigotto. Anche vista co-
sì, la cosa viene circonfusa 
di un alone mistico, da setta 
iniziatica. E se si rifiuta an-
che la versione diciamo co-
sì integralista, non è solo per 
una questione di cinismo a 
buon mercato.

Non ci vuole molto, il po-
sto è quello. Si bussa alla 
porta del basso, riconoscibile 
dalla descrizione che te ne ha 
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Mario Bernardi

Intervista a Vittorugo 
Contino su Ezra Pound

Vittorugo Contino, clas-
se 1925, ex allievo della 
Scuola Militare Nunzia-
tella, fotografo, direttore 
di fotografia in importanti 
produzioni cinematografi-
che, professore dell’Acca-
demia di Belle Arti di Ro-
ma. Nel 1965, all’apice di 
una carriera di fotoreporter 
del bel mondo internazio-
nale, entrò in una profon-
da crisi spirituale e politi-
ca. Il confronto del sistema 
capitalista con quello delle 
democrazie 
popolari, en-
trambi con-
traddittori e 
pieni di fal-
sità, la realtà 
del Vietnam 
e dei paesi 
oltrecortina, 
racconta Contino, lo getta-
rono in una profonda crisi 
ideologica. 

La domanda era quella di 
sempre: in che cosa crede-
re? 

«Fu la cultura, furono le 
grandi idee, a salvarmi» 
afferma Contino. E l’in-
contro con la grande cultu-
ra del Novecento, col poe-
ta mèntore dei grandi poe-
ti, avvenne casualmente, 
al Festival di Spoleto. Qui 
Pound partecipava a una 
lettura di poeti, e Conti-
no, con sua grande sorpre-
sa, ascoltò l’americano af-
fermare che egli aveva let-
to non un suo testo, ma una 
poesia antica di duemila 
anni che egli aveva sempli-
cemente tradotto dal cine-
se. Così nacque il rapporto 
tra Ezra Pound e Vittoru-
go Contino, dalla cui col-
laborazione vide le stam-
pe nel 1970 il volume Ezra 
Pound in Italy – From the 
Pisan Cantos – Spots and 
Dots. 

Contino ha vissuto in-
tensamente gli ultimi otto 
anni di vita di Pound, dal 
1966, anno in cui il foto-
grafo ebbe l’esclusiva del-
le immagini del poeta, fi-
no alla morte, avvenuta 
nel 1972 a Venezia. Con-
tino accompagnò il poeta 
sui luoghi dei Pisan Can-
tos, e fu il fotografo del-
l’incontro con Pasolini av-
venuto nella casa di Pound 
il 26 ottobre del 1967. Egli 
è stato anche il testimone 
dell’isolamento in cui si 
era volontariamente chiu-
so il poeta, dopo le amare 
vicissitudini che lo aveva-
no profondamente segna-
to. Testimone quindi degli 
ultimi messaggi di Pound, 
affidati alla moglie e a po-
chissimi intimi.

Contino motiva così la 
scelta di dedicarsi a Pound, 
personalità difficile e anco-
ra oggi molto osteggiata se 
non dimenticata: «innanzi-
tutto un desiderio di cono-
scere e difendere quest’uo-
mo, difendere un diritto di 
democrazia, raggiungere 
la verità. Inoltre non c’era 
nessuno, tra le persone del 
mondo della cultura, co-
sì nota e allo stesso tempo 
più ignota, di cui rimanes-
se qualcosa da dire. Pound 
nel suo silenzio aveva tan-
tissimo da dire, e anco-
ra oggi è così. La manca-
ta assegnazione del Nobel, 
la situazione politica di allo-

ra e di oggi, ancora grava-
no sulla fortuna di Pound. 
Ciò che mi ha guidato nel-
la mia carriera, e che vorrei 
lasciare come messaggio 
ai giovani, è che col tem-
po che abbiamo a disposi-
zione dobbiamo cercare di 
essere protagonisti del no-
stro tempo, di fare cose im-
portanti, che rimangono. Il 
resto, le banalità, passano 
velocemente, e non rimane 
che niente.»  

Continua Contino: «Subi-
to mi ac-
corsi che 
in effet-
ti Pound 
a v e v a 
a n c o -
ra molto 
da dire 
e analiz-

zando l’esperienza dram-
matica che aveva vissuto lo 
portai in molti posti, inclu-
si i luoghi della sofferenza, 
nella speranza che questo 
lo sollecitasse a dire delle 
ultime cose. La mia fu una 
speranza vana. Tutto quel-
lo che ne venne fuori non 
fu altro che la conferma di 
ciò che poi scrisse in un 
verso: make strong the old 
dreams, rendi forti i vecchi 
sogni.»

La gabbia. «In macchina 
girammo vari luoghi d’Ita-
lia. Io ebbi l’idea di rianda-
re sul luogo della gabbia. 
Eravamo in Toscana, a Fi-
renze, aveva nevicato e an-
dammo al mare per sfuggi-
re alla neve. Dormimmo a 
Pisa, io, il poeta e la mo-
glie Olga Rudge, la quale 
rintuzzò così il portiere che 
l’aveva chiamata signora 
Pound: «per trent’anni non 
mi sono fatta chiamare si-
gnora Pound e non ho in-
tenzione di iniziare ora». 
La Rudge, madre di Mary 
de Rachelwitz, condivide-
va con me il desiderio di 
spronare il poeta, il quale 
parlava pochissimo allo-
ra, in qualche modo. Deci-
demmo co-
sì di por-
tarlo a Col-
tano, sul 
luogo dove 
nel 1945 
era stato 
r inchiuso 
in una ve-
ra e pro-
pria gab-
bia di de-
t enz ione , 
una spe-
cie di gab-
bione per 
polli co-
me quelle 
che si ve-
dono oggi 
a Guanta-
namo, ma priva di tetto, la 
qual cosa disturbò moltis-
simo Pound, essendo rosso 
di capelli.»

«Nel ’39-’40 Pound si era 
recato in America da dove 
tornò in Italia con il padre. 
Quando l’Italia entrò in 
guerra egli, cittadino ame-
ricano, si trovò in un pae-
se nemico. Non si poté pe-
rò muovere, e raggiungere 
uno dei paesi alleati o neu-
trale, perché il padre era 
gravemente malato. Mori-
rà di lì a poco ed è sepol-
to al cimitero di Rapallo.»

«La cattura, appurai in 

seguito, era avvenuta co-
sì: Pound da Rapallo, si 
presentò a Genova appe-
na arrivarono gli america-
ni, probabilmente nel mag-
gio del ‘45, insieme alla 
moglie al comando allea-
to. La moglie venne man-
data subito a casa, mentre 
Pound venne trattenuto per 
un paio di settimane. La fi-
glia provò in quei giorni 
a vedere il padre, ma, uti-
lizzando il pretesto del co-
gnome diverso, le venne 
negato il permesso. Pound 
scomparve, e venne porta-
to al Disciplinary Center di 
Coltano, nel Tombolo, nei 
pressi di Pisa. Di là pote-
va vedere piazza dei Mira-
coli. Nel Disciplinary Cen-
ter erano trattenuti princi-
palmente soldati america-
ni che avevano commes-
so reati, e italiani, fascisti, 
autori di reati politici e co-
muni».

Da alcuni fascisti incon-
trati da Contino in segui-
to egli seppe che loro, per-
sone colte che conosceva-
no il poeta per fama, era-
no all’oscuro della pre-
senza di Pound nel campo. 
Lo psicologo del campo 
scrisse una nota in cui so-
steneva la follia di Pound. 
Il poeta venne poi portato 
in ottobre in America. Per 
le leggi speciali, chi aveva 
portato giovamento al ne-
mico era passibile di mor-
te. Pound era accusato di 
aver fatto delle trasmis-
sioni alla radio fascista. 
Giuridicamente il proble-
ma era di valutare quanto 
la trasmissione alla radio 
equivalesse al giovamen-
to al nemico, valutazione 
che non ebbe mai un esito. 
Pound  si difese così: «Io 
ho inteso rispettare la Co-
stituzione americana, che 
prevede la libertà di paro-
la. Libertà di parola senza 
libertà di parola alla radio 
per un poeta, che libertà 
è?» Verrà eccepita l’insa-
nità di mente, la corte non 

entrò nei 
t e r m i -
ni giuri-
dici ve-
ri e pro-
pri. Qua-
si tutte le 
biografie 
di Pound 
r ipor ta -
no l’in-
sanità di 
m e n t e 
come un 
escamo-
tage per 
g r a z i a -
re il poe-
ta, al-
trimenti 
passibi-

le di pena di morte. Ma 
siamo poi certi che il tri-
bunale sarebbe riuscito a 
dimostrare che esprime-
re il proprio pensiero in 
una trasmissione radiofo-
nica era alto tradimento e 
non il semplice esercizio 
di una libertà costituzio-
nale?

Pound venne rinchiuso 
nel carcere psichiatrico 
di St. Elizabeth, Washin-
gton. Scrittori e intellet-
tuali americani insorsero. 
Nel 1948 Pound ricevette 
il Bollinghen Prize, il pre-
mio della Biblioteca del 

Congresso, ovvero il mas-
simo riconoscimento che 
l’America poteva tributa-
re a uno scrittore ameri-
cano. Della giuria faceva-
no parte, tra gli altri, T. S. 
Eliot, W. H. Auden, Allen 
Tate. 

Prosegue Contino: «Co-
sì, senza dire nulla a 
Pound, in una mattina ri-
gida e invernale, il 10 
gennaio 1968, ci avviam-
mo alla ricerca dello spa-
zio della gabbia del ’45, 
ma l’inverno incideva 
sul territorio del campo. 
Ora c’era una cooperativa 
agricola. 

Ogni traccia era stata 
cancellata, incluse le basi 
di cemento delle gabbie. 
Io osservavo Pound ed 
egli stesso non riconosce-
va molto del paesaggio. 
Sapevo che non mi dove-
vo aspettare un’afferma-
zione esplicita, ma Pound 
fu estremamente distacca-
to. 

Raggiungemmo infine il 
luogo della gabbia, in un 
terreno di circa 500 metri 
quadri si fermò e fece un 
segno di sì con la testa. 

Era lì, capimmo io e Ol-
ga. Egli non profferì una 
sola parola in tutta la mat-
tinata. 

Disse solo: «Vedevo la 
torre di Pisa», ma la vege-
tazione impediva la vista 
della piazza. Vivemmo la 
memoria virtuale di Pound 
della gabbia, che non fu 
mai ritrovata; forse, tut-
to era davvero cambiato. 
Pound desiderava vedere 
Peterich, che era malato, 
a Fiesole, forse per can-
cellare l’incubo della gab-
bia.»

«Quando pubblicammo 
Spots and dots fu Pound a 
rivedere le bozze del libro 
poiché io avevo difficoltà 
personali. Egli aggiunse poi 
a mia insaputa questa frase. 

Per quanto ho potuto con-
statare, essa non è presente 
in nessuna delle edizioni di 
A lume spento, e può forse 
essere considerato l’ultimo 
testamento di Pound:

Make strong the old 
dreams

Least this our world lose 
heart

(Rendi forti i vecchi sogni
Perché questo nostro mon-
do non perda coraggio)

(1908) A lume spento»

In macchina gi-
rammo vari luo-
ghi d’Italia. Io eb-
bi l’idea di rianda-
re sul luogo della 
gabbia. Eravamo 
in Toscana, a Fi-
renze, aveva nevi-
cato e andammo al 
mare per sfuggire 
alla neve. 

“Fu la cultura, 
furono le grandi 
idee, a salvarmi”

Tomas Frybert

Un giorno nuovo
stesso livello di tè davanti
stessa valigia sotto il letto, 
dietro
un elastico nuovo o 
vecchio
continua a stringere
gli stessi, sempre più 
stessi pacchetti
di lettere e di foto
sempre dentro a questa 
stessa valigia
sempre sotto questo stesso 
letto
dai punti cardinali 
consunti
il sud sfiorito e bucato
l’est passato per tutte le 
mani
il nord strappato
l’ovest stracco del peso 
dei corpi

e in mezzo a tutto ciò
gira
insonora e lenta
l’elica invisibile
dello smarrimento

06.04.1994



Ghiannis Kiurtsakis
traduzione di 

Massimo Cazzulo

DIRE LE STESSE COSE 
IN ALTRO MODO: NON 
PER RIPETERTI, MA ap-
punto per esprimere l’altro 
– l’altro annidato nell’ugua-
le; niente infatti si ripete in 
modo assolutamente iden-
tico e tutto in questa vita è 
inesauribile.

Parlare in modo diverso: 
non per voler essere origi-
nale a ogni costo, ma ap-
punto per esprimerti con 
maggior precisione, per ac-
costarti maggiormente al-
l’uguale – l’unica cosa che 
da quando hai iniziato a 
scrivere, ad esistere ti sforzi 
in ogni modo di dire, con-
sapevole che non ci riusci-
rai mai fino in fondo: tu nel 
mondo, il mondo in te.

Díkolon

Domenica, 21 dicembre 
1986

STAMATTINA, SALEN-
DO SULLA COLLINA DI 
EKALI, PENSAVO AI LI-
BRI che ho scritto e al libro 
che voglio scrivere – che, 
credo, ho sempre voluto 
scrivere – pur non aven-
dogli ancora dato la vita. 
Perché quello che faccia-
mo non risulta essere qua-
si mai uguale a quello che 
vogliamo fare – il passare 
del tempo me lo ha fatto 
capire bene: se da bambi-
no volevo scrivere roman-
zi, poesie, diari, fino a oggi, 
a quarantacinque anni suo-
nati, non ho completato che 
pochi saggi e, pur segna-
ti dalla mia avventura per-
sonale, non c’è dubbio che 
essi siano molto lontani dai 
progetti che nutrivo in gio-
ventù. Pensavo ai miei sfor-
zi vani e ai miei tentativi 
inutili; alle migliaia di fogli 
imbrattati che ho strappato 
o ficcato nel fondo di qual-
che cassetto; alle difficoltà 
che trovo nell’esprimermi; 
all’enorme quantità di tem-
po che mi occorre per scri-
vere anche solo una sempli-
ce frase. Pensavo agli anni 
volati via e alla mia vita che 
scorre veloce, incapace di 
lasciare chiaramente la sua 
impronta su questi fogli sui 
quali insisto a sprecarla.

Era un mattino terso e lu-
minoso e camminavo al-
l’ombra degli stessi pini, 
lungo gli stessi sentieri che 
percorrevo da bambino con 
i miei genitori le domeniche 
d’inverno quando il tempo 
era bello: lo stesso, intenso 
profumo di lentisco, di resi-
na, di terra umida; la stessa 
splendida luce di dicembre, 
luce assoluta e nel contem-
po struggente, indicibil-
mente familiare. Di fronte 
al monte Parnete, vicinis-
simo, nuovo come allora – 
come durante la prima alba 
della creazione…

Quand’ecco che il velo 
insuperabile tra passato 
e presente tutt’a un tratto 
si squarciò. Ebbi la netta 
sensazione che quella luce 
avesse improvvisamente 
dissolto la trama del tempo, 
che avesse perforato l’oriz-
zonte e mi avesse riporta-
to davanti agli occhi la mia 
vita di una volta; che il pas-
sato si fosse condensato in 
questo istante e che i miei 
genitori – morti ormai da 
molti anni – fossero di nuo-
vo lì, accanto a me, in me: 
invisibili e tuttavia inim-
maginabilmente presenti 
in quei profumi, in quella 
luce, in quell’azzurro im-
macolato che il mio corpo 
assorbiva con tutta la forza 
della sua memoria. Avvertii 
nelle vene il rimbombo del 
sangue e, inscindibile dal 
mio, del sangue di mio fra-
tello Charis, morto, a ven-
tisei anni. Sì, accanto al 

mio sentii anche quest’al-
tro battito e il mio fratel-
lo morto risorgere nel mio 
sangue, allo stesso modo 
in cui percepivo la luce del 
cielo fluire nell’oscurità del 
mio corpo, incontrandolo. 
Era come se dall’interno mi 
trovassi davanti al mio io 
– quell’entità sconosciuta 
detta ‘io’.

«Charis infatti sono io»: 
questa frase mi balenò in 
mente come per cristalliz-
zare una serie di pensieri 
che mi assillavano da tem-
po, pensieri non estranei 
al libro che non era ancora 
stato scritto. Apparteneva-
mo al medesimo tempo e al 
medesimo luogo, alla stessa 
famiglia – eravamo fratelli: 
due creature consustanziali, 
anche se lui era maggiore 
di me di otto anni, otto anni 
che quando eravamo bambi-
ni ci sembravano un abisso. 
D’altro canto, crescendo, le 
nostre somiglianze appari-
vano con sempre maggiore 
evidenza: eravamo entram-
bi terribilmente viziati, so-
prattutto da nostro padre, un 
uomo anziano e ‘materno’, 
che nei suoi due figli aveva 
investito per intero la sua 
capacità di amare e tutto il 
tempo che ancora gli rima-
neva da vivere. Date queste 
premesse, fu molto diffici-
le per noi sottrarci alla sua 
cappa protettiva; e quando 
finalmente ci riuscimmo 
fummo entrambi profonda-
mente turbati dall’impatto 
che avemmo con il mon-
do esterno. Ora, dopo tan-
ti anni, penso spesso che i 
nostri destini sono stati di-
versi solo in apparenza: si è 
trattato di un mero insieme 
di fatti accidentali, di even-
ti fortuiti che pure spesso 
decidono della vita, della 
morte e di molte altre cose.

Chissà, per esempio, se 
Charis, questo ragazzo fol-
lemente assetato di vita, si 
sarebbe suicidato quella 
sera di gennaio a Bruxel-
les se le esperienze e i pen-
sieri di quei pochi giorni e 
di quelle poche ore fossero 
stati appena un po’ diversi: 
se non avesse sentito così 
disperato il suo amore; se 
avesse saputo che l’indo-
mani avrebbe trovato la-
voro; se qualcuno di noi 
gli fosse stato accanto in 
quel momento? E se quel-
la sera si fosse salvato, ci 
avrebbe riprovato? Chissà: 
e che dire poi della difficol-
tà – forse incapacità – che 
ho incontrato nel trovare il 
mio posto in questo Paese, 
in questo mondo, in que-
sta vita? Che dire della de-
pressione, del mutismo che 
talora mi sopraffanno, di 
questa ombra di morte che 
periodicamente si stende 
sulla mia vita. «Ghiannis 
segue le mie orme», scrive-
va Charis a nostro padre in 
una delle sue prime lettere 
dal Belgio. Lo supplicava 
di impartirmi un’educazio-
ne più severa…

Naturalmente i fatti, al-
meno in apparenza, non 
gli danno ragione: sono già 
passati più di ventisei anni 
– più di tutta la sua vita! – 
da quando Charis si trova 
sottoterra mentre io respiro 
ancora il vento della collina 
e vedo la luce del sole. Ma 
tutto questo avrà un signifi-
cato? D’altro canto nessuno 
sa che cosa mi riserva anco-
ra la vita, nessuno può dir-
mi come morirò.

[…] 

Charis tuttavia non sa-
rebbe mai più tornato e lo 
sapevo bene. Questa an-
gosciosa presenza-as-
senza non mi dava pace. 

Così mi nacque l’idea che 

tutte le esperienze che ave-
vo vissuto, meditato, so-
gnato, avevo il compito e 
il dovere di completarle io 
scrivendole in un libro: in 
primo luogo perché nes-
sun altro pensava di farlo, e 
forse non esisteva neppure. 
Sì, Charis ero io o meglio, 
ora Charis ero io, poiché 
solo io ero in grado di dare 
una forma ai suoi sogni, un 
corpo alla sua anima che in 
nessun altro modo sarebbe 
potuta tornare in vita. Que-
sto pensiero mi tormentò a 
lungo. Poi gli anni passaro-
no, i miei scritti imbocca-
rono strade diverse e quel 
progetto rimase allo stadio 
di abbozzo, così come tan-
ti altri.

Tuttavia l’idea non scom-
parve completamente. Ri-
prese vigore un paio di anni 
fa, rileggendo le lettere di 
Charis conservate nel mio 
archivio: una confessione 
a cuore aperto rivolta a noi, 
alla sua famiglia, su cui si 
sforzava di concentrare tut-
to se stesso per colmare il 
senso di vuoto che provava 
all’estero. Ritrovavo in esse 
il mondo nel quale anch’io 
ero nato e cresciuto: la casa, 
i nostri genitori, i nostri pa-
renti e Atene, insieme con 
innumerevoli avvenimenti 
risalenti a quell’epoca, per-
lopiù cancellati dal tempo. 
Mi sembrava che Charis 
fosse tornato dalla terra dei 
morti per donarmi una par-
te sepolta della mia stessa 
esistenza. Per questo moti-
vo, dunque, io ero lui, per-
ché sforzandomi di mettere 
a fuoco la sua persona arri-
vavo a distinguere meglio 
la mia e perché, se fossi 
riuscito a salvare qualcosa 
di lui, avrei nel contempo 
salvato qualcosa di me, del 
mio tempo perduto. D’altro 
canto, non è forse proprio 
per questo motivo che ho 
scritto qualche libro? Che 

scrivo ora queste righe?
Tuttavia, mentre ripren-

devo a percorrere la salita, 
cominciai a rendermi conto 
che se quei pensieri e quei 
ricordi mi si erano affaccia-
ti alla mente quella mattina, 
se si erano riuniti in quella 
frase che avevo annotato, 
se quella frase era stata for-
mulata, ebbene tutto questo 
non era casuale. La spiega-
zione non si trovava solo 
in quella luce che sembra-
va sopprimere il tempo e 
lo spazio, ma anche in una 
sensazione provata solo la 
notte scorsa, durante uno di 
quei sogni del dormiveglia, 
che spesso si confondono 
con quelli del sonno pro-
fondo. Chissà com’è che 
non mi è venuto in mente 
prima. Ieri sera, poco prima 
di addormentarmi, pensavo 
a Díkolon, il personaggio 
raffigurato con il cadave-
re del fratello perennemen-
te sulle spalle, protagonista 
del teatro popolare del Pon-
to durante le feste di Carne-
vale. Mi resi conto per l’en-
nesima volta dell’importan-
za decisiva che questo per-
sonaggio carnevalesco ave-
va per me quando scrissi il 
mio saggio […] Compresi a 
un tratto che se la mia ani-
ma non fosse stata gravata 
dalla morte di mio fratel-
lo, se in qualche modo non 
fossi stato anch’io come 
Díkolon, non avrei mai par-
lato del Carnevale come ho 
fatto, non avrei mai scritto 
quel libro del quale tutti gli 
altri – quelli che ho scritto 
e quelli che intendo scrive-
re – non sono, lo so bene, 
che una preparazione o un 
ampliamento: una variazio-
ne, un’altra versione. Pen-
sai inoltre che quello che 
si dice, cioè che in fondo 
nella vita non scriviamo 
che un solo e unico libro, 
sia profondamente vero. 

Credo che questo fosse 

l’unico pensiero che riu-
scissi a formulare.

Risultato: le riflessioni 
che nascono alla luce del 
giorno sono il prosegui-
mento delle idee bizzarre 
che mormoriamo nell’oscu-
rità della notte. I nostri stu-
di hanno come punto di 
partenza i nostri sogni e ne 
sono il prolungamento. Le 
nostre teorie nascono dalle 
nostre esperienze – sono un 
altro modo per raccontare 
la nostra vita e nel contem-
po una luce che gettiamo su 
di essa, proprio come i frut-
ti della nostra immagina-
zione si modellano sull’im-
mediata concretezza della 
nostra esperienza umana, 
conferendo nel contempo 
un aspetto definito a questa 
esperienza.

Lunedì, 11 giugno 1990, 
notte. Skiros

[…] Che cosa cerco di 
fare? Il mio libro su Cha-
ris, il libro che avrei potu-
to scrivere su Charis, non è 
forse alle mie spalle, non è 
appunto quello sul Carne-
vale, dedicato – non a caso 
– alla sua memoria? In quel 
libro parlavo di fatti a me 
estranei in forma di saggio, 
ma in ultima analisi non era 
anche un libro su Charis 
e su di me? E il libro che 
voglio a tutti i costi scri-
vere, che forse ho iniziato 
a scrivere con questo già 
vecchio appunto di dicem-
bre – da allora sono passa-
ti quasi quattro anni – per 
poi abbandonarlo di nuovo, 
che cosa sarà mai? Memo-
rie? Racconto autobiografi-
co? O forse l’abbozzo di un 
romanzo? Un romanzo sui 
generis – o forse una sor-
ta di saggio? E verrà mai 
scritto? Perché in tanti anni 
non sono ancora riuscito a 
metterlo in cantiere, limi-
tandomi semplicemente ad 

annotare appunti e pensie-
ri su questo diario? Perché 
resisto all’idea di narrare 
spontaneamente della mia 
vita e ho sempre l’impres-
sione di essere alla ricer-
ca di un argomento che mi 
sfugge continuamente?

Non so. So solo che per 
tenere vivi dentro di me i 
vecchi studi – adesso che 
si sono conclusi e giaccio-
no stampati su fogli inerti 
– avverto il bisogno di ‘ri-
scriverli’, di infondergli un 
respiro nuovo, tratto – ine-
vitabilmente – dalla mia 
vita. In altre parole, avverto 
il bisogno di ripensare alla 
luce della mia attuale espe-
rienza di vita tutto quello 
che ho scritto, tutto quel-
lo che ho vissuto. E que-
sto risultato lo otterrò solo 
scrivendo un altro libro (o 
meglio rimettendo mano al 
medesimo, unico e incom-
piuto libro); prima di tutto 
per andare alla ricerca di 
me stesso: quello che sono 
attraverso l’altro che con-
tinuamente riscopro in me, 
che continuo a essere gior-
no dopo giorno.

Sì, con il passare del tem-
po ne ho sempre più chia-
ra consapevolezza: se vo-
glio dire qualcosa di nuo-
vo sul Díkolon devo prima 
raccontare la mia storia, la 
storia di Charis; se voglio 
scrutare il mondo ed espri-
mermi con maggior preci-
sione riguardo a esso e alle 
innumerevoli cose che vi si 
trovano, devo prima scru-
tarmi dentro: parlare di me 
nel mondo, di questo mon-
do che è in me.

© Ghiannis Kiurtsakis – 
Ekdosis Kedros A. E., 1995
© Crocetti editore, 
Milano 2000
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È proprio dei maestri 
– diceva uno scrittore 
francese – l’interrogare se 
stessi sul senso della vita, 
ammesso naturalmente 
che ne abbia qualcuno. Il 
non accontentarsi della 
superficie delle cose, ma  
l’andare in fondo ad ogni 
aspetto dell’esistenza. Un 
continuo cercare che è già 
di per sé un trovare. Tale  
atteggiamento può essere 
tenuto soltanto dai maestri 
giacché essi non temono, 
con le loro conseguenti ri-
sposte, di apparire ridicoli 
se non addirittura banali.  
Hanno essi un grande pre-
gio: si chiedono! Dalla loro 
v’è il coraggio di macerar-
si nel dubbio e il  tentativo 
di scoprire fin dove arrivi 
il senso prospettico del-
l’esistenza e dove inizi la 
sua assurdità; alle suadenti 
finzioni del mondo oppon-
gono la loro tenace volon-
tà di verità. Cercano quel 

misterioso tutto che si ve-
ste di mille volti cangianti. 
Gli altri, la gente comune, 
i discepoli per intender-
ci, le risposte, invece, non  
le cercano da soli, ma le 
chiedono a quelli che ogni 
epoca, a torto o a ragione, 
designa come maestri. 

Questa  in fondo è la for-
za e ciò che fa la differen-
za. I maestri  indicano una 
via, costruiscono un solco. 
Sul quale camminano con 
piede pesante e con animo 
leggero gli altri, quelli che 
non si fanno domande, che 
non vogliono responsabi-
lità, e che temendo di ap-
parire ovvi e scontati,  de-
legano il compito di dare 
un senso alla loro vita. 
Superano, o pensano così 
di superare, l’inquietudine 
e la banalità quotidiana li-
berando l’esistenza da un 
copione di mortificante or-
dinaria amministrazione.  

La figura dei maestri è 
stata sempre necessaria. 
Ogni  periodo storico ne ha 
avuto bisogno. Va da sé che 
i maestri non si discutono 
né tanto meno si contesta-
no: si superano. Questo è 
il loro nobile destino. Le 
loro idee sono dei benefici 
ostacoli che devono essere 
superati senza rimpianti e 
senza rimorsi. Non v’è al-
tro modo per onorarli. 

Il discorso acquista di-
versità e complessità al-
lorché prendiamo in con-
siderazione i nostri tempi. 
Viviamo in  una  società 
virtuale, mediatica, senza 
maestri e senza discepoli 
in senso tradizionale. Oggi 
a indicare i modelli sono i 
mezzi di comunicazione di 
massa. I famosi mass-me-
dia, veri badanti della no-
stra quotidianità. Signori 
indiscussi dei nostri proget-
ti, dei nostri percorsi, delle 

Spiros Brachidis
traduzione dal greco 
di Panos Kiriazanos
traduzione dal francese 
di Luca Lucchi

 

C’ERA UNA VOLTA... 
una Donna… di Zante 
progetto letterario in pro-
sa del poeta (nazionale) 
greco Dionysios Solomos 
(1708-1857). Testo oscuro, 
frammentario, pubblicato 
un secolo dopo essere sta-
to scritto (1927). Allego-
ria, satira sociale, ovvero 
pièce satirica – parodia di 
un certo modo (o forma) 
d’espressione?
Apparatus criticus: il cor-
pus del testo comprende:

1. I 10 capitoli del 
manoscritto com-
pleto

2. Le varianti delle re-
dazioni autografe

3. Le note al testo
4. L’edizione anasta-

tica dei manoscritti 
(i quali si sono sal-
vati dal terremoto 
del 1953 che rase 
al suolo la città di 
Zante)

5. L’edizione fedele 
del testo in lingua e 
ortografia originali 
in caratteri tipogra-
fici d’epoca

Quando decisi di traspor-
re questo corpus in un’ope-

ra teatrale, ritenni necessa-
rio includere nello spetta-
colo (due edizioni prima-
vera e inverno del 1985) 
un altro testo, che sembra 
aver influenzato molto So-
lomos. HYPER-KALYP-
SIS (simile all’APOKALI-
PSIS di Giovanni) scritto 
in latino dal poeta italiano 
Ugo Foscolo (1778-1827).

LA DONNA DEL ZAN-
TE e HYPERKALYPSIS 
hanno formato un unico 
spettacolo dal titolo (ironi-
co) APOKALIPSIS NOW. 
La messinscena era basata 
su una drammatizzazione 
di una ‘questione di lavo-
ro’: l’incontro dei due poeti 
(Solomos e Foscolo) avve-
niva sulle note del Flauto 
Magico di Mozart (una sa-
tira delle idee massoniche 
che caratterizzavano le due 
opere). Un confronto diret-
to dell’Autore (Dio-Auto-
re) con la sua Opera (Don-
na, la quale rifiuta di stare 
negli schemi del ‘poeta’ che 
si vede costretto a strango-
larla). 

Viene fatto un uso par-
ticolare delle musiche di 
Hoffenbach e delle Favole 
d’Hoffman.

Un mese dopo la fine de-
gli spettacoli, raccontando 
a una rivista specializzata 
le mie prime impressioni 
ho parlato di uno spettaco-
lo ‘fantastico’ dove l’atto-
re che interpretava il poeta 
avrebbe diviso con Carme-
lo Bene il testo: egli avreb-
be usato la lingua greca del-
l’originale e Bene avrebbe 
‘parlato’ la lingua italiana 
delle note scritte (Solomos 
è stato un poeta bilingue).

PENSA 1. PENSA Al ca-
rattere dello IEROMONA-
CO, della Donna, del Dia-
volo, che sieno… mente 
pensati, e nelle diverse cir-
costanze non si smentisca-
no etc. etc. e la forma sia 
l’abito del vero senso pro-
fondo d’ogni cosa.

PENSA 2. Sul principio 
della visione introdurre il 
fantasma del Diavolo che 
si fa grande come gigante 
fino […] e stendendo una 
mano... all’oriente e l’altra 
all’occidente avec une gri-
mace (con una smorfia).

PENSA 3. Il Diavolo 
quelle tre volte che appa-
re in principio nel mezzo 
e nella fine prenda diverse 
figure.

PENSA 4. E quando la 
Donna faceva il riso mi 
ricordai… E m’alzai dal-
l’orazione e sentii di nuo-
vo il ridere stesso (di pri-
ma) ma più prolungato.

5. Mi ricordo
6. Pensa, pensa che è 

notte
7. La scena… delle ma-

rionette nel principio della 
rivoluzione

8. Bisogna metter in boc-
ca alla Donna per interca-
lare

9. Nel greco queste in 
versi lirici

10. Nel delirio suo da 
qua e là, e torna a scaldar-
si di essere fatto re, e an-
nusando e cercando la co-
rona pose la mano sotto il 
letto etc.

11. ALTRO CAPITOLO: 
Il tumulto universale della 
città. Qui si può introdur-
re il tumulto della città e il  
movimento universale

12. Nella scena del tumul-
to di Zante alle cannonate 
del Missolongio sia netta 
questa idea in tutto il fan-
tasma dell’incertezza della 
caduta antiche vi sia spe-
ranza però con agitazione.

13. Invidiosa, Bugiarda, 

Folle… (in greco: tichtiki-
nasmeni, sapia). Guarda 
qui con questa congerie di 
riepilogare tutti i capi di-
stintivi del carattere della 
Donna che non sparsi nel-
l’opera, e adornali poi con 
un torrente d’ingiurie.

Nostra signora dei Tur-
chi: Il teatro come l’ar-
te dello scandalo, d’uno 
scandalo pubblico, d’uno 
scandalo no stop.

…ma in fondo io spu-
tavo nella mia immagine 
riflessa... sono io (l’atto-
re) l’attore in sé, la quarta 
parete non è una cosa da 
abolire… la quarta parete 
è una cosa tale che, lad-
dove lo scandalo è arriva-
to, laddove in un istante in 
cui si sta cambiando una 
vita – fu una vita immagi-
naria – non ci sono quarte 
pareti.

Al momento in cui non 
succede niente e in cui non 
si stabilisce mai questo 
magnetismo c’è la quarta 
parete.

La quarta parete è come 
la parete di vetri di Notre 
Dame de Turcs.

Io sputavo sui vetri e que-
sto poteva essere sputare 
sul pubblico, ma in fondo 
io sputavo nella mia imma-
gine riflessa.

L’improvvisa morte del-
l’attore che interpretava 
il poeta narratore fece sì 
che la terza versione, che 
avrebbe avuto luogo sul-
la collina di Zante, venne 
rimandata. Laddove Solo-
mos aveva udito le canno-
nate della città occupata di 
Missolongi (un pianofor-
te a coda sopra la collina e 
un attore che interpreta il 
Creatore e la Creazione).

Pochi anni dopo, nella 
primavera del 1988, vidi 
a Bologna l’ultimo spetta-
colo della tournée di Car-
melo Bene: Homelette for 
Hamlet.  

Era trascorsa tutta la notte 
e si era fatta mattina al pen-
siero che Carmelo avrebbe 
potuto far ‘ri-vivere’ tutto 
il testo di Donna di Zante, 
‘raccontando’ il greco del 
testo originale. 

Suo assistente e compa-
gno la musica di Demetrio 
Stratos! 

CANTARE LA VOCE!

nostre speranze e delle no-
stre paure. Maestri occulti 
e convincenti ci condizio-
nano e ci conformano. Il 
loro scopo è pensare per 
noi, farci perdere l’attività 
legata all’individualità cri-
tica per farci acquisire la 
passività generale dei con-
sumatori. Il conformismo 
diventa una virtù civica. 
Ci fanno ebbri di parole. 
Qualsiasi contraddizione 
e stortura sociale trova in 
loro giustificazione e sen-
so, mentre ogni contrappo-
sizione diviene irrazionale 
e viene etichettata  come 
gesto di irresponsabilità. 
La nostra società, in nome 
di utilitaristiche leggi eco-
nomiche, vuole consuma-
tori  non cercatori. Costi 
quel che costi! Lo spirito 
di Siddharta non ha citta-
dinanza. 

Una società senza mae-
stri, senza punti di riferi-
mento, difficilmente potrà 
migliorare sul piano della 
qualità. Non offre, infatti, 
alle giovani generazioni 
progetti da superare o sfide 
da affrontare. Tutto si cri-
stallizza. Nasce la società 
coriandolizzata: colorata, 
ma confusa e chiassosa. 
L’uomo viene schiacciato 
e svuotato di ogni capacità 
critica: i suoi bisogni ven-
gono modellati in modo da 
divenire funzionali all’eco-
nomia del consumo e le sue 
scelte vengono plasmate in 
modo da conformarsi alle 
decisioni già prese. 

I media, se hanno aperto 
una finestra per affacciarsi 
sul mondo, hanno contem-
poraneamente chiuso la 
porta per entrare nello stes-
so mondo e partecipare al 
suo svolgersi, risolvere le 
sue contraddizioni, capire 
il suo mistero. 

Illusi, e sono tanti, quelli 
che ritengono che i mass-
media possano divenire 
responsabili mezzi di infor-
mazione e di conoscenza. 
Dimenticano che essi han-
no pur sempre un padrone! 

Stanko Cerovic
traduzione di Sandra Fazio

Se la realtà è, se la vita vive 
in questa realtà, allora ciò 
che è cambia continuamen-
te poiché vivere è cambia-
mento perpetuo.

Se ciò che è cambia con-
tinuamente, vuol dire che 
ciò che è non è. In nessun 
momento in questo mon-
do nessuna forma riesce ad 
esistere. C’è il fiume, ma 
un fiume le cui rive restano 
inaccessibili a coloro che vi 
vengono gettati. Non esiste 
e non esisterà mai nessuna 
fotografia di una forma del-
la vita. Quel che si può fis-
sare, per definizione non fa 
parte della vita. Quel che si 
vede su una fotografia non 
è mai esistito così come lo 
si vede.

È un miracolo che, se non 
precede la vita, precede lo 
spirito umano: la possibili-
tà della vita nell’ambito di 
ciò che è, resta, per lo spi-
rito umano, inconcepibile. 
Per fotografare ciò che è, si 
dovrebbe abolire il tempo 
in cui non c’è che il cam-
biamento, la sovrapposi-
zione, in uno stesso istan-
te, della vita e della morte, 
dell’esistenza e della non-
esistenza. E se si abolisse il 
tempo, per fotografare una 
forma di cui poter dire «è 
questa, è così», molto pro-
babilmente questa sarebbe 
una fotografia del Niente. Il 
miracolo resta inevitabile: 
solo Niente può pretendere 
di essere, la non-forma è la 
sola forma che è.

Questo primo miracolo, 
posto all’inizio della vita, 
che identifica l’esistenza 
alla non esistenza, rende 
tutti gli altri miracoli che lo 
spirito è capace d’immagi-
nare non solo possibili, ma 
banali. Se il cervello deve 
piegarsi davanti all’eviden-
za che ciò che sarebbe allo 
stesso tempo non sarebbe, 
allora può accettare tutto. È 
un po’ strano che un gatto si 
trasformi in una pietra, che 
gli alberi si mettan a parlare, 
che un uomo si svegli tra-
sformato in un insetto, etc., 
ma in verità, questi sono 
cambiamenti banali se pa-
ragonati al miracolo di ogni 
istante della vita stessa: essa 
è e non è, essa è perché non 
è, il solo modo di vivere è 
morire eternamente, il solo 
modo di sfiorare l’essere è 
accettare di non essere mai. 

E come se ciò non bastas-

se ad annientare il nostro 
spirito: questa cosa che è si 
diverte con infinita voluttà 
a non essere attraverso le 
forme più fantasiose. 

In quest’universo che si 
muove al cuore di ciò che 
è e non è, tutto è eviden-
temente possibile. Eterna-
mente costernato, preso dal 
panico davanti alla propria 
impossibilità d’esistere, lo 
spirito cerca di capire i mi-
racoli che si svolgono da-
vanti ai suoi occhi. Vede 
le forme che nascono, che 
cambiano, che scompaio-
no. Si parla delle metamor-
fosi, degli interventi degli 
esseri che sono fuori della 
natura, del caso, dell’evo-
luzione. Le forme che vi-
vono subiscono i capricci o 
le leggi delle innumerevoli 
forze che fanno parte del-
la realtà, esse crescono o si 
restringono, esse cambiano 
o scompaiono. Ciò dà vita 
a cose fantastiche, come i 
denti, le orecchie, gli occhi, 
le corna, gli organi sessuali, 
le ali, i petali, i colori, gli 
odori, etc., nelle loro varia-
zioni più inverosimili. Le 
ha fatte nascere una neces-
sità? O un desiderio? O una 
volontà? O un caso?

Poi muoiono, le specie in-
tere scompaiono, come se 
la realtà si fosse ritirata da 
esse.

L’idea della metamorfosi, 
aperta in tutti i sensi e per 
tutte le possibilità, è più co-
raggiosa e più onesta del-
l’idea dell’evoluzione, dato 
che entrambe sono ugual-
mente assurde. L’evoluzio-
ne suggerisce una conso-
lazione che si chiama pro-
gresso e vorrebbe abolire il 
ricordo dei miracoli, delle 
stravaganze e dei capricci 
che ricordano la vulnerabi-
lità di tutto ciò che esisite. 
La metamorfosi ricorda che 
esiste il processo inverso 
che potremmo chiamare de-
voluzione: l’eliminazione 
delle forme inutili, o brutte, 
o noiose, e una sorta di de-
grado degli esseri in forme 
più primitive. Gli uomini 
possono ritornare alle for-
me delle scimmie, o ancora 
più indietro ai rettili, o agli 
insetti, o ai pesci, o alle lar-
ve, o agli atomi che errano 
ciecamente nell’universo. 

Così, ne La Metamorfosi 
di Kafka, «Quando Gregor 
Samsa si svegliò una mat-
tina da sogni inquieti si tro-
vò trasformato nel suo  let-
to in un immenso insetto».

(segue)

foto archivio spiros Brachidis



Renata Prunas
a Giaime Pintor

«Aveva vent’anni ma la sua 
vita era perfettamente defi-
nita e si poteva immaginar-
ne  bene il futuro. I suoi ma-
noscritti in calligrafia mi-
nuta riempiono due casse, 
non so dire come abbia fat-
to tante cose in così breve 
tempo. La guerra s’intromi-
se distruggendo quest’ordi-
ne e spingendolo a un’azio-
ne disperata».

Così Luigi Pintor, nel pro-
logo di Servabo (1991), 
scrivendo del fratello Giai-
me, caduto il primo dicem-
bre  1943 saltando su un 
campo minato in località 
Castelnuovo al Volturno. 
Tenente del 51° Battaglio-
ne ‘Cacciatori delle Alpi’, 
si trova in quella zona per 
una delicata azione militare 
di collegamento tra le forze 
alleate che hanno liberato 
il Sud e i ‘GAP’, gruppi di 
azione partigiana, che ope-
rano oltre la linea del fron-
te.

L’emozione e il dolore 
per la sua immatura scom-
parsa sono ancora vivissi-
mi quando, nell’agosto del 
1945, mio padre Oliviero, 
allora Comandante del Col-
legio Militare della Nun-
ziatella, scrive da Napoli a 
Fortunato Pintor, al quale 
è legato da antica amicizia 
per chiedere, a nome di mio 
fratello Pasquale, qualcosa 
di inedito del nipote Giai-
me da pubblicare nel primo 
numero di “SUD”, di cui è 
prevista l’uscita per il no-
vembre successivo.

La risposta non si fa at-
tendere a lungo e già il 9 
settembre lo zio Fortunato 
risponde a mio padre con 
una lunga e affettuosa lette-
ra  «…Era cresciuto a casa 
nostra come un figlio. Ora 
tutte le speranze sono ca-
dute per noi... per le sorel-
le e il fratello orfani, di cui 
era già guida e sostegno.

[…] è di qualche sollie-
vo parlare di Giaime con 
quelli che lo hanno cono-
sciuto e sapevano che gio-
vane fosse. Maestri e com-
pagni ci dicono che è una 
delle maggiori perdite della 
sua generazione… C’è vo-
luta la longanimità di Bom-
piani a perdonarmi per aver 
dato alla rivista “Aretusa” 
(diretta da Francesco Flora, 
n.d.r.), che allora si stampa-
va a Napoli, la traduzione 
del Pazzo e la morte di Ho-
fmannstahl, destinato (noi 
lo ignoravamo) al volume 
sulla ‘Drammatica tedesca’ 
che Giaime curava appunto 
per Bompiani.

… Qualche scritto è ri-
masto tra le sue carte, nel-
la cameretta ormai deserta. 
Ma come sapere se li desti-
nava alla pubblicazione o 
se non si proponeva di rive-
derli ancora? In ogni mo-
do, per rispondere al pieto-
so desiderio suo e del suo 
figliolo ho prescelto due 
poesie, certamente inedi-
te, che mi paiono giunte a 
finitezza e gliele mando…  
Suo Fortunato Pintor. ”

omaggio a Danilo kiš
Lakis Proguidis
traduzione 
di Francesco Forlani
e Francesca Spinelli

Cos’è un capolavoro, oggi?
La questione s’impone au-
tomaticamente non appena 
esprimiamo l’intenzione di 
dedicarci alla lettura di ca-
polavori letterari più o meno 
recenti, di compararli alle 
opere dei nostri contempo-
ranei e rassicuraci quan-
to al loro potenziale quasi 
inesauribile d’intelligenza, 
di bellezza e di perspicacia.
Eppure, una volta fissato il 
nobile obbiettivo, proviamo 
un certo imbarazzo.

La lingua ci viene meno. 
Le parole si sottraggono, o 
dicono tutt’altro rispetto a 
quanto si supponesse do-
vessero dire. Facciamo un 
esempio: la guerra civile 
spagnola (1936-1939).

Anche se in generale, e in 
modo piuttosto istintivo, il 
campo scelto a posteriori è 
quello dei perdenti, capisco, 
alla lettura di tale o tal’al-
tra opera letteraria (e non 
di propaganda) che la mia 
scelta non tiene conto né 
dell’insieme della realtà del-
l’epoca, né soprattutto dei 
suoi enigmi, enigmi risol-
ti ovviamente dal verdetto 
delle armi ma non per que-
sto cancellati dalle profon-
dità dell’esperienza umana. 
Enigmi riaffiorati per me 
qualche anno fa, quando ho 
visto il bellissimo film di 
Ken Loach (Terra e liber-
tà). E se, mi domandavo, 
questa guerra non fosse sta-
to nient’altro che l’esaspe-
razione in pieno giorno del 
conflitto, radicato nel nostro 
animo  dalla storia del XX 
secolo, tra i valori immobili 
del passato e la fuga cieca in 
avanti? Quale sarebbe allo-
ra il mio campo, se questo 
conflitto ritornasse d’attua-
lità oggi, negli stessi termi-
ni? Mistero.

Il nostro mondo post-stori-
co aborrisce il passato come 
mistero indecifrabile. Così 
lo reinventa costantemente 
a sua immagine, lo modella 
secondo i suoi ideali in car-
tapesta, l’assorbe nella cuci-
na del suo narcisismo e nel-
la quiete del suo benessere. 
Leggevo recentemente in un 
catalogo di foto della guerra 
civile spagnola pubblicato a 
Parigi: «In conclusione, fu 
una lotta tra due maniere 
di vedere la Spagna, la con-
cezione unitaria e imperia-
lista contro quella del plu-
ralismo e della diversità». 
Non credevo ai miei occhi. 
Di quale guerra si parlava? 

A quale esperienza storica 
corrispondevano quelle pa-
role? A chi si rivolgeva ? A 
quelli che vogliono vederci 
un po’ più chiaro in un evento 
storico o ai giovani sovraec-
citati delle nostre periferie?

Certo, ogni epoca ha il 
linguaggio che conviene 
ai suoi valori. Eppure, la 
nostra epoca si distingue in 
questo: il suo linguaggio è la 
pura negazione del linguag-
gio; è un linguaggio (vedi 
pseudo-linguaggio) minu-
ziosamente fabbricato dai 
nostri commissari culturali 
con l’intenzione di avvol-
gere, come in un sudario, 
tutti i linguaggi che l’hanno 
preceduto.

Rifacciamoci la domanda: 
cos’è un capolavoro oggi? È 
senz’altro l’opera che ci per-
mette di prendere coscienza 
del nostro linguaggio liofi-
lizzato, plastificato, utilita-
ristico, ripulito dalle ombre 
del tempo storico e che, per 
conseguenza, permette alle 
nostre esperienze di uscire 
dalla loro ‘contemporaneità’ 
e dialogare con quelle del 
passato. Dunque, Danilo 
Kiš. Danilo Kiš è nato 
nel 1935 a Subotica (ex-
Yugoslavia, ex-Voïvodine, 
ex-Ungheria, ex impero 
austro-ungarico, tutti ex ac-
cumulati dalla stessa regio-
ne in meno di un secolo), di 
madre cristiano-ortodossa 
d’origine montenegrina e 
di padre ebreo impiegato 
delle ferrovie. Nel 1942 
– all’epoca Kiš ha  sette 
anni – il padre è deportato 
ad Auschwitz. Non vi farà ri-
torno. La madre e il bambino 
si stabiliscono nel Montene-
gro. Finiti gli studi secondari, 
Kiš continua i suoi studi 
all’università di Belgrado.
Scrive poemi, traduce dal 
russo, ungherese e francese, 
scrive delle pièces di teatro 
per la radio e delle novelle. 
All’inizio degli anni sessanta, 
comincia la trilogia romanze-
sca. Le Cirque de famille – Il 
circo di famiglia – (Giardino, 
cenere, Dolori precoci, La 
clessidra) sarà ultimata nel 
1972. Nel 1976 pubblica Una 
tomba per Boris Davidovitch 
e nel 1983 Enciclopedia dei 
morti. Lettore di serbo-croato 
all’università di Strasburgo e 
di Bordeaux, s’interessa alla 
critica letteraria, scrive diver-
si articoli e studi e accorda un 
gran numero di interviste con 
cui tenta di attirare l’attenzio-
ne degli intellettuali occiden-
tali sulla vera natura dei regi-
mi comunisti. Muore a Parigi 
nel 1989 senza aver stabilito 
il contatto con i suoi consimi-
li francesi: «Tutto quello che 
succede qui, nella cultura, 
in politica, in letteratura, è il 
mio mondo, almeno una par-
te, e anche la mia cultura». 

 (segue)

Le due poesie, scritte nel 
’37 e  nel ’38 da un Giai-
me diciottenne, giungono 
quindi in tempo per esse-
re pubblicate, suscitando 
grande emozione, sul pri-
mo numero del giornale che 
uscirà il 15 novembre del 
1945. Rimaste fino ad og-
gi un’esclusiva di “SUD”, 
è con la stessa emozione 
che le ripropongo ai nuovi 
lettori arricchite della loro 
storia. 

   
Le stelle dell’orsa                        
                       
La sera, i libri e la tristezza 
del lume:                
strisciante è entrata la ma-
linconia,
deciso ho varcato il silen-
zioso fiume
che ho intorno e mi vieta 
di cercar la via.
Sono uscito al freddo del-
la strada:
tutta la notte col suo sgo-
mento
era intorno a me, ombra 
rada, 
in fuga, come portata dal 
vento.
Ma, fuochi bianchi ardenti 
nel gelo,
mi hanno infuso serena 
forza, 
su, dall’alto del tacito cie-
lo,
grandi, ferme, le stelle del-
l’Orsa.
(1937)

Roma minore

Stanno, nel chiaro tepore, 
gli argini del fiume
i vecchi (o aprile, pome-
riggio di festa), 
fissano il piano volgere 
delle schiume
sotto i ponti, in silenzio. 
Ma li ridesta
dalle strade senza ombra 
il clamore
dei giochi e canti dalle fi-
nestre aperte,
voci giovani (pure un gra-
ve torpore
non lascia i loro poveri 
occhi). Deserte
dormono le accademie: 
giù dalle spalliere
l’edera pende sulla nobi-
le strada.
Fierissimo leva l’angelo 
guerriero
su Roma la fiammante 
spada.
(1938)

«Queste due poesie, scri-
ve mio fratello Pasquale nel 
corsivo che le accompagna 
e da cui traggo alcune ri-
ghe,  ci danno un Pintor del 
tutto inedito e ignoto…una 
voce che non sarebbe stata 
vana ed inutile… vorremmo 
sottolineare di una presen-
za morale… un indice pre-
ciso di quello che è l’ufficio 
della letteratura e la mora-
lità dello scrittore… 

E proprio iniziando un 
nuovo giornale, che vor-
rebbe svolgere un suo 
messaggio, la presen-
za di Pintor vale, in ma-
niera chiara e precisa, 
per noi e per gli altri».

Solo alcuni mesi dopo an-
che Massimo Mila  ricor-
da l’amico Giaime e la sua 
complessa figura di intel-
lettuale a chiusura dell’in-
troduzione al Wallenstein di 
Friedrich Schiller per l’edi-
zione Utet del ’46 , ope-
ra che, come rileva Cesare 
Cases, lo stesso  Mila aveva 
scelto di tradurre  «in quan-
to dramma scritto contro la 
guerra e contro la deforma-
zione che essa provoca dei 
rapporti pubblici e privati».

[…]«Di tutte le devasta-
zioni della guerra, la più 
perfida e dolorosa è lo 
stroncamento degli ingegni 
giovani e la distruzione dei 
germi della cultura e della 
civiltà di domani…(in lui) 
una molteplicità di interessi 
che si ribellava ai limiti di 
ogni specializzazione e che 
gli permetteva di orientar-
si con ugual sicurezza nella 
politica, nella storia, nel-
la letteratura, nella musica 
e nelle arti… Una persona 
indimenticabile per chiun-
que l’abbia conosciuto, uno 
di quei pochi uomini in cui 
si compendia il meglio di 
una generazione».

Dopo l’uscita del primo 
numero di “SUD”, il 15 di-
cembre del 1945, Fortuna-
to Pintor scrive a mio padre 
una seconda lettera accom-
pagnata, questa volta, da un 
generoso abbonamento a 
“SUD” di lire 500:

«Caro amico, un grave in-
fortunio di viaggio – la frat-
tura dell’omero e del polso 
sinistro – toccatomi nel tor-
nare da Castelnuovo Voltu-
rno dove Giaime è caduto 
ed è stato sepolto, ha por-
tato per due mesi molto di-
sordine nella mia già stan-
ca attività. Ma non mi ha 
impedito di leggere il primo 
numero di “SUD”. Fa ve-
ramente meraviglia che un 
giornale fatto tutto, come 
immagino, da giovani ab-
bia saputo trovare una in-
tonazione così nuova viva e 
concorde… Che la sua voce 
– allontanatasi per sempre! 
– possa ancora dire qual-
che cosa alle nuove gene-
razioni, ci commuove pro-
fondamente… Mi dico con 
antica memore amicizia, il 
suo affezionatissimo   For-
tunato Pintor...»

Lo zio Fortunato è uomo 
erudito, bibliofilo appassio-
nato e dirigente della biblio-
teca politica del Senato da 
cui è costretto a dimettersi 
per motivi politici. È insie-
me con lui che Luigi andrà 
a cercare le spoglie del fra-
tello in quel lontano paesino 
del Volturno dove ha trovato 
la morte. Ne evoca il ritro-
vamento in quelle struggen-
ti schegge di meditazione 
scritte su Servabo… «Con 
il mio vecchio zio, afflitto e 
silenzioso, viaggiammo per 
più giorni attraversando 
borghi desolati, in un pae-

saggio dove all’antica po-
vertà si sommava la deva-
stazione… Chino sulla fossa 
il vecchio zio, sapiens cor et 
intelligibile, provvedeva al-
la certificazione… I conta-
dini del luogo, donne in lut-
to e ragazzi scalzi, onoraro-
no con bandiere questo ri-
trovamento e il trasporto in 
una tomba meno irregolare. 
Fu per me una malinconica 
conferma, fra le tante for-
nite dalla guerra, di quel-
le virtù popolari che reste-
ranno un mito indistruttibile 
della mia giovinezza».

Nove marzo 1947. Questa 
volta Fortunato Pintor scri-
ve direttamente a Pasquale 
Prunas, fondatore e diretto-
re del giornale. “Lettera al 
fratello”, scritta da Giaime 
tre giorni prima di morire e 
giunta postuma a Luigi, apre 
il sesto numero di “SUD” 
(gennaio del 1947). 

«Caro Prunas, ha voluto 
che anche la nuova annata 
di “SUD” si iniziasse con 
parole – le ultime! – del no-
stro Giaime. La ringrazio di 
cuore. Non soltanto per que-
sto suo commovente ricordo 
io seguo il giornale. Imma-
gino quanto le debba costa-
re di pensiero e di lavoro il 
proposito di agire sulle cul-
ture napoletane e di avvici-
narle ai tremendi problemi 
della vita del mezzogiorno: 
proposito con tanto fervore 
affermato nel suo ultimo ar-
ticolo. Ha per fortuna intor-
no a sé un gruppo di giovani 
intelligenti e colti. Mi ricor-
di ai suoi genitori e mi cre-
da sempre l’affezionatissi-
mo  Fortunato Pintor»

Nel marzo del 1992 in-
contro al “Manifesto” Lui-
gi Pintor. Gli avevo promes-
so i sette numeri originali di 
“SUD” che con rammarico, 
mi disse, non era mai riusci-
to a trovare. Con l’occasio-
ne gli porto anche le lettere 
dello zio Fortunato, da poco 
ritrovate e che lui non cono-
sceva. Mi chiede se posso re-
stare un po’ con lui per fare 
insieme qualche commento. 
Si accende subito una siga-
retta con l’ansia di chi si ap-
presta a gustare qualcosa di 
nuovo.Vedo la sigaretta con-
sumarsi lentamente fra le di-
ta minute e ambrate di nico-
tina. Ogni tanto,  alzando lo 
sguardo,  mi concede un im-
percettibile sorriso. Un sor-
riso triste che tradisce emo-
zione: le lettere dello zio, le 
poesie di Giaime, la sua ul-
tima lettera...

… Nessuno ha capito per-
ché, scriverà poi nel ’98, un 
giovane felice, capace di 
frequentare con la stessa fa-
miliarità la dea ragione e le 
eroine romantiche, sia an-
dato a finire in un campo 
minato. Spiegò molto chia-
ramente che non voleva re-
stare seduto su una stufa a 
scrivere banalità mentre il 
mondo bruciava e che pre-
feriva fare una cosa appro-
priata alle circostanze. Ma 
nessuno crede a questa sem-
plice spiegazione… Ave-
va previsto per sé una mor-
te violenta, il suo fu dunque 
un suicidio. Aveva attraver-
sato due volte il fronte, il 
suo fu dunque un eccesso».

foto di Sergio RIccio



tra Bernardo Bertolucci 
e Olivier Maillart 

Olivier Maillart: Mi so-
no spesso interrogato sul-
la possibilità di avvicinare 
i suoi film alla lettura che 
Kundera propone del ro-
manzo, quando lo definisce  
l’arte ironica per eccellen-
za, che ci svela il mondo 
come un carnevale di ve-
rità relative. Lei stesso si 
è spesso descritto come il 
cineasta dell’ambiguità. 
Eppure non ha fatto altro 
che ricorrere a dei discorsi 
(politico, psicanalitico) che 
sembrano bandire l’ambi-
guità in quanto propongo-
no una lettura totale, non-
romanzesca della realtà. 
Cosa le sembra prevalere 
nei suoi film: un principio 
di scoperta del mondo nella 
sua ambiguità attraverso i 
procedimenti dell’estetica, 
o la messa in scena di sape-
ri precostituiti (marxista o 
freudiano, ad esempio)?

Bernardo Bertolucci: Ri-
cordo che quando dovevo 
parlare di Prima della Ri-
voluzione, cioè molto tem-
po fa, la prima cosa che mi 
veniva da dire, spontanea-
mente, era che Prima della 
Rivoluzione era un film am-
biguo sull’ambiguità. Oggi 
noto la doppia negazione, 
ma all’epoca, penso, inten-
devo dire che si trattava di 
un film lucido. Mi sembra-
va che lo Stato, negli anni 
1963-1964, non accettasse 
l’idea di ambiguità. Ci fu 
subito una sorta di sospetto 
nei confronti di quel film, 
che inoltre diceva di essere 
ambiguo. E che non era un 
film collocabile nella linea 
politica nata dal neoreali-
smo.

Penso che né Rossellini, 
né De Sica – forse Viscon-
ti – fossero membri di un 
partito, ma il loro cinema 
era in gran parte politico. E 
nel periodo in cui uscì Prima 
della Rivoluzione, il cine-
ma politico era Rosi, Lizza-
ni… tutto il cinema italiano. 

Rosi era il più interessan-

te. In quel cinema, nato dal 
neorealismo (ma tutto il ci-
nema italiano derivava dal 
neorealismo), c’era sempre 
più politica e sempre meno 
cinema. La ricerca sul ci-
nema, su quello che c’era 
di interessante da scoprire 
e da dire sul cinema, pas-
sava in secondo piano. In 
compenso, e in questo gli 
italiani erano davvero for-
ti, in Italia c’era un partito 
comunista molto importan-
te, glorioso, con un suo pas-
sato, c’era stata la Resisten-
za… un partito robusto, al 
quale ci si poteva attaccare, 
legare.

Ma erano gli anni Sessan-
ta, cioè il periodo in cui ho 
fatto una parte di quei film 
politici. Era un periodo in 
cui, qualunque cosa si fa-
cesse, anche una cosa sen-
za senso, era politica. E in 
qualche modo era vero, 
perché la congiuntura tra 
ciò che facevamo e la real-
tà ci diceva che accettare o 
rifiutare le convenzioni da-
te dal Sistema (come veni-
va chiamato), le interpreta-
zioni della realtà, che erano 
dei clichés dati dal Sistema, 
tutto questo rappresentava 
una scelta politica. 

Formavamo un gruppet-
to che era un’entità este-
tica più che politica, e che 
tentava di reinventare il ci-
nema… Eravamo gli ulti-
mi sul treno della Nouvel-
le Vague, eravamo sparsi in 
Italia, Brasile, Canada, In-
ghilterra. All’epoca c’erano 
molti amici cineasti. 

Nei film di quel periodo si 
vedeva molta politica e po-
chissimo cinema, e si arri-
vava a dei veri e propri pa-
radossi… Se ci ripenso, la 
cosa mi sconvolge. Finiva-
mo col dire certe di quelle 
cose… Già in Prima del-
la Rivoluzione, il cinefi-
lo (Gianni Amico) fa del-
le affermazioni abbastanza 
pesanti, che condividevo 
in pieno. Questa, probabil-
mente, è una delle differen-
ze principali tra il presente 
e quel periodo lì, ma forse 
si tratta anche della diffe-
renza tra l’avere 62 anni e 
averne 23: negli anni Ses-
santa, quando prendevamo 
posizione, eravamo talmen-
te sicuri di noi stessi, tal-

mente privi di dubbi.
Alla fine degli anni Ses-

santa questa era la nostra 
visione politica, che dove-
va diventare rivoluzione nel 
cinema, ri-
voluzione 
nel film, 
rivoluzio-
ne nel lin-
guaggio, 
nel mo-
do di af-
f r o n t a r e 
la storia, 
e in tutto 
il resto… 
Q u e s t o , 
da un la-
to, e dal-
l’altro, la 
completa 
assenza di 
interlocu-
tore. Se ci 
fosse stato 
un Dogma 
Sessanta, 
una delle 
regole sa-
rebbe stata: «L’unico modo 
di rispettare il pubblico, è 
di non pensare mai che esi-
ste un pubblico». E c’era, 
da parte mia, un certo so-
spetto verso i film di suc-
cesso. Nel 1969 arrivammo 
a pensare che Z fosse un 
film politicamente irrile-
vante, dicevamo che era un 
film commerciale… Circo-
lavano delle battute mol-
to stupide, come quella che 
diceva che i tank russi ave-
vano invaso Praga perché 
non apprezzavano il cine-
ma cecoslovacco, Forman e 
gli altri.

È solo alla fine di quel pe-
riodo che per… irritazione 
nei confronti dei miei amici 
filo-cinesi mi sono iscritto 
al Partito Comunista. Per-
ché sentivo nelle loro ini-
ziative un profondo anti-
comunismo. Mi dicevo, c’è 
qualcosa che non va…

Come in Dreamers, la di-
scussione tra il giovane 
Francese e l’Americano 
riguardo il Libro Rosso… 
Ricorda alcune discussioni 

che lei avrebbe potuto ave-
re con Godard, ad esempio, 
o con altri filo-cinesi. Un 
modo di opporsi al tempo 
stesso politico ed estetico, 

nel 1968 e 
negli anni 
che segui-
rono.

– È ve-
ro, sì. Ci 
sono sta-
ti molti 
errori, da 
parte mia, 
a volte da 
parte de-
gli altri. 
Poi si ar-
riva a No-
vecen to . 
Già ne La 
Strategia 
del ragno 
e nel Con-
formista, 
erano pre-
senti i se-
gni di una 

stabilità molto più forte. E 
riesco a fare Novecento  in 
preda a una specie di sen-
sazione catartica, politica 
e culturale, rivendicando 
una cultura popolare che 
già iniziava a scomparire. 
Ma nella figura di Berlin-
guer (come anche in quel-
la di Moro), si vedeva già 
qualcosa di estremamen-
te nuovo. Poi Moro è stato 
ammazzato, e Berlinguer 
si è ucciso qualche anno 
dopo… forse.

Si tratta, per me, di un 
film quasi religioso, in cui 
la politica diventa quasi re-
ligione. Nel realizzare No-
vecento, il mio era un sen-
timento di pienezza reli-
giosa. La cultura popolare 
era il luogo in cui si ritro-
vava ciò di cui parlava Pier 
Paolo Pasolini negli ultimi 
anni della sua vita: parlava 
della società consumisti-
ca come di un fascismo, un 
fascismo di gran lunga più 
pericoloso del precedente.

Appunto, rispetto alle 
posizioni pasoliniane di 
quello stesso periodo, ne-
gli Scritti corsari o nelle 
Lettere luterane, c’è, nel-
l’ottimismo di Novecento, 
l’idea che grazie al comu-
nismo si possa ancora sal-
vare la cultura popolare. 
È un’idea che trovo mol-
to bella, questa di salva-
re il retaggio del passato 
(la cultura popolare, i va-
lori) attraverso un discor-
so marxista. Anche Pasoli-
ni ha sostenuto un’idea si-
mile, ma verso la fine era 
molto più pessimista. È 
proprio a quel punto, in-
fatti, che gira Salò, parla 
della società consumisti-
ca come del vero fascismo 
e scrive che «nessun uomo 
deve essere mai stato nor-
male e conformista quanto 
il consumatore»…

- Già, e ha girato… non 
ricordo più, quale film ha 
girato prima di Salò?

La Trilogia della vita, se 
non sbaglio…

- Sì, ha ragione… E poi 
rinnega la Trilogia del-
la vita, con quella specie 
di sorriso amaro da marti-
re. Dice: «mi sono sbaglia-
to», scrive queste parole, 

queste parole così crudeli, 
ma crudeli verso se stes-
so. E parla dei giovani che 
lo fanno vomitare, che non 
sanno più ridere, che fan-
no le smorfie. Non ricordo, 
era negli Scritti corsari? 

Sì, mentre è nelle Lette-
re luterane che troviamo 
l’abiura della Trilogia del-
la vita. Lei, invece, proprio 
nello stesso periodo vede 
le cose in modo diverso, 
sembra credere che sia an-
cora possibile fare qualco-
sa…

– Assolutamente, sareb-
be stato impossibile girare 
Novecento senza crederlo.

È vero. Ed è solo in se-
guito, nella Tragedia di un 
uomo ridicolo, che ha svi-
luppato una visione molto 
più vicina a quella di Pa-
solini, riprendendo alcuni 
dei suoi testi sui giovani, 
ad esempio in quello che 
dice Ugo Tognazzi…

– Era strano sentire To-
gnazzi dire quelle cose. 
Quando parlava dei gio-
vani, parlava di suo figlio 
Ricky, che stava crescendo 
in un certo modo… Perché 
poi quei giovani di cui par-
la Pasolini sono anche delle 
vittime. Ma quando giravo 
Novecento, ci credevo dav-
vero. Per farle un esempio, 
all’inizio volevo creare, at-
traverso il film, un dialogo 
tra USA e URSS. La par-
te del padrone doveva es-
sere recitata da un attore 
hollywoodiano e il conta-
dino doveva essere russo, 
sovietico. Mi misi in con-
tatto con la Mosfilm, ma 
furono sollevate tante di 
quelle difficoltà, dicevano 
che dovevano approvare la 
sceneggiatura etc…

Per Novecento, lei par-
lava di un senso di reli-
giosità, e su questo aspet-
to ci sono state molte cri-
tiche:  il film imporrebbe 
al pubblico una verità, una 
chiave di lettura della sto-
ria… Ma se si cerca di ca-
pire quale sia il principio 
dominante del film, princi-
pio ironico o principio po-
litico, ci si accorge che si 
tratta di un film che si con-
traddice continuamente.

– È basato sulla contrad-
dizione.

E questa contraddizione, 
per l’appunto, non vie-
ne superata. Alla fine del 
film, c’è  quella scena del 
processo che sembra da-
re un senso generale al-
l’insieme, eppure lei ag-
giunge un’ultima sequen-
za in cui ritroviamo Alfre-
do e Olmo che continuano 
a battersi, in eterno. So-
no l’uno il doppio dell’al-
tro, e questo basta a relati-
vizzare tutto ciò che pote-
va somigliare a una lettu-
ra troppo lineare di quan-
to precede. E il film fun-
ziona così, dall’inizio al-
la fine, facendo scontrare 
degli elementi ideologici 
con quanto li contraddi-
ce: l’intimità, la relazione 

ambigua tra i due eroi. Pur 
essendo un film molto po-
litico, sostenuto da quella 
pienezza religiosa di cui 
parlava, tutto vi è relati-
vizzato, in modo affine  al 
principio romanzesco di 
cui parla Kundera. 

– Sì, ma vorrei tornare a 
ciò che lei intende per iro-
nia…

Nell’Arte del romanzo, 
Milan Kundera definisce 
il romanzo l’arte ironica. 
«L’ironia irrita. Non per-
ché si faccia beffe o at-
tacchi, ma perché ci priva 
delle certezze, svelando 
il mondo come ambigui-
tà» e rifiutando di sceglie-
re tra le verità, tutte rela-
tive, che vi si affrontano. 
E in Prima della Rivolu-
zione, in Novecento, e di 
nuovo in Dreamers, trovo 
molto interessante questo 
trattamento ambiguo, iro-
nico del racconto, perché 
ogni volta lei vi inserisce 
la politica e i suoi discor-
si, in particolar modo il 
discorso rivoluzionario, 
che poi è quello che ten-
de maggiormente a bandi-
re l’ironia, che favorisce 
la distanza, mentre la ri-
voluzione esige che si fac-
cia causa comune.

– Ricordo che Pier Pao-
lo Pasolini diceva di non 
amare l’ironia, che era 
qualcosa di un po’ troppo 
facile, e che l’ironia era un 
atto borghese; le preferiva 
la facezia, lo scherzo. Ma 
credo che l’ironia sottile 
di cui parla Kundera fosse 
quella che più detestava.

Kundera rivendica anche 
il retaggio di Rabelais, 
dello scherzo, del riso che 
relativizza… Ma in effet-
ti, nella distinzione fatta 
da Pasolini (che ricorda la 
distinzione populista di un 
Victor Hugo), da un lato 
doveva esserci la sana ri-
sata del popolo, dall’altro 
l’ironia dei maestri…

– Sì, è un po’ l’ironia 
francese, Voltaire… o per-
sino l’ironia inglese. A me 
piacciono tutte le sfac-
cettature  dell’umorismo. 
Dreamers è pieno di umo-
rismo, di ironia…

Già, c’è proprio uno 
sguardo ironico, distacca-
to (ma che al tempo stes-
so riesce ad essere colmo 
di empatia per i personag-
gi), probabilmente perché 
il tempo è passato. Il film 
risponde a Partner, che in-
vece era immerso nel ’68, 
lirico e rivoluzionario. È 
una risposta anche per-
ché in entrambe i film tro-
viamo Cocteau, ma in mo-
do completamente diverso. 
In Partner, Cocteau è pre-
sente dalla parte del so-
gno, del passaggio attra-
verso gli specchi, del dop-
pio, della figura del Poe-
ta… Mentre in Dreamers, 
si avverte l’eco dei Ragaz-
zi terribili più che di Or-
feo: soprattutto nel restrin-
gimento sulla segreta di-
mensione incestuosa, la re-
gressione verso il guscio 
intra-uterino, la ‘grotta’ 
nel salotto, l’appartamen-
to diventato ‘roulotte’…

Nel realizzare Nove-
cento, il mio era un 
sentimento di pienez-
cento, il mio era un 
s e n t i m e n t o di  pi e n e z -
cento, il mio era un 

za religiosa. La cultu-
sentimento di pienez-
z a r e l i gi os a. L a c u l t u -
sentimento di pienez-

ra popolare era il luo-
za religiosa. La cultu-
r a popol ar e  e r a i l  l u o-
za religiosa. La cultu-

go in cui si ritrovava 
ra popolare era il luo-
go i n  c u i  s i  r i t r ov av a 
ra popolare era il luo-

ciò di cui parlava Pier 
go in cui si ritrovava 
c i ò di  c u i  par l av a P i e r  
go in cui si ritrovava 

Paolo Pasolini negli 
ciò di cui parlava Pier 
P aol o P as ol i n i  n e gl i  
ciò di cui parlava Pier 

ultimi anni della sua 
Paolo Pasolini negli 
u l t i m i  an n i  de l l a s u a 
Paolo Pasolini negli 

vita: parlava della 
società consumistica 
vita: parlava della 
s oc i e t à c on s u m i s t i c a 
vita: parlava della 

come di un fascismo, 
un fascismo di gran 
come di un fascismo, 
u n  f as c i s m o di  gr an  
come di un fascismo, 

lunga più pericoloso 
un fascismo di gran 
l u n ga pi ù  pe r i c ol os o 
un fascismo di gran 

del precedente
lunga più pericoloso 
de l  pr e c e de n t e
lunga più pericoloso 



– Faccio fatica a sopporta-
re la lingua italiana, che non 
trovo nobile (forse subli-
me). È un difetto frequen-
te in molti film, anche con 
un’ottima regia. Se si con-
siderano quelli di un mae-
stro insuperabile come Mi-
chelangelo Antonioni, sono 
stupendi, ma ci si accorge 
che non appena i personag-
gi aprono bocca, rovina-
no tutto. Ma, fondamental-
mente, ho la passione della 
differenza, dell’altro. Non 
tanto perché mi senta altro 
io stesso, ma perché amo 
molto il passaggio attraver-
so uno sguardo straniero. 

In Dreamers poi, il per-
sonaggio dell’Americano 
permetteva di introdurre un 
contrappunto al discorso 
dei Parigini, e cioè il paci-
fismo. Ero stato molto col-
pito dalle immagini di quei 
giovani Americani che, al-
la fine degli anni Sessanta, 
bruciavano la loro cartolina 
per non partire in Vietnam. 
C’erano degli enormi falò, 
alla frontiera con il Cana-
da. Il personaggio permette 
di esprimere quel tipo di at-
teggiamento.

Permette anche di intro-
durre la contraddizione, 
come sempre irrisolta. Al-
la fine, ad esempio, quando 
si oppone a quello che vuo-
le lanciare il cocktail Mo-
lotov. Finché ci si trova in 
un confronto tra la gioven-
tù eroica e i poliziotti cat-
tivi e fascisti va tutto bene, 
perché il fascista è sempre 
l’altro. Ma la contraddizio-
ne all’interno della gioven-
tù stessa ci costringe a con-
siderare la possibilità del 
male in noi stessi, e l’ambi-
guità, ancora una volta, ri-

compare.

– Eppure, 
mi sembra 
che in que-
sto film sia 
c a m b i a -
to qualco-
sa… an-
che se poi 
i cambia-
menti non 
esistono, 
poiché tut-
to cam-
bia e tut-
to sembra 
non cam-
b i a r e … 
Ma cre-
do che ci 
sia stato 

un cambiamento nel cine-
ma (e qui torniamo alla psi-
coanalisi), nel senso che il 
film ha un corpo. Quindi ha 
anche un inconscio. E tro-
vo che in Dreamers ci sia 
una fusione tra l’inconscio 
del film e il pubblico. È co-
me se le dicessi che il suo 
corpo funziona come un in-
conscio, che sono la stes-
sa cosa. Guardando Drea-
mers, penso di aver capito 
che il corpo è l’inconscio, e 
che in questo modo (parlo 
per me, non ne faccio una 
regola generale) c’è un in-
conscio che salta a piè pa-
ri la fase razionale: si passa 
dall’oscurità dell’inconscio 
all’oscurità del corpo. C’è 
come un’unione, una fusio-
ne. È quello che succede nel 
film, e credo che per questo 
si tratti di un film allegro.

 

– Qui c’è un equivoco sul-
l’incesto. Come si possono 
accusare di incesto dei ge-
melli?  Dopo che hanno vis-
suto nove mesi nel ventre 
materno, nel  guscio, come 
ha detto. Insieme. Se c’è sta-
to incesto, deve essere stato 
in quel periodo lì. Poi sono 
cresciuti l’uno di fronte al-
l’altro, perché sono fratello 
e sorella, sempre insieme. 
In una specie di familiarità, 
di intimità. Un’identifica-
zione dell’uno con l’altro. 
Eccolo, l’incesto.

L’incesto è anche la per-
dita delle differenze strut-
turanti che accompagna lo 
sgretolamento della figura 
paterna, enunciatrice della 
Legge. Dreamers è un’ope-
ra  realmente ironica e ro-
manzesca in quanto presen-
ta il maggio del ’68 (un av-
venimento che in Francia 
viene spesso sacralizzato, o 
demonizzato, il che è esatta-
mente la stessa cosa) in mo-
do sia critico che empatico: 
siamo al fianco dei giovani, 
condividiamo le loro espe-
rienze estetiche e sensua-
li ma, nel film, il Maggio 
del ’68  è anche il giorno in 
cui i genitori se ne vanno in 
punta di piedi, lasciando un 
grosso assegno. 

– Questo padre in un cer-
to senso è un ‘maestro’ per i 
suoi figli. Deve avergli dato 
da leggere Bataille, Sartre, 
la Storia di O. Così, quando 
i figli gli si ribellano con-
tro, quando li vede abbrac-
ciati, non può far altro che 
andarsene in punta di piedi. 
Trovo che i genitori siano 
i personaggi più simpatici 
del film. Ma comunque sia, 
e questo vale per tutti miei 
film, io amo tutti i miei per-
sonaggi, sono in ognuno di 
loro. In Renoir accade la 
stessa cosa: ogni personag-
gio ha le sue ragioni. 

La scomparsa della figu-
ra del Padre è rintraccia-
bile in molti dei suoi film, 
sia per parlare del fasci-
smo (La strategia del ragno, 
Novecento) che di fatti più 
contemporanei.

– Nell’Ultimo Tango a Pa-
rigi, per esempio, è quando 
Marlon Brando si mette il 
cappello del Padre che Ma-
ria Schneider gli spara.

Sempre a proposito di fi-
gure paterne, prima lei ha 
evocato, insieme a Berlin-
guer, la figura di Aldo Mo-
ro. Cosa ha pensato dell’ul-
timo film di Marco Belloc-
chio, Buongiorno, notte? 

– L’ultimo film di Marco 
è molto bello, soprattutto la 
fine. È un vero sollievo per 
noi tutti, o perlomeno co-
sì è stato per me. Che idea 
incredibile, vederlo libero, 
che passeggia per strada. 
Pur non essendo mai sta-
to legato a quegli ambien-
ti, sentivo comunque un pe-
so, una colpevolezza. Per 
cui vederlo libero… Anche 
l’inizio del film è molto bel-
lo, quando visitano l’appar-
tamento. Sembra quasi che 
stiano facendo un sopral-
luogo per un film, si chie-
dono se potranno nascon-
derlo là, come se cercassero 
le scene per un film; succe-
de quasi così, si entra in ca-
sa della gente, si guarda.

Anche il film precedente di 
Bellocchio, L’ora di religio-
ne, era molto bello. E mol-
to esotico, per un france-
se, perché oggi, in Francia, 
facciamo fatica ad asso-
ciare la Chiesa a un qual-
sivoglia tipo di potere…

– Davvero?

Comunque sia, mi fa ve-
nire in mente una caratteri-
stica del vostro cinema: la 
Chiesa ne è praticamente 
assente, né viene attaccata.

– In realtà c’è un prete in 
Novecento, ma è vero che 
non aveva molta importan-
za per me. I miei genitori 
erano già praticamente atei. 
Mio padre amava la messa, 
ma era perché vivevamo in 
campagna, la liturgia gli pia-
ceva soprattutto da un pun-
to di vista estetico. Marco, 
invece, è stato molto segna-
to da giovane, ha frequen-
tato un istituto religioso… 
Negli anni Settanta non ci 
parlavamo più. Un giorno, 
durante una manifestazio-
ne, l’ho visto, era con il suo 
tecnico del montaggio, Ste-
fano Rulli, che era maoista 
come lui. Mi metto a discu-
tere con Rulli e mi accorgo 
che ha un registratore, un 
po’ come quello che ha lei, 
ma molto più grande, per 
questo me ne accorgo. Gli 
dico: «Vedi, sei uno sbir-
ro, un cattolico, mi registri 
mentre ti parlo!». Ad ogni 
modo penso che per diven-
tare maoista bisogna essere 
stati molto cattolici.

Vorrei tornare a Drea-
mers. È un film che trovo 
molto baudelairiano, per 
il modo in cui  ha inserito 
gli spezzoni di film: servo-
no sia a caratterizzare una 
sensazione, un sentimento 
(quando Garbo accarezza 
i mobili della stanza ‘insie-
me’ a Eva Green, durante 
l’allegra corsa al Louvre, 
la disperazione suicida di 
Mouchette…) che a rappre-
sentare una memoria, un le-
game con l’arte e il passa-
to, l’emozio-
ne estetica. 
Troviamo al 
tempo stesso 
l’eterno e il 
transitorio, e 
i due si ricon-
giungono nel 
momento in 
cui  un sog-
getto li chia-
ma a sé per 
esprimere le 
sue sensazio-
ni e dispiega-
re pienamen-
te l’attimo.  

– Sì, è co-
sì… Sa, l’ul-
timo libro 
pubblicato da 
mio padre s’intitola Ho ru-
bato due versi a Baudelai-
re. Quello che lei dice sul-
l’istante presente, lo trovia-
mo anche nelle Miti d’og-
gi di Barthes, in cui si parla 
della pubblicità, della mo-
da, dello streap-tease… In-
somma, un altro modo di 
individuare nel transitorio 
la caratteristica di un’epo-
ca. Lo stesso vale per i film 
di Godard: li si poteva da-
tare in base al mese di usci-
ta, uno esprimeva perfetta-
mente il luglio del ’62, un 
altro il febbraio del ’65... 
Ho notato la stessa cosa nel 
suo ultimo film, Eloge de 
l’amour, che mi è piaciuto 
come da tempo non mi pia-
cevano più i suoi film, da 
allora. La prima parte ricor-
da Alphaville, la seconda… 
Godard usa il video come 
un pittore dilettante, ese-
guendo ampie tinte piatte di 
colore con un’apparente in-
genuità.

Sempre in Dreamers, trovia-
mo di nuovo la figura dello 
straniero, spesso anglosas-
sone, già presente in Ulti-
mo tango a Parigi, La Lu-
na, Bellezza rubata… Con 
la conseguenza, tra l’altro, 
che tutti parlano inglese.
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L’ultimo film di 
Marco è molto 
bello, soprattut-
to la fine. È un 
vero sollievo per 
noi tutti, o perlo-
meno così è stato 
per me. Che idea 
incredibile, veder-
lo libero, che pas-
seggia per strada. 



Massimo Rizzante

Sono più di tre anni che 
Ernesto Calzavara ci ha la-
sciato.

È stato un grande poeta, 
grande, come ha detto una 
volta il suo celebre conter-
raneo Andrea Zanzotto, so-
prattutto «nel conciliare il 
dialetto e la tradizione al-
l’azzardo di forme speri-
mentali».

Calzavara è un grande 
poeta: l’essenza stessa del-
la lingua poetica, infatti, co-
glie sempre nel presente i 
frutti di chi ha saputo colti-
varla con fedeltà. Senza di-
menticare che i poeti sono 
quegli uomini attraverso i 
quali la lingua vive, com-
piendo i suoi esperimenti 
più originali. E l’originalità 
dei grandi poeti non sta nel 
voler essere a tutti i costi 
originali, ma nel servire con 
onestà il loro strumento, la 
lingua, sia essa il dialetto di 
Dante, Di Giacomo o Tessa, 
consapevoli in ogni fibra e 
a ogni istante che quest’ulti-
ma così come li ha preceduti 
di molti secoli, sicuramente 
non può e non deve morire 
con loro. Più il poeta è con-
sapevole della sua finitezza 
rispetto alle infinite risorse 
della lingua, più aumentano 
per lui le possibilità di non 
esserne abbandonato. 

«Un poeta è facile da di-
struggere – diceva Calzava-
ra. Che cos’è un poeta? Non 
è che un foglio di carta».

Eppure, come lui ben sa-
peva, per durare a lungo il 
poeta non può che persiste-
re nella coscienza di questa 
fragilità.

Cesare Segre ha detto 
giustamente che Calzavara 
era nato poeticamente due 
volte: quando negli anni ’40 
pubblicò le sue prime prove 
e vent’anni dopo, quando 
con la raccolta Parole mate 
parole povàre del 1966 è 
diventato, per usare le pa-
role di Vanni Scheiwiller, 
(il suo editore più fedele, 
anche a lui maestro indis-
sociabile nella memoria di 
tanti poeti) «il primo poeta 
in dialetto del ’900 che ab-
bia saputo gareggiare con i 
poeti delle avanguardie ita-
liane e straniere».

È difficile valutare il nu-
mero di morti e di rinascite 
che un poeta è in grado di 
sperimentare. Foss’anche 
solo per questo: che l’espe-
rienza poetica insegna che 
non ci è mai concesso di ri-
petere più di una volta la 
stessa esperienza. Se a que-
sto si aggiungono le lettu-
re antroposofiche dell’‘ini-
ziato’ alle opere di Rudolf 
Steiner, il costante com-
mercio che egli intrattene-
va con i misteri della rein-
carnazione e infine il suo 
amore connivente e catar-
tico per il mondo animale, 
sentito come insostituibile 
trait d’union tra lo stadio 

Walter Nardon

Verso la metà dei suoi studi, 
le difficoltà avevano preso 
d’un tratto un’altra forma. 
Non prevista. Poco prima 
di scendere dal treno che lo 
aveva portato in città, deci-
se di non raccogliere infor-
mazioni all’ufficio che gli 
era stato indicato. Di non 
presentarsi all’appunta-
mento. Si avviò invece ver-
so il centro con l’intenzione 

di portare a termine quanto 
aveva cominciato. 

Nello studio emerge a 
volte un punto in cui la ne-
cessità di concludere as-
sume una forma del tut-
to astratta: una determina-
zione che sembra mancare 
di ogni rapporto di dipen-
denza logica con quan-
to fino a allora concluso. 

Si potrebbe definire la ra-
gione dell’oltranza. Per se-
guire questa, più che per 
porre fine a quel che stava 
facendo, superò la piazza e 
si diresse a sud, verso la pe-
riferia, in un quartiere resi-
denziale che non conosce-
va. Con la borsa sotto brac-
cio. Aveva preso un passo 
regolare.

In fondo al viale, salen-
do per il cavalcavia, ave-
va cominciato ad assumere 
l’espressione di chi cam-
mina con una meta preci-
sa. Con ciò intendeva ren-
dersi rispettabile agli occhi 
di quelli che incontrava. 
Era afflitto da una sorta di 
oppressione interiore, una 
stanchezza inesauribile che 
piegava l’ingegno. Cammi-
nava sul vecchio asfalto, 
senza fretta, ma soprattutto 
cercando di dare l’impres-
sione di non perdere tempo. 
Nel grigio dei condomini le 
linee verticali che separava-
no le finestre conservavano 
le tracce di un’intenzione 
espressiva. Non era la sta-
gione migliore. D’altra par-
te, la peggiore di tutte era 
l’estate quando restava in 
casa, la sera, a pochi passi 
dalla festa.

Più in là, dopo i negozi 
di forniture meccaniche, la 
strada si allargava quasi ad 
anticipare l’arrivo della tan-
genziale, che in realtà giun-
geva qualche chilometro più 
avanti. Dopo qualche al-
tro centinaio di metri, poco 
prima del distretto milita-
re, aveva compreso che un 
giorno si sarebbe ricordato 
di quella mattinata, di quel-
l’interruzione che lo allonta-
nava dall’esigenza di prose-
guire, di terminare la lettura 
dei libri che portava con sé, 
come un ostacolo personale. 
C’era, infatti, qualcosa, un 
problema, una difficoltà che 
il lavoro doveva in qualche 
modo estenuare.

In quel momento tutta-
via non era tanto la preoc-
cupazione del posto a tur-
barlo, quanto la possibi-
lità che la gente che in-
contrava potesse pensare 
che non stesse lavorando. 

minerale e il genere umano 
– tra la ‘piera’ e ‘l’omo’, 
per dirla nella sua lingua 
trevigiana –, bisogna con-
cludere che soprattutto per 
un poeta come Calzavara il 
rinascere e il rimorire era-
no un esercizio quotidiano.

Ancora oggi non mi sono 
del tutto chiare le leggi che 
hanno decretato la nostra 
amicizia. Questioni forse 
legate all’anima di chi scri-
ve versi. Non certo alla cor-
ruzione dei corpi. In poesia 
può succedere che un uomo 
di ottantacinque anni, tanti 
ne aveva Calzavara quan-
do dieci anni fa lo incon-
trai per la prima volta nella 
sua casa di Treviso, diventi 
amico di un ventinovenne. 
Se ne stava in un isolamen-
to intellettuale sopportato 
con assoluta dignità, non so 
quanto voluto e quanto in-
vece imputabile alla sordi-
tà del mondo che lo circon-
dava. Nel 1990 era uscita, 
è vero, la sua summa, Om-
bre sui veri che raccoglie-
va il meglio della sua pro-
duzione. Ne era soddisfat-
to, ma sentiva«una inin-
terrotta distanza» rispet-
to alle ultime generazioni 
che, da artista, non poteva 
né voleva incolmabile. E 
fu proprio grazie all’entu-
siasmo di alcuni poeti, re-
dattori e amici di “Baldus”, 
che le sue opere, soprattut-
to quelle degli anni ’70 e 

’80 (da Come se. Infralogie 
del 1974, a Analfabeto del 
1979, a Le Ave parole del 
1984) vennero riscoperte e, 
come amava dire lui, «rein-
ventate» da una ristretta ma 
agguerrita cerchia di nuovi 
lettori.

Così negli ultimi anni la 
sua eterna insoddisfazio-
ne poté improvvisamente 
trasformarsi in eccitazio-
ne e tramutare il volto di 
un novantenne in una ma-
schera infantile, pronta a 
infervorarsi per un accen-
to, in lotta contro le pro-
prie ricorrenti amnesie e 
quelle, ancora più imper-
donabili, della critica.

Ma anche se non l’aves-
si mai incontrato, mi re-
sterebbe, come a tutti i 
suoi lettori sconosciuti, la 
verità della sua opera. Mi 
resterebbe l’universalità 
del suo dialetto, un dia-
letto capace di qualsiasi 
tema, che si vuole capace 
di qualsiasi tema, fino alla 
provocatoria e perfino ir-
responsabile pretesa di far 
parte di un mondo che ap-
parentemente non è più il 
suo. Mi resterebbe il suo 
cosmo in continua ebolli-
zione, travaso di materia 
divina e mondana, sem-
pre in bilico tra domande 
escatologiche e risposte 
arciterrene, specchio delle 
molteplici lingue del mon-
do con cui l’uomo con-

temporaneo compone, ag-
gregando materiali diver-
sissimi, la sua esistenza 
sempre più affollata di co-
dici, segni, parole. 

A Calzavara devo poi 
qualcosa a cui non riesco 
ancora a dare un nome pre-
ciso, qualcosa che si ap-
prende solo a prezzo altis-
simo nel corso di un lungo 
esperimento, quale è sem-
pre stata per lui la vita, e 
che non trovo di meglio 
che formulare con le sue 
stesse parole, tratte dal suo 
ultimo piccolo libro, Rio 
terrà dei pensieri: «Resta-
re sempre il padre, mai il 
figlio del proprio sogno». 
Questo naturalmente non 
ha significato per Calza-
vara abbandonare il pro-
prio sogno poetico. Sem-
mai, non rinunciare a ren-
derlo umano e comprensi-
bile, grazie alla sua spon-
tanea umiltà e ironia.

Confessava spesso di non 
appartenere alla categoria 
dei ‘creatori’ (nella qua-
le inseriva volentieri Dio, 
qualche divinità egizia e gli 
stilisti), bensì a quella de-
gli ‘esploratori’, di chi cer-
ca con affanno e di tanto in 
tanto «acciuffa qualche rara 
farfalla».

«La verità poetica – ha 
scritto – non è che un’om-
bra di ciò che realmen-
te il poeta vede e intuisce. 
L’ombra di una farfalla».

Ernesto Calzavara

El sol xe fredo e su le tere 
morte
Sluse la brina. Coi so rami 
verti
i alberi,  i piloni de la luce
i buta in aria tuti i so pen-
sieri
e le radise scolta co xe sera
i morti che se sconde soto 
tera.

(1947)

Sluse= brilla;  
i buta= gettano; 
radise= radici;
scolta= ascoltano; 
se sconde= si nascondono

Nota

La poesia Inverno è tratta 
dalla plaquette I fiori di car-
ta edita a spese dell’autore 
nel 1947 in 100 esempla-
ri fuori commercio. Si rin-
graziano gli eredi, e in par-
ticolare il nipote del poeta 
Marco Calzavara, per averci 
gentilmente concesso l’au-
torizzazione a ripubblicarla.

Così si fermò di nuovo, 
come aveva già fatto qual-
che chilometro prima, per 
vedere se nella borsa aves-
se preso tutto il necessario, 
per mostrare ai passanti che 
doveva curarsi di controlla-
re dei documenti.

La dedizione, che talvolta 
diventa una modalità ope-
rativa dell’oltranza, rappre-
senta probabilmente l’ele-
mento più visibile nell’ap-
prendimento individuale. 
Tutto ciò non cessa di stupi-
re, anche nelle sue varianti 
comiche. Cosa gli sarebbe 
mancato, in fondo, per pas-
sare per deficiente?

Arrivato al limite della 
periferia, cominciò a senti-
re la stanchezza ai piedi.

L’altra interruzione, che 
aveva avuto luogo pochi 
mesi prima, lo aveva visto 
arrivare in città con il pull-
man – dedito per tutto il 
viaggio alla lettura – scen-
dere, prendere un caffè in 
un bar poco lontano dal-
la stazione e risalire poi, 
un’ora dopo, sul primo tre-
no che lo avrebbe portato a 
casa.

Il peggio era d’estate. Ri-
manere in casa, la sera, a 
pochi metri dalla festa, a 
leggere una pagina di mu-
sica. Cercava di dar forma 
a qualcosa di poco figura-
to, qualcosa in cui ritrova-
re quel nucleo di esigenze 
e desideri con il quale ave-
va finito per riconoscersi. 
Nello studiolo-ripostiglio, 
si era imposto di non usci-
re finché non avesse con-
cluso L’idiota. Poi, arriva-
to in fondo, aveva preso la 
macchina e guidato fino al 
primo campo sportivo dove 
si era scoperto a seguire un 
incontro di calcio. E non ce 
l’aveva fatta. Si era fermato 
per tutto il tempo.

 Il processo con il quale 
affrontava gli ostacoli non 
aveva più molto a che fare 
con i modelli. La biologia, 
l’analisi matematica, il ci-
nema nascondevano cia-
scuno qualcosa, per cui il 

lavoro non era ormai che il 
tempo in cui rifletteva pri-
ma di rimettersi all’opera. 
(La storia della filosofia, 
letta seduto sopra il tavolo 
di un atrio che non aveva 
sedie).

Qualche anno prima, al 
mare, aveva dovuto rinun-
ciare a portare in spiaggia la 
borsa dei libri. Così ne ave-
va scelti alcuni che aveva 
messo nella sacca con il re-
sto. Poi, disposti sull’asciu-
gamano, si era fermato a 
osservarli, mezzo coperti di 
sabbia. Aveva fatto l’errore 
di prestare il manuale di fi-
sica a qualcuno che glielo 
aveva restituito coperto di 
segni e sottolineature.

Nel pieno isolamento del-
lo studio individuale, la de-
dizione consente soltanto 
un confronto assoluto. Un 
mattino, si era quindi porta-
to la borsa in cima alla ban-
china. Verso il mare. 

«Credevo che sarei riuscito, 
entro 24 anni, a padroneg-
giare gli elementi del lati-
no, del greco, dell’ebraico e 
del francese; a impadronir-
mi di Euclide e di un corso 
intero di algebra: a impara-
re a memoria l’intero Pa-
radiso perduto di Milton e 
sette delle migliori opere di 
Shakespeare; a leggere un 
corso ampio e solido di sto-
ria e di questioni religiose; 
e ad avere una buona fami-
liarità con la letteratura cor-
rente del tempo: mi sbaglia-
vo ma procedevo con alle-
gra speditezza.» (Thomas 
Cooper, The Life of Thomas 
Cooper written by Himself, 
London 1872, 1897).

Quando, poco tempo pri-
ma, aveva trascorso una 
serata con gli amici, era 
stato condotto per scherzo 
davanti alle vetrine di una 
libreria. Guardando le no-
vità gli era tornata in men-
te una questione che nei 
primi tempi delle sue let-
ture lo aveva tormentato a 

lungo: come era possibile 
descrivere letterariamente 
lo spazio che intercorre fra 
due oggetti? Poi però si era 
lasciato andare a un riso 
estemporaneo, imprevedi-
bile, che sembrava perfino 
poter coinvolgere gli altri.

 A quel punto, si era la-
sciato condurre in birreria, 
dove aveva dato libero sfo-
go alle ultime prove che lo 
impegnavano. 

Sorprendentemente, lo 
aveva fatto senza avvertire 
quel bisogno di un interlo-
cutore che l’isolamento in 
cui viveva aveva cercato 
di soddisfare in ogni modo 
nella conversazione quo-
tidiana (con risultati pre-
vedibili). Sragionava. Le 
immagini della pittura fi-
gurativa del Novecento gli 
scorrevano davanti senza 
freno. 

La voce dei modelli ha 
un accento più categori-
co, perentorio di quella di 
un maestro, che lo perde, 
invece, nel confronto con 
l’allievo. 

Per quanto rimanesse 
dubbioso sul valore del 
maestro, in quello stordi-
mento sentiva che ciò che 
contava era lo studio.

Nel 1828, all’età di ven-
tun anni, Thomas Cooper 
aveva avuto un crollo fisi-
co completo. Era rimasto a 
letto per diversi mesi.

Due settimane dopo la se-
conda interruzione fu invi-
tato a pranzo. Camminava 
lungo il viale che costeg-
gia il parco. Per impiegare 
un po’ di tempo, in modo 
da non arrivare troppo in 
anticipo. 

Per terra, dove fermava 
lo sguardo, alcune foglie 
si erano disposte lungo il 
cordolo della strada. Ave-
va scritto in un quaderno 
una lista di libri che gli 
pareva fossero serviti ad 
arrivare al punto in cui si 
trovava.

Sulla strada che porta-
va alla casa di Sara non 
cessava di interrogarsi.

foto di Luca Anzani



Dialogo tra 
Nico Naldini 
e Silvia Bertolotti

Silvia Bertolotti: A que-
st’altezza della sua vita e 
della sua carriera lettera-
ria, quali ritiene siano sta-
ti i suoi veri maestri?

Nico Naldini: I miei mae-
stri, coloro che mi sono sta-
ti pi  vicini, le persone che 
hanno influenzato di più la 
mia vita, la mia educazio-
ne, la mia formazione sono 
Pasolini, Comisso, Parise 
e Fellini. Cercherà di spie-
gare che genere di rapporto 
ho intrattenuto con ognuno 
di loro.

Incominciamo con Pier 
Paolo Pasolini:

– Con Pasolini tutto è co-
minciato quando ero an-
cora un ragazzino. L’ho 
sempre seguito, ammira-
to:   stato una specie di eroe 
della mia adolescenza. Lo 
imitavo in ogni cosa: dal-
lo scrivere poesie al dipin-
gere quadri, dai tuffi nel-
le acque del Tagliamento 
alle scorribande selvagge 
in mezzo alla natura. Poi, 
quando Pasolini ha aperto 
la sua famosa‘academiu-
ta’, io ho cominciato a fre-
quentarla con regolarità. 
Alla sua scuola ho appre-
so soprattutto a riconosce-
re lo stile di uno scrittore, a 
capire i diversi influssi let-
terari all’interno di un’ope-
ra. Pasolini ha rappresenta-
to per me la scoperta della 
critica stilistica. Fu un fatto 
molto importante, e in fon-
do straordinario, dato che 
nelle scuole e università 
italiane l’analisi stilistica 
dei grandi studiosi tedeschi 
come Leo Spitzer e Erich 
Auerbach non era ancora 
conosciuta. La scuola ita-
liana, come è noto, era do-
minata totalmente da Be-
nedetto Croce.

 E Pasolini dove aveva 
appreso il metodo stilisti-
co?

– Pier Paolo aveva assi-
stito alle lezioni di Rober-
to Longhi, al quale la co-
noscenza della stilistica 
era giunta non attraverso 
l’analisi letteraria, ma gra-
zie alla critica d’arte. Lon-
ghi aveva un suo preciso 
metodo di insegnamento: 
proiettava un particolare, 
un dettaglio di un quadro 
e ragionava sullo stile del 
quadro a partire dal detta-
glio posto in evidenza, ac-
costando poi una serie di 
exempla di pittori che ave-
vano, come egli affermava, 
«qualcosa da dirsi», (ricor-
do, ad esempio, il ‘dialogo’ 
tra Masolino e Masaccio o 
tra Caravaggio e Tiepolo). 
La critica stilistica era dun-
que entrata nelle lezioni di 
Longhi e Pasolini ne ave-
va fatto tesoro, applicando-
la successivamente alla let-
teratura. Ci impartì in que-
sto modo, servendosi più 
della sua intuizione di poe-
ta che di un vero e proprio 
apparato metodologico, la 
nozione di stile. Noi disce-
poli dovevamo esaminare, 
ad esempio, un brano delle 
Georgiche di Virgilio. In-
vece del solito commento 
scolastico, eravamo solle-
citati a cercare lo stile del-
l’autore, a domandarci le 

ragioni non solo metriche 
dell’uso di quegli esame-
tri. La critica stilistica di 
Pasolini è stato il mio pri-
mo passo nel mondo delle 
lettere e della critica lette-
raria.

E un’altra cosa. Nelle le-
zioni che Pasolini teneva 
c’era sempre una volon-
tà di far coincidere il bello 
con il fatto morale.

Che cosa vuole dire? Este-
tica ed etica erano per Pa-
solini sullo stesso piano?

– Lo scrittore conformista 
non solo compie, secondo 
Pasolini, un peccato contro 
l’estetica, ma contro la mo-
rale. Al contrario, la bel-
lezza dei versi di un autore 
come Leopardi è la garan-
zia di un pensiero etico. È 
una questione estremamen-
te importante e sulla quale 
Pasolini insisteva: lo scrit-
tore che ripete il già detto 
dimostra la propria schia-
vitù interiore e sudditanza 
cortigianesca nei confronti 
delle istituzioni, siano es-
se politiche o letterarie (di 
scrittori di questo genere la 
letteratura italiana ne ha a 
bizzeffe).

Vorrei passare a un altro 
dei suoi maestri, a Giovan-
ni Comisso, uno scrittore 
che spesso si apostrofa co-
me ‘istintivo’. Era poi ve-
ramente così?

– Giovanni Comisso non   
mai stato sfiorato dalla cul-
tura accademica, e neppure 
dalla cultura cosiddetta ‘al-
ta’. Tuttavia possedeva una 
formazione molto più  so-
lida di quello che si pen-
sa comunemente. Comis-
so era la libertà in persona. 
Attentissimo a non cadere 
nelle trappole della lettera-
tura, amava essere il primo 
responsabile di ciò che di-
ceva. Le emozioni che po-
teva ricevere, ad esempio, 
dai colori del cielo, dal ma-
re di Chioggia, dai pescato-
ri, dai contadini erano così 
forti che chiedevano subi-
to di essere trasferite in fat-
to poetico quasi senza ‘me-
diazione letteraria’. An-
che per questa ragione Co-
misso è un caso scarsamen-
te ascrivibile al panora-
ma della letteratura italia-
na del Novecento. Egli non 
si è riconosciuto in nessu-
no dei movimenti letterari 
della prima metà del seco-
lo scorso: né nella “Voce”, 
né nella “Ronda”, né negli 
Ermetici. Comisso sconfi-
na continuamente nel reali-
smo, senza tuttavia mai ca-
dere nell’ideologia realisti-
ca.

La sua libertà, inoltre, mi 
ha insegnato a stare alla lar-
ga dalla Letteratura, a non 
cadere preda di eccessive 
infatuazioni. Di fronte alla 
letteratura dovremmo essere 
sempre come quando, bam-
bini, ci si trovava di fron-
te all’acqua e ci si buttava 
senza saper nuotare. In un 
modo o nell’altro, una vol-
ta dentro, si doveva nuota-
re. Ogni racconto, ogni poe-
sia, ogni semplice osserva-
zione della realtà, ogni atto 
letterario, per quanto ripe-
tuto, rinnova costantemen-
te quella prima volta. è que-

sto uno dei più importan-
ti insegnamenti del mae-
stro Comisso: non tene-
re un deposito di formule 
o di motivi a cui attinge-
re, ma ‘cangiare e rinno-
varsi’; una lezione questa 
che mi ha molto segnato e 
di cui gli sono grato.

Il terzo maestro che ha 
citato all’inizio è Goffredo 
Parise. Più di una volta lei 
l’ha chiamato “fratello”. 
Che tipo di scrittore era? 
E che cosa vi univa in par-
ticolare? 

– Io e Goffredo siamo 
stati molto amici. Anche 
Parise, come Comisso, era 
uno scrittore ‘antiletttera-
rio’. Negli anni Sessanta 
entravamo nel regno del-
le mode: Nouveau roman, 
un certo realismo, un certo 
‘joycismo’. 

Bene, Goffredo non solo 
non ne ha risentito, ma ha 
reagito con forza grazie al 
suo spirito di indipenden-
za. Successivamente, nel 
corso degli anni Settanta, 
egli ha svolto soprattutto 
una funzione di smasche-
ramento di certa società 
industriale milanese, delle 
forme dello sfruttamento, 
concentrandosi sul padro-
ne-demiurgo, incarnazio-
ne quasi mistica della real-
tà capitalistica. Poi, ver-
so la fine, si   dedicato, in 
modo assai poetico, anche 
al mondo naturale. Il suo 
idillio con la campagna 
(soprattutto con la campa-
gna in cui si era ritirato ne-
gli ultimi anni, la campa-
gna delle sponde, anzi del-
lo stesso greto del Piave, 
dove ci sono campi colti-
vati e boscaglie)   in realtà 
un idillio bello ma doloro-
so, in cui si avverte di con-
tinuo l’addio che lui stava 
dando alla vita.

Siamo giunti a Fellini. 
Com’è nato il suo rappor-
to con il regista? 

– Con Fellini ho avuto 
una lunga amicizia e un 
lungo rapporto di collabo-
razione. Lavoravo per una 
società cinematografica e 
passai quattro o cinque an-
ni della mia vita a stret-
to contatto con lui. La sua   
stata soprattutto una lezio-
ne di coraggio. 

Invece di credersi sem-
pre davanti a chissà quale 
compito, e quindi ritrovar-
si nella tentazione di sfug-
gire al dovere di realizzar-
lo perché lo si crede trop-
po difficile, Fellini mi mo-
strava con la sua opera e 
con i suoi consigli che get-
tava qua e là casualmente 
che era possibile sempre 
un’altra via. Non era affat-
to un ‘maestro professio-
nista’. 

Poteva lanciare al mas-
simo una battuta. Ma da 
quella battuta si potevano 
capire molte cose. Fellini 
mi ha liberato dalle ultime 
timidezze, dalle mie ulti-
me forme di soggezione di 
fronte al mondo.

Questi maestri sono stati 
forse un po’ ingombranti? 
Si è mai sentito in difficol-
tà a causa della grandezza 
dei modelli?    

– Pasolini, Comisso, Pari-
se e Fellini mi hanno sem-
pre riempito di un’enorme 
protezione nella quale io mi 
sono un po’ crogiolato, non 
portando a termine le cose 
che avrei dovuto fare. Così, 
fin’oltre la metà degli anni 
Settanta, ho fatto ben poco. 
Solo dopo ho cercato di re-
cuperare.  

Ma ecco che sono avve-
nute ‘le morti’: prima Co-
misso, poi Pasolini, poi Pa-
rise e infine Fellini. Ho vi-
sto un mondo, che mi aveva 
delicatamente collocato in 
un meraviglioso sacco am-
niotico, dissolversi. A quel 
punto ho cominciato a lavo-
rare. La cosa che mi dispia-
ce di più è che i miei amici 
siano morti prima che io ab-
bia potuto dimostrare loro 
ciò che ero capace di fare.

Se dovesse, infine, indi-
care brevemente il più im-
portante insegnamento ri-
cevuto da ognuno dei suoi 
maestri, quale citerebbe?

– Per Pasolini: il saper 
riconoscere lo stile. 

Per Comisso: la liber-
tà e l’energia spontanea, 
l’energia che deve essere 
coltivata dentro di sè sen-
za condizionamenti cultu-
rali (mi sono spesso mera-
vigliato di come Comisso 
conoscesse i classici ita-
liani, quando a casa sua, 
eccetto forse l’orario dei 
treni, non c’era neppure 
l’ombra di un libro). 

Per Parise: le esperien-
ze di vita fatte insieme da 
coetanei. 

E la scoperta della vita 
mondana. 

Se conosco l’ambiente 
aristocratico, principesse, 
contesse miliardarie è gra-
zie a Parise (anche se non 
ho coltivato queste cono-
scenze come invece per 
tutta la vita ha fatto lui 
con i suoi Torlonia, i suoi 
Aldobrandini). 

Per Fellini: lo scetti-
cismo nei confronti de-
gli uomini e delle cose.

Nico Naldini

Come un vecchio 
pagliaccio
che tante gliene suonano
lui le chiama carezze…
E invece ho il cuore
sovraccarico di ansie
di ansie e tristi stupori.
Ma come un portatore che 
deterge
i suoi sudori, poco mi 
basta
per distrarmi.
E se proprio sono 
instradato
nell’ultimo tratto di vita
vorrei riascoltare
le voci dei cortili
al precipitare della sera
nell’aria viva
di erbe e focolari accesi
fra campi estesi oltre 
l’orizzonte
di altri focolari ed erbe.
Qui la vita ha dipinto
per me la bellezza
con qualche appagamento
perché il mal d’amore
fosse una striscia
lunga quanto la vita
attorcigliata attorno al 
cuore.

foto di Davide Sala
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“Il Contemporaneo”, set-
timanale diretto da Carlo 
Salinari e Antonello Trom-
badori, n.18 del 30 aprile 
1955. Italo Calvino pubbli-
ca di spalla in ultima pagi-
na sotto l’occhiello Le armi 
e gli amori, un articolo-
saggio, La follia nel miri-
no, in cui mette a fuoco 
alcuni curiosi risvolti di un 
fenomeno di massa che sta 
crescendo a vista d”occhio: 
l’uso sempre più ampio e 
ricorrente della macchina 
fotografica.

Il costante interesse dello 
scrittore per ciò che riguar-
da il mondo dello spetta-
colo, del cinema e dell’im-
magine in particolare, non 
si ferma qui e in occasione 
della successiva pubblica-
zione, negli anni settanta, 
degli Amori difficili, ripren-
de il precedente intervento 
mettendolo in forma di rac-
conto con il titolo L’avven-
tura di un fotografo.

L’attenzione di Calvino 
non è attratta semplicemen-
te dall’analisi e da alcuni 
distinguo di una certa fol-
lia collettiva quanto dal-
la difficoltà di comunica-
re che hanno molti dei pro-
tagonisti dei suoi raccon-
ti, costretti spesso ad espri-
mersi nei limiti di quella 
labile zona di silenzio che 
circonda talvolta il rappor-
to umano e che si configura 
letterariamente in un valore 
assoluto e psicologicamen-
te in una sorta di nevrosi 
ossessiva.

L’avventura di un foto-
grafo, agli inizi degli anni 
ottanta, non sfugge a Fran-
cesco Maselli, autore cine-
matografico e regista in via 
ufficiale ma, da qualche 
tempo, fotografo e inda-
gatore del privato in sede 
strettamente personale. 

Maselli fotografa, prati-
camente da anni e per con-
to suo, senza dirlo a nessu-
no. Cosa che continua tut-

tora a fare. Ma fotografa 
solo se stesso usando mac-
china fotografica profes-
sionale e materiale sensibi-
le Polaroid, cioè a svilup-
po immediato. «Ragioni di 
oralità, dice il suo analista, 
esattamente il tutto e subi-
to». Sistemata la Linhof 
su cavalletto e predispo-
sto un minimo adeguato 
di parco lampade, preme 
l”otturatore, si mette a let-
to e si addormenta.

Dorme le sue ore. Al 
risveglio, la macchina, ad 
obbiettivo sempre aperto, 
ha terminato il suo tormen-
tato viaggio lungo la not-
te. L’immagine si svela in 
piena autonomia traccian-
do ogni movimento com-
piuto dal corpo durante il 
sonno e il riposo in con-
trasto con tutti gli oggetti 
che lo circondano, inqua-
drati dall’obbiettivo, che 
restano invece fissi e per-
fettamente incisi. Il risulta-
to è sorprendente. La casa 
non appare più come luogo 
da abitare ma come offici-
na-laboratorio della psiche 
dove il paziente-fotogra-
fo si ricovera per riparare 
incubi e voluttà. La figura 
umana è dissestata, immer-
sa in una nebulosa stralu-
nata e obitoriale. Sono foto 
dell’inconscio che Maselli 
chiama ‘autoregistrazioni’. 
Ed è a questo punto che 
passa al film ispirandosi al 
racconto di Italo Calvino.

L’avventura di un foto-
grafo va in onda nell”aprile 
1983 in una rassegna pro-
mossa dalla terza rete Rai 
dedicata  a dieci racconti 
italiani del ’900. Cambia 
la natura del protagonista: 
per Maselli è uno scritto-
re, per Calvino un ‘ragio-
natore’. 

Identiche sono tuttavia 
le parabole esistenziali: 
entrambi vittime della stes-
sa ossessione perdono pro-
gressivamente l’uso della 
ragione perché, scrive Cal-
vino, «come nel tenere un 
diario e in genere nella 
letteratura autobiografica, 
così nella fotografia… c’è 

sempre in agguato un ten-
tacolo di follia». 

La sera del 12 gennaio 
1983, in una trasmissione 
di Radio1, parlo telefoni-
camente in diretta con lo 
scrittore. Abbiamo appena 
visto la presentazione del 
film. Sottolineo che nel-
la trasposizione cinemato-
grafica del suo racconto 
il protagonista ha qualco-
sa di strano: a causa del-
la sua mania fotografica 
perde un pò alla volta la 
propria identità e con essa 
addirittura la parola. Gli 
ricordo che qualcosa di 
simile succede ai convi-
tati del Castello dei desti-
ni incrociati che cancella-
no se stessi esprimendo-
si soltanto con un mazzo 
di carte.

«Mi pare una bella 
osservazione, non lo ave-
vo mai pensato. Nel film 
di Maselli il protagonista 
che a poco a poco diven-
ta muto è una cosa molto 
persuasiva quanto il molti-
plicarsi delle immagini che 
cancella la parola parla-
ta. Tutto ciò ha un senso e 
corrisponde anche al mio 
modo di raccontare«.

Ad un certo punto il pro-
tagonista  se ne esce con 
una frase del genere: «La 
fotografia non mi piace. È 
come fare della prosa d’ar-
te»…

«Non entro in polemi-
ca con la prosa d”arte per-
ché reagisco piuttosto con-
tro una certa sciattezza del 
linguaggio contemporaneo 
o contro una certa astra-
zione. Quindi sono mol-
to attento alla parola e con 
questo non dico che voglio 
fare la prosa d”arte, che era 
cosa molto diversa. Cre-
do comunque che sia  per-
tinente mettere in relazio-
ne linguaggio fotografico e 
linguaggio letterario».

Chiedo allora se esista 
la possibilità di reinven-
tare cinematograficamen-
te con immagini questo 
spazio misterioso delegato 
alla scrittura…

 «È un problema che 

non mi pongo in modo 
particolare. Mi piace mol-
to il cinema e mi interes-
sa che un film sia bello 
come film e funzioni come 
tale. E sono molto lieto se 
una mia opera letteraria 
ha ispirato un buon film. 
Maselli mi ha fatto vede-
re una serie di foto che ha 
scattato veramente impres-
sionanti. 

Provano che questo film 
è la storia di una perso-
na presa da una ossessione 
fotografica, che vorrebbe 
fotografare tutto, cogliere 
ogni momento delle varie 
fasi di questa ossessione. E 
quella di riuscire  a coglie-
re ogni secondo della vita è 
certamente l’ossessione di 
Maselli-fotografo mostrata 
da Maselli- regista».

Sollevo il dubbio che si 
vada davvero verso la per-
dita della parola…

«Non so. Sento piuttosto 
che si parla sempre di più. 
Sono invece ossessionato 
dal fatto che si parli male 
e dall’uso che della parola 
se ne fa. Soprattutto è spa-
ventoso il linguaggio del-
la vita pubblica e di quan-
ti trasferiscano una parte di 
questo linguaggio pseudo-
intellettuale o pseudopoli-
tico nella propria vita. 

Lo stesso vale per le 
immagini: ce ne sono di 
fasulle e altre che trasmet-
tono qualcosa. Penso che la 
cattiva parola possa essere 
combattuta con la parola 
concreta, che abbia in sé 
una verità e che una cattiva 
immagine vada combattuta 

con la forza di una buona 
immagine».

«È una questione di 
metodo», scrive ancora 
Calvino avviandosi a con-
cludere l’avventura ‘amo-
rosa’ del suo fotografo 
caduto in crisi depressi-
va e confusionale. «Qual-
siasi persona tu deci-
da di fotografare, o qual-
siasi cosa, devi continua-
re a fotografarla sempre, 
solo quella, a tutte le ore 
del giorno e della notte. 

La fotografia ha un sen-
so solo se esaurisce tutte 
le immagini possibili. 

 
                     (Montaigne)
Béatrice Commengé
traduzione di 
Felice Piemontese

Apro il libro e vedo l’uo-
mo. L’uomo vestito di nero 
e di bianco. In calze di seta, 
d’estate come d’inverno. 
Presente. Nei suoi luoghi, 
nel suo tempo. Cosciente 
di esserci, in questo seco-
lo. Un secolo «corrotto e 
ignorante». Un secolo «che 
ha debordato», che si per-
de in «scribacchiature». 

Esaurite tutte que-
ste possibilità, conclude 
lo scrittore riferendosi al 
protagonista del suo rac-
conto e a Maselli per inci-
so, il cerchio si chiude. 

Non resta che fotogra-
fare fotografie e tutto ciò 
che di refrattario esiste 
alla fotografia, di lascia-
to fuori dal campo visi-
vo non solo delle mac-
chine ma degli uomini».

In una parola fotografa-
re l’assenza.

Un secolo di guerra civi-
le e di peste. È così. 

Apro il libro e vedo il 
bambino. Il bambino non 
parla ancora la lingua di 
questo secolo. Un erudito 
venuto dalla Germania si ri-
volge al bambino in latino. 
Una lingua di un altro luo-
go, di un altro tempo.  La 

lingua che è scritta nei libri. 
Il bambino comprende che 
l’altrove è qui, che il pas-
sato è anche ora. Il mondo 
diventa più grande. «Tutti 
gli uomini sono suoi com-
patrioti». Tutto va bene. 

Apro il libro e vedo altri 
libri. I volumi, su «cinque 
livelli», sposano la curva 
della torre. L’uomo ha la-
sciato la sua tavola e cam-
mina, gli occhi rivolti al 
soffitto, dove sono incise, 
in latino, più di cinquan-
taquattro massime. Ma oggi 
il suo sguardo s’attarda sulla 
trave, al centro della stanza, 
in cui si disegna un largo 
nastro che si avvolge come 
un viticcio e scorre come 
un fiume. «SKEPTOMAI», 
si può leggere al centro. 
Skeptomai: penso, dubito, 
rifletto. A trentotto anni, 
alla vigilia delle calende di 
marzo, l’uomo si è dato uno 
scopo: «tener registro della 
propria vita», senza falsifi-
cazione alcuna, e «costruir-
si in solitudine una vita vo-
luttuosa e delicata». 

Apro il libro, e vedo il cie-
lo dalla finestra. Conosco la 
dolcezza di questo cielo di 
Guyenne, in primavera. 
Intorno al castello, boschi, 
vigne, campi, frutteti. Poche 
colline. Un vasto orizzon-
te. Ideale per «dipingere il 
passaggio» del tempo sul 
pensiero. L’uomo ha capito 

essere». Fuggire la tristezza 
come la peste e vivere «del-
la sola vicinanza di persone 
sane e allegre». Perché il 
mondo ama tanto agghinda-
re la virtù di questo sinistro 
e «mostruoso ornamento»? 
Non v’è niente di più diver-
tente, di più «vigoroso», di 
più «rallegrante» della filo-
sofia. 

Apro il libro e ritrovo la 
gioia. 

Parola dopo parola, risal-
go indietro nel tempo, fino 
a quell’ultimo giorno del 
febbraio 1533 in cui nac-
que Michel de Montaigne. 
Era l’alba di una nuova 
era, si diceva. Da qualche 
decennio, la stampa mol-
tiplicava i libri. Il mondo 
aveva scoperto l’America e 
la Terra s’era messa a gira-
re grazie ai calcoli sapienti 
di un Copernico. Di fronte 
a un simile cambiamento, 
diventava urgente ritorna-
re all’uomo e «arricchire 
il suo giudizio» grazie a 

ogni sorta di buone letture... 
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che non possederà mai altra 
cosa che non questo picco-
lo brandello di tempo. 

Apro il libro e vedo la 
strada. Lo scrittore è a ca-
vallo. Sempre vestito di 
nero e di bianco. Si dirige 
verso l’Italia. L’uomo della 
biblioteca ama pure il mo-
vimento. Il mondo non è 
poi, in definitiva, un’altale-
na perenne? Il viaggiatore 
«non traccia alcuna linea 
certa, né dritta né curva». 
Niente «grandi speranze». 
Egli «passeggia per passeg-
giare», sulle strade come nei 
libri. Piacere della «varietà». 

Apro il libro e assaporo 
il viaggio. Assaporo il frut-
to squisito d’una «libertà» 
esercitata «giorno per gior-
no». L’uomo si guarda dal-
le opinioni, che «si modi-
ficano seguendo il vento». 
Una sola ricetta per il sag-
gio: «saper essere in sé». 

Una sola perfezione: «go-
dere lealmente del proprio 
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