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USCITA

Marco Giovenale

Ha perso eredita. Da alcu-
ne settimane cammina 1n
un labirinto; si lambicca fra
stanze e corridoi. Vale il re-
ciproco: dalla stessa quan-
tita di giorni, il labirinto
cammina nella sua mente.
Si sposta, oscillla nel suo
pensarlo. _ _

Questo genera la ricerca di
una differenza fra i tracciati.
Un tentativo di sovrapporli,
per allineare congruenze da
deviazioni. ‘

Ricerca e tentativo sono
altro dedalo, terzo, che in-
clude i precedenti, ma non
li esaurisce né puo dirsene
solo composto. )

Una_crudelta pud consi-
stere in quanto segue: che
al centro o all’uscita di
uno dei troppi vizi e svolte
stia — in forma non chiara,
e intoccabile — I’eredita.

MA | PIU MAESTRI

Francesco Forlani

Ho smesso di cercare un
maestro quando ¢ morto
mio padre. Ricordo la data
esatta; e voglio dire il gior-
no, ¢ se la memoria non
m’inganna — la morte di
certo no — potrei ricostruire
I’ora e il minuto. Il luogo?
Lo so. Perché ¢ negazio-
ne di patria, ¢ 1’ex _patria,
mentre la lingua ¢ quel-
la non piu materna, bensi
dell’ospite, affrancata. Ho
smesso di cercare maestri
accontentandomi di osser-
vare quelli degli altri, e mi
piace ascoltare i racconti
degli uni, 1 maestri, e degli
altri, 1 discepoli, come atto-
ri diun film in cui si recita
a soggetto, e che pero dietro
le quinte t1 rivelano il come
e il perché. E un po’ come
Sﬁwgare —ma ¢ il maschio
che parla — il piacere della
donna nell’identificazione
del punto G. Oppure in
amore — ¢ la femmina che

arla — il segreto dell’altrui

elicita. Mi piace ascoltar-
Ii, 1 figli detr padri, perché
la loro solitudine, rispetto
alla mia, ha come dei solchi
di umanita. E vero che ho
smesso di cercare maestri —
ma era perché mi disperava
non averne trovati? —com’e
altresi vero che in pratiche
recenti a Milano, intorno a
calici grondanti vino, in-
contro una serie di piccoli
maestri. Sono per lo piu
poeti e mi piace pensare
a loro come a maestran-
ze. Allora le maestranze
in poesia sarebbero un po’
come 1 geometri, gli elet-
tricisti, € il mestiere qua-
si anagramma di maestro,
si addice alla maestranza
quando vi si aggiunga del-
I’arte. Del resto 11 mestiere
¢ qualcosa che si sa, e non
come oggi, qualcosa che
si conosce. Che %11 esperti
CONnoscono, %11 addetti ai la-
vori, dovrebbero se si spor-
cassero un po’ le mani e mi
riferisco ai critici senza cri-
tica degli artisti senza ope-
ra, quasi avessero cambiato
il pannello originario affis-
so davanti ai cantieri, «¢ se-
veramente vietato I’ingres-
so agli addetti».

E 1l mestiere si tiene, non
si ha. Lo puoi possedere ¢
perdere, per un nuovo me-
stiere, o perderti con esso,
lasciandone alcune chiavi,
il senso, a un altro che se-
gue. Generalmente piu gio-
vane. Ci sono poi maestri
che durano lo spazio di un
istante salvo po1 scompari-
re nel nulla. Sono maestri
involontari, ma fisici, cor-
poret, percflé un maestro t1
parla cosi, non attraverso i
discorsi, al massimo una
parola. Sicuramente un cor-

MAESTRI CERCANDO

Matteo Palumbo

Maestro non.¢ un titolo che
si possiede. E, piuttosto, un
riconoscimento che si attri-
buisce: il riflesso di una re-
lazione, in cui qualcuno as-
segna a un altro una qualita
esemplare, che distingue un
modo di essere e lo rende
memorabile. Maestri, dun-
que, non si ¢, ma si diven-
ta: per qualcuno, per po-
chi o per molti. L’autorita
¢ precisamente la sanzio-
ne di un prestigio ottenu-
to. Ma_questa consacrazio-
ne avviene in maniera qua-
si naturale. Essa si impone
come se fosse un fatto au-
tomatico, la_ conseguenza
di una superiorita accetta-
ta in modo indiscusso, sen-
za rivalita e senza invidia.
In un momento dell’espe-
rienza, in altre parole, acca-
de di 1dentificare un punto
di riferimento, che, all’im-
provviso, apre una_ strada
¢ illumina orizzonti igno-
rati, di cui pure si avverti-
va un bisogno assoluto. An-
che per questo la scoperta
di un maestro ¢ spesso un
evento postumo. E un atto

che si definisce quando tut-
to ¢ accaduto e la presenza
di qualcuno ha gia lasciato
un segno irreversibile nel
destino personale. Nella se-
rie continua dei giorni o de-

gli anni, si staccano, allora,
quegli incontri e quelle per-
sone che hanno trasformato
la trama ordinaria della vita
e I’hanno indirizzata verso
un sentiero diventato, agli
occhi rinnovati, improvvi-
samente necessario.

Tra coloro che hanno ra-

ionato intorno all’identita

1 un maestro, Pasolini, for-
se meglio di tutti, ha fornito
un contributo imprescindi-
bile. Egli, in un breve scrit-
to del 971, ha analizzato 1
tratti che ne compongono la
figura, lasciando a chi leg-
ge un esempio che assu-
me la forza di un paradig-
ma. Innanzitutto «s1 capisce
soltanto dopo chi ¢ stato il
vero maestro: quindi il sen-
so di questa parola ha la sua
sede nella memoria come
ricostruzione intellettuale
anche se non sempre razio-
nale di una realta comunque
vissuta. Nel momento in cui
un maestro ¢ effettivamente
e esistenzialmente maestro,
cio¢ prima di essere inter-
pretato e ricordato come
tale, non ¢ dunque maestro;
nel senso reale di questa pa-

rola. Egli viene vissuto ¢ la
conoscenza del suo valore
¢ esistenziale». La premes-
sa prepara |’esemplo a cui
Pasolini affida la dimostra-
zione del ragionamento. La
categoria generale si riem-
pie, cosi, dell’esperienza
viva che le da contenuto.
Dr’altra parte, egli non puo
che attingere alla storia in-
dividuale, esattamente nel
momento in cui «la real-
ta vissuta» si ¢ svolta, de-
positando quelle tracce che
saranno durevoli. I mae-
stro per antonomasia pren-
de il volto, gli atti, la voce,
1 movimenti e il linguaggio
di Roberto Longhi. La sua
apparizione si trasforma in
un evento; anzi, nell’even-
to che rende quella pre-
senza unica e irripetibile:
«Longhi era semplicemen-
te uno dei miei professo-
ri all’universita. Ma 1’aula
dove insegnava era un po-
sto diverso da tutti gli altri,
fuori dall’entropia scolasti-
ca. Esso ¢ escluso e isola-
to. Al centro di questo am-
biente diverso [...] ¢’era un
uomo che era in realta vera-
mente un uomo. Voglio dire
che ’'umanita dei professo-
ri_suoi colleghi piu mode-
sti veniva fuori, grattando
in loro la spessa crosta pro-

fessorale, come fraternita
grezza e grossolana, povera
umanita diuturna e piccolo-
borghese, debole carne (ma-
gart fascista). No: Longhi
era prima uomo che protes-
sore (cio¢ maestro) proprio
perché non c’era niente di
rofessorale da grattare in
ui per ritrovarlo: era subito
cio che era, cio¢ un uomo
superiore: era uomo cioe
In quanto superuomo, 1In
quanto idolo, in quanto per-
sonaggio da Commedia».
Rispetto alla mediocrita
diffusa, colui che diventa
maestro per gli altri ¢ im-
mediatamente 1’espressio-
ne di uno stile di pensiero
alternativo. Introduce, nel-
la piattezza dei comporta-
menti pratici e intellettuali,
il segno di un’altra umani-
ta, irriducibile a quella co-
nosciuta. Cosi, egli immet-
te, nelle stanze chiuse del-
la mediocrita e del confor-
mismo, il soffio di una vita
rigenerata. Quasi_per una
prodigiosa alchimia, il per-
sonaggio fisico, presente e
tangibile, si trasforma in un
emblema e acquista un’au-

UNTA

ra magica: «Per un ragaz-
zo avere a che fare con un
uomo simile era la scoper-
ta della cultura come qual-
cosa di diverso dalla cultu-
ra scolastica. Un professo-
re ¢ un uomo alienato dalla
sua professione, un’autori-
ta che nei casi migliori get-
ta la prima maschera auto-
ritaria per scoprire un’altra
maschera, quella del mode-
sto travet. La cultura inve-
ce mette sulla faccia di un
uomo una maschera che vi
si incarna € non si puo piu
strappare: maschera miste-
riosa, com’¢ appunto mi-
steriosa 1’'umanita quando
si esprime, € non se ne resta
ottusa e meschina e vile nel
comportamento, nel codi-
ce, nella convenzione, nella
societa». Proprio rispetto a
questo cumulo di scelte co-
muni, il maestro rappresen-
ta il mutamento. Egli spez-
za la pigrizia delle abitudi-
ni, la rigidita delle parole ¢
delle idee, la banalita dei
giudizi. Irrompe improvvi-
samente un mondo nuovo,
con la ricchezza delle sue
prospettive e delle sue sco-
perte: «Longhi era sguaina-
to come una spada. Parla-
va come nessuno parlava. Il
suo lessico era una comple-
ta novita. La sua ironia non

aveva precedenti. La sua
curiosita non aveva model-
li. La sua eloquenza non
aveva motivazioni. Per un
ragazzo oppresso, umilia-
to dalla cultura scolastica,
dal conformismo della so-
cieta fascista, questa era la
rivoluzione. Egli comin-
ciava a balbettare dietro al
maestro. La cultura che il
maestro rivelava e simbo-
leggiava si poneva come
alternativa all’intera realta
fino a quel momento cono-
sciutay. ]
Ognuno ha forse incon-
trato, nella sua storia per-
sonaie, anche nei luoghi
piu casuali e nei momen-
ti meno previsti, qualcu-
no che nella sua memoria
ha occupato il ruolo di un
maestro. Sa dunque quale
debito di riconoscenza ci
sia per chi ha gettato, senza
saperlo e senza pretender-
lo, 1 germi di una «rivolu-
zione». Non resta che au-
gurare, dunque, lunga vita
al maestri. D1 essi ¢’¢ un
bisogno estremo. Soprat-
tutto nei tempi di miseria.

IN PRIMA PAGINA

Paola De Luca

Non mi ricordo quasi nien-
te, tutt’al piu un sorriso,
lampi d’occhi curiosi dietro
gli occhiali. Guardava at-
tento, parlava sonoro. .
“Paese Sera” e ragazzi
sbandati, c’era stata [a li-
nea, andavo alla sezione
Mazzini con serieta quindi-
cenne per costruire un mon-
do nuovo che gia cascava in
pezzi, le foto di Stalin sui
muri, i vecchi resistenti un
po’ ubriachi. I grandi era-
no gente strana, io andavo
e venivo, m’applicavo a en-
tusiasmarmi, era gia un la-
voro a tempo pieno. Forse
I’origine della mia memo-
ria sbrindellata, coi fatti che
svaniscono e le mie inven-
zioni catarifrangenti. Buie
senza la luce del presente.
Ci scacciarono per trotzki-
smo, tutta una sezione gio-
vanile meno il nostro capo
che abiuro in fin dei cont1 e
resto nei ranghi. )
Ricordo il girare pomeri-
diano, senza riunioni, orfa-
na.
_Gli altri mondi sfiorati,
ininteressanti, liceo, tea-
tro, piste d’atie,tlca, lo sport
una roba marziana, per fare
che?
Mia madre, classe ’24,
ne parlava come della sua
rivoluzione, socialita e li-

| P

berta, mitiche storie di con-
corsi e stadi. Fascismo tut-
t’intorno e sua traiettoria
deviante, «non capisci 7.
No, non capivo e non capi-
sco, ma ora me ne dispiace.

Dietro gli occhiali, oc-
chi acuti e parlava senza
discorso di legami sociali,
strutture nuove per giovanti,
quando mai gli adulti par-

lavano senza giaculatorie,
alla Mazzini, ma anche a
Botteghe Oscure, alla sede
dell’Unita, tutto precotto,
premessa, sviluppo e con-
clusione, seguire la linea,
“Noi Donne” uguale, ca-
ste lavoratrici e solide ma-
dri senza grilli per il capo.
Stampa comunista rassicu-
rante. Parrocchiale. Mi ci
sentivo a disagio, ma non
vedevo alternative.

lo ragazzetta senza me-
moria, ignorante ¢ passata
indenne dai corsi di Frat-
tocchie, m’annoiavo, cer-
cavo I’avventura e colpevo-
lizzavo (ai tempi si diceva
individualista-piccolo-bor-
ghese). Mi credevo tanto ri-
voluzionaria e portavo den-
tro il mondo minuscolo del-
le convenzioni di sinistra, i
sensi erano esclusi, o colpe-
voli. Non s’era liberi d’in-
ventare niente, scotto da
pagare alle classi laboriose.

Avanti popolo.

Quello m’era sembrato
poco serio, senza un vero
discorso ai giovani, doman-
dava invece di dire, come
se il mondo non fosse bi-
nario, tra noi e i nemici di
classe. Voleva pure fare un
archivio, metterci a setac-
ciare documenti passati. E
il sol dell’avvenir? Desta-

bilizzante.

Poi sapevo che s’appas-
sionava di calcio e di sport
in genere, 1o dietro ad Al-
thusser, mi pareva incom-

atibile. E rideva, pure.
naudito.

“Paese Sera”, anni 60.

Era Antonio Ghirelli.
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po. Come un giorno m’era
successo, nello spazio an-
gusto di una fermata della
metropolitana di Valbeneu-
namessa. A Montparnasse.

In principio era un piede

Tremante, insicuro, calzato
bene, teso e muscolare, ad
arco, apparve cosi. Un vec-
chio signore, dall’aria e dai
modi gentili, le lenti spesse
come fondi e una cartella
sotto il braccio. Giusto di
fronte all’entrata del vago-
ne con quella luce giallastra
che ti intima, la luce: «Su,
sbrigati che si va» seguita
come se cid non basfasse
dal grido, acuto e_striden-
te di sirena omerica, del-

I’allarme di chiusura delle
porte. . o

Intanto lui, il vecchio si-
gnore, dall’aria e dai modi
eleganti benché di faccia
non rasata, e cappotto liso
tremava dalla testa ai... al
piede, ché di entrare non
se ne parlava proprio. E la
luce era sempre piu luce e
il suono, quel suono come
sorto dal nulla, proseguiva
imperterrito da quasi stac-
co finale il suo corso fino
al silenzio. Un grappolo di
passeggeri s’era_ raccolto
intorno a lui e chi gli di-
ceva:

—Forzau’ No’ )

— Ce la potete fare — arrivo
a dire una donna )

— Forza e coraggio — dis-
sero 1 bambini

_Si sbracciavano impazien-
ti e a volte esausti, impen-
sieriti, agitando 1 gomiti e
lasciando cadere per terra
le borse da lavoro. Gli fa-
cevano segno di avanzare,
perché poteva, le porte era-
no alla portata di... piede. E
i il tempo passava e piu
e porte restavano aperte
sul vecchio signore, cogli
occhi spalancati dall’enor-
me fatica, ma dai modi di
un maestro di musica, di
un generoso direttore d’or-
chestra. L’esitazione del
piede tremante — perfino il
conduttore era disceso dal-
la macchina e gli intimava
di entrare, par dieu — aveva
spinto, chissa come e chissa
perché, anche due grossi si-
gnori ad agire — col secchio

al fianco avevano appena
finito d’incollare manife-
sti pubblicitari — e s’erano
messi al punto dove le porte
si rincorrono, per bloccar-
ne lo slancio, e guadagna-
re una manciata di secondi.
La meccanica del tempo e
della metropoli — una gran-
de citta ¢ soprattutto tempo,
prima tempo e poi denaro
—richiuse le porte come ri-
chiamate a un ordine antico
e che parvero crollare sotto
1 colpt della tecnica e della
durata, del ritmo frenetico
che si _conta in centoventi
secondi fra un convoglio
e laltro. )

E man mano che i secon-
di passavano la folla aveva
il sentimento che I’impresa
fosse votata allo scacco. Il

mondo macchina ha i suoi
obblighi, le sue misure ed
assal _ bruscamente, negli
istanti che si susseguirono,
ogni cosa riprese il suo cor-
so. Ed il treno riparti senza
chiedere niente a nessuno né
tanto meno fornendo_spie-
gazioni. E lui, ma lui, il vec-
chio signore dalla barba non
fatta e dai modi e dall’aria
gentile, nell’istante esatto in
cui il convoglio aveva per-
corso il suo ultimo tratto di
curva, quando anche il culo
dell’ultimo vagone era spa-
rito dall’orizzonte aveva ri-
tratto il piede, e s’era messo
a camminare leggero come
un ballerino del” Bolscioi,
un centrocampista d’altri
tempi, in tutt’altra direzio-
ne. Altrove. Dov’e la vita.

illustrazione archivio Catenacci
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IN MORTE
DEL MAESTRO

La condizione esistenziale do-
minante dei nostri tempi si ri-
trova forse nel sentirsi orfani.
A tratti sembra di vivere in un
enorme brefotrofio. Di maestri
in giro non se ne vedono: quel-
li che ci sono non stanno trop-
po bene (per parafrasare Grou-
cho) o se ne sono andati via gia
da un bel pezzo. All’idea del-
la morte di dio ¢ seguita, de-
bitamente, la percezione della
morte del maestro. L’abdica-
zione alla responsabilita, il ri-
fiuto dello stesso concetto di
influenza percepito come mi-
naccia allo sviluppo della per-
sonalitd — ma gli allievi della
Scuola di Barbiana si vantava-
no di essere “influenzati” dal
maestro — hanno mostrato la
deriva di una societa priva di
maestri, producendo una ge-
nerazione orfana di figli, co-
stretta a chiudere le scuole per
mancanza d’iscritti.

In questi nostri tempi statura
morale (non meno di disciplina
interiore, del resto), con quan-
to ne deriva, non ¢ espressione
politically correct. Eppure, no-
nostante tutto, in modi spesso
poco appariscenti o simbolici,
sembra proprio che ancora in
molti si sentano orfani e vivano
alla perenne ricerca di un punto

di riferimento. E di cio non si
puo fare una colpa a nessuno.
Va altresi detto che nell’era del-
I’evanescenza di questa figura,
molto del maestro sopravvive
nel mastro. Dal punto di vista
linguistico, Mastro ¢ gia qual-
cosa in meno di Maestro: spari-
sce una vocale, aumenta il peso
dei ruvidi suoni consonantici,
si torna verso quelle che, nel-
le lingue semitiche, sarebbero
le “radici” del termine. Per sot-
trazione, la figura del Mastro
custodisce ed esalta le qualita
essenziali della relazione pe-
dagogica, non ancora inquinate
dagli ammennicoli dello status
e dalla cristallizzazione di un
ceto di ‘maestri’. E sara il tem-
po a decidere se i mastri, daran-
no vita alle maestranze, risorse
attive nel progresso sociale, o a
mostri destinati alla solitudine
del vaniloquio.

Il Mastro ¢ colui che si fa
portatore di un sapere essen-
zialmente pratico da trasmet-
tere per apprendistato, a volte
per iniziazione: il “miglior fab-
bro” di dantesca memoria o la
piu dimessa figura di Geppetto,
che si appassiona alla materia
manipolata fino a riconoscer-
ne I’autonomia e il diritto alla
vita. Non la gamba di un tavo-

lo, ma un burattino da amare
come un figlio. Ancora loro...
Il sapere del mastro compor-
ta una trasmissione in vertica-
le che si costituisce in quanto
tecnica, maestria, mestiere. Ma
¢ solo il possesso e 1’esercizio
del mestiere che autorizza la
sua trasmissione, non 1’aristo-
crazia del ruolo o la gelosa sal-
vaguardia dei suoi emblemi. E’
la trasmissione delle competen-
ze, prendere il tempo di spiega-
re senza spazientirsi: ¢ preci-
sione, lavoro fatto ad arte.

Nella bottega dell’artigiano,
foss’anche Michelangelo (che
tuttavia amava definirsi un
semplice “dipintore”), la ge-
rarchia tra mastro e apprendi-
sta si dissolve di fronte al com-
pito da eseguire, che riconosce
un solo valore: quello dell’abi-
lita, del tocco, della maestria
che a volte puo rivelarsi anche
nel colpo di martello fortunato
o geniale del garzone.

Il lato positivo ¢ la cura, la
passione del mestiere, che si
travasa nell’oggetto d’artigia-
nato e che rende la comunica-
zione tra il mastro e 1’iniziato
proficua in quanto colui che
impara per imitazione portera
all’oggetto uguale o — auspi-
cabilmente — superiore inten-

sita qualitativa. Insomma, il
mastro e 1’apprendista entrano
in comunicazione in quanto
individui complessi attraverso
I’oggetto che entrambi contri-
buiscono a forgiare. L’eredita
che I’apprendista ha in dono ¢
in questo senso ineguagliabi-
le: I’autorevolezza del mastro
elude ogni pericolo di inte-
gralismo dell’autorita. Come
dice Mufnoz nel suo racconto,
¢ I’autorevolezza del maestro,
e non la sua autorita, che fa la
differenza. Il pericolo ¢ quello
di dimenticare che 1’educazio-
ne non si svolge solo al livello
cognitivo, ma prevede anche
(sempre) il coinvolgimento
delle sfere emotive e affettive
dei due partecipanti alla dia-
lettica educativa. Il pericolo
che questa struttura di potere
implica va ricondotto, in defi-
nitiva, al medesimo, piu gene-
rale, che lo sviluppo ipertrofi-
co della tecnica ha comportato
per la cultura occidentale: nel
fare vengono sublimate le cor-
renti di potere che scorrono tra
il soggetto portatore di sapere
e il miste, ma la sublimazione
resta pur sempre un meccani-
smo di difesa.

Il nostro modo di vedere il la-
voro di rivista prova nel con-

creto a farsi laboratorio di un
modo diverso di vivere la va-
canza del ‘soggetto supposto
sapere’. All’incirca, potremmo
invocare la pur asettica espres-
sione di ‘magistero orizzonta-
le’: ciascuno si pone all’ascol-
to dell’altro con la medesima
dedizione che si porta a un
maestro, con lo stesso senso
critico che si richiede al pro-
prio discepolo per non abusare
del potere che si incarna. Ecco:
vorremmo che questo numero
si interrogasse su questo mi-
stero: ¢ questa un’epoca di fine
dei maestri? Se si, ¢ vero che
questa assenza si tramuta in
una cattiva rimozione (il mo-
struoso dei buoni maestri)che
nasconde, in definitiva, la fru-
strazione del desiderio? Ci
chiediamo se sia possibile,
dunque, correggere le aspetta-
tive e cercare un maestro se-
colare nel compagno di strada,
con cui costruire un rappor-
to continuamente sottoposto a
verifica ma finalmente libero,
paritario. Come faremmo con
uno di noi, insomma.

QUEL CHE | MAESTRI
NON DICONO

Antonio Ghirelli

Quando ¢ morto Norberto
Bobbio, ai primi di gennaio
dell’anno nuovo, un gran-
de quotidiano del Nord ha
stampato in apertura la no-
tizia con un grande titolo
che sovrastava uno_splen-
dido commento di Claudio
Magris: «Addio a Bobbio,
maestro del dubbio laico».
E, come tutti gli altri prin-
cipali giornali italiani, ha
dedicato ai grandi saggi po-
litico-filosofici del pensato-
re torinese molte pagine al-
I’interno, la piu significati-
va delle quali, senza ombra
di dubbio, recava un ine-
dito, la lettera che Bobbio
aveva indirizzato ad Arturo
Colombo, nella primavera
di vent’anni fa, per spiegar-
gli la ragione del suo rifiu-
fo di accettare un premio
}[){r_estlgloso, gia conferito a
iccardo Bauer e a Leo Va-
liani. Ragione semplicissi-
ma; non riteneva di merita-
re il riconoscimento tocca-
to a due «personaggi sen-
za macchiay, perche molti
decenni prima, durante il
fascismo, non aveva esita-
to a prendere la tessera del
artito fascista per ottenere
a cattedra universitaria ed
anzi, una volta espulso da
quel partito nel 1935 insie-
me con un _gruppo di anti-
fascisti militanti, tra i quali
Vittorio Foa e ]f,eon_e n-
zburg, era ricorso ai buoni
uffici di uno zio senatore
per essere reintegrato. Piu
tardi, Bobbio avrebbe con-
fessato di essersi anche ri-
volto allo stesso Mussolini
per non perdere la cattedra.

La vicenda si presterebbe
a molte considerazioni, che
infatti sono state formulate
in varie sedi e in varie epo-
che, ma altresi ad una ri-
flessione che va molto ol-
tre la stessa, ammirevole
figura del filosofo torinese.
Il fatto ¢ che, al forte e ri-
spettoso risalto che i gior-
nali italiani hanno riservato
alla scomparsa del «mae-
stro del dubbio laico», non
ha fatto riscontro la minima
reazione dell’opinione pub-
blica, molto piu interessata,
in quei giorni, al clamoro-

disegno di Luca Dalisi

so crack della Parmalat o
alle baruffe chiozzotte che
si accendevano, all’interno
dell’Ulivo, tra la sinistra ri-
formista, quella antagonista
e 1 giustizieri dell’Italia dei
valori. E questa amara, de-
lorevole indifferenza del-
a stragrande maggioranza
degli italiani, ¢ dovuta pur-
troppo in parti eguali alla
loro ormai accertata insen-
sibilita per tutto quanto ri-
guarda 1 temi del laicismo,
ubbio compreso, ¢ all’al-
lergia della societa post-in-
dustriale per qualsiasi tipo
di ideologia che non sia
quella della tecnologia o del
profitto. Per la generazio-
ne alla quale apparteneva
Bobbio e, con qualche anno
in meno, appartiene anche
I’autore di queste noterel-
le, il silenzio del laicismo
o ’assenza di grandi intel-
lettuali capaci di orientare
il pensiero e 1’azione dei
giovani rappresentano due
sanguinose ferite aperte nel
corpo vivo della nostra cul-
tura, prim’ancora che del
nostro mondo politico.

Nei primi sessant’anni
del secolo scorso, in effet-
ti, la vita culturale e politica
del nostro Paese era stata do-
minata da grandi correnti di
idee, rappresentate da forti
personalita capaci di impo-
stare vigorosamente sul pia-
no teorico visioni coerenti
della realta com’era € come
poteva essere modificata.
Alla fondamentale lezione

hegeliana e alla vulgata ri-
voluzionaria del marxismo
sirifaceva quel maestro del
materialismo storico che fu
Antonio Labriola, studioso
della socialdemocrazia eu-
ropea ma pienamente ap-
prezzato in prospettiva an-
che dal movimento comu-
nistico.

Il ruolo determinante
che la Destra storica aveva
giocato nella soluzione vit-
toriosa, ancorché discutibi-
le, del nostro Risorgimento
rappresentava la premessa
di una fioritura conserva-
trice per un verso in sen-
so liberale con Benedetto
Croce, per altro riguardo
con una pesante coloritu-
ra autoritaria, nazionalista
e statolatrica nell’eresia di
Giovanni Gentile, in sin-
tonia del resto con il de-
cennio anti-giolittiano che
avrebbe pr%parato |’entrata
in guerra a flanco dell’Inte-
sa e I’avvento del fascismo.
Tra gli intellettuali e 1 mi-
litanti cattolici_che il Non
expedit pontificio aveva
escluso per quasi mezzo
secolo dallo sviluppo della
democrazia italiana, pro-

rio il cauto riformismo di

iolitti aveva preparato la
caduta dell’arroccamento
clericale tradotta da Murri
prima, poi da Sturzo, nella
creazione di un movimen-
to politico, sociale e sin-
dacale di grande avvenire.

La prima guerra mondia-
le modifico radicalmente la

situazione del nostro Paese
fino a distruggere, con la

seudo-marcia su Roma, le

asi stesse della democra-
zia, ma nel ventennio non
ando perduto il gusto del
dibattito ideale, anche se
soltanto Giovanni Gentile e
in parte assai minore Bene-
detto Croce conservarono,
per cosi dire, una cattedra
pubblica, I’uno fino al gior-
no in cui la solidarieta con
il regime fascista provoco
I’atroce vendetta di parti-
giani fiorentini, I’altro gio-
vandosi di una sorta di ine-
spressa licenza del dittatore
per continuare la sua batta-
glia liberale, il suo altissimo
magistero morale, tanto sul-
le colonne della sua “Criti-
ca” quanto nelle pagine di
esemplari saggi filosofici e
delle due opere fondamen-
tali sulle vicende italiane ed
europee negli ultimi secoli,
dall’Illuminismo al Risor-
gimento, in cui si delinea-
va la sublime definizione
della storia come storia del-
la liberta. Nel 1942, proba-
bilmente per un’incredibile
svista del censore, pubblico
con Laterza un esemplare
studio su Antonio Labriola,
corredando il libro di un’ap-
pendice nella quale, ancor
piu sorprendentemente, ve-
niva stampato per intero il
Manzifesto dei  comunisti,
capolavoro della letteratu-
ra politica a firma di Carlo
Marx e di Federico Engels:
una lettura che infiammo 1

cuori di tanti fra noi, ragaz-
zidi vent’anni.

Non a caso, I’ultimo mae-
stro che la nostra generazio-
ne ha conosciuto € stato An-
tonio Gramsci, il fondatore
dell’ “Ordine nuovo” e poi
successore di Bordiga alla
segreteria del partito Comu-
nista d’Italia, nemico giura-
to dello stalinismo.

I suoi scritti furono ripor-
tati in patria e rilanciati, pa-
recchi anni dopo la sua mor-
te, proprio da quel Togliatti
che era stato per vent anni
uno dei piu fedeli collabo-
ratori_di Stalin: paradosso
stupefacente, e non abba-
stanza approfondito, nella
storia della sinistra italiana
e che, comunque, ha con-
tribuito possentemente al-
I’egemonia conservata per
almeno trent’anni dall’in-
tellighenzia comunista sul-
la cultura italiana. Forse il
capolavoro di quell’egemo-
nia ¢ stato segnato da Gior-
gio Amendola o da quanti
altri_«miglioristi» del PCI
di allora hanno_ una linea
De Sanctis-Labriola-Croce-
Gramsci in cui era condan-
nato davvero il meglio della
grande tradizione democra-
tica, anche se con evidente
accentuazione meridiona-
listica. Gli eventi degli ul-
timi trent’anni del Nove-
cento, dal fallimento della
grande illusione comunisti-
ca all’avvento della societa
informatica, hanno eroso il
patrimonio ideale dei grandi

maestri. Al loro posto han-
no tentato di imporsi quelli
che sono stati definiti 1 cat-
tivi maestri, ossia i predica-
tori di un rifiuto integrale
e sanguinoso del sistema o
di una restaurazione ottusa
e feroce, voci roche nel de-
serto delle certezze sfiori-
te, richiami ingannevoli per
minoranze sopraffatte da un
furore impotente. Laddove,
invece, st rende necessario
un enorme, paziente sfor-
zo collettivo per affrontare
roblemi biblici: la fame e
"AIDS per centinaia di mi-
lioni di esseri umani, I’in-
quinamento del pianeta, la
concentrazione  crescente
di immense ricchezze nelle
mani di pochissimi gruppi

senza volto e senza pieta.

Jfoto di Umberto Micheli



LARTE DELLA FEDELTA
Milan Kundera
traduzione di

Massimo Rizzante

La pratica universitaria stu-
dialaletteratura quasiesclu-
sivamente all’interno del
quadro nazionale; di Broch
s1 occupano solo i germani-
sti, di Joyce gli anglisti, di
Proust solo 1 francesisti. Da
sempre trovo questa pratica
insufficiente. )

Come comprendere 1’ori-
ginalita di Broch o di Proust
se non si prendono le mos-
se dalla problematica so-
vranazionale del romanzo
moderno? Se uno studente
vuole scrivere una tesi su
Gombrowicz, 1 professori
esigeranno che egli conosca
il polacco. Grazie a questo
‘nazionalismo’ universita-
rio, si condannano tutti gli
studi su Gombrowicz — an-
che quelli condotti lontano
dalla’Polonia — ad un curio-
so provincialismo interna-
zionale. ) )

L’esigenza di studiare un
autore esclusivamente nel-
la sua madrelingua testimo-
nia di un rigore scientifico
o di pedanteria? Chi non ha
letto Kierkegaard in dane-
se non ha il diritto di discu-
terne I’opera? Tuttavia non
¢ completamente assurdo
chiedersi: un’opera lettera-
ria ¢ del tutto traducibile?
Si puo far passare da una
lingua all’altra tutta I’in-
tenzione estetica di un au-
tore? Ecco la scommessa.
La grande scommessa del-
la traduzione. La letteratura
universale, infatti, puo esi-
stere solo se esiste una tra-
duzione fedele.

Ora, si dice: la traduzione
¢ come la donna: o ¢ fedele
o ¢ bella. Questo ¢ I’adagio

1u stupido che 10 conosca.
Ea traduzione, infatti, € bel-
la se ¢ fedele. Mi si obiette-
ra che questo non ¢ possi-
bile: nessuna parola di una
lingua trova un suo equiva-
lente assoluto in un’altra.
Si, € evidente. Sehnsucht,
la celebre parola della poe-
sia tedesca, non significa né
desiderio né nostalgia, e il
traduttore deve inventarsi
un modo il piu preciso pos-
sibile per renderne il sen-
so in francese: con una pa-

rafrasi? Con l’aggiunta di
un aggettivo? Con un neo-
logismo? La fedelta di una
traduzione non ¢ una cosa
meccanica, ma esige inven-
tiva e creativita. La fedelta,
quando si traduce, ¢ un’ar-
te.

La forza di un romanzie-
re non risiede solo nell’im-
maginazione, ma anche
nella precisione semantica.
Proust, in questo senso, non
¢ meno esigente di Cartesio,
Gli inglest e gli americani
conoscono il suo romanzo
con il titolo: Remembran-
ce of Things Past. Ricordo
delle cose passate. Allusio-
ne al trentesimo sonetto di
Shakespeare. Neppure il

rande pubblicitario Ségué-

a avrebbe saputo sceglie-
re un titolo piu bello e piu
vuoto. I titolo di Proust, in-
fatti, definisce esattamen-
te una situazione umana,
e le parole ‘ricerca’, ‘tem-
po’, ‘perduto’ sono insosti-
tuibili. Ho appena scoperto
che in tedesco Point de len-
demain (Senza domani) di
Vivant Denon ¢ diventato
Nur eine Nacht — Solo una
notte. Banalita sentimenta-
le nella quale tutta la raffi-
natezza del titolo francese,
che di un enunciato dai toni
tragici ha fatto un imperati-
vo edonista, si annacqua. Il
romanzo di Broch che s’in-
titola Die Schuldlosen, cio¢
Gli innocenti, in francese ¢
reso con il titolo Irresponsa-
bles (Irresponsabili). L’ im-
menso paradosso brochia-
no che parla della colpevo-
lezza degli innocenti ¢ abo-
lito. Si soffoca il senso di
un’opera fin dal titolo, che
¢ la sua prima frase.

L’altro giorno ho ricevu-
to un libro, pubblicato nel
1989, che mi ha sorpreso.
Alla nuova traduzione del-
I’opera completa di Freud
¢ stato aggiunto un tomo a

arte, intitolato Tradurre

reud, nel quale 1 tradut-
tori spiegano il loro lavoro
e giustificano le loro scel-
te; ci ¢ offerto, ad esempio,
un ‘vocabolario ragionato’
di una sessantina di parole-

chiave di Freud che contie-
ne: analisi semantica della
parola tedesca; esame delle
sue traduzioni francesi pre-
cedenti; ragioni che hanno
portato alla nuova soluzio-
ne. Mi sono detto: ¢ con
questa passione per la pre-
cisione che bisognerebbe
tradurre non solo le grandi
opere del sapere ma anche i
grandi romanzi. )
Mi sono spesso arrabbiato
contro le traduzioni traditri-
ci, senzarendermi sufficien-
temente conto che i respon-
sabili non sono necessaria-
mente i traduttori. Leggo:
«Capita che scrittori stra-
nier1 rimproverino ai loro
traduttori francesi di edul-
corare la forma, e percio
il contenuto, dei loro libri.
Bisogna che questi scritto-
ri sappiano che le edulco-
razioni non sono per forza
opera dei traduttori: esse
sono spesso imposte dalle
case editrici». Pierre Blan-
chaud ha scritto queste pa-
role in un notevole articolo
nel quale racconta la storia,
tanto incredibile quanto co-
mune, della sua traduzione
di Kleist. L’editore, volen-
do un testo elegante, ‘ben
scritto’, facilmente leggibi-
le, ha imposto alcune mo-
difiche che il traduttore, fe-
dele allo stile inconsueto,
ostico del suo autore, ha ri-
fiutato di accettare. Ne sono
seguitl processi, seccature,
umiliazioni (per il tradut-
tore, naturalmente, perché
dei due ¢ lui il piu debole)
e, alla fine, una nuova edi-
zione di Kjeist (fatta da un
altro? che ¢ tanto scorrevo-
le e leggibile quanto peno-
sa — cosa che Blanchaud
dimostra, prove alla mano.
Egli riassume cosi la situa-
zione che, posso testimo-
niare attraverso la mia stes-
sa esperienza, ¢ sempre piu
frequente in ogni parte del
mondo: «Quando 1l tradut-
tore avra consegnato il ma-
noscritto si sentira dire che
le ‘improprieta linguistiche’
trovate nel testo hanno bi-
sogno del massiccio inter-
vento di un revisore (scelto

CAVALCANTI SENZA
SELLA

(una teoria di supertesto)
tre inviti di
Paolo Gentiluomo

Scuro cuore lugubre mi
trapassaste bui occhi tuoi
spilli )

e lo devastaste sanguinan-
te che ancor spilla strazi
umori

e ne esce mozzo fiato che
rantola tale distruggimento
che mi lascia sfiancato
dentro stupro corpo
SOMmMOsSO.

(Eugenio Parola)

Voi che mi filaste lo giusta-
cuore

e tastaste la pancia a calo-
ria

misurate 1’ingrassata vita
mia

che ricucendo la rattoppa
Aracne.

E vén tagliando di si gran
controllo, ) )
che’ doppiopetti sparati
van via; ]
riman figura sol en sartoria
e filo alquanto, che cuce lo
scollo.

Questa lana d’amor che
m’ha disfatto

da’ vostr’orli gentil’ presta
filasse:

un ago mi puntd dentro dal
fianco.

Si giunse rotto ’1 spago al
primo tratto

che sartina imbastendo
scucisse

veggendo corto ’1 frac nel
lato manco.

(Enea Ortis)

Questa vita mia la distrug-
ge 'l core
e voce di si gran Amore
che siriscosse )
sol da’ vostr’occhi gentil’
en segnoria.
Voi che per li spiriti guar-
date valore
a I’angosciosa vertu
d’amor
che mi destaste e passaste
dentro I’anima
alquanta si mosse nel
disfatto lato manco
che’ deboletti occhi van via
veggendo ) ]
figura che sospirando si

unse.

ven tagliando 1 colpo la

presta mente
che dormia tremando:
m’ha tratto
un dardo che parla dal fian-
co mi gitto, )
morto 1 cor riman ritto al
primo dolore.

(Arzilla Sevizi)

VOI CHE(SCOLII)

Marco Berisso

applica al testimone essen-
ziale della propria passio-
ne, ossia a colei che ne é
responsabile, chiamandola
drammaticamente a parte
di essa, il modulo allocuto-
rio designativo

D. de Robertis

no self control
P. Gabriel

voi che tagliaste con una
lametta

i bulbi accesi ancora di
vedere

e con un colpo secco sulla
porta T

delle meningi apriste le
mie immagini:

guardate adesso per pieta
guardate .
questa mia vita rotta in
cento pezzi

vita che amore ha frantu-
mato e ‘st.ru%Fe . )
di sospiri e di pianto e di
lamenti:

amore avanza rompe le
trincee '
ferendomi nel corpo di
continuo

tanto che tutto il sangue
scende ai fori

ed esce e si dilaga sulla
terra:

dall’editore). [...] Tutte le
correzioni avranno in co-
mune il fatto che agli auto-
ri tradotti si sara imposto di
dire qualsiasi cosa [...]. Se
le loro frasi sono lunghe si
fara in modo di spezzettar-
le, mentre le si stiracchiera
se sono corte. Si arricchi-
ranno inutilmente le copu-
le, ma si elimineranno le ri-
Eet1z1om significative [...]

¢ ragioni di questa censu-
ra, di q)uesta riscrittura sel-
vaggia? [...] La totale sot-
tomissione a un certo stile
a effetto, a una scrittura a
buon mercato che [I’edito-
re] pensa essere la sola in

rado di far vendere il li-

To».

Ecco un appello urgen-
te in difesa della traduzio-
ne in quanto arte della fe-
delta, arte senza la quale
I’idea di Goethe sulla lette-
ratura universale che rende
Proust famigliare tanto a un
islandese quanto a un fran-
cese diventera obsoleta.

impallidisco tanto che alla

fine

rimane solo un debole

fantasma

ed un filo di voce che

ripete i

guanto vi amo e quanto vi
etesto:

la forza di questo folle
amore

MALA

che mi ha sconfitto e mes-
so in prigionia, o
dei vostri begli occhi si €
nutrita:

un dardo mi ha lanciato
dentro al fianco:

quel colpo mi ha raggiunto

foto di Ornella Vorpsi

all’improvviso

con tanta forza dentro al
primo assalto .
che il cervello tremando si
¢ annullato:

vedendo morto il cuore e
tutto il resto:
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BISOGNA INSEGNARE
IL SONETTO A TUTTI
| GIOVANI EUROPEI

Francois Taillandier
traduzione di Francesca Spinelli

Nella raccolta poetica [’Al-

tro, lo stesso (5)964), Jorge

Luis Borges ha inserito un

sonetto che mette in scena il
rimo autore di un sonetto.
d ecco cosa scrive:

Vuelve a mirar los arduos
borradores

De aquel primer soneto
innominado |[...

Habra sentido que no
estaba solo

Y que el arcano, el increi-
ble Apolo

Le habia revelado un ar-
quetipo?

‘Torna a guardare 1 labo-
riosi abbozzi

Di quel Frlmo sonetto
senza nome |[...]

Avra avvertito di non es-
sere solo

E che I’arcano, incredibi-
le Apollo )

Gli ha voluto rivelare un
archetipo?

Non sono proprio convin-
to che il sonetto, con le sue
due quartine e le sue due
terzine, sia stato rivelato da
Apollo in persona a un poe-
ta del Duecento, ma I’ipote-
si sottolinea un punto fon-
damentale: ci troviamo di
fronte a un mistero.

Il sonetto € un mistero eu-
ropeo. o

Sappiamo che nasce in Si-
cilia, alla corte di Federi-
co di Hohenstaufen. E una
specie di gioco di societa,
in cui si dibatte in versi di
questioni amorose, un po’
come nelle corti provenza-
li. 11 sonetto ritrovera que-
sta dimensione ludica in
epoche successive, in parti-
colare nella Francia del Sei-
cento, come risulta da una
famosa scena del Misantro-
po di Moliére. Ma il destino
del sonetto gli ha riservato
ben altro. La sua forma, in-
fatti, ¢ stata adottata in al-
cuni dei piu grandi capola-
vori della poesia europea:
1 sonetti di Petrarca, Ron-
sard, Shakespeare, Queve-
do e Mallarmé ne sono la
prova. )

L’epoca romantica tende
a distaccarsene, quasi che
il valore attribuito all’effu-
sione, alla liberta e all’aso-
cialita del poeta la induces-
se 1stintivamente a respin-
gere quello che considera
un modello autoritario. Al-
fred de Musset, tuttavia, ha
scritto dei sonetti bellissi-
mi, e cosi Baudelaire, che
n i:ranc;la opera una sintesi
tra temi romantici e forme
classiche. )

Sotto 1’occupazione na-
zista, il poeta Jean Cassou,
incarcerato, compone men-
talmente trentatré sonetti
nella sua cella; questa for-
ma rigorosa rappresenta
anche uno strumento mne-
motecnico. Nel 1954, du-
rante la lotta contro 1’'impe-
rialismo americano, il co-
munista Louis Aragon, che
ha tradotto dei sonetti di
Petrarca, e che confessera
di aver nascosto un sonet-
to in ognuno dei suoi libri,
persino_nella fase surreali-
sta, incita 1 giovani poeti a
riavvicinarsi_a questa for-
ma poetica. Il suggerimen-
to € un po’ precipifoso, per
non dire grottesco (e infatti
non vi si _dilunga), ma I’in-
tuizione € giusta. )

La forma sonetto possie-
de indubbiamente un suo
specifico fascino e un in-
trinseco potere di attrazio-
ne; chiunque la associa au-
tomaticamente non solo a
una cultura, ma a una ci-
vilta. «Potremmo dire che
il sonetto ¢ la forma unifi-
catrice della poesia euro-
pea per eccellenza, e non

puo non sorprendere che la
stessa considerazione non
sia stata riservata al trat-
tato di Maastricht», scri-
ve scherzosamente Jacques
Roubaud (Poésie: recit, Le
Seuil, 2000, pp. 162-163).
La domanda ¢ dunque la
seguente: perché un bre-
ve componimento forma-
to da due quartine e da due
terzine, con rime che se-
uono 1 modelli canonici
BBA ABBA CCD EDE, o
ABAB ABAB CDE CDE,
o altre varianti, perché pro-
prio questa struttura, € non
un’altra, si € imposta con
tanta evidenza a secoli di
poesia europea? 1w
Ci sono forme che si spie-
gano. Quando la Chiesa cri-
stiana, ad esempio, inventa
prima il computo sillabico
dei versi e quindi I’assonan-
za, che prefigura la rima, ¢
possibile spiegarne il per-
ché. Spiegare 1l successo di
una forma come il sonetto
risulta invece molto meno
ovvio., , L
Possiamo dire che riuni-
sce le rime baciate, le rime
iatte e le rime incrociate,
a quartina e la terza rima
cara a Dante; o che le terzi-
ne diventano piu analitiche
quando 1’enunciato le se-
para e piu liriche quando le
abbraccia in yn unico mo-
vimento. Possiamo citare la
successiva contrazione che,
dopo la pacata esposizio-
ne delle quartine, sospinge
il pensiero verso una stret-
toia _che culmina nel ver-
so finale, identificato col
nome di ‘chiusa’ — facendo
cosi della poesia un edificio
poggiato sulla punta. Sono
tutte affermazioni proba-
bili che possiamo fare. Ma
non bisogna forse diffidare
delle giustificazioni a po-
sterior1? Se inventassi una
struttura qualsiasi — dicia-
mo ABA, BCCB, DBD —-e¢
questo nuovo genere s’im-
ponesse a otto secoli di poe-
sia, non si riuscirebbe forse
a dimostrare rigorosamen-
te che tale strutfura ¢ idea-
le per guesto e quest’altro
motivo’ . .
Non conosco quindi la ri-
sposta alla mia domanda. Ai
miei occhi la forma sonet-
to rimane arbitraria. Dopo
tutto, pud darsi che anche
la ]:I)rospettlva in pittura, la
scala in solfeggio, il gioco
di scacchi, o i tre ordini del-
I’architettura classica siano
arbitrari. :
Si possono tuttavia fare
alcune osservazioni.
Innanzitutto, la corte di Si-
cilia del Duecento si dedica
all’elaborazione di una lin-
Fua a parte nel cuore della
ingua comune, dilettando-
si a introdurre nell’espres-
sione dei parametri supple-
mentari e, in un certo senso,
lussuosi. Si tratta, del resto,
di parlare di questioni amo-
rose, e potremmo quasi dire
che fa distanza tra 1l sonetto
e 1l parlato spontaneo non ¢
poi tanto diversa da quella
tra I’accoppiamento istinti-
vo e il duo erotico che adot-
ta i codici e i rituali della se-
duzione e del libertinaggio.
L’ipotesi che ci possa es-
sere un rapporto simboli-
co o di parallelismo tra i
procedimenti  dell’espres-
sione verbale e i procedi-
menti amorosi ed eroticl
in uso in un dato ambiente
¢ affascinante; e in questo
senso, il massacro di ogni
stilistica nell’Europa mo-
derna andrebbe ricollegato
alla sua volonta di uccide-
re ’erotismo (Fer quanto
mi riguarda preferisco cor-
rispondere con Madame de
Merteuil piuttosto che con
Madame Catherine Millet).

Legata quindi all’arte di
amare, per un altro verso
I’invenzione del sonetto ¢
ricollegabile alla Legge.
Si ¢ soliti affermare, infat-
ti, che i1 poeti della corte
siciliana erano spesso dei
giuristi, e il presunto in-
ventore del primo sonet-
to, Giacomo da Lentini, ¢
soprannominato /I Notaro.
Ora, come ben sappiamo
in Francia, la codificazione
dell’espressione non puo
essere dissociata dall’edi-
ficazione giuridica, ossia
dalla societa politica. Ed
effettivamente la corte di
Federico di_Hohenstaufen
in Sicilia fu il centro di una
continua elaborazione giu-
ridica. La spiegazione di
questo legame privilegia-
to tra legge e lingua ¢ sem-
plice: per rendere conto di
situazioni umane, a volte
estremamente complica-
te, ¢ necessario fissare, per
guanto possibile, il senso

ato alle parole, raffinando
la cultura della sfumatura e
perfezionando il rigore dei
rapporti logici.

Ma quello che permane
di giuridico nell’invenzio-
ne delle forme prosodiche
rileva piuttosto del gusto
per la regola del rituale e
dell’apparato: ci si espri-
me secondo un protocollo.
I primi sonetti sono inol-
tre riferibili all’eloquenza
e alla retorica: al primo, in
cui si enuncia una_conce-
zione dell’amore, risponde
il secondo, difendendo un
altro punto di vista. Vien
da pensare all’arte dei sofi-
sti, quei famosi sofisti che
Socrate tanto screditava, e
di cui ’ellenista Jacqueli-
ne de Romilly ha ricordato
il ruolo decisivo che svol-
sero  nell’apprendimento
dell’argomentazione e, di
conseguenza, nello svilup-
po del pensiero astratto e
speculativo.

a dimensione ludico-
mondana_del sonetto non
va percio  sottovalutata:
essa ritualizza quella ri-
chiesta, che a tutti viene
fatta, di una parola con-
clusa, una parola non invi-
schiata nella pesantezza,

er definizione insonda-

ile, della sincerita; incita
ognuno di noi a_ «entrare
nel giardino con dei fioriy,
per riprendere la splendida
immagine di Jean Paulhan.

Tra T’altro, chi ha visto
il film Eight Mile sa che,
3uando 1 giovani rappers

elle metropoli industriali
americane organizzano dei
certami e dei _concorsi di
rap, agiscono in modo piu
1r0zzo, certo, ma tutto som-
mato simile ai chierici e ai
cortigiani di Federico.

A questo punto, sembre-
rebbe che il mistero (o I’ar-
bitrarieta) della forma so-
netto si collochi in un’eco-
nomia profonda della paro-
la e della lingua. I signifi-
cato dei rituali non sempre
¢ ovvio (perché si toccano
1 bicchieri prima di bere?);

ossiamo ~ razionalizzare

a lingua, ma essa non ¢
di per sé razionale, e non
¢ semplice, ad esempio,
dire perché pone il sog-

etto prima o dopo il ver-

0. Allo stesso modo, nel-
I’educazione il bambino
impara ad osservare delle
regole di cui solo in segui-
to capira il significato ¢ la
necessita (puo persino os-
servarle tufta la vita senza
mai porsi domande). Que-
sto, forse, € il motivo per
cui viene accettata ’arbi-
trarieta del sonetto, e per
questo stesso motivo lo si
considera emblematico di
una certa forma di civilta.

Potremmo dire che il so-
netto indica e, al tempo
stesso, delimita il mistero
in cui ci situa la parola, e il
suo carattere inafferrabile.

Poco a poco, nel corso
della mia vita di scrittore
e di uomo, vado scopren-
do 1 segreti e le meravi-

lie racchiusi nella storia

el nostro continente. E mi
piace trasmettere la felicita
che tali scoperte mi procu-
rano. Ma I’idea, forse pre-
suntuosa, che mi ha guida-
to nello scrivere il presente
articolo ¢ un’altra: I’edu-
cazione europea che vorrei
veder nascere nel campo
delle Lettere dovrebbe pre-
vedere dei percorsi simili
a quello che ho appena ac-
cennato, che intreccino at-
torno alle opere paesi, epo-
che e cause.

Quando a scuola, impa-
rando la storia della lette-
ratura, affrontavamo que-
sto tipo di argomenti, ci fa-
cevano studiare Ronsard,
precisando en passant che
il sonetto era ‘di origine
italiana’. Ma la sostanza
degli studi rimaneva radi-
cata nel territorio linguisti-
co nazionale. Lo stesso ac-
cadeva con il romanzo: si

assava da Madame de La-

ayette a Balzac e a Sten-
dhal, dimenticando che il
romanzo ha una storia eu-
ropea e non francese.

er il futuro auspico la
fine di questo isolamento
delle lingue, delle opere,
dei territori e dei livelli di
significato. Auspico 1’isti-
tuzione di una storia della
letteratura europea (men-
tre, nel tentativo di elimi-
nare le disparita nazionali,
la politica attuale sceglie di
non insegnare piu nulla).

disegno di andrea Pedrazzini
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LA CITTA DELLE MADRI

Cesare Cuscianna

Santa Rosa de la Cruz,
mia madre ¢ morta qui.
Sei mesi fa, a meta strada
fra Mendoza e il confine
con il Cile, in un paesino
tra il vento e ’ombra del-
I’Aconcagua, al margine
della carretera che scende
a Valparaiso. Raccontava
sempre di Capua, in Italia,
dove era nata nel 1920,
partirono quando aveva sel
anni. La citta dei gladiatori
la chiamava, e parlava dei
campi lungo la via Appia,
terra gonfia di tesori: bron-
z1, monete, statue. Una
volta nel fondo dei vicini
emersero blocchi di_pie-
tra dalle ruvide sembianze
femminili, le braccia cari-
che di figli, Arrivo il pode-
sta, 1 carabinieri, 1 carri coi
buoi, trasportarono tutto al
Museo e fu festa. Mia ma-
dre ¢ cresciuta, si ¢ spo-
sata e ha avuto sei figli in
Argentina, qui siamo una
grande e rispettata famiglia
ma diceva sempre che pri-
ma di morire voleva torna-
re a rivedere quelle madri.
Cosi non ¢ stato, lei non ha
potuto. o si.

Pietre grigie, spaccate,
monche. Pietre miracolo-
samente intatte. Racconta-
no dalla ancestrale genitri-
ce, parente antica, animale.
Afﬁ%rano della penombra,
sono le Madri, e vegliano.
Mammelle premono vesti
severe, catturano 1’occhio,
qui si celebra il piu sicuro
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dei nutrimenti, il latte ma-
terno. Alte dai trenta centi-
metri al metro e mezzo, sa-
ranno piu di un centinaio.
Mutano le dimensioni, non
1 volti, conta solo la fecon-
dita, le differenze si apprez-
zano dal numero di figli.
Fra le braccia sono quattro,
cinque, sei. A volte un fa-
scio interg, come grano, an-
ch’esso figlio della madre
comune, la terra.

L’'uomo alla biglietteria
del Museo ha giurato: «La
conosco!»

Per la rotondita del volto
mi ricorda uno zio morto.
Ovviamente non lo cono-
sco, € lui non puod conosce-
re me.

«Strano, non dimentico
le facce, dimentico i nomi.
Mai le facce». )

Mia madre era nata qui,
lo informo in un italiano
rugginoso, a cento metri
di “distanza, ma_quasi un
secolo fa. Proprio di fron-
te al Museo c’¢ la fontana
con la statua decapitata.
Ha bevuto quell’acqua da
bambina, e 10 I’ho fatto
poco fa. Inizia allora un
mterrogatorloEgarbato,_qua-_
si deferente. E febbraio, si
festeggia il carnevale, per
un atfimo credo a una betfa.
Altrimenti, con un salto del
cuore, penso alle mie col-
pe, a troppi avro fatto dei
torti ed ora quest’angelo
sterminatore giunge a chie-
dermene conto, nei pan-
ni affabili del bigliettaio.

Infine ci stringiamo la
mano, il suo stupore ¢ sin-
cero e non sembra scemato.
Affidato ad una donna-gui-
da inizio la visita. Indugio
di fronte ad una bambolina
in ayorio, scura e senza ve-
sti, il giocattolo di una bim-
ba_vetusta. Tuttavia sono
qui per le Madri, le matres
matutae, arcigne e bellis-
sime. ~L[’accompagnatrice
non mi perde di vista, in-
tuisco che avrebbe voglia
di appurare se ¢ vero che
vengo cosi da lontano solo
per vedere il loro Museo
ma rispetta il mio silenzio e
consente che scorra le mani
su quelle pietre, tastandone
la trama. I poﬁoastrelh Ii-
sultano appena impolverati,
le donne assise non sono
friabili come sembrerebbe,
sono madri monolitiche,
che bene sopportano le feri-
te, forse le infliggono.
Chiedo il catalogo del
museo da portare con me
in Argentina. E esaurito,
con gentilezza svagata mi
prestano un fardello di car-
te, posso fotocopiarle ma
bisogna andar fuori, in una
cartoleria. Mi accompa-
gnera ancora la donna-cu-
stode. Usciamo e prendia-
mo verso il Duomo, mia
madre vi fu battezzata. Il
nove settembre del 1943
un bombardamento deva-
sto la citta, lungo quella
strada c’era il forno, un
fratello del nonno vi restd
sepolto comprando il pane.

All’improvyviso la custo-
de rompe il silenzio. Con
I’eccitazione di un bambi-
no indica a braccio teso un
balcone: «L’altro giorno si
¢ buttata una donna, la!»

«E morta?» chiedo, te-
mendo intrusioni di ombre
estranee.

La cartoleria vende an-
che giochi per bambi-
ni ma ¢ sottosopra come
per un trasloco, in realta
mi spiega con sussiego il
negoziante, stanno facen-
do™ I’inventario. Mentre
aspettiamo le fotocopie
finalmente osservo la mia
donna.

Ha wun’aria_ familiare.
Piu_giovane di me ispira
il rispetto di una vecchia
madre. E massiccia, stati-
ca, senza eta, come le ma-
tres. La invito a bere un
caffe, rifiuta, in un lampo
di sospetto.

Allora la ringrazio e ci
salutiamo. Le apro la por-
ta, che € dura e tenace, mi
sembra di averlo fatto mil-
le altre volte. Abbassa gli
occhi, scompare. )

Preso da uno strano in-
tontimento temporeggio,
compro stelle filanti, co-
riandoli e una di quelle
trombette in carta che sof-
fiandovi dentro allungano
una lingua come a beffeg-
giare il destino. )

Poi esco anch’io e
vado per un’altra stra-
da, nell’aria chiarissi-
ma, fredda e ventosa.

PER OGNI GIORNO
Biagio Cepollaro

dovrei dire anch’io a
quarant’anni cio che a
ventl . .
non si poteva dire che ti
viene naturale all’inizio
solo

quello che hai sentito dire
il resto

che conta

nessuno te lo dice ci devi
sbattere per poi scoprire
che anche un applauso ti
orta
uori
strada che debole
¢ lavia
e veramente oscura
e chiesi

come fare
ad avere mente
ordinaria

sale la collera

lasciando indietro la testa
Sale . . . .

per visceri aggrovigliate e
muove una specie

di voce che fa della voce

grugnito

e dormendo si fa avanti la
preistoria )

io ci vorrei
parlare
col rettile cervello non ¢
male in lui gli fa male
solo il silenzio

ma come fare ordinaria
la mente ela
domanda _

su solco sbagliato
che non c’¢ solco né pista
chenonc’¢ disco
su cui girare e nulla gira
intorno né si muove a
spirale non lo puoi
prevedere sl muove
¢ basta

che il bene non ¢ fatto
di volonta la storia che
uno

decide

delle sue azioni sembra
davvero se s’impegna
trattiene la mano non
preme il pulsante ci
dovrebbe essere
sempre rosso

telefono che puoi fare
scoppiare la bomba
dicendo tra venti =~
minuti arrivano missili hai
giusto il tempo di armare
e forse spedirli da questa
parte

tutta la vita a cercare di
vivere

dentro

il giorno

¢ strano come crescendo
o invecchiando

¢ strano

come si vada dal Igrande
presunto al piccolo
come colui che chiese:

maestro, e ora che devo
fare di tutto

questo
vuoto?

e 1l maestro rispose:
gettalo via

oppure
fallo. PP

che il vuoto

non ¢ veramente vuoto
finché lo tieni in mano con
le mani

a coppa

allora gettalo

via che non ti serve

a niente che ¢ ancora
qualcosa

e chiesi ) o
come questo s’illumini e
che il vivido

dello scorcio in un’ora
della casa

o la confusione al bar per
chipaga

si faccia vivido
insomma il vivo
abbia luce

come

intanto continuo anche in
pieno giorno a fare

buio
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COSi DEVI FARE

José Muiioz

A Parigi, non lontano da
dove abito c’¢ il Musée des
Arts et Métiers: questo mi
fa pensare che I’arte senza
mestiere sia meno arte, ma
il mestiere senza arte sia
solo mestiere. )

Ho imparato il mestiere
artistico del fumetto con
Alberto Breccia, Ugo Pratt
e Francisco Solano Lopez.
Con Breccia e Pratt nella
Scuola Panamericana d’Ar-
te, con Solano Lopez nella
sua bottega.

Nella scuola si tentava di
produrre senso, storie con
un inizio, uno svolgimento
e una fine. Godard I"ho co-
nosciuto dopo.

La Panamericana, un
ente privato creato dai fra-
telli Liepsig, rappresento un
Frande momento per lo svi-
uppo del fumetto, se cosi
si puo ancora dire, € per noi
che eravamo nei paraggi.

Soffrivo, a quel tempo,
I’urgenza di una definizio-
ne identitaria, ero un adole-
scente in fregola che passa-
va il tempo tra discussioni
contraddittorie e rifiuti iste-
rici degli adulti rugosi che
parlavano di cose che non
capivo ma che consideravo
ostili alla mia autonomia.
Fu una crisi_ adolescenzia-
le vissuta fino in fondo,
ma non al punto di negare
I’esistenza di gente che ne
sapeva piu di me. Rifiutavo
gli insegnamenti troppo in-
vadenti ma mi sforzavo di
apprendere la tecnica, I’ar-
te. Imparavo a disegnare un
corpo umano, imparavo la
sensibilita che occorre per
pensare con le mani, persi-
no coi piedi — ho visto che
si possono fare delle cose
incredibili coi pennelli ai

iedi, una cosa che potreb-
Be fare Maradona per riem-
pire 1 pomeriggi. Gia allora
intuivo che ero interessato
al disegno narrativo, oltre
che a rappresentare la luce
e ’ombra di una scena: non
ero ancora impressionato
dallo spettacolo interio-
re delle persone, che ¢ poi
parte centrale dello spetta-
colo meraviglioso dell’esi-
stenza. Ma questo lo impari
dopo. Il disegno ¢ toccare
con emozione e con rispet-
to ’esistenza, lo spettacolo
meraviglioso e terribile che
abbiamo davanti agli occhi,
Io_subivo eccessi di crisi
d’identita e tornavo a casa
in mezzo a furie fredde ma
sospettavo che i maestri sa-
pessero quel che andavano
dicendo. Breccia era un tipo
di poche parole, dense, giu-
ste, piazzate qua e la. Poi,
Breccia e Pereyra, un altro

rof della Panamericana, mi

anno trovato un posto nel-
la bottega di Solano Lopez,
disegnatore dell’Eternauta.
C’erano Breccia, Pratt e
c’era Solano, un pennello
decisamente piu asciutto.
Solo dopo ho capito 1’uni-
cita del suo lavoro.

Quando sono arrivato da
lui 10 tentavo delle cose un
Bo’ alla Breccia un po’ alla

ratt tipo inchiostri succosi,
arcigni, gesti cinesi e giap-
ponesi, decisi e svolazzan-
ti. Lui, imnvece, mi portava
verso quello che voleva lui,
1 cieli di Buenos Aires per
esempio, disegnati arando
le nuvole rovesciate col
pennello semiasciutto, spet-
tinato come una pennelles-
sa. I cieli bassi di quella che
sarebbe diventata [a Buenos
Aires del futuro: una specie
di veggenza quella storia,
1 cieli 1grlgl_degh invasori,
pennelli asciutti che feriva-
no le nuvole e le spingeva-
no giu nella citta.” Questa
sensazione d’angoscia io0
cercavo di riprodurla usan-
do_linee troppo piene d’in-
chiostro: lui veniva e con la
tempera morsicava € spet-

tinava 1 miei tratti, cancel-
lava e rifaceva dicendomi:
«cosi devi farey.

Solano ¢ un grande
creatore di atmosfere, uno
che ﬁossiede I’anima viva
di Buenos Aires, come
Piazzolla.

Hector Oesterheld, lo
sceneggiatore dellEter-
nauta ¢ stato ammazzato
dai militari. Solano voleva
un fumetto di fantascienza
che non fosse stupido. E lui
partori I’Eternauta, ossia 1
paesi del nord che condan-
nano i paesi del sud a ri-
cevere tutta la merda dello
spazio, che ¢ in pratica un
po’ quello che accade nella
realta. Hector Oesterheld
riusciva a intuire cio che
sarebbe successo e che in
parte gia succedeva. Dietro
tutti i [avori d’invenzione e
di finzione c’¢ I’eterna ri-
cerca di come sopravvivere
accettando le mediazioni
senza rinunciare alla liber-
ta di raccontare le cose del
mondo cosi come si intui-
scono. Avevo diciotto anni
e gia lavoravo illustrando
Oesterheld: ero un giovane
‘rivoluzionario’ insolente-
mente giusto ed insolen-
temente puro. Lui, invece,
era considerato un signore
medio-borghese che, non
essendo giovane, non prati-
cava le idee giuste. Quindici
anni dopo, nel 1977, questo
stesso uomo sarebbe sta-
to ammazzato dai militari,
perché si era messo in gio-
co. Oesterheld, insomma, ¢
uno che aveva abbandonato
le ‘storielle’ e la storia lo ha
massacrato. Anelava alla

iustizia e alla buona con-

otta sennonché si sa come
funzionano queste cose, lo
stesso dramma che si ripete
sempre: ’aspirazione a un
mondo_ migliore e la diffi-
colta di metterlo in pratica
nelr proprl atteggiamenti.
Forse ¢ il dramma della no-
stra_specie: 1I’impossibilita
di diventare socialisti e la
pretesa di esserlo. )

Alla scuola Panamerica-
na, in una sorta di autismo
creativo in via di definizio-
ne, c’era_tra noi allievi un
fumettistico spirito di com-
petizione:  gareggiavamo
sorprendendoci a vicenda
in mezzo a gridolini virili
frantumati da urla adole-
scenziali. Apprendevamo
dai maestri e dai compa-
gni di classe e sentivamo le
cose nel disegnarle.

Con Solano vivevo un
vero rapporto da maestro
ad allievo, ‘all’antica’. In
italiano usate la differenza
tra_autoritarismo e autore-
volezza: siamo materia co-
sciente persa nell’universo
con l’angoscia di sapere
che moriremo e di cid non
ho mai sentito una spiega-
zione adeguata al mio com-
prendonio: nascere, morire,
una situazione rischiosa.

'E allora ogni tanto ca-
pitano delle persone nelle
diverse tribu, etnie, nazioni
che hanno un plus nei loro
cuori e di capacita organiz-
zative. Insomma persone
che tentano di onorare la
vita riconoscendo almeno
le ferite inflitte e autoinflitte
nel tessuto sociale. Mi viene
in mente Hector Kirchner:
il nuovo dell’ Argentina che
tenta di restituire dignita
agli argentini. Dei maestri
posso _dire che ce ne sono
stati di inascoltati perché gli
allievi volevano fare da sé.
Comunque sia ognuno ha
cercato, talvolta riuscendo-
ci, di raccontare quello che

11 succedeva durante il suo

reve soggiorno nel mon-
do. E la materia cosciente.
Il fumetto ¢ un linguaggio
affascinante perche credo
sia un linguaggio profon-
damente manuale: ¢ vero

che dopo si stampa, ma al-
’origine ci sono delle mac-
chine imperfette che siamo
noi, che sognano disegnano
scrivono quello che dopo le
vere macchine stampano e
mandano al mercato come
prodotti spirituali.

Pochi sanno che sono un
rappresentante della scuo-
la  argentina perché pochi
sanno che sono argentino
e mi fanno passare per un
europeo. In qualche modo
lo sono, visto che 1’argen-
tino era europeo prima an-
cora che esistesse 1’Europa
unita. o mi sento un figlio
riconoscente, porto dentro
di me i fuochi che i mae-
stri hanno contribuito ad
accendere e ad alimentare.
Vado in giro per il mondo
vendendo la mia merce
spirituale con_ alti e bassi
consapevole di aver avuto
molta fortuna, la fortuna
di capitare in quel momen-
to fra tutte quelle persone
creative, di averle sapute
riconoscere ¢ rispettare.
Ricordo con Don Alberto a
scuola: ero li a inchiostrare
un disegno e usavo delle
trame molto intrecciate,
mettevo una macchia gri-
gia accanto ad una mac-
chia nera, e lui mi diceva:
«guarda qua, hai fatto una
macchia grigia che quan-
do sara stampata diven-
tera nera: questo non ¢ il
fumetto non devi mettere
nero con nero». Mi fa una
scacchiera, un quadrante
bianco accanto a uno nero
e mi dice: «Mufoz, questo
¢ il fumettoy. E li ho smes-
so di usare i grigi. Per rap-
presentare luce” e ombra
c¢’era un limite netto, poi il
limite comincia a tremare e
cosi ¢ nella vita. Noi siamo
in questo parco delle mera-
viglie e siamo tendenzial-
mente malvagi e stupidi,
capaci di divorare noi stes-
si: uno scacco matto, ma
subito ci viene la voglia
di giocare un’altra partita,
di rimescolare le carte. A

roposito di rimescolare
€ carte mi1 viene 1n mente
un disegno del Che Gueva-
ra di Breccia: da una parte
del foglio c’era una cic-
ciona disegnata da Filippo
Scozzari — ¢ interessante la
visione tecnico-coloristica
della turista nord ameri-
cana con gli occhiali Anni
Sessanta — e dall’altro Al-
berto innamorandosi dello
stupendo grigio della carta
e_senza guardare il retro,
disegno un ritratto del Che.
In trasparenza, dove fini-
sce la natica della cicciona
inizia la nuca del Che.

Breccia manifestava un
certo_ orgoglio nell’aver
contribuito al mio cammi-
no, lo scambio tra maestro
e allievo ¢ come la con-
se%na di una torcia che
I’allievo porta in sé con
il compito di alimentarla.
Diceva Quevedo: «Polvo
seré, mas polvo enamora-
do». Anch’io ho cercato
di fare la mia parte, per-

etuando il fuoco: il ruo-
o che ha giocato Breccia
nel mio mestiere 1’ho in
un certo senso assunto con
quelli che mi hanno segui-
to, quelli che da me hanno
ricevuto. In Argentina, il
mio paese, il tempo ¢ stato
brutalmente interrotto: tra
I’ Argentina di Ong e quel-
la precedente alla dittatura
non c¢’¢ quasi nessun punto
di contatto. Meno male che
il fumetto € un mestiere ‘in-
fantile’, la mia infanzia ar-
1gen‘una mi apﬁare esotica,
ontana. E anche colpa del-
I’eta: stiamo cominciando
a salutare la vita ed allora
I’infanzia ritorna, mentre
il manifesto di Goya, il
maestro dei miei maestri,
vigila sempre dal muro.

3
R
s
)
>
S
~
=
I~
&
D
=
=
o
- S
- ! i
>
- o

| MAESTRI
DELL'OCCIDENTE

Paolo Colautti

Le genti d’Occidente, dopo
migliaia d’anni di riflessio-
ni, stanno imparando con
fatica che la violenza non
sempre paga, ma nessun
Maestro ha mai insegnato
loro che non hanno nulla da
glsegnare al resto del Mon-
0.

L’ultimo Maestro mori in
][o)r;gllqne moltissimi anni fa,

i lui ci_rimangono molti
volumi. Dicono che il se-
greto del suo insegnamento
si nasconda nei suoi scrit-
ti. Di lui conosciamo tutte
le cronache ufficiali, cioé
quasi nulla.

Era I’ultimo di una nobile
stirpe, le cui origini si per-
dono nella notte dei tempi.
Ancora oggi ¢’¢ chi favo-
leggia di antiche discen-
denze egizie o druidiche, o
addirittura sciamaniche. Il
nostro mondo ¢ costellato
dalle loro opere, che come
piramidi si elevano dalla
sabbia delle immagini quo-
tidiane. C’¢ chi vede in loro
la saggezza dell’Occidente,
chi tout court I’Occidente.

Al Liceo ci hanno inse-
gnato a rispettarli. AIl’Uni-
versita abbiamo imparato
ad amarli. Nel fuoco del-
la nostra ribellione ci sia-
mo sentiti figli loro. Oggi
si intravvedono appena tra

MASTER

le nebbie del passato, si di-
leguano tra le note di una
canzone che esce sempre
piu flebile dal petto degli
uomini.

Ma prima di svanire, come
un vecchio albero che fio-
risce rigoglioso un’ultima
volta prima di morire, figlia-
rono 1n abbondanza al sor-

ere della Modernita. I loro
1gli sciamarono per I’Occi-
dente a parlare di Progresso
e Uguaglianza. C’era qual-
cosa_di magico nelle loro
parole, perché incantarono
anche 1 figli delle terre che
stanno oltre Europa, 1 figli di
quelli che 1 loro padri inca-
tenarono come schiavi. Una
nuova alba sembrava sorge-
re per ’'Umanita.

Poi, non si sa perché, in-
vecchiarono di colpo; € noi
restammo senza risposte,
proprio qluando avevamo in

ola mille e piu domande

a fare.

Partirono anni fa con la ca-
micia bianca )

sul petto coraggioso, ,

con I’animo aperto e gli
occhi decisi

sull’orizzonte luminoso,

con amore e decisione,
partirono.

In questa citta sempre
uguale li abbiamo attesi.

III.
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In questi quartieri senza
nome li abbiamo immagi-
nati. i .

In queste piazze di ce-
mento abbiamo interpreta-
to

I loro messaggi lontani, i
nostri sogni.

Ora non ci giunge piu la
loro voce; )
_si sono persi laggiu oltre
il fumo della periferia.
Si dice che qualcuno sia
tornato, . .
muto con gli occhi stan-
chi.

I padri invecchiano, di-
mentichi di noi, )

delle nostre speranze, dei
nostri sogni.

Sono rimaste solo le loro
parole, 1 loro ricordi: )

voci, echi lontani ormai
confusi.

Da tempo nessuno torna
piu a portare buone nuove.

Da tempo nessuno parte
piu da questa piazza.

I nostri zaini sono tutti i,
per terra, tristi. i

Vogliono convincerci che
non ci sia nulla la, oltre il
luccichio dei tetti.

Cosi_siamo rimasti soli.
La solitudine fa riflettere,
forse anche piu dei Loro li-
bri. Ma ¢ proprio vero che
I’Occidente sono Loro?
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OBBLIGATI ALLOBLIO
Jean Claude Michéa
traduzione di
Alessandra Mosca e
Paolo Trama

Si delegittimano gli inse-
gnanti con un atteggiamen-
to _apparentemente liber-
tario chiamando genitori
e alunni a denunciare tut-
te le forme di autorita del
‘Maestro’. Ora, la parola
‘maestro’ ha due signifi-
cati molto diversi. In lati-
no, dominus designa colui
che esercita un dominio o
un’oppressione e magi-
ster colui che possiede
un’autorita  conferitagli
da un sapere.

In questo senso, Bakunin,
che era un anarchico, po-
teva scrivere: «In materia
di scarpe riconosco l’au-
torita del calzolaioy». Ri-
ducendo la figura del mae-
stro — 1nteso come sogget-
to detentore del sapere — a
quella del maestro — inteso
come oppressore — si aveva
modo, sotto sembianze ri-
voluzionarie, di distrugge-
re qualsiasi tipo di trasmis:
sione del sapere critico. E
per questo che, secondo il
dogma attuale, I’'insegnan-
te deve accontentarsi di
essere un “animatore” che
aiuta I’alunno a “costruire
il proprio sapere”.

_Da una decina d’anni, gli
insegnanti che frequento, e

uesto indipendentemente

all’eta, affrontano la ria-
pertura della scuola con la
certezza che 1’anno sco-
lastico che sta iniziando
sara sicuramente piu dif-
ficile ancora di quello,che
si ¢ appena concluso. E un
sentimento strano € nuovo.
Nel momento in cui ho ini-
ziato a Parigi, nel 1972, e
per un lungo periodo suc-
cessivo, era chiaro che il
mio lavoro sarebbe diven-

tato sempre piu facile man
mano che avrei accumulato
esperienza. Al giorno d’og-
gi ¢ vero il contrario.

Ovviamente non conosco
nessuno che neghi la neces-
sita per un buon insegnante
di essere un buon pedago-

o! Il problema ¢ sapere se
a pedagogia ¢ una scien-
za che produce leggi, alla
maniera del fisico nel suo
laboratorio, o un’arte che,
come tutte le arti, s’impara
sul campo e si fonda su co-
noscenze empiriche, e non
sperimentali.

Chiunque abbia insegna-
to, o semplicemente educa-
to dei figli, sa bene che si
tratta piu di una questione
di intuito che di conoscen-
ze scientifiche.

Tutto quello che si puo
dire ¢ che non si puo esse-
re un buon dFeda 0go sen-
za provare, da un lato, pas-
sione per c10 che si cerca di
trasmettere e, dall’altro, af-
fetto verso coloro ai quali
si cerca di trasmettere il sa-
pere. Tutti sanno che que-
ste cose non s1 1mparano
matematicamente. Lo san-
no tutti, salvo i pedagoghi
di professione.

Vorrei aggliungere — ¢ un
segreto di Pulcinella nel-
I’ambito dell’insegnamen-
to — che la maggior parte
delle volte gli specialisti
di queste sedicenti ‘scien-
ze dell’educazione’ sono
ex insegnanti che, per
una ragione o per un’al-
tra, hanno fatto di tutto per
sfuggire a un mestiere in
cui non si sentivano rea-
lizzati e per non confron-
tarsi piu con degli alunni.

E su quest’armata in rot-
ta, spesso amara € 1naci-
dita, che Claude Allegre
e Philippe Meirieu hanno
avuto il colpo di genio di
appoggiarsi per rompere la
resistenza del corpo inse-
gnante e inaugurare «il piu
grande mercato del XXI
secoloy.

Per distruggere tutte le
lacune createsi, devo dun-
que moltiplicare le preci-
sioni e le osservazioni su
tutto quello che, in quin-
ta, una volta, andava piu o
meno da sé. Per esempio,
ripetere un corso sull’ac-
cordo del participio passa-
to o ricordare chi era Pa-
scal o Montaigne. Improv-
visamente, ritardi e ostaco-
li si accumulano sul lungo
e pericoloso cammino del
programma.

E evidente che bisogna
alleggerire 1 programmi.
Ma su quali basi e con qua-
li criteri? Secondo 1’ideale
del ministro, la diminuzio-
ne in quantitd dovrebbe
nuocere il meno possibile
alla qualita del sapere inse-
gnato: E un’impresa molto

ifficile.

Per condurla a buon fine,
non penso che si possa fare
affidamento su un governo
per il quale la scuola deve
assicurare ‘I’impiegabili-
ta’ dei nuovi ‘flussi gene-
razionali’. Con questa ot-
tica, ho davvero paura che
un giorno la prova di_fi-
losofia, sempre che esista
ancora, sia sostituita da un
questionario del t1ﬂ})0:«Ch1
era Schopenhauer?: a? un
filosofo tedesco b) il li-
bero del Bayern Mona-
co c¢) una marca di birray.

E anche vero che un fu-
turo impiegato del Mc Do-
nald’s non ha bisogno di sa-
perne di pit. Da un punto
di vista liberale € logico, e
redditizio, allineare la cul-
tura al salario._

I ‘pedagoghi’, del resto,
cercano di rinforzare que-
sto dispositivo psicologico
essenziale al funzionamen-
to del capitalismo con, pri-
ma di tutto, ’idea che «il
ragazzo deve essere al cen-
tro della scuola».

La maggior parte degli
alunni di oggi sarebbe infat-
ti profondamente sconvolta
Se non accettassi 1 compl-
ti che mi consegnano a vol-
te con due o tre settimane
di ritardo. Ma se avessi la
sventura di essere io in ri-
tardo nel rendere le copie
corrette, mi spetterebbe una
bella lezione di morale.

Mi ricordo di un’alunna,
del resto molto simpatica
che, rendendomi con il so-
lito ritardo un compito con
cancellature monumentali e
macchie di whisky, vi ave-
va allegato questo bigliet-
to di scuse: “Mi dispiace
consegnare il compito in
questo stato, ma non_ave-
vo voglia di ricopiarlo”. Da
buona cliente, non aveva
infatti messo in dubbio un
solo istante che la voglia o
I’assenza di voglia siano i
soli motori ragionevoli del-
I’azione umana e che le sue
scuse erano quindi perfetta-
mente legittime.

Suppongo, invece, che se
le avessi risposto che, an-
ch’io, non avevo alcuna
voglia di correggere il suo
compito, ella vi avrebbe vi-

sto_un oltraggio insoppor-
tabile ai suoi diritti fonda-
mentali e, probabilmente,
avrebbe intrapreso una pro-
cedura presso la Corte Eu-
ropea di1 Giustizia.

Gran parte del nostro me-
stiere consiste dunque, sem-
pre di piu, nel riumanizza-
re I’alunno, cio¢ nell’inse-
gnargli ad essere altro che
un consumatore per il qua-
le ogni invito alla riflessio-
ne critica debba mirare ad
un’utilita immediata, o co-
stituisca solo un increscio-
so ‘rompicapo’. Non riusci-
rete in questo lavoro se non
amate profondamente %h
allievi e la vostra discipli-
na. Ma quando riuscirete, la
gratifica non avra uguali.

E gli altri professori, come
reagiscono a questa meta-
morfosi?

In sala professori gira
una battuta ricorrente: se
si desse agli insegnanti an-
che solo una meta dei diritti
di cui godono gli alunni di
o%)gé, la loro beatitudine sa-
rebbe totale.

Come sotto la Russia
brezneviana, gli insegnanti
tentano di proteggersi con
I’'umorismo e la derisione.
Ma ¢ chiaro che una molla
si ¢ rotta.

Come si svolge un consi-
glio di classe? )

Un tempo era il luogo in
cui 1 professori giudicava-
no, in modo del tutto indi-
pendente, il lavoro degli
alunni. L’ago della bilan-
cia ¢ andato ora nell’altro
senso. Ormai il consiglio di
classe tende a diventare il
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luogo in cui i rappresentan-

ti dei genitori e degli alunni
tudicano, all’americana, il
avoro dei professori.

Gli insegnanti_si recano
tremantl davanti a questo
nuovo Tribunale. Per pro-
teggersi adattano le vota-
zioni ai presupposti desi-
deri dei consumatori che li
giudicheranno.

L’unica cosa che mi da
noia ¢ che tutto il lavoro
dell’insegnante ¢ quasi in-
visibile dall’esterno. Non
potro mai evitare che la
mia fruttivendola castella-
na_ del mercato, la superba
Elizabeth, ogni volta che
lascio il ficeo per recarmi
alla biblioteca Sarrau, mi
saluti con un allegro: «In-
somma M’sieur . Michéa,
sempre a zonzo. E proprio
vero che ¢ sempre in va-
canza!»

Eppure se si volesse mi-
surare la quantita reale di
lavoro che deve svolgere
un serio insegnante, baste-
rebbe dare un’occhiata al
suo armadietto dei medici-
nali.

Da qualche anno, per reg-
gere |’accelerazione del
ritmo di lavoro imposta dal
ministero e la degradazio-
ne delle condizioni di la-
voro, ho bisogno, proprio
come un giocatore di cal-
cio soggetto alle imposi-
zioni della denaturazione
capitalista del suo sport,
di ricorrere, nei momenti
salienti dell’anno scolasti-
co, ad una serie di prodot-
ti che hanno a che vedere
con quello che bisogna a
ragione chiamare doping.
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IL MOSTRUOSO VOLTO
DEL MAESTRO

Paolo Graziano

Dietro le spesse mura del
castello d’If, il prigioniero
Edmond Dantes si aggrag?-
pa a una voce, un fiato di-
storto dalla tessitura della
ietra viva ma inconfondi-
ilmente imperioso e inda-
gatore. Quando il suono si
ricongiunge all’agile figu-
ra aftiorante da un cunico-
lo oscuro, il futuro conte di
Montecristo, che in pochi
attimi ha fatto esperienza
del desiderio di affidamento
e della paura dell’abbando-
no («vi amero come amavo
mio padre... non mi lasce-
rete solo?»), trascina 1’uo-
mo appena comparso sotto
I’incerta luce filtrante dalla
ﬁrata,per conoscerne i tratti
el viso.

Il volto dell’abate Faria
finalmente illuminato nel
buio, si rivela nei suoi trat-
ti deformi: 1 capelli incanu-
titi, le sopracciglia incolte
e la barba fluente sul ve-
stito ormai ridotto a bran-
delli, la spettrale magrezza
del viso scavato da rughe
profonde e sconvolto dai
segni di una pazzia mai
accertata, mai recisamente
negata. . )

razie a questo primo pia-
no narrativo, nel mostruo-
so sembiante del maestro
di Dantes pud manifestarsi
una prodigiosa coincidenza
di forma e contenuto. D’al-
tronde, la visione ravvici-
nata di qualcosa ¢ piu d’una

modalita di rappresentazio-
ne tra le altre e custodisce
un suo potere rivelatore:
abolisce 1l contesto, istiga
I’attenzione a colpire, si ac-
canisce sull’oggetto fino a
cavarne il dettaglio invisi-
bile, il segreto.

Per il filosofo_francese
Gilles Deleuze, il segreto
del volto si cela nella sua
capacita di sfuggire alla lo-
gica del rinvio segnico e,
allo stesso tempo, di molti-

licarne all’infinito gli ef-
etti, in modo che qualcosa
non stia soltanto per qual-
cos’altro, ma per un ecces-
so di senso non codificato
e non altrimenti esprimi-
bile. Contemporaneamen-
te, D’espressivita del vol-
to s1 esaurisce In se stessa
e allude all’assolutamen-
te altro: superficie e abis-
so. Gettare lo sguardo in
tali profondita, come fis-
sare gli occhi della Gorgo-
ne, paralizza la possibili-
ta di ricerca del senso, fis-
sandola nello smarrimento.
La raffigurazione del vol-
to, secondo Deleuze, con-
tiene «al contempo la fac-
cia e il suo sfacimento»: in
francese devisager signifi-
ca fissare qualcuno ma an-
che togliere il volto, per
scoprire dietro la sua ana-
morfosi la radicale aboli-
zione della norma, il mo-
struoso che genera «la
Paura per unico affetto».

Qualsiasi tentativo di ri-
durre il mostruoso alle re-
gole della ragione ¢ desti-
nato a conoscere la deriva
di questo stato passionale:
nessun  ancoraggio razio-
nale ¢ in grado di argina-
re il turbamento che deriva
dalla manifestazione del-
I’irriducibile, dell’enigma
simboleggiato, nel pensie-
ro deleuziano, dalla figura
del volto altrui. _

Nella tradizione fisiogno-
mica si evidenzia lo sforzo
di ricondurre a un quadro
razionale il misterioso che

romana dall’incontro con

’estraneo: le sembianze
costituiscono lo specchio
trasparente  dell’essen-
za dell’individuo, [’ana-
lisi delle somiglianze che
le caratterizzano consen-
te di cristallizzare un sen-
so altrimenti inafferrabile,
di ricondurre il difforme a
forme note e, dunque, di
stabilire una relazione tra
1l mostruoso e il normale.
E naturale che questo ten-
tativo abbia scelto come
proprio oggetto di studio
il volto, poiché costituisce
la sorgente primaria del-
I’espressivita corporea. La
teoria dell’angolo faccia-
le elaborata da Camper, ad
esempio, applica proprio
alla mostruosita del vol-
to il criterio del ricorso al
termine noto, cercando di
dimostrare una continuita

fatta di rapporti geometrici
che conduce dal sembian-
te della rana fino a quel-
lo dell’Apollo greco, dal
mostruoso al sublime. Ne
risulta una visione rassi-
curante, che permette di
vedere — come nelle fiabe
— il volto del principe na-
scosto sotto  I’involucro
del rospo e destinato, in-
fine, a riemergere da quel-
le deformita. Ma la carica
perturbante del mostruoso
non ne esce addomestica-
ta: «la scienza dell’ignoto
— osserva Jurgis Baltrusai-
tis — finisce sempre con lo
scontrarsi con I’insolubile.
Piu sottilizza, piu depura
le proprie nozioni; piu si
sforza di darsi basi solide;
piu si smarrisce nel fanta-
stico».

Lo smarrimento di Dan-
tés comincia dall’incon-
tro con ’aberrante fisiono-
mia dell’abate alla debole
luce del mattino: da 1i ini-
zia la revisione della sua vi-
cenda umana i cui avveni-
menti, come in una alluci-
nata _ trasfigurazione ana-
morfica, perdono ogni or-
dine e giustificazione per
rivelarsi nella loro perver-
sa verita, trascinando il per-
sonaggio di Dumas nel pre-
cipizio della disperazione e
insegnando all’'uomo, so-
Fravwss]lto_ a prezzo_del-
a J)ro ria innocenza, la lu-

a

ci eterminazione che la

vendetta esige. Come 1’eti-
mologia suggerisce, le mo-
struose fattezze di Faria co-
stituiscono un avvertimen-
to narrativo, una mise en
abyme che annuncia que-
sto percorso: monstrum de-
riva dal tema di moneo, ap-
punto ‘ammonire’, ‘mette-
re sull’avviso’. Allo stesso
campo semantico afferisce
il verbo monstrare, un in-
tensivo di moneo che pre-
cisa ulteriormente la carat-
teristica dell’avvertimento
costituito dall’apparizione
del mostruoso: si tratta di
un’indicazione, una traccia
offerta alla comprensione.
C’¢_ un’intenzione peda-
gogica dietro I’apparizio-
ne del mostro, ma_si trat-
ta di una pedagogia priva
di dogmi, 1n cui il segno ¢
destinato a lasciare presto
il posto all’interpretazione.
Nella teratologia secolare
di Pierre de Maupertuis, il
mostro ¢ lo strumento con
cui la natura istruisce 1’uo-
mo, I’elemento straordina-
rio e malfatto che appare e
si estingue perché inadatto
alla vita dopo aver insegna-
to, grazie all’orrore che la
deformita suscita, 1’amore
per la bellezza e I’armonia.
Al di 1a del becero evolu-
zionismo di monsieur de
Maupertuis, cid che colpi-
sce la fantasia ¢ la singo-
lare alchimia che incrocia
il tema del mostruoso con

quello  dell’insegnamen-
to, talvolta combinandone
1 tratti: il mostro ¢ destina-
to a scomparire di fronte al
montare della saldezza e
del coraggio, come il mae-
stro viene sacrificato al so-
praggiungere della consa-
pevolezza.

Cosi il mostruoso mae-
stro Faria, colpito da tre
assalti di una malattia ge-
netica che reca inscritta la
sua fine, muore dopo aver
spinto Dantés ad accendere
il lume, a cercare dentro di
sé, perché il giovane deve
sortire da solo dalla pri-

ione che lo avvince. Alla
ine della ricerca, quando
ormai prova quasi indiffe-
renza per la prigionia fi-
sica perché le vere mura
sono gia crollate, ¢ il viso
di Dantes a riflettere il sen-
so del cammino compiuto:
«1 tratti del suo viso si era-
no ridistesi e avevano ri-
preso il sembiante ordina-
rio, ma con una rigidezza
e una fermezza tali da la-
sciar capire che egli ave-
va preso una risoluzione
incrollabile». L’aberran-
te espressione dell’abate,
che poco prima ¢ stata una
mise en abyme per il con-
te, resta muta sulle verita
B;ﬁ profonde, quelle che

isogna cercare da soli. Il
mostruoso volto del mae-
stro rivela soprattutto il
segreto di chi lo guarda.

ALLA CLASSE

foto di Luciano P’Alessandro




NAPOLI
MAESTRA DI VITA

ovvero,
dialogo circolare tra
Francesco Jodice e

Margherita Remotti
sul tetto del Centro

Direzionale

Ci sono allievi e ci sono mae-
stri. E ci sono allievi che sono
gia maestri. E poi c’¢ il fatto
che un vero maestro ¢ sem-
pre anche un allievo. France-
sco Jodice, figlio di Mimmo,
ha imparato I’arte della foto-
grafia e ora fa scuola, con il
suo sguardo da detective, at-
tualizzato sulla e nella situa-
zione che scandaglia, fram-
mento per frammento, come
una sonda che spezzetta e ri-
compone per ricreare un in-
sieme, che poi di nuovo sfug-
ge per modificarsi ancora e
ancora. La sua € una rincorsa
alla realta organica che vivia-
mo, il cui premio-partita ¢ lo
sguardo d’insieme, sussurrato
da un tetto del mondo: il suo.
Il suo sguardo si appoggia e
riflette 1l mondo e sul mon-
do, si orizzontalizza e osser-
va, cerca di capire attraverso
le cose le cose stesse. E poi si
allontana, misura, si eleva e
raggiunge ’orizzonte dal tet-
to che piu gli si confa, quello
del Centro Direzionale di Na-
poli, sua citta d’origine, mai
realmente abbandonata e an-
ch’essa sussurrata, quasi fos-
se il nome di un sogno infran-
to, di ogni malinconia umana
colta dallo scatto fugace. De-
cidiamo di incontrarci qua, su
questo tetto e osservare anco-
ra. Sorseggiamo una tazza di
caffe caldo (quello lungo, che
sta nei bicchieroni di carta che
scaldano i poliziotti appostati
nei telefilm americani) per ri-
scaldarci la notte, fino all’al-
ba. C’¢ una vista incredibil-
mente bella da quassu; si vede
tutta la cittd da un’angolatura
insospettabile. E come vede-
re tutte le citta del mondo. E
il 20 dicembre 2002, quando
Francesco Jodice e suo fratel-
lo Sebastiano girano le sce-
ne di esterni di una apocalit-
tica ambientazione cittadina
del loro primo film, The Gift,
su questo stesso tetto. E fa lo
stesso freddo. Francesco indi-
ca un punto imprecisato nella
cittd con I’indice della mano
destra, mentre con la sinistra
regge il bicchierone di caf-
fe prima di poggiarlo a terra,
affianco a dove ci siamo ran-
nicchiati, con sulle ginocchia
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DIREZIONE

delle coperte di fortuna: «Una
volta qui a Napoli ho bucato
una gomma della macchina. 11
carro attrezzi € arrivato subito
¢ mi hanno cambiato la gom-
ma immediatamente, ma poi
ho dovuto aspettare un’ora e
mezza per poter pagare, per-
ché non funzionava [’ apparec-
chio per la carta di credito!»,
dice Francesco.

«E cosa hai fatto in quest’ora
e mezza?», chiedo io.

«lo e il gommista abbiamo
parlato del perché la Coppa
America non sia arrivata a
Napoli, ma sia finita a Valen-
cia.»

«E perché ¢ finita a Valen-
cia?»

«Perché nessun investitore
avveduto investirebbe mai su
Napoli. Bisognerebbe lancia-
re un ponte tra Napoli e Las
Vegas, magari da questo tet-
to, perché qualcuno possa az-
zardare un investimento qui.
Come artista investirei su Na-
poli, ma se fossi ’amministra-
tore delegato di una societa mi
guarderei bene dal farlo.»

«Mi piace questa distinzio-
ne tra artisti € amministratori
delegati. E come dividere il
mondo in due.»

«Da amministratore delega-
to potrei concedere a Napoli
tutto quel denaro delle societa
che viene sgravato dalle tasse
perché viene utilizzato per fini
culturali o artistici.»

«Intendi dire il denaro in
perdita?»

«Si, quello che fa bene al-
I’anima, ma fa malissimo alla
societa.»

«E Napoli fa bene all’ani-
ma?»

«Solo se vieni da fuori. Se
ci sei nato, finisci in pareggio.
Anzi, se parti da quota zero,
da quota terra, puoi anche far-
ti molto male.»

Francesco si alza e si porta
sul parapetto tenendo le gam-
be parallele e guardando in
basso la citta davanti a lui.

«Cosa vedi da qua?», gli do-
mando.

«Vedo 1 luoghi che ho vissu-

to da bambino, il mare, I’Ital-
sider, Posillipo... e vedo la cir-
convallazione esterna, il vallo-
ne San Rocco con le fabbriche
nascoste nelle grotte, la zona
di Casalnuovo dove si alterna-
no le discariche semi-legali, i
nuovi centri commerciali e gli
accampamenti dei Rom. Vedo
un’identita mescolata, creola
e un’identita fortissima, stori-
ca. Vedo un’identita moltepli-
ce perché Napoli si & prosti-
tuita ad una serie di incontri e
dominazioni importate.»

«Napoli € una prostituta?»

«Si. Ha la qualita essenzia-
le della prostituta; la tolleran-
za. Come lei, accetta persone
diverse e ci convive, anche se
temporaneamente. Come loro
riesce a stabilire dei rapporti
brevi ma intensi con tanti tipi
di persone.»

«Come una prostituta, ¢ ca-
ritatevole.»

«Di piu. lo ci leggo il lato
piu affettuoso della professio-
ne.»

«Quindi Napoli funziona
come la solita storia di quel-
lo che non si trova a casa con
la moglie e allora paga la put-
tana perché almeno lei lo sa
ascoltare.»

«Si, & cosi. Mi ricordo che
Al Pacino in Paura d’ama-
re, appena esce di galera paga
una %uttana per abbracciarla a
cucchiaio tutta la notte. Napo-
li si ¢ fatta abbracciare moltis-
sime volte e altrettante volte
ha saputo ascoltare.»

Ascoltiamo. I rumore della
cittd che dorme risuona nel-
’aria notturna come un clac-
son che reagisce comunque
mosso da abitudine, un cane
che abbaia anche quando tor-
nano a casa i figli del padro-
ne.
«l protagonista del film,
Phineas Cage vive qua, come
un rifugiato.»

«lI fatto ¢ che lui sente tutte
le voci della citta. Ma proprio
tutte. Da piccolo ha un inci-
dente e al risveglio dal coma
scopre di aver ereditato un su-
perpotere, proprio come i su-

pereroi americani, come Su-
perman e I’Uomo Ragno. Il
suo potere ¢ che ha una specie
di antenna, di radio nella te-
sta ed ¢ sintonizzato sulla cit-
ta. La citta gli racconta le sue
pecche, le sue nevrosi, le sue
emozioni, le gioie e 1 dolori
forti. Lui sente in diretta un
omicidio in un vicolo e la na-
scita di un bambino in una cli-
nica. Solo che lui non ¢ come
Superman, non ha la camicia
che si scuce e caccia fuori la
S... € un essere umano, uno
qualsiasi.»

«Mi piac.e pensare a Phi-
neas come a un rifugiato poe-
tico. Un supereroe c%e in real-
ta vive a Napoli.»

«Fisicamente ¢ cosi. Erano
le quattro del mattino quan-
do abbiamo girato la scena del
tetto e tutti gli attori e tutta la
troupe tenevano in mano alcu-
ni caffe caldi e qualche zeppo-
la, aspettando questo benedet-
to sole che ci avrebbe regala-
to la condizione di luce mista
che ci serviva. E stato allora
che ci siamo accorti di essere
nel mezzo di un evento straor-
dinario; nessun posto poteva
essere Napoli e contempora-
neamente sembrare Buenos
Aires, Hong Kong o Barcel-
lona! Solo Napoli ¢ assoluta
sia per modernita sia per an-
tichita. Da questa angolazio-
ne, diventa una citta molto piu
estesa di tutte le altre, anche
di quelle geograficamente piu
vaste. La sua ¢ un’estensione
mentale.»

«E perché ha mille anime e
la sua magia ¢ che puo sem-
brare qualsiasi cosa. Credi che
Napoli sia una metafora del-
I’anima?»

«Non lo so, perché non so
cos’¢ I’anima. Forse ho paura
dell’anima. Non voglio sco-
prire di non farne buon uso.
Ma se fossi certo di averne
una, direi che ¢ cosi. Napoli
¢ una maestra di vita. E mol-
to seria. Ti insegna subito che
c’¢ una distanza enorme tra il
sogno e la realta. E una citta
potenzialmente impareggiabile,

per alcuni aspetti straordinaria,
ma non si riesce mai realmen-
te ad esperire questa condizio-
ne. Per cui, da questo punto
di vista, € molto piu facile es-
sere supereroi a New York di
quanto non lo si possa essere
a Na}foli. .»

«Allora ¢ un sogno!»

«Si, € un sogno. E come tutti
i sogni crediamo che divenga
realta da un momento all’al-
tro. E uno stato di energia po-
tenziale latente. Per cui, quan-
do vai via da qua, non ti por-
ti via un pezzo di vissuto, ma
di cio che avresti voluto vive-
re.»

Restiamo per un attimo in
silenzio, a guardare il sole che
inizia a sorgere in lontananza.

«Eccolo, vedi?», mi dice al-
I’improvviso, mentre indica
puntando il dito verso il bas-
S0.

«Che cosa?», gli rispondo
sull’attenti, cercando di segui-
re il suo indice con lo sguardo
e tenendomi eretta sul bordo
di quel tetto con le gambe in-
tirizzite dal freddo. Scruto con
lo sguardo e mi sforzo di ve-
dere un uomo misterioso che
sparisce dentro un vico segui-
to dalla sua mantella nera.

«Laggiu, qualcuno ha forato
una gomma.» E ce ne andiamo.

HIC

Michele Sovente

Hic sunt stigmata vulneris
quod :
cum alio vulnere loquitur,
hic
tenuis per cava corpora
apparet e
lux veris, et perdit hic et
sese _
perdit qui aquam videt
dum voces )
er voces solvuntur, hic est
imes, _
meae fractae figurae, hic
robigo =
petram tingit, sicut petra
mea
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lingya in vento, in

aviditate

dierum stat, mea verba

fugiunt ) )

displodunt, hic est febris,

aqua quam

Inquiro mea non est, et

linguae me

contra me 1icrunt,

distantia mea

Eer hilmes noctesque vorat,
eu esto ) )

sagax hospes si adhuc vis

manere, )

at ego nunc hic maneo at

€go .

in isto loco mei vulnus

abscondo,

denique et ego taceo...

cco

Ce stanno cco ’i fferute
méje |
ca ati fferute schiureno,
cco

fina fina ’a luce r’abbrile
accumpare
pe’ dint’ ’i ssénghe 1’ ’a
vita, e cco )
Ferde e se perde chi
I’acqua vére )
tramente ca spruféonnano ’1
vvoce, ccO
ce stanno ’i cunfine, ’i
ffiure meje

stracciate cco stanno, cco
a ruzzena
tégne ’a preta, comm’ *a
préta sta léngua

int’ "u viénto, ’mt’ 'u
vvacanto, rinto

a tutt’ ’a cupedaria r’ u
tiémpo se gnova,
fujeno ’1 pparole meje se
sparpagliano, cco
sto "a freva, fl’acqua ca
tremendo
nun appartene a mme, €
contr’'a mme se vottano

’1 lléngue meje, chéllo ch’e
luntano
notte e viérno me gnotte,
ué furastiéro )
accussi bbuono trattato si
vuo cco )
passo n’ata jurnata tiénete
calmo, ma io )
€CO MmO rummango € cco ’1
fferute meje )
annasconno e cco zitto me
stongo...



RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

Qui

Michele Sovente

Qui stanno le tracce della
ferita che

con un’altra ferita parla,
qui . :
sottile per cavi corpi la
][')rlmaverlle )
uce appare, ¢ perde qui
perdendosi o
chi vede I’acqua via via
che le voci )

in altre voci vanno, il
limite € qui, )
figure mie slabbrate, qui la
ruggme | .
abita la pietra, al pari della
pietra sta

nel vento, nel vuoto,
nell’ingordigia )

dei giorni la lingua mia,
fuggono le parole

mie esplodono, qui ¢ la
febbre, I’acqua che
interrogo mia non ¢, e
tirassegno fanno di me

le lingue mie, per notti e
inverni mi mangia
la distanza, ospite dai fatti
furbo se ancora ]
vuol qui restare, pero io
qui rimango e ,
proprio qui la mia ferita
nascondo, )

infine io qui taccio...

MAESTRI DI SCUOLA

Stefano Jossa

«La scuola d’obbligo ¢ una
scuola d’iniziazione alla
qﬁahté di vita piccolo bor-
F ese: vi si insegnano del-
e cose inutili, stupide, fal-
se, 'morahstl,cflez anche nei
casi migliori (cio¢ quando
st invita adulatoriamente ad
applicare la falsa democra-
ticita dell’autogestione, del
decentramento ecc.: tutto
un imbroglio)». Sono pa-
role di Pier Paolo Pasolini,
che sul Corriere della Sera
nell’ottobre 1975 denuncia-
va I’incapacita della scuola
italiana, fondata sull’ordine
e sulla ripetizione, di pun-
tare al riscatto sociale e alla
liberazione del pensiero
(Due modeste proposte per
eliminare la criminalita in
Italia). ) )

Nel momento in cui pro-
pone di «abolire immedia-
tamente la scuola media
d’obbligo» Pasolini intende
soprattutto mettere in rilie-
vo_quanto la scuola come
istituzione sia il risultato
di un progetto politico di
parte, voluto dai ceti domi-
nanti ]izer imporre i propri
modelli e perpetuare 1l pro-
{)1‘10 potere: la funzione del-
a scuola italiana, secondo
Pasolini, «altro non ¢ che
creare... un piccolo bor-
ghese schiavo al posto di un
roletario o sottoproletario
ibero (cio¢ appartenente a
un’altra cultura, che lo la-
scia vergine a capire even-
tualmente nuove cose reali,
mentre ¢ ben chiaro che chi
ha fatto la scuola d’obbli-
go ¢ prigioniero del proprio
mfimo cerchio di sapere, e
si scandalizza di fronte ad
ogni novita)». o
%%uanto la scuola sia il ri-
sultato dell’ideologia domi-
nante, sulla spinta dell’in-
treccio tra ragioni economi-
che e propaganda culturale,
lo mette 1in luce benissimo
I’excursus storico sul liceo
classico proposto da Adol-
fo Scotto di Luzio %Il liceo
classico, Bologna, 11 Muli-
no, 199§)_: oggi che tanto si
arla di riforma della scuo-
a sarebbe forse giusto in-
dagare anche quali sono le
ragioni strutturali della ri-
forma, nel passaggio da una
classe politica travolta dal-
lo scandalo di tangentopoli
a una nuova classe politica
che, mettendo mano a una
riforma della scuola, cerca
di definire e stabilizzare 1
ropri_modelli culturali. I
ibro di Scotto di Luzio puo
costituire un utile strumen-
to proprio in questa direzio-
ne, perché mette in rilievo,
sufla base di un’accuratissi-
ma documentazione, come
tutte le grandi svolte della
storia politica italiana, dal-

la formazione dello_ Sta-
to unitario alla nascita di
una borghesia capitalistica,
dall’ingresso in guerra alla
fondazione del progetto fa-
scista, siano state accompa-
gnate o precedute da rile-
vanti interventi sulla scuo-
la. La scuola, dunque, piu
che specchio della societa,
¢ I’espressione di una vo-
lonta politica di fondazione
dei modelli della conviven-
za civile; la storia del liceo
classico, a cui ¢ affidata da
sempre la formazione delle
classi dirigenti, € sintomati-
ca_in tal senso: una scuola
prima funzionale soprattut-
to all’educazione retorica e
morale, poi finalizzata a ga-
rantire ﬁh strumenti di ac-
cesso alle professioni intel-
lettuali, in seguito di nuovo
orientata verso la selezione
di un gruppo dirigente for-
nito principalmente di lin-
guaggi storici e filosofici.
A resistere all’idea di una
scuola finalizzata esclusiva-
mente alla logica della pro-
duzione, incapace di forni-
re strumenti di pensiero e
di riflessione sulla realta,
puo essere quindi soprattut-
to il tradizionale privilegio
accordato all’insegnamen-
to della lingua attraverso
la letteratura, come han-
no messo in rilievo Giulio
Ferroni_(La scuola sospe-
sa, Torino, Einaudi, 1988)
¢ Romano Luperini (La ri-
forma della scuola e l'inse-
namento della letteratura,
ietro Manni 1998): va ri-
vendicato, infatti, il valore
olitico della didattica della
etteratura, finalizzata non
iu all’apprendimento del-
a lingua, funzione assolta
ormai dalla televisione, ma
alla formazione di un meto-
do fondato sul dialogo e sul-
I’interrelazione. Nel pano-
rama delle discussioni sulla
scuola, in cui si parla trop-
po di organizzazione e trop-
po poco di contenuti e me-
tod1, ¢ oggi necessaria una
riflessione  sugli obiettivi
dell’istruzione e dell’edu-
cazione: se riforma vuol
dire un sapere strutturato e
nozionistico, come sembra-
no suﬁgerlre molte inizia-
tive che puntano a ‘prove
strutturate’, ‘griglie di va-
lutazione’, ‘verifiche delle
competenze’, la letteratura
puo costituire il luogo pri-
vilegiato di una prevalenza
della funzione formativa ri-
spetto a quella informativa,
egli obiettivi culturali ri-
spetto a quelli tecnici, della
possibilita di avere cittadini
che sviluppano insieme il
loro sapere piuttosto che ri-
produrre un sapere altrui.
La denuncia delle frustra-

zioni, delle angosce e delle
fantasticherie cui la scuola
come istituzione conduce,
va esplorata infatti in chia-
ve letteraria_ prima ancora
che sociologica o storiogra-
fica. I racconti raccolti nel
libro Il compito di latino.
Nove racconti e Una mode-
sta proposta, Palermo, Sel-
lerio, 1999, esplorano pro-
Frio. i’incapacité della scuo-
a di garantire all’insegnan-
te liberta di pensiero e va-
rietd di esperienze; nove
racconti «del terrore, del-
la crudelta, dell’assurdo»
mettono in scena le osses-
sioni, la voglia di evasione,
il senso di frustrazione, che
vivono quotidianamente in-
segnanti e studenti: «cono-
sceremo cosi... ’arte di ar-
rangiarsi, lo spogliarello,

minorenni istituiti per sod-
disfare a bisogni pratici e
prettamente borghesi».

La coincidenza tra Papini
e Pasolini sorprendera solo
1 lettori meno attenti alle di-
namiche della storia cultu-
rale italiana. Da destra e da
sinistra, infatti, il vero ber-
saglio polemico ¢ la cultura
borghese della ripetizione,
del primato della ragione,
di una visione Hro ressiva
della storia: dall’altro lato
ci sono le istanze dalla na-
tura, le rivendicazioni del-
I’invenzione, l’ingegno e
la liberta. Solo una scuola
libera, in cui insegnanti e
studenti lavorino 1nsieme
sul’immaginario e sulle
idee, senza venire ridotti a
impiegati o funzionari del
sapere, ma dotati, piuttosto,

’eternita, di tempi e
I’azienda a strumen-
conduzio- ti per la ri-
ne swden- | Solo una scuola li- | ceres, per
cor prima bera, in cui inse- | 1, scrittura,
il terrore, | gnanti e studen- | pud guarda-
la C.%ausu- fi lavorino insie- | revetamen-
ra, il mo- EX : te al futuro.
stro  non me sull immagi- Altrimenti,
tanto se- | nario e sulle idee, | come dice-
greto che ¢ senza venire ri- vano _a li
In ciascun ; T _ | estremi de
insegnan- d.Ottl. a 'lmpzegal secolo che
te». Nella | & 0 funzionari de si & appe-
refazione | sapere, ma dotati, | na conclu-
Umeenzo | piuttosto, di tempi | <0 o Papm
costruisce e strumenti per la roprio  al-
la rappre- | ricerca, per la let- "inizio del-
sentazio- | fura e la scrittura, | la grande
segnan- | PUO guardare ve- ito dopo la
te nell’im- ramente al futuro. rivoluzione
maginario sessantot-
letterario, tina, le no-
da Panzini zioni  sof-

e Dossi fino a Maria Cor-
ti e Baricco, passando per
Bontempelli,  Pirandello,
Stuparich, Vltto_rlnl ‘Gad-
da, Mastronardi, Sciascia
e tanti altri: ne viene fuori
il ritratto di una vittima del
suo ruolo e dei suoi studen-
ti, frustrato piu dallo Stato
e dalle modalita del proprio
lavoro che dall’insoddisfa-
zione economica o dai con-
tenuti disciplinari. In con-
clusione viene riproposta
I’illuminante provocazione
di Giovanni Papini, Chiu-
diamo le scuole, scritta ses-
sant’anni prima della pro-
posta di Pasolini: «Diffidia-
mo de’ casamenti di grande
superficie, dove molti esse-
ri umani vengono rinchiusi.
[...] cosa hanno fatto mai
1 ragazzi, gli adolescenti,
1 giovanettt e 1 glovanottl
che dai sei fino a1 dieci ai
quindici, ai venti, ai venti-
quattro anni chiudete tante
ore del giorno nelle vostre
bianche galere per far patire
il loro corpo e ma %%nare il
loro cervello? H% on ve-
nite fuori con la grossa ar-
tiglieria della retorica pro-
gressista: le ragioni della
civilta, la educazione dello
spirito, 1’avanzamento del
sapere... Noi sappiamo con
assoluta certezza che la ci-
vilta non ¢ venuta fuor dalle
scuole e che le scuole intri-
stiscono gli animi invece di
sollevarli e che le scoperte
decisive della scienza non
son nate dall’insegnamen-
to pubblico ma dalla ricer-
ca solitaria, disinteressata e
magari pazzesca di uomini
chespesso non erano stati a
scuola o non v’insegnarono
mai. Sap*namo egualmen-
te, e con la stessa certezza,
che la scuola, essendo per
sua necessita formale e tra-
dizionalistica, ha contribui-
to spessissimo a pietrifica-
re il sapere e a ritardare con
testard1 ostruzionismi le piu
urgenti rivoluzioni e rifor-
me intellettuali [...]

Le scuole, dunque, non
son altro che reclusori per

focheranno I’intelligenza e
produrranno schiavitu: «La
scuola ¢ cosi essenzialmen-
te antigeniale che non ristu-
Fldlsce solamente gli sco-
ari ma anche i maestri. Ri-
Fetl e ripeti anni dopo anni
e medesime_cose, diventa-
no assai_piu imbecilli e im-
malleabili di_quel che fos-
sero al principio — e non ¢
dir pocoy (Papini); «nella
scuola ci sono gia_inizial-
mente fin troppe 1nibizioni:
¢ un istituto _cEe richieden-
do un vastissimo numero di
consensi si fonda sul com-
promesso e si orienta verso
1l generico. Anche li (parlo
di chi insegna) il piu abile
¢ colui che ¢ meno libero»
(Pasolini).

Un’Universita di maestri.

Partiamo da un incontro
tra un professore e uno stu-
dente. Autunno 1954, Fa-
colta di_Lettere dell’Uni-
versita di Napoli, lezione di
letteratura italiana: il pro-
fessore ¢ Giuseppe Toffa-
nin, lo studente Giancarlo
Mazzacurati. L’incontro fu
una di quelle folgorazio-
ni unilaterali che spingono
spesso lo studente a inna-
morarsi di un _ professore:
dall’amore dello studen-
te nasce talvolta, di riman-
do, I’amore del professore.
Accadde cosi anche in quel
caso. Toffanin gli fu mae-
stro: maestro di letteratura,
di metodo storico e di stru-
menti culturali, ma anche
maestro di stile e di vita.
Nel ricordo di Toffanin che
Mazzacurati propone nel-
la prefazione alla ristampa
della Fine dell’Umanesi-
mo dello stesso Toffanin, la
memoria ripercorre luoghi,
atmosfere ed esempi senza
soffermarsi sui contenuti
accademici, perché quello
che I’allievo ricorda, qua-
rant’anni dopo, ¢ la lezio-
ne di vita piu che le lezio-
ni di letteratura. Il ricordo

si condensa in un episodio:
la scelta del successore. Il
successore di Toffanin alla
cattedra (allora prestigiosa)
di letteratura itaf)iana non fu
Mazzacurati, ancora troppo
giovane, ma Salvatore Bat-
taglia, a_quel tempo pro-
fessore di filologia roman-
za nella stessa Facolta. Un
cattolico scelse un laico; un
italianista dal metodo stori-
co, che non amava la pre-
sunzione di verita dei filo-
logi, scelse un filologo ro-
manzo, attento quanto piu
possibile al dato linguistico
¢ alla storia dei testi; uno
studioso avverso ai formu-
lari dell’estetica scelse uno
studioso vicino agli oriz-
zonti dell’idealismo.
uesta fu la lezione di
Toffanin. Mazzacurati im-
pard, perché seppe rico-
noscere un_filo comune:
«un cosi radicato mito del-
la propria funzione e della
sua storia, da temere molto
di piu I’ombra di un medio-
cre che qluella di un possi-
bile rivale, perché questo
uo cancellare la tua, ma

"altro ne rende le proiezio-
ni goffe e ridicole.

La chimica insegna che
le reazioni avvengono tra
elementi di segno opposto:
tra elementi omogenei, in-
vece, non succede nulla.
Nella_cultura accademica
1 professori scelgono qua-
si_sempre come Successori
1 loro cloni: gli allievi piu
simili, 1 seguaci ubbidienti
e fedeli. Senza reazione.

E senza maestri.



IL DIVANO DI BOUBA
Andrea Inglese

Bisogna fare, non far fin-
ta di fare, ma come se, in
fondo, non si stesse facen-
do nuila,. o meglio, nulla di
davvero importante. Piu che
di un’idea si tratta di una
tecnica. Mi sembra di aver
capito che in Asia ¢ in Afri-
ca c¢’¢ gente che da un bel
po’ di tempo ha perfeziona-
to i]luesto approccio alla vi-
ta. I punto d1 partenza sem-
plice. Bisognerebbe almeno
possedere un divano.

Oggi, poi, quasi tutti 1 di-
vani sono dei divani-letto,
e questo semplifica le cose.
Anche se il vero divano di-
venta letto, restando diva-
no, ossia non implica ma-
nipolazioni meccaniche ul-
teriori). La vita vista da un
divano acquista una mag-
giore nitidezza. Certo, bi-
sogna saper prendere il pro-
prio_posto sul divano. Non
che il divano sia un mobile,
un dispositivo per occupare
spazio e alleviare I’angoscia
el vuoto in un appartamen-
to appena affittato. Il diva-
no non € neppure un morbi-
do arnese per far sedere la
gente, quando ha cammina-
to per ore in strada o ¢ stata
in piedi a lungo in un ufficio
postale. N¢ si puod conside-
rare il divano, come anco-
ra fanno molti occidentali,
una tregua. Lo spazio non
¢ mai davvero concepibi-
le come una tregua, se non
attraverso costose e difficili
attitudini all’occultamento.
Sedetevi ai piedi di un lec-
cio, ben al riparo nel suo co-
no d’ombra, e fate finta di
riposarvi, di guardare dalla
parte delfa collina dove non
passano le macchine. Sot-
to la corteccia, nel frattem-
0, avvengono transazioni
uriose. Le vene del legno
s’ingrossano molto lenta-
mente. Questa lentezza che
simula I'immobilita davve-
ro insopportabile. L’albero
non ha mai requie. Per non
arlare dello stillicidio del-
e radici, che non cessano
mai di suggere. Una pompa
meccanica, anche di quelle
imponenti, dopo un po’ ces-
sa di pompare. Viene spen-
ta. Ma pensate questo pom-
pare segreto, 0ssessivo, in-
sonne. Di un albero si pud
al massimo dire che ¢ ripo-
sante. Trovatemi un albero
riposato se ne siete capaci.

Non ¢ necessario che il
divano sia posizionato in
mezzo al sogglorno. Anzi,
rarissimo vedere un divano
piantato in mezzo al sog-
Flomo. Cio costringerebbe
e persone a girare 1ntorno
al divano, poiche sarebbe
1mposs.1blfe attraversare la
stanza in linea retta (o anche
in diagonale). Noi occiden-
tali tentiamo di sbarazzarci
del divano, isolandolo con-
tro una parete. Lo mettiamo
a fare ‘angolo’. Da Euclide
in poi, I’angolo suggerisce
un po’ perfidamente sia la

ace di un porto sia la gab-

1a di un pollo o di un al-
tro animale domestico. Sei
messo all’angolo, si dice.
E si pensa: pollo. Ma si di-
ce anche, cosa fai nell’an-
golino? E si sottintende:
non vorrai mica tirarti fuo-
ri dal macello?

Del divano ha parlato an-
che Ce¢line. Cio che rovina
I’umanita ¢ la difficile di-
Festione. E i divani, come
e poltrone, sono la conse-
guenza di una difficile di-

estione. Era certo un pro-
%lema del borghese, gran-
de o piccolo, almeno fino
agli anni Sessanta del se-
colo scorso. Poi sono ve-
nuti i tramezzini e le donne
che lavorano. La poltrona
ha perso la sua centralita.

a il divano, come stru-

mento potenziale di libera-
zione, ¢ rimasto. La poltro-
na raPpresenta la vischiosi-
ta del dopopasto. Quel leg-
ere il giornale tra lo stor-
ito e l'incarognito, che ha
caratterizzato i nostri nonni.
Ma il divano ¢ un luogo atti-
vo. Non permette, ipocrita-
mente, di sonnecchiare una
mezz’oretta. Nel divano si
dorme, sul divano si sco-
pa, dal divano si vede la vi-
ta che passa. Se la vita asso-
miglia ad un flusso non pro-
prio limpido, considerate il
divano come un regolatore
di corrente. (Saper spilla-
re del liquido da una botte,
pisciare 1n circostanze sco-
mode o vomitare quando
occorre, sono azioni bene-
fiche che ristabiliscono una
gradita armonia tra I’inter-
no e I’esterno. Il nostro in-
terno infatti costantemente
minacciato o per_eccessivo
riempimento o, all’opposto,
per sconsolante vuotezza).

Bisognerebbe ~ sfogliare
una_ enciclopedia per sape-
re chi ha inventato il divano,
oppure possedere un ami-
co colto che spieghi da do-
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ve viene il divano. o poi gli
spieghero dove va il divano.

Un bell’esemplare di diva-
no si trova in Comment faire
I’amour avec un négre sans
se fatiguer, di Dany Lafer-
riere. Si parla di due neri
squattrinati e senza una pro-
fessione precisa, ma con fis-
sa dimora. La storia si svol-
ge in una citta del Canada. I1
narratore progetta, tanto per
cambiare, di scrivere un ro-
manzo. Ma si occupa anche
di procurarsi_delle amanti
tra la Bopolazmne bianca. E
pot riflette, prima o dopo il
coito, sulle valenze sociolo-
giche, psicologiche e politi-
che di questa faccenda. Trae
conclusioni di questo tenore:
«Trombare un negro, vuol
dire trombare diversamen-
te. L’America ama scopa-
re in modo alternativo. La
vendetta negra e la cattiva
coscienza bianca, a letto,
fanno una di quelfe notti!».
Analisi impeccabile, ma
anche prevedibile. Mentre
davvero centrale la figu-
ra dell’altro personaggio,
Bouba.

Bouba, 1’amico del nar-

eccehom

ratore, passa il suo tempo a
dormire, ad ascoltare jazz e
a meditare il Corano. Tut-
te queste importanti attivi-
ta vengono svolte sul diva-
no. Certo, il divano non € un
sistema perfetto, n¢ ambisce
ad esserlo. E intendo perfet-
to nel senso di chiuso, finito
e autosufficiente. Solo I’'im-
maginazione degli occiden-
tali puo vagheggiare una vita
passata sul divano. Pensate
ad Andy Capp, il personag-
gio delle strisce che si tro-
vano ancora sulla Settimana
Enigmistica. Vaga tra il bar
e il divano. La sua contro-
parte ¢ una moglie schiava,
che passa il tempo a lamen-
tarsi e a minacciarlo. Son-
necchiare e bere. Una po-
larita chiaramente bloccata.
Un eccesso evidente di ani-
ma vegetativa e animale. In
Boubale cose stanno ben di-
versamente. (Per altro Bou-
ba mi ricorda Jess Simple, il
gersona(% io di The Best of

imple di Langston Hughes.
Simple ha sempre un parere
Intorno a ogni sorta di que-
stione e questo parere nasce
immancabilmente da una
precisa esperienza, diretta o

tramandata oralmente. )

Ma_soprattutto Simple si
annoia a morte alle confe-
renze sui problemi interraz-
ziali tenute da professori ne-
gri. Propone che in tali oc-
casioni si dia spazio alla jam
session, perche il jazz, a suo
parere, ¢ la soluzione mi-
gliore per mettere in moto le
cose).

La tripla attivita di Bou-
ba sollecita I’intero_organi-
smo, dall’anima inferiore a
quella superiore, in una di-
namica virtuosa € ascenslio-
nale. E poi Bouba non pas-
sa la sua vita sul divano, ma
semmai la vita che passa
accanto al divano, anzi s’in-
nerva in esso. Il divano una
forma di rallentamento, af-
finche il passo sia piu lun-
go, ritmato, e la cammina-
ta possa protrarsi indenne in
mezzo a1 piu feroci cozzi e
tamponamenti. Noi bianchi
abbiamo una propensione a
morire ammazzati in auto-
strada per eccesso di veloci-
ta. Dovremmo iniziare, sep-
pur timidamente, ad impara-
re qualcosa dagli altri.

Il divano di Bouba potreb-

be essere un punto di par-
tenza, ammesso che non ab-
biate fretta di andare a butta-
re via la pattumiera. Un po’
di bucce di melone maleo-
doranti non hanno mai fat-
to male a nessuno. Prende-
tevela con calma, visto che i
problemi che state per risol-
vere ne produrranno di nuo-
vi su tutt’altro fronte.

Noi_popoli democratici,
cittadini dei G8, viviamo
vite insopportabili. Questo
¢ ormai evidente per tut-
ti. Poi siamo perpetuamen-
te preoccupati. Escogitia-
mo_allora dei sistemi per
smistare le preoccupazioni,
per suddividerle gerarchica-
mente, fingendo cosi di es-
serci liberati di un po’ di za-
vorra. Il Circo dell’informa-
zione ci aiuta in questo. Ci
fornisce temi settimanali,
parabole, exempla da medi-
tare stra%l di cui farsi cari-
co. Potrebbe anche capitare
di essere spensierati. Vedia-
mo allora_ come metaboliz-
zare diecimila morti disi-
dratati negli appartamenti
francesi, o

Una pila di vegliardi stra-

illustrazione di Sergio Trapani

mazzati perché si dimenti-
cavano di bere un bicchie-
re d’acqua ogni due ore. E
poi ¢’ questa puerile giusti-
zia dei terroristi. E fatemi
contare i morti. Che vigliac-
cata ammazzare cosi la gen-
te. Certo che anche gli Stati
Uniti tendono ormat all’im-
provvisazione. Un nuovo
colonialismo si prepara con
cura. Gli inglesi ci_hanno
messo quattro buoni seco-
li per rendere perfettamente
letale e funzionante il loro.
«Pensate che il ruolo del-
I’ONU sia importante nel-
la ricostruzione irakena?»
Prima di rispondere vado
a buttare le bucce del me-
lone, che stanno impestan-
do la cucina. Attirano pu-
re le mosche. Sicuramente
I’ONU adesso deve pren-
dere in mano la situazio-
ne. E poi se 1 posti di bloc-
co vengono fatti veramente
bene, in modo professiona-
le, ecco che si evitano i ca-
mion-bomba. Adesso fpe-
r0 debbo pensare a fare
la spesa. Basta_coi meloni
che ormai, a fine agosto,
non sanno piu di nulla.
Chissa sul divano. Potrei

meditare un po’ sulla mia
storia. Potrei farmi aiuta-
re da Jared Diamond che
ha scritto un libro per spie-

are come mai non ¢ stato

esercito inca di Atahualpa
a sbarcare sulle coste del-
la Spagna, per fare prigio-
niero Carlo V e sterminare
1 suoi sudditi, ma avvenu-
to proprio il contrario, gra-
zie ad un centinaio di taglia-
gole guidati da Pizarro. Co-
me dice il titolo del libro,
per Diamond, Armi, acciaio
e malattie hanno costitui-
to 1 principali strumenti di
dominazione di certi popoli
su altri. Insomma, se abbia-
mo vinto no1 europel, € ora,
coi doppi vetri, abbiamo ri-
solto anche il problema de-
gli spifferi d’aria in inverno,
solo perche gliele abbiamo
suonate di santa ragione a
tutti quanti. E per di piu li
abbiamo infettati. Altro che
armi chimiche! Le nostre ar-
mi erano principalmente vi-
rali. Passavamo un bel dito
nelle nostre feci e poi subito
a stringere la mano dell’in-
digeno rompiscatole. Oppu-
re, nel faccia a faccia con il
tremendo guerriero Sioux,

neccehomoeccehomoeccehomo

bastava uno starnutino, uno
schizzetto di saliva, per in-
nescare un’ecato'mi)e.. Co-
munque adesso ci troviamo
qui. Abbiamo la possibili-
ta, se non disoccupati o sot-
topagati, di comprarci un
paio di scarpe nuove quat-
tro volte al mese. E se qual-
cosa va storto, non arrivano
1 saldi al momento giusto o
i numeri rimasti sono solo
i1 37 o il 44, ci sale subito il
sangue al cervello. Ci ren-
diamo conto dell’ingiusti-
zia del mondo e dell estra-
neita profonda che ci sepa-
ra irrimediabilmente anche
dalla commessa piu carina.
A volte, poi, ci viene un’in-
sana voglia di cambiare vi-
ta. L’aroma del ventunesi-
mo secolo si ¢ gia fatto sen-
tire e una punta di nausea ci
spinge a respirare piu lenta-
mente. Solo che non abbia-
mo la minima idea di co-
me cambiare strada. Allora
ci convinciamo _che questa
I’unica percorribile, in di-
scesa, ad altissima veloci-
ta. Cosi arriveremo prima
da qualche parte. E un tra-
guardo sempre meglio di
niente.

(Potre1 comunque comin-
ciare con il divano. Sarebbe
un minimalismo molto di-
verso da quello occidentale.
Un minimalismo afro. Os-
sia un massimalismo della
camminata lunga e lenta).

(Incontrai alla fine 1’ami-
co colto. Disse: «¢ risaputo
che divano viene da diwan,
vocabolo arabo, diffuso sot-
to il califfato di Omar I, per
designare il quaderno con-
tabile relativo al salario del-
la milizia e alle pensioni di
stato...» Lo interruppi: «Che
c’entra il nostro divano?»
Riprese: «& assodato che
I’italiano dogana viene dal-
lo spagnolo aduana, che sta
per ad diwan, sempre con il
senso di registro, poi esteso
a quello di ufficio e magaz-
zino doganale». Mi innervo-
siva: «Che c’entra tutta que-
sto affaccendarsi burocrati-
co, venale, da impiegatuc-
cio ottomano, o da doganie-
re zelante, con il senso ve-
10, d la Bouba, del divano?»
Riprese: «Non dimentichia-
mo poi ’accezione pi nobi-
le dEl) cui testimone 1l West-
ustlicher Diwan di Goethe,
ovvero la collezione scrit-
ta..». Conclusi: «Al nuovo
divano spetta di redimere
queste illusioni mercantili e
borghesi di ascetica attivita!
Ma dimmi una cosa almeno,
da quando hanno comincia-
to ad imbottire gli schiena-
1i?» E lui: «Non lo so. Sulla
Treccani non era scritto»).

Vorrei aggiornare questa
micromeditazione di fine
estate, realizzata a Mont-
morency (sobborghi di Pa-
rigi). I giornalisti non han-
no davvero paura di nulla,
se non di eccedere il nume-
ro di battute a loro consen-
tito per masticarci e digerir-
ci un bocconcino di realta.
Ecco “la Repubblica” del
3 ottobre, sezione cronaca,
sottosezione la ricerca, tito-
la La ricchezza non fa la fe-
licita - la conferma arriva
dalla scienza. La scienza,
si sa, ha come scopo prin-
cipale quello di sottoporre a
verifica di laboratorio i pro-
verbi dei nonni. Ed ¢ quindi
giusto che i rigorosi anglo-
sassoni della rivista “New
Scientist” facciano sapere al
mondo che il piu sfigato dei
nigeriani ¢ probabilmente
piu felice, del 28% (di non
so che cosa), del piu ringal-
luzzito statunitense. Anzi,
Nigeria, Messico, Venezue-
la, El Salvador, Portorico
sono i cinque paesi piu feli-
ci della terra. Adesso andro
a controllarmi il loro PIL,
ma ho qualche dubbio che
superino quello dell’Italia
che, ahime, ha strappato so-
lo un tristissimo ventiseie-
S1Imo posto.

Va bene. A questo punto o
ci sbarazziamo dei proverbi
e dei nonni che, non anco-
ra disidratati, ce 1i sussurra-
no dalle loro sedie a rotel-
le, e ci sbarazziamo di que-
sti brillanti scienziati_idioti
che vanno a ricercare il gene
della stitichezza e 1 parame-
tri quantificabili di felicita...
oppure buttiamo giu dal bal-
cone parecchi elettrodome-
stici, (Parecchye paia di scar-
pe e di calzoni, 1 nostri piani
di carriera, di investimento,
di mang)olazjone del pros-
simo... E vediamo di procu-
rarci un divano come si de-
ve. (Io non ce I’ho, e Bouba
¢ senz’altro piu felice di me.
Mi chiedo se sia pure piu fe-
lice di Baricco. ?\Ie rendo
uno a caso. Uno che dal-
le foto o dalle interviste in
TV sprizza salute da tutti
1 port, uno immerso_ nella
buddita fino ai capelli. Che
invidia! Magari ¢’¢ riusci-
to anche senza divano).
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Dominique del Court
traduzione _
di Francesco Forlani

Innanzitutto ¢’¢ il campo
di lava rotondo con una
macchia nera a destra del-
la foto. Poi si aggiungono
dei nomi: il campo di [ava,
¢ il sole, la macchia nera,
mercurio. Appare allora
una profondita nella foto,
con una sensazione di ver-
tigine: sotto 1 nostri occhi
un mondo passa davanti al
sole. Visto da Marte o da
iu lontano, la terra fareb-
e lo stesso effetto. Il pen-
siero ¢ assorbito dalla mac-
chia nera che ci trascina
nella sua corsa. Lo sguardo
vi ritorna incessanfemen-
te. Passato l’incantamen-
to iniziale, una tranquillita
ci pervade: non poteva es-
sere altrimenti, certo. Con
Froporzwm sconvolgenti,
‘angelo  della geometria
ci gioca dei numeri strani.
Bisogna fare i conti con
la prospettiva e I’immenso
vuoto cosmico tra le cose:
cinquanta milioni di chilo-
metri. Il diavolo dell’alge-
bra ci rassicura. Non c’¢
che una visione del tempo
che passa, del tempo che si
sta facendo in una qualche
maniera, ritmato dalla ro-
tazione del pianeta intorno
alla stella. Col tempo, nien-
t’altro da fare se non di la-
sciarlo filare. ] fisici che ne
hanno fatto fibre di spazio
I’hanno capito bene. Si puo
immaginare il tempo esita-
re? Lo si immagina il Mae-
stro bloccare e continuare
a due riprese successive?
Eppure a Mercurio acca-
de; come in preda alla fret-
ta di farla finita, 1l pianeta
accelera avvicinandosi al
sole tanto e in tal guisa che,
per un istante, quello inter-
rompe la corsa nel cielo e
s1 mette a 1ndletregg1are.
Un sole tre volte piu gran-
de che qui, e che batte in ri-
tirata prima di ripartire alla
grande. Un istante nel tem-
po ¢ fuori del tempo dove

T0O SUD

Petr Kral
traduzione

di Paola De Luca

In un mattino d’estate, nel
chiarore semplice d’un
quartiere che sembra cam-
agna lontano dal viale,
)., ancora tutta mmsonno-
lita, € spuntata all’improv-
viso davanti alla villetta
i1 donna che mai, come
resca del sonno che I’av-
volgeva. Fragile ma an-
che ammorbidita, il piede
nudo posato sul selciato
con sicurezza da sonnam-
bula, mette 1’ultimo tocco
di calma sul suolo paesano
dalle pietre appena polve-
rose, € nel contatto si ras-
soda la sua stessa carne,
come uno scambio di scin-
tilla fredda. Se ¢ vero che
il suolo, contro la pianta
del piede, affila anche la
lama d’un coltello fresco,
il corpo appena nascosto

si risale verso il mattino,
dove cio che ¢ stato sem-
bra poter essere ricomin-
ciato, come un ritornare sui
propri passi_per rivedere
una strada o il mare scorto
da lontano.

Niente del genere sulla
terra, abituati come siamo
al tempo lineare e a tanta
regolarita. Nemmeno 1’om-
bra d’un trasalimento, non
un sassolino sotto la ruo-
ta della terra. In un’appa-
rente immobilita, ’evolu-
zione sarebbe in cammino
ma a quale segno affidarsi?
Prendiamo 1 conigli, iden-
tici a se stessi da lustri e
sempre incapaci di distin-
guere un filo elettrico da un

apiro. Ma che fa il tempo?

1 aspetta un maestro che
combini bene e decida in
fretta, che agisca come in
guerra, una dignita di sa-
murai. Ma quel maestro
non mostra niente. Appena
appena scopre dei sentieri,
come quel pesce che salta
fuori dall’acqua e resta pri-

ioniero alla superficie gel—

o stagno coperto di foglie
di ninfee.

Scintilla e si dimena nel-
la luce del sole. Durante
qualche istante il tempo ¢
sospeso, fermo_ alla bifor-
cazione tra la vita e I’asfis-
sia prima che il pesce spa-
risca di nuovo sotto le fo-

lie. Plof. Le biforcazioni,
a profusione e il caos, ¢ la
maniera d’essere che la na-
tura ha scelto. Si spera in-
vano una ingiunzione del
maestro, dal tempo, che
invece di lasciarsi contem-
plare ci consegni un inizio
di spiegazione. E ripensia-
mo a Mercurio che passa
davanti al sole, a questo
pianeta rimasto lassu, solo
in prima linea e prigionie-
ro della sua orbita come in
un’evocazione del destino.

da una camicia da notte
mantiene intatta la purez-
za d’una promessa nuova,
senza eta, protetta anche
se precaria.

Poi, sulla soglia dei sot-
terranei, vicino alla bi-
glietteria della metro, il

iovane viso distratto al-

improvviso dalla pianta
che sta studiando, bucan-
do la penombra con uno
sguardo nero e vivo, dal
ful%1 re profondo, ¢ quel-
lo d’una H. di colpo rin-
giovanita, rinata nel cor-
po_della propria figlia, di
cui porta anche il cappotto
blu scuro, col cappuccio.
Di nuovo, grazie a questo
solo sguardo, la giornata si
dilata a perdita d’occhio in
uno spazio chiaro e aper-

to, ravvivato al fondo della
sua trasparenza dalla lenta
salita di carne in nuce ver-
so la presenza.

Una terza apparizione
sorge infine al pomerig-
gio, sulla sponda del pon-
te del Carrousel, mentre
il nostro bus, lasciate le
alte facciate del Louvre,
lo traversa verso la Rive
gauche: tranquillamente se-
uta sul parapetto di pietra,
verso la meta del ponte, 1a
dove questo, rotto in due
parti, si erge ad angolo
ottuso prima di ridiscen-
dere, una giovane don-
na espone alla brezza una
razia disinvolta da diva
el cinema italiano, e in-
sieme il fascino di una co-
mune studentessa.

i
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DIVERSE

fotografie di Philippe Schlienger

I gesti ampi che rivolge a
un compagno restato sag-
iamente 1n piedi, al suo
1anco, esalano una liber-
ta cosl evidente da pren-
dere il senso d’un messag-
gio, risaltano come segni
netti sullo sfondo del vec-
chio palazzo per chiamare
ancora da lontano, contro
quell’abbozzo grigio, inti-
mamente tremolante, con
1 detta(%li eloquenti d’una
mano dispiegata nel guan-
to come una stella nera,
del movimento brusco
‘una scarpa puntata in
aria) che segue la gamba,
sobria nel suo pantalone.

Il passato in cui prende
radice la giovane donna,
tutta la memoria nasco-
sta del suo essere € 1 suoi

INSENSATA SAGGEZZA
(Cattivi) maestri

omaggio a Guy Debord
Felice Piemonfese

I

Anche in questa citta
— disse — o
sono stat1 scacciati
e dispersi gli abitanti. Le
case . o
un tempo piene di vita (non
era

iunto ancor

ardanapalo), sono adesso
deserte. Abbiamo visto il
cielo
oscurarsi e il bel tempo
sparire. Il flume )
suda olio e catrame, gli
alberi )
muoiono soffocati. Sono
spente .
le stelle, svanite
le speranze. Ma ¢ dunque

questa )
la valle della desolazione

II

hanno perduto il poco

che avevano e guadagnato
uel che nessuno voleva.
ollezionano

le miserie e le umiliazioni

di tutti i sistemi di

sfruttamento

del passato, ignorandone

solo

la rivolta. Somigliano

agli schiavi, parcheggiati

In massa, 1n costruzioni

malsane e lugubri.

Mangiano alimenti

1nq1u1nat1 € senza gusto,

mal curati

delle loro malattie

sempre nuove,

continuamente

e meschinamente

sorvegliati

minuti inquietanti segreti
sembrano ritirarsi, contano
EQCO rispetto all’insupera-

ile slancio che 1’espone
ora davanti alla luce gia at-
tutita, la tiene brevemente
fuori dalle pene, dai passi e
dalle prove che ebbe e che
avra da affrontare, e tu sai
allora piu che mai che se
si scrive ¢ per quest’unica
fortuna: investire tutta la
propria vita nell’arco d’un
1stante — come la speranza
d’aprire la porta del pre-
sente, con un colpo secco,
verso I’intimita sconosciu-
ta d’un paesaggio di donna,
verso quel riparo senza re-
cinto e quei lampi freschi
sugli innumerevoli luoghi
d’incendio, ¢ la sola ragio-
ne della nostra ostinazione
a vivere.

(Poi, il crepuscolo gia
ricopre la pietra intene-
rita dall’ultimo lucore, il
pensiero va improvviso
alla foto attaccata dietro
il bar, alle spalle del lo-
candiere catalano — e in
cui lui, da dietro la pro-
pria schiena, punta lo
sguardo fisso in una fac-
cia pallida, ancora selva-
tica e d’una ventina d’an-
ni piu giovane,
~Tra I’uomo vivo e la sua
immagine di un tempo, ¢
vero, Jo sguardo puo solo
scivolare ~indefinitamen-
te, senza impigliarsi in
nulla; eppure questo stes-
so andirivieni basta a da-
re la certezza che qualche
cosa, tra passato e presen-
te, ebbe luogo da qualche
parte nel mondo)



VARIAZIONI SULLA
MUSICA E LA VIOLENZA

Esteban Buch
traduzione di Lidia Verde

Alcune settimane fa siamo
andati insieme ad ascoltare
la Prima Sinfonia di Mahler.
All’inizio del quarto movi-
mento, un bambino, seduto
alle nostre spalle con i suoi
genitori, s’¢ messo a pian-
gere sconsolatamente. Avra
avuto sei anni. Suo padre
lo ha preso in braccio, lo ha
calmato e consolato; {a rea-
zione del figlio deve aver-
lo intenerito e, nello stes-
so tempo, messo a disagio.
Superata la crisi di pianto,
il bambino ha ascoltato sen-
za fiatare come la sinfonia,
imperturbabile e tormentata,
ha seguito il suo corso fino
alla sua grandiosa dissolu-
zione.

Ma, perché il bambino ¢
scoppiato in lacrime? Per-
ché ha avuto paura, natu-
ralmente. Questa sinfonia,
un tempo chiamata 7Zitano,
fa molto chiasso, soprattut-
to all’inizio del quarto mo-
vimento, stiirmisch bewegt.
Il suono della grande or-
chestra mahleriana puo6 an-
che impressionare qualche
adulto come potrebbe, po-
niamo, la lontana esplosio-
ne di una bomba. L’uomo
o la donna che, in un con-
certo, gode esteticamente di
questo climax grandioso —il
padre del bambino, o voi, o
10 —, questa persona inter-
preta un’esplosione che la
spaventa come I’indizio di
una minaccia fisica, la pro-
messa di una violenza. Pro-
babilmente ¢ stato proprio
questo cio che ha sentito il
bambino nel ‘gran tutti’ or-
chestrale: minaccia e pro-
messa di un suono lontano
trasformato in presenza. La
sua eta non gli ha consen-
tito di riconoscere il subli-
me di questa lontananza,
invitandolo a contemplare
esteticamente la rappresen-
tazione di una violenza per
definizione incapace di rag-
ggungerlo. Stare nel mezzo

i un_bombardamento non
significa fare un’esperien-
za del sublime; guardarlo
da lontano, in un film, con
la Cavalcata delle Valchi-
rie ad esempio, puo, forse
malauguratamente, signifi-
carlo.

Il suono ¢ sempre, ¢ an-
che, un fenomeno fisico.
Non ¢ forse possibile forar-
si 1 timpani a colpi di tam-
buro? Non erano mica pazzi
1 caricaturisti che un secolo
dopo dlsegfrnavano Wagner
che martellava chiodi in un
orecchio, e Schoenberg in
uniforme mentre dirigeva
una battaglia.

Sicuramente il loro odio
per questa musica non li ren-
deva gente di pace ma porta-
voce dell’intolleranza. Nel-
lo stesso tempo illustravano
un’idea che a quell’epoca
sembrava plausibile a buo-
na parte dei loro contempo-
ranei: che quei suoni rappre-
sentassero una forma di vio-
lenza, una minaccia reale, e
non sublimata, per dei cor-
pi esposti al godimento del
dolore sonoro. I disegnato-
ri e 1 giornalisti erano quindi
buoni alleati degli psichia-
tri che, sulla scorta di Nietz-
sche, diagnosticavano a ne-
vrotici e isteriche gli effetti
devastanti di una musica in-
sana. Polizia domestica del-
la percezione sensuale, inca-
pace di accettare che un udi-
to a_}gerto desiderasse espor-
si liberamente a questa pe-
netrazione sonora. Oggi noi
sappiamo che dietro a1 loro
ideali igienici si nasconde-
va ’eufanasia musicale, la
ﬁuerra a morte alla musica

egenerata € ai suoi autori.
Noi sappiamo che il silenzio
non ¢ salute.

In ogni caso, perché la paura
arrivi al suo cuore o il dolore
alle sue orecchie, il bambino
non ha bisogno di compren-
dere la sinfonia come musica
— come sviluppo temporale
di una forma sonora, o come
espressione sonora di un mo-
vimento interiore. Ma sup-
poniamo che esista una spe-
cie di superbambino, capace
di capire tutto fino in fondo
senza perdere la sua sensibi-
litd. Questo piccolo mostro,
uno come A)domo avrebbe
voluto consolarlo, al posto di
questo padre che avra detto a
suo figlio solamente qualche
parolatenera e banale. Lo zio
Adorno, invece, avrebbe fat-
to sedere questo bimbo sulle
sue ginocchia nella bella sala
da concerto: «Si, piangi, pic-
colo mio, hai ragione a far-
lo, perché capisci che la mu-
sica di Mahler ci parla del-
la sofferenza degli uomini
ci fa sentire la violenza del
mondo che gli uomini han-
no costruito. Piangi allora,
}f)lccohno. Cerca solo di non

are troppo rumore, lasciami
ascoltare la sinfonia.»

Questo tono serio avrebbe
senz’altro intensificato il
terrore del bambino. Ador-
no, dal canto suo, sarebbe
rimasto deluso nel vede-
re il suo %wvane protetto
piangere allo stesso modo
per Una vita da eroe di Ri-
chard Strauss — questa ter-
ribile musica affermativa.
O forse il bambino avrebbe
represso le sue lacrime, de-
ciso a non lasciarsi cullare
due volte dalla stessa paura.
Avrebbe detto, basta con la
musica classica e con 1 di-
scorsi classici, andiamo a
giocare con gli altri bambi-
ni.

Andiamo ad ascoltare que-
ste crudeli canzoni infanti-
li, in cui anche I’ordinario
razzismo puo infiltrarsi nei
cortili delle scuole. In atte-
sa che il bambino cresca e
si trasformi in adolescen-
te, scopra altre voci in al-
tri ambiti... peccato dover-
lo abbandonare, il figlio di
Wozzek e Maria avra anche
trovato un suo luogo: Dein’
Mutter ist tot, tua madre ¢
morta, gli gridano gli altri
bambint alla fine dell’opera.
Hip-hop in tedesco atonale,
o hip hop e trip hop e jungle
e tecno? In quale ambien-
te estasiato ascoltera queste
altre musiche, sparate come
raffiche in un bosco di gi-
ganti parlanti? In quali spa-
z1 aperti, ballando, si lasce-
ra trascinare dalla musica e
dalla droga, o dalla musica-
droga, verso le sensuali ver-
tigini corporee?

Tutta la preoccupazio-
ne poliziesco-familiare per
i decibel dei walkman o, in
modo piu politico, periraves
nel mezzo dei campi nottur-
ni, con le loro grandi equipe
clandestine che diffondono
a tutto volume ritmi e tim-
bri senza melodia né armo-
nia e neanche altezze fisse,
;]uanto piuttosto una deriva
ormale in tempo reale attra-
verso un bosco di pattern so-
nori; tutta ciuesta agitazione
degli adul-
ti dovrebbe

se. La musica ¢ invadente, ¢
Intrinsecamente minacciosa.
Le orecchie non hanno pal-
F_ebr_e, per questo non siamo
iberi in presenza del suo-
no: udire ¢ obbedire. Non
¢ casuale, continua Qui-
gnard, che sia sempre stata
complice di aguzzini e tor-
turatori — ad Auschwitz per
esempio, ma, potremmo an-
che aggiungere, in Argenti-
na, con 1 tanghi strepitanti di
Radio Nacional a coprire le
grida delle vittime nei centri
clandestini di detenzione, o
con le musiche di Stato dif-
fuse nei quartieri e nei corti-
li delle scuole e nelle piaz-
ze di tutto il paese. Secondo
Quignard, musica e violen-
za sono associate in maniera
costitutiva, metafisica.

Ma, prima di lui e del suo
odio, c’era gia stato Platone,
c’era gia stato Kant. Forse
essi non odiavano realmen-
te la musica, perd non ci
sono dubbi che la temeva-
no come la peste, alla qua-
le assomiglia per il princi-

1o del contagio. Kant, sul-
a base delle stesse ragioni
anatomiche: poiché le orec-
chie non hanno palpebre, la
musica puo assalirle come
un profumo _troppo intenso
che si sprigiona dal fazzo-
letto dello sconosciuto, arro-
gante e pretenzioso, che vie-
ne a chiacchierare mentre si
¢ tutti intenti
ad ascoltare

— prima di . . una canzone
oppor(rie la Ricordo che in ls,\c/a[nzl% parole.
“grande mu- : o7 a Kant, piu
sﬁ:a” e 1suoi Clle’ alla vigl che dall’uo-

piaceri ipo-

lia del golpe di

mo del fazzo-

icticamen | Pinochel, chie- | 191 g i
ti al disordi- | SI @ mio padre: | ¢li inni Cl(lle,
ne sensoria- 1 provenendo
le dei tecno- per ché la destra da una chie-
glog%m—_do- non canta? La sa vicina, 1r-
vrebbe ricor- ; rompevano
dare fino a sua risposta f u dallapﬁnestra

che punto la
storia  della

un gran sorriso.

e lo distrae-
vano dall’im-

musica clas-
sica ¢ piena
di proteste
delle opere di Beethoven, di
Wa%ner, di Schoenberg, fino
a che punto i teorici della
musica degenerata cercava-
no nella droga erotizzante
il modello dell’azione del-
la musica sul corpo — che
¢ come dire I’anima, e cio¢
il punto dello spazio in cui
piacere e violenza abitano il
suono.

er il “rumore”

Per questo motivo il siste-
ma dei generi musicali risul-
ta inadatto a circoscrivere il
fenomeno della violenza e
dei suoi codici sonori, e per
questo il dibattito intorno a
cio che qualcuno ha defini-
to «l’odio_della musica» va
al di la dei generi. La musi-
ca ¢ odiosa, sostiene Pascal
Quignard, perché al suo co-
spetto 1’'uvomo ¢ senza dife-

NOTE

pegnativa
stesura  del-
la Critica del giudizio — va’
a sapere poi se il suo fasti-
dio dipendeva dal fatto che
si trattasse di musica sacra,
o semplicemente, come per
il bamgino del concerto, del
rumore. In ogni caso, la mu-
sica secondo Kant non po-
teva in nessun modo con-
tribuire alla comunicazione
mterso%gettlva degli uomi-
ni: «Dal punto di vista della
ragione, ha meno valore di
qualsiasi altra artey.

Certo, non sono tutti cosi
fiscali in questa storia.
«Nella musica, nessuno puod
essere torturato o ammaz-
zato_ingiustamente», affer-
ma Schoenberg a proposito
di un’altra opera di Mahler,
la Sinfonia Resurrezione.
L’idea che la musica ¢ in-
compatibile con la violenza
riappare molto spesso nel-
la vita musicale classica. E
accompagna anche la mu-
sica popolare, comprese le
sue forme piu commercia-
li, la world-music e le altre.
Ad esempio: il rock contro
la poverta in Bangladesh,
questo vecchio disco che ti
piace tanto ¢ che avra avuto
una lunga discendenza nel-

I’accomunare musica rock
e cause umanitarie. O il ra
come forma di resistenza al-
I’inferno della vita nei subur-
bi di New York o di Parigi.
E questo equivale a opporre
la dissociazione «musica o
violenzay, presente in tanti
pareri, al sospetto reaziona-
rio che vorrebbe, al contra-
rio, denunciare un’alleanza
strutturale tra il rap e 1 cat-
tivi dei film, e cio€: «musica
e violenzay. Il principio di
una musica essenzialmente
non violenta include senza
dubbio due idee abbastanza
diverse sul suo ruolo pub-
blico: una, che la immagina
priva di ogni funzione mo-
rale o polifica, in nome del-
I’autonomia dell’esperienza
estetica; 1’altra, invece, che
la considera come terapia
dei vincoli sociali. La fra-
se di Ronsard, slogan degli
organizzatori dei concerti di
Parigi: «La musique adoucit
un coeur, tant soit-il dury.

Ma che fare con un dolce
cuore indifeso? Se la musi-
ca puo essere un fondamen-
to della pace sociale, biso-
gna sapere se questa € una
cosa positiva o negativa.
«Le masse popolari erano
state private troppo a lungo
di questo potente fattore di
moralizzazione ¢ di eleva-
to piacere che offre al lavo-
ratore una gradevole distra-
zione, 1’oblio delle sue fa-
tiche e delle sue peney, di-
ceva un critico del 1860 nel
commentare i nuovi Con-
certi popolari in cui i parigi-
ni di diversa estrazione an-
davano ad ascoltare Beetho-
ven e Wagner. Undici anni
prima della Comune di Pa-
rigi o i futuri rivoltosi non
andavano ai concerti oppu-
re ’oblio delle fatiche non
inibiva il ricordo delle pene.
Del resto la critica marxista
lo ha sempre detto: la «di-
strazione gradevoley» seda i
desideri di ribellione, la sete
di giustizia. La musica come
forma tecnica, disincanta-
ta ed evanescente, oppio dei
popoli. Forse un ritorno al
profumo di Kant... o, in una
considerazione sociale, de-
lusione rispetto a questi mu-
sicisti rap troppo presi dal
denaro per rimanere fede-
li alla loro vocazione ribel-
le. Da questo punto di vista,
il piacere musicale non ¢ al-
tro che un momento deter-
minato nel grande equivoco
della felicita moderna.

Dal vasto nastro di Moe-
bius, da cui musica e violen-
za s1 svolgono e si rinnega-
no: come poter qui suggerire
una cartografia o anche solo
un progetto d’inventario? E
un paesaggio davvero stra-
no, ed estraneo a ogni clas-
sificazione di stili e ideolo-
?lel 1 cinesi che reprimono
¢ manifestazioni democra-
tiche ad Hong-Kong con la
Quinta di Beethoven; il free
jazz e la sua storia, una gran
riserva di parabole sulla li-
berta sovversiva; glh yankee
che impediscono al generale
Norle% di dormire a colpi
di rock, prima di arrestarlo;
le infinite morti che attra-
versano la storia dell’opera,
dall’Orfeo di Monteverdi a

Lulu di Berg oppure, al di 1a
o al di qua di queste, Bea-
trix Cenci di Ginastrera; le
musiche inevitabili di al-
cuni film, come Wagner in
Apoqal)li{?se now, o Beetho-
ven in Arancia meccanica,
o Public Enemy in Do the
right thing; The grand wa-
zoo di Frank Zappa, guerra
ridotta a barzelletta per mu-
sicisti; 1 concerti rock dei
neonazisti, come la ban-
da di Maxime Brunerie, il
mancato assassino di Jac-
ques Chirac; o Sting a Bue-
nos Aires che balla Ellas
bailan solas con le madri
di Plaza de Mayo; o le mor-
ti simboliche della musica
strumentale, come La mor-
te e la fanciulla; o quel fiu-
me di teste calpestate dallo
stesso piede...All’infinito,
naturalmente.

Senza dimenticare le mu-
siche politiche il cui pro-
getto molto spesso ¢ di as-
sociare la guerra e la pace,
come legittimazione artisti-
ca della” violenza consen-
tita. «La Marsigliese crea
battaglioni», credeva sin-
ceramente il ministro del-
la Guerra nell’anno II della
Repubblica francese. «Tut-
te le voci, tutte» ripetera la
sinistra in America latina.
Ricordo che in Cile, alla vi-
gilia del golpe di Pinochet,
chiesi a mio padre: perche
la destra non canta? La sua
risposta fu un gran sorriso.
Ma oggi so che la destra,
compreso la piu_ estrema,
pure canta. L’ovvia conclu-
sione ¢ che ogni riflessione
sulle relazioni tra la musica
e la violenza non puo che
essere storica, senza po-
stulare un’essenza dell’arte
musicale, buona o cattiva,
che c_laref)be ritmo alla vita
politica e al suo complesso
di conflitti e sonniferi, vit-
torie e riconciliazioni.

Per questo comprendo la
tua obiezione: troppo di-
verse le musiche e le prati-
che, troppo intricato il mio
percorso. Ma, non ti sedu-
ce neanche un po’ immagi-
nare una storia della musica
raccontata non attraverso le
traiettorie di generi e stili,
non come cronologia di mu-
sicisti e opere, ma come un
incontro_sempre rinnovato
con la violenza e i suoi li-
miti? Questo punto di vista
consentirebbe di arrivare
direttamente al mito e alla
sua critica. Quello degli uo-
mini che, sottomessi al pia-
cere della musica, perdono
il loro desiderio di fare il
male, come gli animali in-
cantati dalla lira di Orfeo
dimenticavano i loro istin-
ti predatori. Orfeo pero, per
disdegnare il suo commer-
cio con le donneg, fini con la
testa tagliata e il corpo flut-
tuante alla deriva intorno
all’isola di Lesbo.

immagini tratte da

Il suono
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Art/tapes/22 - Firenze
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LA MORTE DEL POULPE

Jean—Bernard Pouy
traduzione di
Paola De Luca

in memoriam
E. Allan Poe
22 marzo
Allora il vapore s’alzo di
parecchi gradi sopra 1’oriz-
zonte e perse gradatamente
la sua tinta grigiastra.

I1 calore dell’aria era ec-
cessivo, con una sfumatu-
ra lattiginosa piu_ evidente
che mai. Una violenta agi-
tazione si produsse intorno
all’aereo. Fu accompagnata
da uno strano flammeggia-
re del vapore in cima e da
una separazione momenta-
nea alla base. Una polvere
bianca finissima, simile alla
cenere — cio che certo non
era — ricadde sul Policarpov
mentre svaniva la palpita-
zione luminosa_del vapo-
re e il sommovimento del-
I’acqua, lontana in basso, si
placava.

Pedro si rannicchio allo-
ra in fondo all’abitacolo, e
non mi riusci di convincer-
lo ad alzarsi. =~ o

Lo interrogai sui motivi
che avevano potuto spinge-
re 1 suoi compatrioti a di-
struggere 1 nostri nemici;
ma [ul sembrava in preda a
un terrore che gli impediva
ogni risposta ragionevole.
Restava ostinatamente co-
ricato dietro di me, nell’esi-
guita della cabina : ¢ men-
fre io continuavo a ripetere
le stesse domande sul moti-
vo del massacro, lui mi ri-
spondeva soltanto con ge-
sti idioti, tipo, per esempio
sollevarsi con I’indice il
labbro superiore ¢ mostrar-
mi i denti scoperti. Che era-
no neri. Fino ad allora non
avevo mai visto quei cani-
ni da lupo. Pedro non par-
lava piu, e i0 non sapevo
che pensare della sua apa-
tia. Sospirava, e basta.

Vicino a noi_passo uno
di quegli uccelli bianchi la
cui apparizione, due giorni
prima, aveva gia provocato
nel vecchio un turbamen-
to fortissimo. Ebbi voglia
d’afferrarlo al passa%) 10;
ma fui preso da un oblio
da un’improvvisa indolen-
za e non ci pensai piu. Una
sostanza cenerina prese al-
lora ad abbattersi sulla car-
linga, di continuo e in enor-
me quantita. La barriera del
vapore a sud s’era levata a
un’altezza prodigiosa sopra
’orizzonte, e cominciava a
prendere una grande nettez-
za di forme. L’unico para-

one che mi venne in mente

U una cataratta senza limi-
ti, che ruzzolava silenzio-

samente sul mare dall’alto
di una sorta di bastione im-
menso perduto nel cielo. Il
tendone 1,glﬁgmtesco occupa-
va tutta la distesa a sud del-
I’orizzonte.

Allora delle tenebre fu-
neste planarono su di noi;
dalle profondita lattiginose
dell’oceano scaturi un ful-

ore di luce che scivolo sui

1anchi dell’aereo. Mi sen-
tii come oppresso da questa
valanga opaca e bianca che
si ammassava sopra di noi
e sull’aereo per poi fonder-
si cadendo nell’acqua. L’al-
to della cataratta si perdeva
interamente nell’oscurita e
nello spazio. )

Eppure, era evidente che
ce ne avvicinavamo a velo-
cita mostruosa. Di quando
in quando si potevano scor-
gere dei vasti spacchi aper-
t1 in questa coltre, ma solo
momentanel, ¢ attraverso
gli spacchi, dietro ai quali
s’agitava un caos d’imma-
gini galleggianti e indistin-
te, si precipitavano correnti
d’aria potenti e silenziose
che aravano volando il Me-
diterraneo incandescente.

Le tenebre si fecero sem-
pre piu spesse, temperate
solo dal chiaro delle acque,
che riflettevano il sipario
bianco teso davanti a noi.
Uno stormo d’uccelli gi-

anteschi, d’un bianco livi-

0, spiccavano senza sosta
il volo da dietro lo strano
velo, e il loro grido era il
sempiterno nopasaran! che
cacciavano fuggendo via,
In quei frangenti, Pedro si
mosse un poco in fondo al-
I’abitacolo...

— Che scocciatura, bofon-
chio, sembra di stare in Ar-
thur Gordon Pym!

A quel punto premplntam-
mo nell’abbraccio della ca-
taratta, in cui s’apri un bara-
tro, come per riceverci. Ma
ecco che ci sbarro la strada
una figura velata, dalle pro-
porzioni molto piu grandi
di qualunque abitante della
terra. E con la pelle del can-
dore perfetto della neve...

) tratto da
Mai a sangue freddo
ed. La Baleine

illustrazioni tratte da
I maestri di Chantal Nau

SONETTI DELLA MORTE
(Moriturus)

Bernard Noél

traduzione di

Paola De Luca

1

dell’acqua del fuoco
fanno cuocere la testa
raschiano la carne col
coltello

e ¢ un fermacarte

un cranio crudo boccia da
birillo
abbiamo collo decollato

quelli che pam pam_
s1 buscano un buco in
interiorita

noi facciamo un lavoro
pulito
¢ loro sputano

per 1 polsi al soffitto
un peso ai piedi
allacciano un filo
sulla lingua

se gridano imbottire la
bocca

una rasolata o
riassumera le ammissioni

pezzi di cervello
attorno alle teste

I’occhio € un calamaio
speditamente svuotato

la pelle la trattiamo con la
pinza

gran serata

una pallottola

spappola il viso

embg¢ .
gli st prende solo la vita
niente di piu

invece noi

sconvolgere il dolore

segrete della legge

si sviscera dell 'uomo
un chiodo nel sesso
per spazzare |’uretra
succhia un po’ sta roba

altri perdono gli occhi in
un lampo

strozzati per vedere la
smorfia

ridendo del loro stesso
ridere

tranciano la pelle sulla
fronte

e tirano )

ora sbucciamo dicono

perché far paura ¢

atto morale .
ragionevole contro il ter-
rore

el

i L e o BB P

CONTESTO

corda al collo

impastoiato come un porco
che urla di rabbia e paura
lo trattano colla frusta

con troppa vita ancora
gonfie le gambe zampe
enormi

ci spengono sopra le
sigarette.

tutti 1 boia fanno festa
colpendo infilzando inci-
dendo

una carogna dicono
stretta al suo marciume

presto finitelo o
impalatemi questo figlio di
troia

lo rimanderemo .
dritto dritto nella figa di sua
madre

e sotto la lama d’acciaio
tutta la crudezza del corpo

li alesiamo dicono
aprendo col coltello bocche
nuove e rantoli rossi

sale grosso a mo’ di denti
e le piaghe che ridono

il corpo deve vomitare nomi
percio uccidete il suo tu

appena si mette la testa sotto
pressa .

si vede trasudare il segreto
un po’ di bava e di sangue

il moccio del pensiero

alla fine deflagra la follia

e consuma la gola d’un
tratto

solo orina e merda e sputi

mangia dicono gettandogli
lafaccia

a terra e il piede sopra

lui vorrebbe finire di morire
solo viene un sospiro

gettano un secchio d’acqua
¢ allacciano I’elettrodo sul sesso

contorcimenti grida cuore
che spiantano
risate e mettetecela tutta

li strizzano 1 testicoli
¢ divorato vivo
bastardo perché non lo am-
mazziamo

a pugni a calci

finisce in una tinozza di piscio
¢ a garganella

DESTINI INCROCIATI

ALLA MARSIGLIESE

Bruno Leydet
traduzione di
Laura Toppan

Il boulevard du Comman-
dant Finat-Duclos sicura-
mente non vi dice molto:
a Marsiglia, infatti, ci sono
delle vie e dei viali mol-
to piu conosciuti, ma no-
nostante ci0 quest’arteria ¢
una delle piu famose della
citta. Perché? Perché ¢ qui,
proprio in mezzo al boule-
vard, che ¢ accaduta una
delle piu terribili e sangui-
nose sparatorie della storia
del crimine: ‘la sparatoria
del Bar du Téléphone’. Si,
una delle piu_sanguinose
della storia! I1 3 ottobre del
1978 una banda di 4 malvi-
venti assassina 10 persone:
battuto il record dei mas-
sacri! Al Capone e il mas-
sacro di San Valentino del
1929 non sono nulla a con-
fronto. L’altro nome della
sparatoria del Bar du Tele-
phone ¢ ‘il massacro di San
Gérard’.

E comprensibile che agli
ufficiali marsigliesi non
piaccia ‘sbandierare’ che la
citta detiene questo record.
Infatti... se si arriva nel 14°
arrondissement, In_questo
boulevard con ai lati dei
platani, in leggero pendio,
né troppo largo né troppo
stretto, frequentato, ma non
troppo... si sente uno stra-
no malessere, un’atmosfe-
ra non ancora purgata del-
la sceleratezza. lo, lo sen-
to ancora, ogni volta che
lo prendo per evitare gli
ingorghi della circonval-
lazione del Merlan. Anche
ora, con le decorazioni di
Natale, le luci e le insegne
«Buone Feste» scritte a ca-
ratteri scintillanti, la male-
dizione sembra essere pre-
sente. Il boulevard ¢ oscuro
anche quando fa bello e si
sente sempre un effetto shi-
ning.

E posso assicurarvi che
lo prendo spesso, ma mai e
po1 mai avrei il coraggio di
entrare nel Bar du Télépho-
ne. D’altronde, chi lo fareb-
be senza la minima inquie-
tudine? Chi entrerebbe nel
Bar du Téléphone cosi, sen-
za avervi mai messo i piedi,
presentando la propria fac-
cia di perfetto sconosciu-
to a una clientela che, ov-
viamente, non capirebbe?
Tutto cio, si sa, ¢ ridicolo,
poiché sono passati ormai
vent’anni € non € piu acca-
duto nulla e probabilmente
non accadra mai piu nul-
la. Ed € certo meno perico-
loso andare a bere un bic-
chiere al Bar du Télépho-
ne che imboccare queste
circonvallazioni trafficate
che costeggiano le cités e
che pullulano di piccoli de-
linquenti abili nei borseggi
e nei furtarelli. Si, pero...!
Il Bar du Téléphone mi fa
sempre ’effetto d’un san-
tuario, d’un altare, d’una
tomba di civilta perduta che
alcuni esploratori cercano
di non profanare per la mi-

naccia della maledizione. E
la sensazione che m’ispira

uesto bar, all’angolo tra
il boulevard de la Chapel-
le e du Commandant Fi-
nat-Duclos, con quello sti-
le vagamente art-déco e la
sua pista da bocce ove pro-
babilmente si sono organiz-
zati crimini, delitti e infra-
zioni... No, non oserei farvi
una sosta! Avrei paura che
dei mascalzoni entrassero e
si mettessero a fucilare tut-
ti, anche gli innocenti come
me, che si sono voluti sola-
mente fermare in un bar per
prendere un aperitivo prima
di rincasare: perché ¢ pro-

rio questa la tragedia del

ar du Téléphone, una sor-
ta di San Bartolomeo (San
Valentino, San Gérard...
scegliete voi!) di piccoli
delinquenti che massacra-
no dei clienti solo perché
hanno avuto la malaugura-
ta idea di trovarsi li in quel
momento.

Forse bisognerebbe demi-
stificare questo luogo fa-
cendolo visitare ai turisti
quando le navi da crocie-
ra fanno scalo a Marsiglia;
potrebbe esserci un’opzio-
ne supplementare al giro
turistico  abituale; Notre
Dame de Garde, il Palais
Longchamp, 1l Vecchio
Porto... il Bar du Télépho-
ne. Cosi, a poco a poco, il
luogo potrebbe depurarsi
progressivamente della sua
aura criminale e purificare
la sua ionosfera drammati-
ca. Infatti questo bar spri-

iona una cattiva sorte di

estini incrociati, un side
ﬁﬁ‘ect, per parlare alla Woo-

y Allen. 58uella sera del 3
ottobre 1978, Georges Mar-
chais, allora primo segreta-
rio del Partito Comunista,
stava parlando a un comi-
zio a ar51§ha. In quel pe-
riodo il PC ralflpresentava
circa il 20% dell’elettorato
e il tribuno Marchais era un

ersonaggio di spicco del-

a vita politica. Chi avrebbe
potuto prevedere che, negli
anni futuri, sarebbe crollato
il mitico partito della Resi-
stenza e delle nazionalizza-
zioni del 1945? Non mol-
ti, senza dubbio, ma c’era-
no dei segni... ¢ il Bar du
Téléphone ne era uno.

La sera del 3 ottobre 1978,
mentre Georges Marchais
parlava come sempre con
grande successo di pubbli-
€O, a un certo punto 1 gior-
nalisti hanno lasciato, gli uni
dopo gli altri, la tribuna del-
la stampa, la tribuna del tri-
buno!... E Georges Marchais
non capiva nulla: «Che co-
s’era potuto succedere? Che
cosa c’era di pit importan-
te di un comizio del PCE?
E con Georges Marchais in
persona?...». Era la spara-
toria del Bar du Téléphone.
A poco a poco che si dif-
fondeva la notizia in citta,
1 giornalisti abbandonavano
il comizio sotto gli occhi di
Georges Marchais, inebeti-
to, che sperimentava, senza
saperlo, il futuro disinte-
resse dei media e riceveva,
tramite il Bar du Télépho-
ne, 1I’Annuncio del suo fu-
turo declino.



INAUDITI

MAESTRI

DI NUNZIATELLA
Raffaello Franchini

Qualche volta mi capita di
sentirmi dire: «Tu insegni
alla_ Nunziatella: dunque
sei il successore di De San-
ctisy. Non mi resta che ri-
spondere dando ragione al
mio interlocutore solo dal
punto di vista cronologico
e prendendo come un bene-
volo scherzo I’allusione alla
qualita dell’insegnamento.
Tuttavia, a rifletterci, la
cosa piu difficile per un’do-
cente di questa Scuola non
¢ tanto il superare onore-
volmente il concorso spe-
ciale mediante cui vi si ac-
cede, quanto raggiungere la
consapevolezza di non es-
sere indegno dei IirOPrl pre-
decessor1, che talora gran-
deggiano tanto nel ricordo
e quasi nel mito della no-
stra storia degli ultimi due
secoli da consigliarci spes-
so di dimenticare che essi
insegnavano proprio al no-
stro posto quotidiano di la-
voro. Resta pero il fatto che
essendo Francesco De San-
ctis e prima di lui Basilio
Puoti e _dopo Gioacchino
Brognoligo, Luigi Russo,
Marco Galdi, Michelangelo
Schipa, Nino Cortese, An-
tonio Corsano, Piero Pieri,

LA CIANCIA PER LA

CIANCIA

(SECONDA PARTE)

Una tenzone vernacolare al
Real Collegio Militare della
Nunziatella

Pietro Andrisani

“La parola Sonetto ¢ vi-
ziosa. Il napoletano dice
Sonetto come il Tosca-
no; nel plurale puo dirsi
Soniette, e Sonette, e qui
meriterebbe un grosso So-
netto. Chiu deve scriversi
con due c; Marditto con
due m; Popeo ¢ errore, di-
cesi, 0 propeto o _proprio./
Sguaquitto non si trova in
questo dialetto [Probabil-
mente il Fuoco si riferiva
al vocabolo squaquécchio
che in napoletano significa
nano, rachitico, bazzuto.] /
Io per altro ignoro il Ber-
gamasco. Creanza non va;
ma Creanza bensi./ L’ami-
co non si trova, ma ammi-
co. / Spuntuto € rimatro in-
dietro; il Napoletano dice
Spontuto. _

1 Stiesso e non stisso
che diremo?”

Nei versi _del Fuoco i
professori Nicola Tondi
e Carlo Rocchi vengono
identificati con 1 nomignoli
Masone e Lo Zi’ Abbate X.
(%uest’ultlmo appellativo ¢
il titolo del Sonetto corret-
to dal Rocchi e riportato
qui, di seguito:

Abba, verefecato s’¢ lo
ditto

Llo Voje chiama II’ Aseno
cornuto

Tu, cca si chiu de Chille-
to marditto, ]

Dice cca quanno io parlo,
SO spuntuto.

Se vede, cca si propeo nu

S%agultto,
lo Cerviello tujo, gia se

nn’e juto,

Che Ciancia, per la Cian-
cia appila ... Zitto,

LI’amico tujo, parlanno
cco creanza,

Cca, tu chiame Mastone!
...arrassosia,

con altri che lo spazio ¢’im-
pedisce di elencare, parte
integrante di una_tradizio-
ne, € nostro preciso dove-
re continuarla e se possibi-
le arricchirla. Ma resta an-
che il fatto che questo non ¢
un elenco di professori, ma
di Maestri: e Maestri s1 di-
venta solo dopo lunghi anni
di contatto assiduo con gli
studi e con la Scuola; ep-
pure, se mi guardo attor-
no, mn questa Nunziatella
odierna in nulla inferiore e
forse per certi riguardi mi-

liore rispetto a quella dei

ecenni trascorsi, vedo as-
sai degnamente continuata
I’insigne tradizione di sa-
pere degli antichi docenti
da quelli attuali. E nomi-
nerd solo i piu anziani tra
1 miei_eminenti Colleghi,
Luigi Di Benedetto, Mario
Meorla, Giuseppe Petroni,
Andrea Amici, nel fervi-
do, appassionato magistero
det quali rivive e si ravviva
I’antica fiamma che nei let-
terati e storici e filosofi ora
ricordati fuse in un’unica
passione dottrina e patria
scienza e liberta; come nel
folto gruppo di scienziati
matematici e naturalisti di

E buono sulo a sse gratta
la panza;

Allo mietodo mio no
scrocca nix, ‘
Tu non capisce niente
nfede mia,

Se tu stiesso confiesse,
cca sei nix.

Francesco Fuoco, certa-
mente, non era un esperto
dell’idioma di Partenope

cui, tra gli altri, sono vanto
Ottavio Colecchi e Fedele
Amante, Mariano D’Ayala
e Filippo Cassola, Miche-
le Geremicca ed Errico Al-
vino non sai, per ciascuno,
dove finisca lo studioso e
cominci il patriota e se tu
debba ricordarlo per 1’uno
o per ’altro motivo.

a di questo nessuno che
abbia vissuto da allievo o
da docente tra noi potra me-
ravigliarsi, perché insegna-
re alla Nunziatella ¢ un atto
di passione civile assai pri-
ma che Iadempimento di
un compito ufficiale, come
e molto piu che in qualsia-
si altro tipo di scuola pub-
blica, %erché se altissima ¢
ormai la percentuale di al-
lievi che scelgono libera-
mente alla fine del triennio
liceale di proseguire presso
le Accademie [a nobilissi-
ma carriera delle armi, non
trascurabile ¢ il numero di
coloro che, assai spesso per
ragioni indipendenti dalla
loro volonta, entrano nella
vita civile. La maggioran-
za degli iscritti alla nostra
Associazione ¢ costitui-
ta da loro e da loro questa
¢ tenuta in vita con grande

assione e talora con sacri-
ici: segno evidente che gli
allievi tmparano qui a esse-
re buoni cittadini oltre che
ottimi soldati, perché san-
no obbedire alla propria co-
scienza oltre che, esemplar-
mente, alla disciplina mili-
tare, contribuendo per par-
te loro a conservare un’alta
tradizione, che ¢ arduo ma
splendido compito dei do-
centl rinnovare ogni anno,
nell’'umile, macerante fati-
ca delle ore di lezione.
Umile ma non dimenti-
cata fatica: ché gli allie-
vi della Nunziatella han-
no una qualita che ¢ raro
indizio di animo genero-
so, la gratitudine pei loro
Maestri, come di recente
abbiamo tutti avuto modo
di testimoniare in un’oc-
casione dolorosa, quan-
do li vedemmo e sentim-
mo a noi congiunti da lut-
to filiale per [a scomparsa
del nostro caro, indimen-
ticabile collega e Deca-
no_Francesco Caruso, nel
cui nome ben si possono
riassumere, per noi della
Nunziatella, virtu di do-
centi e affettuosa stima di
discepoli.

Le immagini contenute in queste pagine provengono dall’archivio di Giuseppe Catenacci

MAESTRO ETTORE

Alessandro Ortis

Fra i nostri Maestri, fra co-
loro che costituiscono un
riferimento alto per tutti,
troviamo certamente la fi-
gura indimenticabile di Et-
tore_Gallo; maestro come
giurista e docente, come
mntellettuale e combatten-
te per la liberta, come ma-
istrato e Presidente della
orte Costituzionale.

Per tale luminoso vissu-
to, Ettore ¢ stato e sara ce-
lebrato dalle massime Au-
torita, da studiosi, dai suoi
tant1 estimatori; per noi
della Nunziatella ci sono,
in verita, ricordi, rimpian-
ti e ammaestramenti ancor

iu forti e profondi: quelli
egati alla figura di Ettore
amico, ex allievo e nostro
Presidente Onorario.

Da grande amico, Ettore
ci ha donato sempre affetto
e generosita; chi ha bussa-
to alla sua porta, ha sem-
pre trovato aiuto e confor-
to, consiglio ed insegna-
mento, ascolto e pazienza,
comprensione e partecipa-
zione, umanita ¢ tenerez-

za.

Da ex allievo, Presiden-
te Onorario della nostra
Associazione e benemeri-

ma neanche uno sprovve-
duto nel mondo della didat-
tica e della pedagogia della
lingua del Lazio, come Lo
Zi Abbate X ci ha fatto cre-
dere coi suoi mordaci scrit-
ti. Apprese nel glorioso Se-
minario di Teano. )
Si rivelo subito ingegno vi-
vace e profondo conoscitore
delle scienze naturali, mate-
matiche e della medicina.
Insegno letteratura italia-

na fino al 1820, quando,
per motivi politici, dovette
riparare a Marsiglia.
uccessivamente si tra-
sferi a Pisa e, nel ’26, fi-
nalmente, poté tornare a
Napoli ove dedico mol-
te delle sue energie dot-
trinali _ all’insegnamen-
to e alla pubblicazione
di_ proprie opere scien-
tifiche ed economiche.
Si firmava facendo ac-

compagnare il suo nome
dal titolo di Abate e non
da quello di dottore anche
se era in possesso della
laurea in_scienze fisiche e
matematiche.

Fu Socio Corrisponden-
te della Reale Accademia
delle Scienze di Napoli.

to della nostra Fondazio-
ne, ci ha concretamente di-
mostrato come va vissuto
I’attaccamento alla Nun-
ziatella. Infatti ci confido:
«come tutti gli ex, io pure
sono quel che sono anche
{)er I\c}luan‘to regalatomi dal-

a Nunziatella negli anni

iu significativi della mia
ormazione; percio sento
sempre un profondo de-
bito di gratitudine verso
la Scuola; percid quando
Nunzjatelfa 0 Associazio-
ne chiamano...».

Una convinzione, questa,
che lo_porto fino all’ulti-
mo, sfidando anche i giu-
sti rimproveri dei medici
e dell’amorevole signora
Ebe, a partecipare ad ogni
cerimonia, raduno, assem-
blea, consiglio nazionale,
impegno o iniziativa che
riguardasse la nostra Scuo-
la o I’Associazione.

Egli, pur sempre impe-
gnato _professionalmente,
pur afflitto da seri proble-
mi di salute, pur ‘impor-
tante’ e al vertice delle isti-
tuzioni, non ha mai dimen-
ticato la Nunziatella, L’ha
servita con una dedizione
ed una efficacia esemplari.
Si ¢ sempre esposto e bat-
tuto, con profonda convin-
zione, perché la sua e no-
stra Scuola Militare conti-
nuasse a crescere in qualita
e tradizioni, in valore per
la nostra Patria e per I’Eu-

ropa.

]gurante una delle ulti-
me visite in ospedale, con
Toni e poco prima che
ci lasciasse, trovai Etto-
re particolarmente afflitto
e stanco; ma subito, come
in ogni incontro, parlando
della Scuola, della Bixio,
degli allievi, degli amici
ex... si animo; continuan-
do a stringermi la mano,
pur faticando nel respirare
e parlare, ci chiese di resta-
re ancora. Noi, che teme-
vamo di affaticarlo prolun-
gando la nostra presenza,
ci sentimmo felici di conti-
nuare quell’incontro, di in-
crociare piu a lungo quello
sguardo e quel sorriso; un
sorriso che nessuno di noi
potra dimenticare.

Egli pure chiese di avere
«vicint, in quel glorno gli
allievi e gli ex della Nun-
ziatellay, Ci volle vici-
ni per dimostrare ancora,
ai suoi cari, al Presidente
della Repubblica, ai suoi
concittadini che lui era
fiero della sua Scuola e
che voleva per essa consi-
derazione e cure. Volle re-
galare alla Nunziatella an-
che un po’ del suo ultimo
e solenne momento terre-
no. Cosi, quel desiderio
divenne per noi un ‘ordi-
ne’, vissuto con struggen-
te rimpianto; chiamandoci
ad obgedire, Ettore rega-
10 a noi tutti, allievi ed ex
allievi presenti nel cortile
d’onore della Consulta o
lontani, la sublime com-
mozione di essere fieri
con lui della nostra Scuola
e di essere fieri di lui e del
suo dolcissimo affetto.

Cosi Ettore ¢ entrato a far
parte anche della storia e
delle tradizioni della Nun-
ziatella. Il suo esempio, i
suo1 msegnamenti e le sue
proposte faranno parte an-
che dello splendido futu-
ro del ‘Rosso Maniero”.
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FRANGESGO
DE SANCTIS

maestro di erammatica
nel Real Collegio Militare
della Nunziatella

dal 1837 al 1848
Giuseppe Catenacci

La Nunziatella come Regal
Accademia Militare prima,
Real Collelélo_ Militare_pot1
e Scuola Militare oggi, di
‘Maestri’ con la ‘M™ maiu-
scola ne ha avuti tanti e tut-
ti valentissimi, ma tra que-
sti il “Maestro’ per eccellen-
za, che non poteva di certo
mancare in questa rassegna
di “Sud”, ¢ stato ed ¢ Fran-
cesco De Sanctis. o
Venuto dalla natia Irpinia a
Napoli entro da subito nel-
la Scuola di un altro gran-
de Maestro della Nunziatel-
la, quel Basilio Puoti illustre
professore di italiano e pu-
rista_intransigente, conqui-
standone presto la stima e
simpatia. _ o
Cosi quando il Puoti, im-
pegnato nell’insegnamento
privato e nelle tenzoni ac-
cademiche che contrappo-
nevano 1 ﬁ)urlstl agli accade-
misti della Crusca, ritenne
di non poter accettare la cat-
tedra_di professore ordina-
rio di grammatica del Real
Collegio Militare, offertagli

. ; "‘.“-;m_%
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dall’Ispettore degli Istituti di
Istruzione Militare Carlo Fi-
langieri, raccomando a que-
sto quello che riteneva es-
sere 1l suo migliore allievo
e percio stesso piu degno di
tanto onore: Francesco De
Sanctis, che cosi ‘tomo to-
mo’ inizio il suo cammino
nel mondo della Scuola.

E qui piace riportare la de-
scrizione che il De Sanctis
fa di come apprese della sua
nomina.

Un giorno stavamo a pran-
zo, core a core, Enrico ed i0.
Fumavano quei maccheroni
di zita, e 1o 1i divoravo con
gli occhi, quando si udi suo-
nare il campanello. Chi ¢?
Annarella corre e torna su-
bito. )

«Gli ¢ un signore tutto
ricamato d’oro, che vuol
sapere se abita qui De San-
ctisy».

«Ma ¢ uno sbaglio!»
diss’i0. «Ricamati d’oro
non vengono a casa no-
stra», rifletté Enrico; «van-
no a casa di principi».

«E costui dev’essere qual-
che imnc;pq» notai 10 «An-
narella, digli che ha sbaglia-
toy.

Annarella torna, e dice che
quel galantuomo non ha sba-
gliato, e che la casa ¢ questa,
e che cerca Francesco De
Sanctis, e hauna carta per lui.

«Alla buon ora! Fatti da-

re dunque questa carta».

Torno, e vidi un plico con
un %ran bel suggello, che
mi fece D’effetto dell’uo-
mo ricamato d’oro, e quasi
non voleva romperlo.

«Fai presto!», gridava
Enrico, battendo i piedi.

E io aprii, e vidi il nome
del Re con

guardo me: in due potemmo
appena fare un carlino. Egli
parti borbottando, e forse di-
cea: «Che sfelenzi!». E noi
ci guardammo, e ridemmo
tutti e due, vedendo quel
principe ricamato di oro di-
venire un usciere gallonato,
che faceva il pezzente.

tanto di let- L aé)]%roc-
tere. PIPIN . cio del De

«Sara un Gli é un signo- Sanctis con
passapor” | re tuffo ricama- | & Nunza
Ma quando to d’or 0, che vup’ fu pero dei
vidi ch’era | sapere se abita | piv  felici.
3- decreto | qui De Sanctis”. on il so-

i mia no- > - | prannome
mina a pro- Zl‘lloa’ ,,edi;g}ioo sba di ‘Chiosa’,
fessore del | SO . attribuitogli
Collegio dai suoi al-
Militare, ci lievi per la
levammo sua abitudi-

in pi¢ e ci abbracciammo,
e se non era per vergogna
di Annarella, ci saremmo
messi a ballare, cosi pazza
allegrezza c’invase.

Annarella ci guardava tra-
sognata con la bocca mez-
z’aperta, come volesse dire
e non dire.

«Ah! Quel signore?...»
dicemmo a due; e fummo
la, dove quel brav’uomo ci
attendeva. , o

«Grazie, grazie!» diss’io
con effusione. ) )

«Signuri, ’o rialoy, diss’egl,
cavandosi 1l berretto. )

Io guardai Enrico, Enrico

ne di rimandare spesso nel
corso delle sue lezioni alle
seccanti chiose del Cavalca
e dei Fioretti di San France-
sco, il De Sanctis divenne in
breve lo zimbello dell’inte-
ro Collegio sprofondando in
una vera e propria dispera-
zione.

Ma il buon Maestro — co-
me ci ricorda Nicola Mar-
selli un suo antico allievo
di quegh anni — «prese pre-
sto su di noi la piu sicura ri-
vincita: ci ammansi a segno
che 1 lioncelli finiscono con
il pregare dinanzi al sempli-
ce sguardo del domatore.

E tutto questo ottenne sen-
za grida e senza frusta; ma
soltanto con il magnetismo
delle lettere e del suo carat-
tere».

«E quando andavano alla
sua scuola di grammatica» —
continua il Marselli — «c’era
da restarne rapiti».

«Mache grammatica! Que-
sta si trasformaya in logica,
la logica si applicava all’ar-
te, I’arte diventava vita me-
diante 1 brani degli scrittori,
stupendamente [etti, mera-
vigliosamente commentati.
E 1 fanciulli diventano_gio-
vani anzi tempo, e i giova-
ni si sentivano... anelanti di
Foe_tare e di combattere per
a liberta».

E un altro antico allievo del
De Sanctis — Giuseppe Fer-
rarelli — nella sua monogra-
fia sul Collegio Militare edi-
ta nel 1887 in occasione del-
le celebrazioni del suo pri-
mo secolo di vita, dopo aver
descritto in_maniera impa-
reggiabile I’atmosfera che
si viveva nel 1848 nel Real
Collegio Militare ed il valo-
re dei professori che vi inse-
gnavano «che non istruivano
solamente, ma educavano;
educavano meno colle pa-
role che coll’esempio, com-
piendo tutti 1 loro doveri, non
escluso quello che si ha ver-
so la patriay», passando a par-
lare del De Sanctis scriveva:

«Ma chi sorpasso tutti nel-
I’educare gli alunni ad ama-
re I’Italia, sebbene ne parlas-
se meno degli altri, fu Fran-
cesco de Sanctis. E cio ac-
cadde, non solo per I’indole
dell’insegnamento suo, ma
anche per le alte doti di cui
egli era fornito. Insegnando
senz’aria dommatica, ma col
tono della conversazione, di-
mostrandosi pit amico che
maestro, leggendo come po-
chissimi leggono, commen-
tando non per dottoreggiare,
ma per chiarire quel che leg-
geva, interrompendo la let-
tura con qualche osservazio-
ne sobria e sagace, che non
sciupava ma eccitava I’atten-
zione dei giovani; facendo,
insomma, cio che poi disse
che doveva essere I'insegna-
mento, vale a dire, discende-
re sino ai giovani per solle-
varli sino al maestro, Fran-
cesco De Sanctis, piu di tut-
ti fece capire ai suoi disce-
poli che il libro non era quel
proverbiale nemico loro che
avevano creduto, che il libro
puo essere un vero amico, un
vero tesoro. Or quando si ¢
guadagnato questa vittoria
nell’animo de1 giovani, si ¢
percorsa meta della via che si
deve percorrere per educarli.
Si lessero allora, avidamen-
te, non solo 1 libri prescrit-
ti, ma quanti se ne potettero
leggere; si comprese che la
lettura dei grandi libri € una
conversazione coi grandi uo-
mini_che li hanno scritti; si
gusto il piacere che nasce dal
sapere; spunto 1’orgoglio, su

uelle fronti giovanili, quan-

0 si_sapeva qualche cosa
che gli altri non sapevano;
insieme coll’orgoglio spunto
anche il disprezzo verso co-
loro che erano dediti piu agli
scherzi giovanili che alla let-
tura; e spunto anche la criti-
ca, ma era prematura, € una
citazione valeva un ragiona-
mentoy. Aggiungere ~ altro
per tratteggiare la figura di
questo sommo Maestro_sa-
rebbe cosa ardua per chiun-
que non abbia avuta la fortu-
na di averlo a Maestro.

Che dire quindi di diverso
e di piu senza turbare I’atmo-
sfera e la semplicita di que-
ste antiche letture, se non che
queste pagine scritte da allie-
vi divenuti ormai adulti per
ricordare quello che il loro
Maestro aveva saputo incul-
care nei loro animi e nelle
loro menti dovrebbero esse-
re prese a modello e far ri-
flettere docenti e discenti
della nostra Scuola alla vi-

ilia di questa riforma glo-
%ale che sta ‘investendola’.

PAOLO BARBI E BASTA!

Antonio Concina

Un ‘fratello della costa’.
Dalmata, s’intende.

Fu la prima persona nor-
male che incontrai_dopo il
mio traumatico ingresso
alla Nunziatella, ingresso
del tipo Full Metal Jacket.
Comandi urlati da tutte le
parti, correre, correre, cor-
rere... )

Poco piu di trent’anni
lui. Quindici io, studente
del primo liceo classico se-
zione B. Dove Paolo Barbi,
il mitico Paolo Barbi_inse-
gnava Storia e Filosofia.

Dalmati tutti e due e
3u1nd1 subito caricato (io)

1 tutte le responsabilita di
essere all’altezza, come se
Niccold Tommaseo in per-
sona stesse li ad ammonir-
mi e a pesarmi.

Ando bene, il liceo con
Paolo Barbi.

Ma il merito fu soprattut-
to suo... ) )

Uomo perbene, innanzi
tutto. . ,

Uomo rigoroso e giusto,

ol
P Uomo affettuoso e pie-
no_di ironia e di arguzia,
infine. .

Giovane dirigente demo-
cristiano, allora. In una Na-
poli davvero poco affasci-
nata dalla DC e un po’ so-
spettosa di questo tale Bar-
bi, per tutti triestino, tanto
per semplificare, che vole-
va insegnare le regole del-
la democrazia e del vivere
civile in una citta prova-
ta (erano i primi anni Cin-

uanta) da infiniti lutti, of-
%ese, difficolta.

E Barbi ci provo, testar-
do come pochi. Dividendo
la sua giornata tra le lezio-
ni alla Nunziatella e ’im-
pegno politico, questo pero
mai proclamato o divulga-
to in classe, se non indiret-
tamente, quando lo svolgi-
mento di un ragionamento
storico o filosofico lo por-
tava naturalmente a soste-
nere la forza e le ragioni
della democrazia, non ne-
cessarlamente cristiana.

Si divertiva, con qual-
cuno di noi, a_commenta-
re con bonomia e humor
latenti simpatie ‘laurine’,
considerando il Comandan-
te Achille Lauro, pace al-
I’anima sua, un personag-
gio da commedia all’italia-
na e certamente non un fe-
nomeno politico. =

Paolo Barbi oggi gioche-
rebbe in un torneo ‘over
80’. Quasi incredibile da
immaginare, quando anco-
ra, spesso, sempre, lo in-
vitiamo, noi vecchi ragaz-
zi_ della Nunziatella anni
Cinquanta, a ricordare no-
mi, volti, episodi di un pe-
riodo caro, grati tutti a Pao-
lo Barbi per essere stato un
bravo fratello maggiore ol-
tre che un indimenticabile
Erofessore. Mi sgridereb-

e per queste espressioni
di affetto, socchiudendo
gli occhi intelligenti ma
sorridendo con soddisfa-
zione e antica amicizia.

_—

. :
%
-




LA NUOVA EUROPA
Luis De Miranda
traduzione di,
Francesca Spinelli

Per rinfrescarsi le idee sul
malessere europeo, ci si
Bu(‘) piazzare su una sedia
agnata del Parc du Lu-
xembourg e osservare per
qualche minuto 1_passan-
t1, tentando di cogliere 1 lo-
ro monologhi di gruppo.
Oppure, se si ha lo stoma-
co abbastanza resistente, si
puo leggsqre la stampa quo-
tidiana. Si puo persino arri-
vare al punto Id)l sfogliare,
che so, Estinzione di Tho-
mas Bernhard o / Budden-
brook di Thomas Mann;
ma un metodo rtl)u‘l sempli-
ce consiste nell’aprire un
dizionario di nomi propri e
scoprire la prima frase del-
la definizione della paro-
la Europa: Il continente piu
piccolo e meno delimitato.
Questa definizione deve es-
sere stata a lungo maturata
da un europeo. Jo stesso, in
uanto cittadino della vec-
chia Europa, mi sento debi-
tamente piccolo e poco de-
limitato. Il mio nome, Mi-
guel Magellano, rappresen-
ta di per s€ un peso. )
La mia biografia, che s’in-
terrompe per ora al trentesi-
mo anno di vita (il peggio
deve sicuramente venire),
non ¢ di quelle che si scor-
rono nei giornali inzuppan-
do il cornetto nel cappuc-
cino. Non sono né un atto-
re di cinema «fuori dagli
schemi» né un futuro gran-
d’uomo. Che io sappia, non
ho intrapreso assolutamen-
te nulla di grande dal gior-
no della mia nascita, per
svariate ragioni legate al
determinismo sociale, alla
mia debolezza caratteriale,
alla mia ipersensibilita, al-
la mia esagerata franchez-
za, alla mancanza d’amo-
re e all’eccesso di odio ere-
ditati dai miei genitori sin
dalla piu tenera eta, al mio
gruppo sanguigno etc., ma
soprattutto perché su di me
incombe, senza tregua, il ri-
tratto fiero, determinato, vi-
rile e castratore del mio an-
tenato Fernao. Per chi non
conoscesse Fernao de Ma-
galhaes, ricordo che il na-
vigatore portoghese (e la
sua armada di cinque navi
e duecentosessantacinque
uomini, anche se strada fa-

cendo il numero dei vascel-
li e dei marinai ¢ notevol-
mente calato) ha effettuato
il primo giro del mondo per
mare, battezzando nel 1520
1’Oceano Pacifico (che por-
ta questo nome perché per
1 gusti dell’equipaggio sfi-
nito il vento era troppo de-
bole). C’¢ persino chi lo
considera il padre simboli-
co della mondializzazione.
Non aggiungo altro.

All’incirca’ cinque seco-
li dopo, il povero piccolo
discendente che mi ritrovo
ad essere soffre (a torto e,
probabilmente, a causa di
un’ipertrofia dell’ego tut-
ta europea che nasconde un
serio complesso d’inferio-

razione separata dal desti-
no; il porto, vino zucchera-
to a forte gradazione alco-
lica che permette di anne-
gare la suddetta disperazio-
ne in un’ebbrezza passeg-
gera e infine i testi del poe-
ta Fernando Pessoa, i quali
ci ricordano che né il fado
n¢ il port %otrannp cullar-
ci a lungo. Uno dei suoi te-
sti piu famosi, Tabaccheria,
comincia cosi:

Non sono niente

Non saro mai niente.

Non posso voler essere
niente.

A parte cio, ho in me tutti
i sogni del mondo.

rité{{ come Esistono
anche, con tuttavia dei
ogni__ pro- p_ortthe.-
oo padre, | Gereralmente par- |y ten
suo padre, lando’ lq maggior mente non
suwo _non- | parte dei portoghe- | ne  cono-
gQ, il suo Si che ancora pos- S5CO. hFaﬁiO
1snonno ¢ 1 ’ani sta che la
cosi via, di siedono lll’grtll an lnl;a gioia non
essere  un SOffl’? atll’'laea cne sembra ap-
Magellanoe | da cinque secoli a | partene-
dinonme- | questa parie il pae- | ¢ 3l pro-
biografia. se rimpicciolisca a ge netico
General- | vista d’occhio. ei Magel-
mente par- lano. Per-
lando,  la sino  I’il-
maggior lustre Fer-

parte dei portoghesi che an-
cora possiedono un’anima
soffre all’idea che da cin-
que secoli a questa parte il
paese rimpicciolisca a vi-
sta d’occhio. Ricordo a tut-
ti che nel 1494, col trattato
di Tordesillas, il _pa}d)jd Ales-
sandro VI Borgia divise il
mondo in due, destinan-
do una meta alla Spagna
e l’altra meta al paese che
mi ha visto nascere. Oggi,
una delle poche conseguen-
ze della trascorsa egemonia
lusitana fa si che i travestiti
brasiliani del Bois de Bou-
logne parlino portoghese. 11
Portogallo, altrimenti, non ¢
che uno dei piu piccoli pae-
si d’Europa_ (92.072 km?),
con dieci milioni di abitan-
ti e una fama internazionale
sorretta principalmente da
tre prodotti d’esportazione,
il fado, musica straziante
che tenta di tenere la dispe-

nao aveva un caratterac-
cio. Rinvio i lettori alla bio-
grafia che gli ha consacra-
to Stefan Zweig qualche
anno prima di suicidarsi,
nel 1942. Secondo Zweig,
Fernao era il tipo di uomo
che non appena entrava in
una stanza gelava i presenti
con la sua freddezza, la te-
traggine della sua psiche e
I’aria da giudice tenebro-
so. Un po’ come me, se non
fosse che Fernao era dota-
to di una «intrepida volon-
tay éZwmg dixit), e sepFe
vendicarsi dell’astio della
corte del Re del Portogallo,
un certo Manuel, recandosi
a offrire 1 suoi servigi alla
Spagna rivale, la quale non
perse 1’occasione di sfidare
gh odiati fratelli finanzian-

o la megalomania del na-
vigatore. Ma tutto ci0 ¢ sto-
ria passata, anche se stan-
do alle ultime notizie la ter-

ra ¢ ancora sferica e il mo-
dello capitalista dell’econo-
mia occidentale importato,
in definitiva, dall’Europa,
sl € sparso per 1 quattro an-
%oh el globo, assieme al-

a struttura depressiva del-
I’ego afferente.

Oggi le statistiche conta-
no quasi un milione di por-
toghesi, naturalizzati e non,
sul territorio francese. Per
quanto mi riguarda, ho otte-
nuto la carta d’identita, che
mi da diritto alla liberta al-
I’'uguaglianza e alla fratel-
lanza, all’eta di diciotto an-
ni, in seguito a una mia sol-
lecita richiesta. Fino a quel
giorno ero stato un bambi-
no e un adolescente soli-
tario e studioso, domina-
to prevalentemente dall’os-
sessione di diventare, non
piu il ‘piccolo immigrato’
modello, statuto che ho di-
gnitosamente_accettato du-
rante quindici anni, ma un
cittadino francese, condi-
zione dalla quale mi aspet-
tavo ogni genere di merayi-
glie, a cominciare dall’in-

resso in un universo paral-
elo ovattato, ornato di piu-
moni bianchi, gatti abissini
e esseri umani dotati di una
squisita raffinatezza. La de-
lusione era inevitabile.

~ Quando la mia memoria
si volge timorosa ai_primi
due decenni della mia esi-
stenza, la tonalita dominan-
te del quadro ¢ il nero su
sfondo grigio. Una pubbli-
cita recente %per una marca
di I;l:)ortg)) definiva il Porto-
gallo «il paese dove il nero
€ colore». Se cosi fosse, si
tratterebbe tutto sommato
di una buona notizia, e vor-
rebbe dire che la mia ani-
ma ¢ comunque pigmenta-
ta. Ma non mi lamento, no,
cerco solo, impresa teme-
raria, di essere obiettivo. A
che pro abbellire il Froprlo
passato e la stato della pro-
pria psiche? Lo ripeto, so-
no un 'Fer_sonagglo sinistro,
come il mio famoso antena-
to, ma privo della sua ‘in-
trepida volonta’. In realta,
non ho alcun tipo di volon-
ta, o quasi, o piuttosto ho
una volonta alla maniera di
Pessoa:

Ho sognato piu di quanto Na-

l[)_loleone non abbia realizzato.
o stretto al petto ipotetico

piu umanita di Cristo,

in segreto ho fatto filosofie

che nessun Kant ha mai fatto.

[...]

saro sempre quello che non
era fatto per questo;

saro sempre soltanto quello
che aveva qualita;

saro sempre quello che
si aspetto gli aprissero la
porta in una parete senza
porta

e canto la canzone dell’In-
finito in un pollaio,

e senti la voce di Dio in un
pozzo tappato.

Se vi siete riconosciuti in
questi versi, non signifi-
ca per forza che abbiate un
antenato portoghese; forse
siete semplicemente un oc-
cidentale ﬁo.un occidenta-
lizzato) colpito da pessoite.
Potremmo porgerci la ma-
no_ in segno di fratellanza
e, in lacrime, berci un paio
di bicchieri; ma non credo
che lo faremmo davvero,
perché bisognerebbe ave-
re il coraggio di Pessoa (o
essere arrivati al quinto bic-

so metallico con un cachet
da venti milioni di dollari.
Potremmo comunque,
voi ed io, porgerci la mano
e raccontarci la nostra di-
aperazmne, ma questo tipo
1 confidenze, inspiegabil-
mente considerate persona-
li (mentre quasi tutti soffro-
no degli stessi mali, perché,
come tutti sanno, q)uesto
mondo fa schifo al 95% dei
suoi abitanti, anche se solo
la meta lo ammetterebbe),
tradizionalmente le teniamo
in serbo per il nostro psica-
nalista, quando disponiamo
dei mezzi e della pazienza
per frequentarne uno, ¢ non
¢ il mio caso. Dovremmo,
secondo me, condividere 1
nostri coma psichici, le no-
stre terrificanti allucinazio-
ni, espellere a squarciagola
il risentimento troppo a Iun-
go covato contro noi stes-
si. Tutti questi nobili sen-
timenti affluiscono in Eu-

chier_e%), per ropa, come
manifesta- ovunque
re in pub- L. . nel mon-
blce st | Se, vi siete ricono- | . | Sl
del genere sciutl in quest yer- ropa, fino
(in realta, | SI, RORN Slinmca a un’epo-
zcllnchit lui ger forza che ab- | ca retcentte,
ovette ac- / era tacita-
contentar- tate l;ln a.n tenato mente am-
si di scara- Dor. tog ese, f orse messo che
bocchiare | Siefe sempfzcemen- Iessere
Areroqi | fe un occidentale | Wren 0
fogli conta- ;0 un ocadenta- no il bor-
bili; pochi, izzato) colpito da | ghese) po-
infattl, si pessoite. tesse rifu-
mostraro- giarsi  nel
no disposti raffina-
ad ascol- to mondo
della cultura e trovarvi una

tarlo %emere quand’era in
vita). In materia di dispe-
razione, la maggior parte di
noi preferisce 11 monologo
interiore reiterato all’infini-
to. Soprattutto non confes-
sare in pubblico che si pen-
sa di aver fallito la propria
vita, che ci si ama meno del
cane, che I’idea della mor-
te ci solletica piu spesso di
quella delle vacanze, che si
¢ profondamente convin-
ti che se 1 nostri genitori
non si fossero accaniti con-
tro di noi sin dai nostri pri-
mi balbettii, saremmo potu-
ti diventare una forza del-
la natura. Ah, in circostan-
ze diverse, in un continen-
te diverso (ad esempio ne-
gli Stati Uniti), nulla ci sa-
rebbe stato vietato! Oggi
saremmo un conquistatore
venerato dalle masse, o ma-
gari, estasi, un attore dal vi-
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consolazione.

La cultura... Ormai si di-
ce che i musei della nostre
illustri capitali siano fre-
quentati unicamente da tu-
risti. Si tratta probabilmen-
te di un’esagerazione. Esi-
ste ancora in Europa un cer-
to numero d’individui colti
(piu di me, che pure appar-
tengo all’epoca 1n cui al li-
ceo si imparavano ancora il
latino e il greco, o almeno
si credeva di impararli, d‘per-
ché le mie traduzioni, dove
a Cartagine degli pfefantl
rosa facevano bagni profu-
mati, tradivano gia qualco-
sa di marcio nel regno del-
le lingue morte). Puo darsi
che esistano addirittura de-
gli europei colti e felici. lo
non ne conosco ma, ripeto,
conduco una vita solitaria.

Sembra piuttosto che la
cultura, oggigiorno, ser-
va soltanto ad accrescere le
crisi di pessoite acute. Nel
corso dei primi due decen-
ni di vita, la maggior par-
te degli europei considerati
colti ha ricevuto una quan-
tita sufficiente (cosi cre-
dono) di nozioni di musi-
ca, letteratura, arte e filoso-
fia da svegliarsi a trent’an-
ni e dirsi che sarebbero po-
tuti diventare Beethoven (o
1 Beatles), Balzac (o He-
mingway), Manet, Picasso,
Kant, Dickens, Nietzsche, o
qualcosa di altrettanto auto-
revole. In realta siamo ap-
pena capaci di leggere tut-
ti 1 libri, di capire approssi-
mativamente 1 concetti piu
contorti, di credere che nel
campo dell’arte la certez-
za del risultato nasca dal-
la semplicita dei mezzi, e
tutto ci0 alimenta la nostra
frustrazione. A quel pun-
to ci prende lo sconforto,
e strimpelliamo un paio di
accordi, sempre gli stessi,
sul nostro Yamaha.

In materia di consola-
zione a base di cultura, mi
sembra, ma potrei sbaglia-
re, che I’Europa si aggrap-
pi quasi esclusivamente al
cadavere baffuto e geniale
di un filosofo morto 1n sta-
to di demenza e, come Pes-
soa, poco letto da vivo: mi
riferisco, ovviamente, a F.
Nietzsche (un’altra ben no-
ta tradizione europea con-
siste nel concedere il titolo
postumo di genio a quegli
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artisti che da vivi sono sta-
t1 perseguitatl con maggio-
re ferocia). Da cento anni a
questa parte, benché la di-
sperazione europea non sia
cambiata di una virgola e,
anzi, sia probabilmente au-
mentata (e forse non ha tor-
to chi sostiene che 1 vien-
nesi piu nichilisti dei pri-
mi del 900, teletrasporta-
ti ai giorni nostri, fuggireb-
bero stra}lt) andost i capelli),
tutti quelli che, dal Porto-
gallo alla Svezia, sono sta-
fi contaminati dal virus del-
la cultura, quella strana ma-
lattia che trasforma 1’idio-
zia in un concentrato d’in-
felicita, cinismo e amarez-
za, si abbarbicano alla bel-
I’e meglio ai folti baffi di
Friedrich e a qualcheduno
dei suoi imperativi catego-
rici, tra cui ‘gaia scienza!’,
‘gioia di vivere!’, ‘ebbrez-
za!’. E per questo motivo
ci si sarebbe potuti aspet-
tare che, nel corso dei de-
cenni, I’Europa si popolas-
se poco a poco di gai intel-
lettuali. Non ne conosco.
Non conosco altro che dei
sinistri ma rispettabili mor-
ti di fame, degli arrivisti fe-
deli ai bei gesti e agli altret-
tanto bei valori del passato,
maestri_nell’arte del con-
traddirsi al momento di agi-
re, o dei tristi velleitari ag-
grappati alla pelle di zigri-
no delle loro utopie (credo
di appartenere a quest’ulti-
ma categoria)..

Quando ci si sente male,
si cercano delle soluzioni,
generalmente pessime. Al-
cuni_‘intellettuali’ calma-
no il loro malessere spu-
tacchiando insulti di_fuoco
contro gli Stati Uniti, pae
se ‘barbaro’, come se I'Eu
ropa fosse ancora (ma lo ¢
mai_stata?) un’oasi di ci-
vilta. Altri, a volte sono gli
stessi, scoprono ovunque
segni di decadenza, ¢ non si

uo dar loro torto. Mi sem-

ra_abbiano le loro buone
ra%lom per diagnosticare,
nel cuore della nostra mo-
dernita, il crollo del merito
e della qualita a favore del-
I’ipocrisia piu spiccia e del-
I’affettazione piu arrampi-
catrice. E, a dir loro, un da-
to di fatto che oggi, in Eu-
ropa, chi sfonda nel cam-
po d’ella' cosiddetta cultura
non ¢ piu chi ¢ particolar-
mente dotato, ma chi mani-
pola con maggiore destrez-
za 1 meccanismi di quello
che gli americani chiama-
no il networking, una rete
di false amicizie interessa-
te e nervose. Recentemente
ho incontrato un conoscen-
te col quale mi era capitato
di suonare una decina d’an-
ni fa. Era un musicista me-
diocre. Non che io sia un
bravo musicista ma, crede-
temi, era di gran lunga pe%¢
gio. In compenso si tratta di
un_individuo senza aspe-
rita, capace di intavolare
una conversazione ‘appas-
sionante’ con un palo della
luce, uno che sa far passa-
re I’interesse molto prima
del gusto, cosa che gli rie-
sce particolarmente tacile,
dato che possiede un gu-
sto oscillante (un po’ co-
me me) e una cultura mu-
sicale prossima allo ze-
ro assoluto (la mia non ¢
da meno). Qualunque cosa
gli si chieda, lui la fa col
sorriso (contrariamente a
me, che rifuggo da qual-
siasi compromesso con
istinto suicida). Risulta-
to: oggi compone musi-
che per film, documenta-
ri, pubblicita — soprattutto
pubblicita. La nostra bre-
ve conversazione ¢ stata,
dopo anni di intervallo, a
dir poco lugubre. Per fui
(si chiama T. Natos) tutto
possiede una qualita. C’¢
sempre qualcosa da cava-
re da una grande bufala ci-
nematografica, dall’ulti-
mo successo musicale che
meglio s’adatta all’atmo-
sfera di una sala d’attesa.

E se non siete d’accordo,
¢_semplice: vi siete ‘ina-
cidito’. Ovviamente, que-
sto simpatica tendenza a
non denigrare nulla costi-
tuisce, per 1’interessato T.
Natos, un modo per non
chiudersi nessuna porta
durante una conversazio-
ne. Non si pud mai sapere,
magari stavo per proporgli
di fare la colonna sono-
ra della mega-produzione
che girero tra poco a pla-
ce des Fétes e che s’inti-
tolera Le mie compere al-
la Standa... )

In compenso ho un ami-
co, E. Ros, che sin dall’eta
di dieci anni era un genio
autodidatta al pianoforte e
alla chitarra. Nel frattem-
po ha fatto un dottorato in
musicologia e ha tentato
la fortuna sbraitando can-
zoni surrealiste nei pubs
di Londra. Ricordo ancora
il ritornello di una di que-
ste canzoni:

Ho ucciso il genitore
usando un frullatore

Certo, probabilmente i
testi andavano ancora la-
vorati, ma E. Ros era un
compositore nato. Oggi ¢
un militante trotzkista che

uadagna poco piu del sa-
[ario minimo insegnando
informatica in una ‘peri-
feria disagiata’. Ci tengo
a precisare che E. Ros non
ha assolutamente il diritto
di invidiare T. Natos. No,
il vero talento di E. Ros
non ha alcun diritto di cri-
ticare 1’idiozia parvenue
di T. Natos. Vorrebbe di-
re mancare di ‘gioia’. Vor-
rebbe dire essere ‘acidi’.

Si da il caso che sia stato
proprio E. Ros, che in fat-
to di letteratura la sa lunga
(legge Dante e Nietzsche
mn [ingua originale) ad ini-
ziarmi alle gioie della cul-
tura quando avevamo so-
lo dieci anni e io ero, come
%1?1 ho precisato, un tenero
1%1101ett0 di immigrati as-
solutamente spontaneo e,
temo, idiota (da allora ho
perso in spontaneita). Sua
madre scriveva romanzi e
ossedeva un’immensa bi-
Elioteca dalla quale pesca-
vamo a caso le nostre let-
ture. Ed ¢ sempre E. Ros
che mi ha iniziato al marxi-
smo. Grazie a lui (ma non
per colpa sua, perché non
sarebbe diventato il mio
migliore amico se la mia
psiche non fosse stata a
riori un terreno fertile al-

a devastazione culturale),
divenni un musicista e un
letterato discreto, un po’
meno idiota, ragionevol-
mente marxista, misantro-
po e lievemente snob e, di
conseguenza, non ho com-
binato nulla nella vita. So-
no diventato, com’era da
prevedersi, un dilettante,
un mammifero superiore
cinico e disincantato, in-
somma, un europeo colto
senza essere uno speciali-
sta (mi sembra che gli spe-
cialisti se la cavino un po’
meglio: trascinano la loro
remunerata disperazione
per 1 corridoi universitari,
mentre i0 mi ritrovo senza
lavoro). ) )

Dove voglio arrivare? A
questa semplice conclu-
sione: esiste un male eu-
ropeo che, almeno da Pes-
soa in poi (ma se ne trova
traccia gia in Chamfort o
nel René di Chateubriand),
colpisce gli abitanti piu
colti e raffinati dell’attuale
‘Unione’, 1 quali sono an-
che 1 piu infelici. Sotto il
re%lme_ neocapitalista, solo
I’idiozia piu gioviale con-
duce alla salvezza. Percio
togliete immediatamente
1 figli dalla scuola. Inse-
gnategli solamente a con-
tare, a sorridere e a gode-
re di tutto cio che i media
presentano  come ogget-
to di godimento. Perché
il resto ¢ solo letteratura.

LA MISSIONE
DEL MAESTRO

Paolo Trama

Non c’era rimedio.
guestahvolta bisognava an-

arci di persona, acquistare
a domicilio, magari appro-
fittando dqf giorno libero.
Le alternative finivano qui,
e con esse le esitazioni.

Mica ti arriva con facilita
ogni volta che vuoi, e poi,
verso gli amici che ne han-
no, uno avra pure dei dove-
ri morali. Ogni tanto tocca
comprarlo anche a te, non ¢
che puoi usufruire sempre di
quello degli altri. Solo che
quando uno conduce una vi-
ta essenzialmente norma-
le, borghesemente ¢ tragica-
mente normale, poi si trova
in difficolta se deve andare
personalmente e material-
mente a procurarsi una co-
sa come questa, considerata
cosi stupidamente (o mali-
ziosamente) trasgressiva.

Di solito, ¢’¢ qualcuno che
ne ha un po’ e che lo con-
divide; o, piu di rado, chi
se la fa in casa e te ne re-
gala; a volte, I’amico lo va
a comprare € ne prende an-
che per te (ma ¢ maschile
o femminile?). Perché mai,
EQI, tutta quest’aura di proi-

ito_che gli alita intorno?
Tutt’al piu ti ritrovi a ride-
re come un deficiente con 1
tuoi amici, irrefrenabilmen-
te; o a convincerti di ave-
re un po’ le percezioni al-
terate, insolitamente acuite.

Per esempio, ascolti musi-
ca e ti sembra di avere una
‘visione’ totale, emotiva-
mente piu ricca e profonda,
sfaccettata; in alcuni mo-
menti — allo zenit dell’effet-
to — 1 tuol neuroni glrocano
a rimpiattino e ti scintillano
nel cervello: e allora partono
ragionamenti tanto deliranti
guanto conseguenti. Niente

i piu: e quelli che sostengo-
no che produce chissa qua-
1 effetti, mentono. Con ogni
Erobablflté, _gli  bastereb-

€ una mentina per sentirsi
‘sballati’. Non per fare die-
trologie paranoidi, ma dav-
vero 1n questo momento sto-
rico il proibizionismo sem-
bra entrarci con tutti gli ad-
dentellati del caso. E, guar-
da_caso, proprio mentre co-
cainomani di ogni risma si
aggirano per i ministeri, li-
beramente. )

Insomma, questa volta bi-
sognava andare dal tipo che
lo vendeva: e andarci diret-
tamente, senza tentennare. Il
][f)roblema non era arrivarci.

| quartiere ¢ carta conosciu-
ta, dedalo si ma familiare:
per quanto non gli si appar-
tenga, non ci si abiti e tan-
to meno ci si sia nati, questo
¢ il vantaggio che ne deriva
dal lavorarci. Piuttosto, va
da sé che si deve stare atten-
ti a non farsi sgamare da per-
sone conosciute, questo si.

CATTIVI MAESTRI

illustrazione di Luca Anzani e Roberta Della Volpe

Insegnare ai bambini del-
le elementari in un posto co-
me_questo non ¢ per nulla
facile: avere a che fare an-
che solo per mezza giornata
— quando ti va bene — con la
gente, con 1 bambini di que-
sta gente, di questi quartieri
popolari non ¢ cosa sempli-
ce. Zona di frontiera in pie-
no centro: 1 paradossi del-
I’urbanistica = metropolita-
na... L’importante, in un’oc-
casione come questa, ¢ cer-
care di essere naturali. Fin-
tamente naturali. Il tutto do-
vrebbe prendere una mezzo-
retta. E se si incontra qual-
che conoscente, non farsi
prendere dal panico: in fon-
do, che puo saperne lui di
dove stai andando?

Del resto, ripensandoci, non
¢ che ti senti a tuo agio nep-
pure con _quelli che ne fan-
no uno stile di vita, un’ideo-
logia che pervade usi, costu-
mi e modi di pensare, quasi
I’altra faccia del puritanesi-
mo bigotto. Anche vista co-
si, la cosa viene circonfusa
di un alone mistico, da setta
iniziatica. E se si rifiuta an-
che la versione diciamo co-
si integralista, non € solo per
una questione di cinismo a
buon mercato.

Non ci vuole molto, il po-
sto ¢ quello. Si bussa alla
porta del basso, riconoscibile
dalla descrizione che te ne ha
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dato I’amico piu coraggio-
so e intraprendente, si fa un
cenno di saluto al gaglioffo,
che gia sa perché sei li, na-
turalmente. Lui che ti chiede
quanto te ne serve, tu che ri-
spondi, ammiccante ma tran-
quillo. Fintamente tranquil-
lo. Sullo sfondo di quell’am-
biente unico si intravede una
tenda, un divisorio; al di 1a,
si diffondono voci dialetta-
li: una donna, un bambino.
11 gaglioffo si allontana, spo-
sta senza troppi complimenti
un mobile da cucina, ed ec-
CO comparire un vero € pro-
prio espositore. Ora si che ti
tocca pensare all’atteggia-
mento adeguato da assu-
mere per ricevere e pagare.
Tutto sommato, sta proce-
dendo, pare. E a questo pun-
to che I'attenzione, quasi in-
consciamente, si rilassa e lo
sguardo vaga per un attimo
a perlustrare 1’ambiente po-
co familiare; si dirige quasi
involontariamente proprio
in direzione delle voci. Die-
tro la mano che scosta un
lembo della tenda, un vi-
so infantile si affaccia, poi
ti guarda tra il sorpreso e lo
sconcertato. E, finalmente,
rivolgendosi a qualcun al-
tro dietro la tenda, pronun-
cia le uniche paroie che ri-
suonano nell’aria stagnante
di questa stolida mattinata:
«’O maestr’, o maestr’!!».




IL LUME SPENTO

Mario Bernardi

Intervista a Vittorugo
Contino su Ezra Pound

Vittorugo Contino, clas-
se 1925, ex allievo della
Scuola Militare Nunzia-
tella, fotografo, direttore
di fotografia in importanti
produzioni cinematografi-
che, professore dell’Acca-
demia di Belle Arti di Ro-
ma. Nel 1965, all’apice di
una carriera di fotoreporter
del bel mondo internazio-
nale, entro_in una profon-
da crisi spirituale e politi-
ca. Il confronto del sistema
capitalista con quello delle
democrazie

ra e di oggi, ancora grava-
no sulla %(g)rtuna di Pound.
Ci0 che mi ha guidato nel-
la mia carriera, e che vorrei
lasciare come messaggio
al giovani, ¢ che col tem-
po che abbiamo a disposi-
zione dobbiamo cercare di
essere protagonisti del no-
stro tempo, di fare cose im-
portanti, che rimangono. Il
resto, le banalita, passano
velocemente, € non rimane
che niente.»

Continua Contino: «Subi-
to mi1 ac-

popolari, en-
trambi con-
traddittori e
pieni di fal-
sita, la realta
del Vietnam
e dei paesi

“Fu la cultura,
furono le grandi
idee, a salvarmi”

corsi che
in effet-
ti Pound
aveva
anco -
ra molto
da dire

oltrecortina,

racconta Contino, lo getta-
rono in una profonda crisi
ideologica. )

La domanda era quella di
sempre: in che cosa crede-
re?

«Fu la cultura, furono le
grandi idee, a salvarmi»
afferma Contino. E I’in-
contro con la grande cultu-
ra del Novecento, col poe-
ta mentore dei grandi poe-
ti, avvenne casualmente,
al Festival di Spoleto. Qui
Pound partecipava a una
lettura di poeti, e Conti-
no, con sua grande sorpre-
sa, ascolto 1"americano af-
fermare che egli aveva let-
to non un suo testo, ma una
poesia antica di duemila
anni che egli aveva sempli-
cemente tradotto dal cine-
se. Cosi nacque il rapporto
tra Ezra Pound e Vittoru-

o Contino, dalla cui col-
aborazione vide le stam-
I}e nel 1970 il volume Ezra

ound in Italy — From the
Pisan Cantos — Spots and
Dots. ) )

Contino ha vissuto in-
tensamente gli ultimi otto
anni di vita di Pound, dal
1966, anno in cui il foto-

rafo ebbe I’esclusiva del-

e immagini del poeta, fi-
no alla morte, avvenuta
nel 1972 a Venezia. Con-
tino accompagno il poeta
sui luoghi de1 Pisan Can-
tos, e fu il fotografo del-
I’incontro con Pasolini av-
venuto nella casa di Pound
il 26 ottobre del 1967. Egli
¢ stato anche il testimone
dell’isolamento in cui si
era_volontariamente chiu-
so il poeta, dopo le amare
vicissitudini che lo aveva-
no ¥rofondamente segna-
to. Testimone quindi degli
ultimi messaggi di Pound,
affidati alla moglie e a po-
chissimi intimi.

Contino motiva cosi la
scelta di dedicarsi a Pound,
personalita difficile e anco-
ra oggi molto osteggiata se
non dimenticata: «1nnanzi-
tutto un desiderio di cono-
scere ¢ difendere quest’uo-
mo, difendere un diritto di
democrazia, raggiungere
la verita. Inoltre non c’era
nessuno, tra le persone del
mondo della cultura, co-
si nota e allo stesso tempo
piu ignota, di cui rimanes-
se qualcosa da dire. Pound
nel suo silenzio aveva tan-
tissimo da dire, e anco-
ra oggi € cosi. [.a manca-
ta assegnazione del Nobel,
la situazione politica di allo-

e analiz-
zando I’esperienza dram-
matica che aveva vissuto lo
portai in molti posti, inclu-
siiluoghi della sofferenza,
nella speranza che questo
lo sollecitasse a dire_delle
ultime cose. La mia fu una
speranza vana. Tutto quel-
lo che ne venne fuori non
fu altro che la conferma di
cio che poi scrisse in un
verso: make strong the old
dreams, rendi fort1'i vecchi
sogni.»

La gabbia. «In macchina
irammo vari luoghi d’Ita-
1a. lo ebbi I’idea di rianda-
re sul luogo della gabbia.
Eravamo in Toscana, a Fi-
renze, aveva nevicato e an-
dammo al mare per sfuggi-
re alla neve. Dormimmo a
Pisa, io, il poeta e la mo-
glie Olga Rudge, la quale
rintuzzo cosi il portiere che
I’aveva chiamata signora
Pound: «per trent’anni non
mi sono fatta chiamare si-
gnora Pound e non ho in-
tenzione di iniziare oray.
La Rudge, madre di Mary
de Rachelwitz, condivide-
va con me il desiderio di
spronare il poeta, il quale
parlava pochissimo allo-
ra, in qualche modo. Deci-

seguito, era_ avvenuta co-
si: Pound da Rapallo, si
presento a Genova appe-
na arrivarono gli america-
ni, probabilmente nel ma%-
gio del ‘45, insieme al
moglie al comando allea-
to. La moglie venne man-
data subito a casa, mentre
Pound venne trattenuto per
un paio di settimane. La fi-
glia provo in quei giorni
a vedere il padre, ma, uti-
lizzando il pretesto del co-
gnome diverso, le venne
negato il permesso. Pound
scomparve, € venne porta-
to al Disciplinary Center di
Coltano, nel Tombolo, nei
pressi di Pisa. Di 1a pote-
va vedere piazza dei Mira-
coli. Nel Disciplinary Cen-
ter erano trattenuti princi-
palmente soldati america-
ni che avevano commes-
so reati, e italiani, fascisti,
autori di reati politici e co-
muni.

Da alcuni fascisti incon-
trati da Contino in segui-
to egli seppe che loro, per-
sone colte che conosceva-
no il l]foeta per fama, era-
no all’oscuro della pre-
senza di Pound nel campo.
Lo psicologo del campo
scrisse una nota in cui so-
steneva la follia di Pound.
Il poeta venne poi portato
in ottobre in America. Per
le leggi speciali, chi aveva
portato giovamento al ne-
mico era passibile di mor-
te. Pound era accusato di
aver fatto delle trasmis-
sioni alla radio_fascista.
Giuridicamente il proble-
ma era di valutare quanto
la trasmissione alla radio
equivalesse al giovamen-
to al nemico, valutazione
che non ebbe mai un esito.
Pound si difese cosi: «lo
ho inteso rispettare la Co-
stituzione americana, che

revede la liberta di paro-
Fa. Liberta di parola senza
liberta di parola alla radio
per un poeta, che liberta
€?» Verra eccepita 1’insa-
nita di mente, la corte non

dpnglmo co- entro nei
‘?allrlola g{- . . Eue rg?lllrli-
tano, sul In macchina gi- dici~ ve-
Lue?go ?&{g rammo vari_luo- i e pro-
era  stato hi d’Italia. 1o eb- gi tutte le
rinchiuso i idea di rianda- biografie
mouna e | re sul luogo della Silpoorli%(-i
ria _gab- | gabbia. ravamo o in
ia di de- | in Toscana, a Fi- sanitd di
1[1?122105?)2-’ renze, aveva nevi- g%glg {nﬁ
cic di gab- | cato e andammo al eSCamMo-
bione per | mare per sfuggire tage per
polli ' co- | alla neve. grazia-
he i ves ta, ©al-
gono oggi tr’ime;njci
a Guanta- passibi-

namo, ma priva di tetto, la
qual cosa disturbo moltis-
simo Pound, essendo rosso
di capelli.»

«Nel’39-40 Pound si era
recato in America da dove
torno in Italia con il padre.
Quando [’Italia entro in
guerra egli, cittadino ame-
ricano, si trovo 1n un pae-
se nemico. Non si poté pe-
r0 muovere, e raggiungere
uno dei paesi alleati o neu-
trale, perché il padre era
gravemente malato. Mori-
ra di li a poco ed ¢ sepol-
to al cimitero di Rapallo.»

«La cattura, appurai in

le di pena di morte. Ma
siamo poi certi che il tri-
bunale sarebbe riuscito a
dimostrare che esprime-
re il proprio pensiero in
una trasmissione radiofo-
nica era alto tradimento e
non il semplice esercizio
di una liberta costituzio-
nale? o
Pound venne rinchiuso
nel carcere psichiatrico
di St. Elizabeth, Washin-
gton. Scrittori_e intellet-
fuali americani insorsero.
Nel 1948 Pound ricevette
il Bollinghen Prize, il pre-
mio della Biblioteca del

Congresso, ovvero il mas-
simo riconoscimento che
I’ America poteva tributa-
re a uno_ scrittore ameri-
cano. Della giuria faceva-
no parte, tra gli altri, T. S.
Eliot, W. H. uden, Allen
Tate. )

Prosegue Contino: «Co-
si, senza dire nulla a
Pound, in una mattina ri-
gida e invernale, il 10
gennaio 1968, ci avviam-
mo alla ricerca dello spa-
zio della gabbia del 45,
ma l’inverno incideva
sul territorio del campo.
Ora c’era una cooperativa
agricola. .

gni traccia era stata
cancellata, incluse le basi
di cemento delle gabbie.
Io osservavo Pound ed
egli stesso non riconosce-
va molto del paesaggio.
Sapevo che non mi dove-
vo aspettare un’afferma-
zione esplicita, ma Pound
fu estremamente distacca-
to.

Raggiungemmo infine il
luogo della gabbia, in un
terreno di circa 500 metri
quadri si fermo e fece un
segno di si con la testa.

ra li, capimmo io e Ol-
ga. ngl non profferi una
sola parola in tutta la mat-
tinata.

_._;.:l'l".':_f“"""' 'T'.l.lr'.-‘-.
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Disse solo: «Vedevo la
torre di Pisa», ma la vege-
tazione impediva la vista
della piazza. Vivemmo la
memoria virtuale di Pound
della gabbia, che non fu
mai ritrovata; forse, tut-
to era davvero cambiato.
Pound desiderava vedere
Peterich, che era malato,
a Fiesole, forse per can-
cellare I’incubo della gab-
bia.»

«Quando  pubblicammo
Spots and dots fu Pound a
rivedere le bozze del libro
poiché io avevo difficolta
personali. Egli aggiunse poi
a mia insaputa questa frase.

Per quanto ho potuto con-
statare, essa non ¢ presente
in nessuna delle edizioni di
A lume spento, e puo forse
essere considerato 1’ultimo
testamento di Pound:

Make strong the old
dreams
Least this our world lose
heart

%Rendi forti i vecchi sogni
erché questo nostro mon-
do non perda coraggio)

(1908) A lume spento»

QUARANTACINQUE

Tomas Frybert

Un giorno nuovo )
stesso livello di te davanti
stessa valigia sotto il letto,
dietro

un elastico nuovo o
vecchio )

continua a stringere

gli stessi, sempre piu
stessi pacchetti

di lettere e di foto

sempre dentro a questa
stessa valigia

sempre sotto questo stesso
letto

dai punti cardinali
consunti

il sud sfiorito e bucato
I’est passato per tutte le
mani

il nord strappato

I’ovest stracco del peso
dei corpi

e in mezzo a tutto cid
gira

msonora € lenta
I’elica invisibile
dello smarrimento

06.04.1994
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LO STESSO E L'ALTRO

Ghiannis Kiurtsakis
traduzione di
Massimo Cazzulo

DIRE LE STESSE COSE
IN ALTRO MODO: NON
PER RIPETERTI, MA ap-
punto per esprimere 1’altro
—Ialtro annidato nell’ugua-
le; niente infatti si ripete in
modo assolutamente iden-
tico e tutto in questa vita ¢
inesauribile. )
Parlare in modo diverso:
non per voler essere origi-
nale a ogni costo, ma ap-
punto per esprimerti con
maggior precisione, per ac-
costarti maggiormente al-
I’uguale — 'unica cosa che
da quando hai iniziato a
scrivere, ad esistere ti sforzi
in ogni modo di dire, con-
sapevole che non ci riusci-
ral mai fino in fondo: tu nel
mondo, il mondo in te.

Dikolon

Domenica, 21 dicembre
986

STAMATTINA, SALEN-
DO SULLA COLLINA DI
EKALI, PENSAVO AI LI-
BRI che ho scritto e al libro
che voglio scrivere — che,
credo, ho sempre voluto
scrivere — pur non aven-
dogli ancora dato la vita.
Perché quello che faccia-
mo non risulta essere qua-
si mai uguale a quello che
VoIgllamo fare — 1l passare
del tempo me lo ha fatto
capire bene: se da bambi-
no volevo scrivere roman-
zi, poesie, diari, fino a oggi,
a quarantacinque anni suo-
nati, non ho completato che
pochi saggi e, pur segna-
ti dalla mia avventura per-
sonale, non c’¢ dubbio_che
essi siano molto lontani dai
progetti che nutrivo in gio-
ventu. Pensavo ai miei sfor-
Z1 vanl ¢ a1 miel tentativi
inutili; alle mlgllllala di fogli
imbrattati che ho strappato
o ficcato nel fondo di qual-
che cassetto; alle difficolta
che trovo nell’esprimermi;
all’enorme quantita di tem-
po che mi occorre per scri-
vere anche solo una sempli-
ce frase. Pensavo agli anni
volati via e alla mia vita che
scorre veloce, incapace di
lasciare chiaramente la sua
impronta su questi fogli sui
quali insisto a sprecarla.

Era un mattino terso e lu-
minoso e camminavo al-
I’ombra degli stessi pini,
lungo gli stessi sentieri che
percorrevo da bambino con
1 miei genitori le domeniche
d’inverno quando il tempo
era bello: lo stesso, intenso
profumo di lentisco, di resi-
na, di terra umida; .fa stessa
spfendlda luce di dicembre,
luce assoluta e nel contem-
po struggente, indicibil-
mente familiare. Di fronte
al monte Parnete, vicinis-
simo, nuovo come allora —
come durante la prima alba
della creazione...
~Quand’ecco che il velo
insuperabile tra passato
e presente tutt’a un tratto
si squarcio. Ebbi la netta
sensazione che quella luce
avesse  improvvisamente
dissolto la trama del tempo,
che avesse perforato 1’oriz-
zonte € mi avesse riporta-
to davanti agli occhi la mia
vita di una volta; che il pas-
sato si fosse condensato in
questo istante e che 1 miei
genitori — morti ormai da
molti anni — fossero di nuo-
vo li, accanto a me, in me:
invisibili e tuttavia inim-
maginabilmente  presenti
in quei profumi, in quella
luce, in quell’azzurro im-
macolato che il mio corpo
assorbiva con tutta la forza
della sua memoria. Avvertii
nelle vene il rimbombo del
sangue e, inscindibile dal
mio, del sangue di mio fra-
tello Charis, morto, a ven-
tisei anni. Si, accanto al

mio_sentii anche quest’al-
tro battito e il mio fratel-
lo morto risorgere nel mio
sangue, allo stesso modo
in cui percepivo la luce del
cielo fluire nell’oscurita del
mio corpo, incontrandolo.
Era come se dall’interno mi
trovassi_davanti al mio io
— quell’entita sconosciuta
detta ‘io’.

«Charis infatti sono io»:
questa frase mi balend in
mente come per cristalliz-
zare una serie di pensieri
che mi assillavano da tem-
po, pensierr non estranel
al libro che non era ancora
stato_scritto. Apparteneva-
mo al medesimo tempo e al
medesimo luogo, alla stessa
famiglia — eravamo fratelli:
due creature consustanziali,
anche se lui era maggiore
di me di otto anni, otto anni
che quando eravamo bambi-
ni ci sembravano un abisso.
Dr’altro canto, crescendo, le
nostre somiglianze appari-
vano con sempre maggiore
evidenza: eravamo entram-
bi terribilmente viziati, so-
prattutto da nostro padre, un
uomo anziano € ‘materno’,
che nei suoi due figli aveva
investito per intero la sua
capacita di amare e tutto il
tempo che ancora gli rima-
neva da vivere. Date queste

remesse, fu molto diffici-

e per not sottrarci alla sua
cappa protettiva; e quando
finalmente ci_riuscimmo
fummo entrambi profonda-
mente turbati dall’impatto
che avemmo con il mon-
do esterno. Ora, dopo tan-
ti anni, penso spesso che i
nostri destini sono stati di-
versi solo in apparenza; si ¢
trattato di un mero insieme
di fatti accidentali, di even-
ti fortuiti che pure spesso
decidono della vita, della
morte e di molte altre cose.

Chissa, per esempio, se
Charis, questo ragazzo fol-
lemente assetato di vita, si
sarebbe suicidato quella
sera di gennaio a Bruxel-
les se le esperienze e i pen-
sieri di quei 1r;ochl giorni e
di quelle poche ore fossero
stati appena un po’ diversi:
se non avesse sentito cosi
disperato il suo amore; se
avesse saputo che I’indo-
mani avrebbe trovato la-
voro; se qualcuno di noi
gli fosse stato accanto in
quel momento? E se quel-
la sera si_fosse salvato, ci
avrebbe riprovato? Chissa:
e che dire poi della difficol-
ta — forse incapacita — che
ho incontrato nel trovare il
mio posto in questo Paese,
in questo_mondo, in que-
sta vita? Che dire della de-
pressione, del mutismo che
talora mi_sopraffanno, di
questa ombra di morte che
periodicamente si_ stende
sulla. mia vita. «Ghiannis
segue le mie ormey, scrive-
va Charis a nostro padre in
una delle sue prime lettere
dal Belgio. Lo supplicava
di impartirmi un’educazio-
ne piu severa. ..

aturalmente 1 fatti, al-
meno in apparenza, non
gli danno ragione: sono gia
passati piu di ventisei anni
— piu di tutta la sua vita! —
da quando Charis si trova
sottoterra mentre 10 respiro
ancora il vento della collina
e vedo la luce del sole. Ma
tutto %msto avra un signifi-
cato? D’altro canto nessuno
sa che cosa mi riserva anco-
ra la vita, nessuno puo dir-
mi come moriro.

[..]

Charis tuttavia non sa-
rebbe mai piu tornato ¢ lo
sapevo bene. Questa an-
gosciosa _presenza-as-
senza non mi dava pace.

Cosi mi nacque I’idea che

he 8
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DIARIA

tutte le esperienze che ave-
vo vissuto, meditato, so-
nato, avevo il compito e
il dovere di completarle io
scrivendole in un libro: in
primo luogo perché nes-
sun altro pensava di farlo, e
forse non esisteva neppure.
Si, Charis ero io o meglio,
ora Charis ero 10, poiché
solo 10 ero in grado di dare
una forma ai suoi sogni, un
corpo alla sua anima che in
nessun altro modo_ sarebbe
potuta tornare in vita. Que-
sto pensiero mi tormento a
lungo. Poi gli anni passaro-
no, 1 miei scritti imbocca-
rono strade diverse e quel
progetto rimase allo stadio
di abbozzo, cosi come tan-
ti altri.
Tuttavia I’idea non scom-
parve completamente. Ri-
]fares¢ vigore un Ipalo di anni
a, rileggendo le lettere di
Charis conservate nel mio
archivio: una confessione
a cuore aperto rivolta a noi,
alla sua famiglia, su cui si
sforzava di concentrare tut-
to se stesso per colmare il
senso di vuoto che provava
all’estero. Ritrovavo in esse
il mondo nel quale anch’io
ero nato e cresciuto: la casa,
1 nostr1 genitori, 1 nostri pa-
renti e Atene, insieme con
innumerevoli avvenimenti
risalenti a quell’epoca, per-
lopiu cancellati dal tempo.
1 sembrava che Charis
fosse tornato dalla terra dei
morti per donarmi una par-
te sepolta della mia stessa
esistenza. Per questo moti-
vo, dunque, io ero lui, per-
ch¢ sforzandomi di mettere
a fuoco la sua persona arri-
vavo a distinguere meglio
la mia e perché, se fossi
riuscito a salvare qualcosa
di lui, avrei nel contempo
salvato qualcosa di me, del
mio tempo perduto. D’altro
canto, non ¢ forse proprio
per questo motivo che ho
scritto qualche libro? Che

scrivo ora queste righe?
Tuttavia, mentre ripren-
devo a percorrere la salita,
cominciai a rendermi conto
che se quei pensieri e quei
ricordi mi si erano affaccia-
ti alla mente quella mattina,
se si erano riuniti in quella
frase che avevo annotato,
se quella frase era stata for-
mulata, ebbene tutto questo
non era casuale. La spiega-
zione non si trovava solo
in quella luce che sembra-
va sopprimere il tempo e
lo spazio, ma anche in una
sensazione provata solo la
notte scorsa, durante uno di
uei sogni cfel dormiveglia,
che spesso si confondono
con quelli del sonno pro-
fondo. Chissa com’¢ che
non mi ¢ venuto in mente
prima. leri sera, poco prima
di addormentarmi, pensavo
a Dikolon, il personaggio
raffigurato con il cadave-
re del fratello perennemen-
te sulle spalle, 1protagonis‘[a
del teatro popolare del Pon-
to durante le feste di Carne-
vale. Mi resi conto per 1’en-
nesima volta dell’importan-
za decisiva che questo per-
sonaggio carnevalesco ave-
va per me quando scrissi il
mio saggio |...] Compresi a
un tratto che se la mia ani-
ma non fosse stata gravata
dalla morte di mio fratel-
lo, se in qualche modo non
fossi stato anch’io come
Dikolon, non avrei mai par-
lato del Carnevale come ho
fatto, non avrei mai scritto
uel libro del quale tutti gli
altri — quelli che ho scritto
e quelli che intendo scrive-
re — non sono, lo so bene,
che una preparazione o un
ampliamento: una variazio-
ne, un’altra versione. Pen-
sai inoltre che quello che
si dice, cio¢ che in fondo
nella vita non scriviamo
che un solo e unico libro,
sia profondamente vero.
Credo che questo fosse

I’'unico pensiero che riu-
scissi a formulare.

Risultato: le riflessioni
che nascono alla luce del
giorno sono il prosegui-
mento delle idee bizzarre
che mormoriamo nell’oscu-
rita della notte. I nostri stu-
di hanno come punto di
partenza 1 nostri sogni € ne
sono il prolungamento. Le
nostre teorie nascono dalle
nostre esperienze — sono un
altro modo per raccontare
la nostra vita e nel contem-
po una luce che gettiamo su
di essa, proprio come 1 frut-
ti della nostra immagina-
zione si modellano sull’im-
mediata concretezza della
nostra esperienza umana,
conferendo nel contempo
un aspetto definito a questa
esperienza.

Lunedi, 11 giugno 1990,
notte. Skiros

[...] Che cosa cerco di
fare? Il mio libro su Cha-
ris, il libro che avrei potu-
to scrivere su Charis, non €
forse alle mie spalle, non ¢
apFunto quello sul Carne-
vale, dedicato — non a caso
— alla sua memoria? In quel
libro parlavo di fatti a me
estranei in forma di saggio,
ma in ultima analisi non era
anche un libro su Charis
e su_di me? E il libro che
voglio a tutti 1 costi_scri-
vere, che forse ho iniziato
a scrivere con questo gia
vecchio appunto di dicem-
bre — da allora sono passa-
ti quasi quattro anni — per
poi abbandonarlo di nuovo,
che cosa sara mai? Memo-
rie? Racconto autobiografi-
co? O forse 1’abbozzo di un
romanzo? Un romanzo sui
generis — o forse una sor-
ta di sagglo? E verra mai
scritto? Perché in tanti anni
non sono ancora riuscito a
metterlo in cantiere, limi-
tandomi semplicemente ad

annotare appunti e pensie-
11 su questo diario? Perché
resisto all’idea di narrare
spontaneamente della mia
vita e ho sempre I’impres-
sione di essere alla ricer-
ca di un argomento che mi
stil\llgge continuamente?

on so. So solo che per
tenere vivi dentro di me 1
vecchi studi — adesso che
si sono conclusi e giaccio-
no stampati su fogli inerti
— avverto il bisogno di ‘ri-
scriverli’, di infondergli un
respiro nuovo, tratto — ine-
vitabilmente — dalla mia
vita. In altre parole, avverto
il bisogno di ripensare alla
luce della mia attuale espe-
rienza di vita tutto quello
che ho scritto, tutto quel-
lo che ho vissuto. E que-
sto_risultato lo otterro solo
scrivendo un altro libro (o
meglio rimettendo mano al
medesimo, unico e incom-
piuto libro); prima di tutto
per andare alla ricerca di
me stesso: quello che sono
attraverso l’altro che con-
tinuamente riscopro in me,
che continuo a essere gior-
no dopo giorno.

Si, con 1l passare del tem-
po ne ho sempre piu chia-
ra_consapevolezza: se vo-
glio dire qualcosa di nuo-
vo sul Dikolon devo prima
raccontare la mia storia, la
storia di_Charis; se voglio
scrutare il mondo ed espri-
mermi con maggior preci-
sione riguardo a esso e alle
innumerevoli cose che vi si
trovano, devo prima scru-
tarmi dentro: parlare di me
nel mondo, di questo mon-
do che ¢ in me.

© Ghiannis Kiurtsakis —
Ekdosis Kedros A. E., 1995
© Crocetti editore,

Milano 2000



| NOSTRI MAESTRI

Domenico Grifoni

E proprio dei maestri
— diceva uno scrittore
francese — I’interrogare se
stessi sul senso della vita,
ammesso naturalmente
che ne abbia qualcuno. Il
non accontentarsi della
superficie delle cose, ma
I’andare in fondo ad ogni
aspetto dell’esistenza. Un
continuo cercare che ¢ gia
di per sé un trovare. Tale
atteggiamento puo essere
tenuto soltanto dai maestri
giacché essi non temono,
con le loro conseguenti ri-
sposte, di apparire ridicoli
se non addirittura banali.
Hanno essi un grande pre-
gio: si chiedono! Dalla loro
v’¢ il coraggio di macerar-
si nel dubbio e il tentativo
di scoprire fin dove arrivi
il senso prospettico del-
I’esistenza e dove inizi la
sua assurdita; alle suadenti
finzioni del mondo oppon-
gono la loro tenace volon-
ta di verita. Cercano quel

NOSTRA SIGNORA

DI ZANTE

Spiros Brachidis
traduzione dal greco

di Panos Kiriazanos
traduzione dal francese
di Luca Lucchi

C’ERA UNA VOLTA..
una Donna... di Zante
progetto letterario in pro-
sa del poeta (nazionale)
reco Dionysios Solomos
?1708-1857 . Testo oscuro,
rammentario, pubblicato
un secolo dopo essere sta-
to scritto (1927). Allego-
ria, satira sociale, ovvero

picce satirica — parodia di

un certo modo (o forma)

d’espressione?. )

Apparatus criticus: il cor-

pus del testo comprende:

1. 110 capitoli del
manoscritto com-
leto
2. Le varianti delle re-
dazioni autografe

Le note al testo

L’edizione anasta-

tica dei manoscritti

(1 quali si sono sal-

vati dal terremoto

del 1953 che rase

al suolo la citta di

Zante)

5. L’edizione _fedele
del testo in lingua e
ortografia originali
1n caratter1 tipogra-
fici d’epoca

nabe

Quando decisi di tragpor-
re questo corpus in un’ope-

misterioso tutto che si ve-
ste di mille volti cangianti.
Gli altri, la gente comune,
1_discepoli per intender-
ci, le risposte, invece, non
le cercano da soli, ma le
chiedono a quelli che ogni
epoca, a torto o a ragione,
designa come maestri.

Questa in fondo ¢ la for-
za e cio che fa la differen-
za. I maestri indicano una
via, costruiscono un solco.
Sul quale camminano con
Flede pesante € con animo
eggero gli altri, quelli che
non si fanno domande, che
non vogliono responsabi-
lita, e che temendo di ap-

arire ovvi e scontati, de-
egano il compito di dare
un senso alla loro vita,
Superano, o pensano cosi
di superare, I'inquietudine
e la banalita quotidiana li-
berando I’esistenza da un
copione di mortificante or-
dinaria amministrazione.

ra teatrale, ritenni necessa-
rio includere nello spetta-
colo (due edizioni prima-
vera e inverno del 1985)
un altro testo, che sembra
aver influenzato molto So-
lomos. HYPER-KALYP-
SIS (simile all’APOKALI-
PSIS di Giovanni) scritto
in latino dal poeta italiano
UEO Foscolo (1778-18217\%.
A DONNA DEL ZAN-
TE e HYPERKALYPSIS
hanno formato un unico
spettacolo dal titolo (ironi-
co) APOKALIPSIS NOW.
La messinscena era basata
su una drammatizzazione
di una ‘questione di lavo-
ro’: I’incontro dei due poeti
(Solomos e Foscolo) avve-
niva sulle note del Flauto
Magico di Mozart (una sa-
tira delle idee massoniche
che caratterizzavano le due
opere%. Un confronto diret-
to dell’ Autore (Dio-Auto-
re) con la sua Opera (Don-
na, la quale rifiuta di stare
negli schemi del ‘poeta’ che
si vede costretto a strango-
larla).
Viene fatto un uso par-
ticolare delle musiche di
Hoffenbach e delle Favole
d’Hoffman.

Jfoto archivio spiros Brachidis

La figura dei maestri ¢
stata sempre necessaria.
Ogni g¢rlodo storico ne ha
avuto bisogno. Va da sé che
1 maestri non si_discutono
né tanto meno si contesta-
no: si superano. Questo ¢
il loro nobile destino. Le
loro idee sono dei benefici
ostacoli che devono essere
superati senza rimpianti e
senza rimorsi. Non v’¢ al-
tro modo per onorarli.

Il discorso acquista di-
versita e complessita al-
lorché prendiamo in con-
siderazione i1 nostri tempi.
Viviamo in una societa
virtuale, mediatica, senza
maestri e senza discepoli
in senso tradizionale. Oggi
a indicare 1 modelli sono 1
mezzi di comunicazione di
massa. [ famosi mass-me-
dia, veri badanti della no-
stra quotidianita. Signori
indiscussi dei nostri proget-
ti, dei nostri percorsi, delle

Un mese dopo la fine de-
gli spettacoli, raccontando
a una rivista specializzata
le mie prime impressioni
ho parlato di uno spettaco-
lo “fantastico’ dove 1’atto-
re che interpretava il poeta
avrebbe diviso con Carme-
lo Bene il testo: egli avreb-
be usato la llnﬁua greca del-
I’originale e Bene avrebbe
‘parlato’ la lingua italiana

elle note scritte 'ﬁ.Solomos
¢ stato un poeta bilingue).

PENSA 1. PENSA Al ca-
rattere dello IEROMONA-
CO, della Donna, del Dia-
volo, che sieno... mente
pensati, e nelle diverse cir-
costanze non si smentisca-
no etc. etc. e la forma sia
I’abito del vero senso pro-
fondo d’ogni cosa. =~

PENSA 2. Sul principio
della visione introdurre il
fantasma del Diavolo che
si fa grande come gigante
fino [...] e stendendo una
mano.., all’oriente e 1’altra
all’occidente avec une gri-
mace (con una smorfia).

PENSA Il Diavolo
quelle tre volte che appa-
re in principio nel mezzo
e nella fine prenda diverse
figure.

nostre speranze e delle no-
stre paure. Maestri occulti
e convincenti ci condizio-
nano e ci conformano. Il
loro scopo ¢ pensare per
noi, farci perdere 1’attivita
legata all’individualita cri-
tica per farci acquisire la
passivita generale dei con-
sumatori. Il conformismo
diventa una virtu civica.
Ci fanno ebbri di parole.
Qualsiasi  contraddizione
e stortura sociale trova in
loro giustificazione e sen-
S0, mentre ogni contrappo-
sizione diviene irrazionale
e viene etichettata come
esto di irresponsabilita.
a nostra societa, in nome
di utilitaristiche leggi eco-
nomiche, vuole consuma-
tori non cercatori. Costi
uel che costi! Lo spirito
1 Siddharta non ha citta-
dinanza.

Una societa senza mae-
stri, senza punti di riferi-
mento, difficilmente potra
migliorare sul piano della

ualita. Non offre, infatti,
alle giovani generazioni
progetti da superare o sfide
da affrontare. Tutto si cri-
stallizza. Nasce la societa
coriandolizzata: colorata,
ma confusa e chiassosa.
L’uomo viene schiacciato
e svuotato di ogni capacita
critica: i suoi bisogni ven-

ono modellati in modo da

ivenire funzionali all’eco-
nomia del consumo e le sue
scelte vengono plasmate in
modo da conformarsi alle
decisioni gia prese.

I media, se hanno aperto
una finestra per affacciarsi
sul mondo, hanno contem-
poraneamente chiuso la
porta per entrare nello stes-
so mondo e partecipare al
suo svolgersi, risolvere le
sue contraddizioni, capire
il suo mistero.

Illusi, e sono tanti, quelli
che ritengono che i mass-
media possano _ divenire
responsabili mezzi di infor-
mazione e di conoscenza.
Dimenticano che essi han-
no pur sempre un padrone!

PENSA 4. E quando la
Donna faceva il riso mi
ricordai... E m’alzai dal-
I’orazione e sentii di nuo-
vo il ridere stesso (di pri-
ma) ma piu prolungato.

5. Mi ricordo

6. Pensa, pensa che ¢
notte

7. La scena... delle ma-
rionette nel principio della
rivoluzione )

8. Bisogna metter in boc-
ca alla Donna per interca-
lare )

9. Nel greco queste in
versi lirict

10. Nel delirio suo da
qua e la, e torna a scaldar-
si di essere fatto re, e an-
nusando e cercando la co-
rona pose la mano sotto il
letto etc.

11. ALTRO CAPITOLO:
Il tumulto universale della
cittd. Qui si puo introdur-
re il tumulto della citta e il
movimento universale

12. Nellascenadel tumul-
to di Zante alle cannonate
del Missolongio sia netta
questa idea in tutto il fan-
tasma dell’incertezza della
caduta antiche vi sia spe-
ranza pero con agitazione.

13. Invidiosa, Bugiarda,

LE METAMORFOSI

DI KAFKA

PRIMA PARTE)

tanko Cerovic )
traduzione di Sandra Fazio

Se la realta ¢, se la vita vive
in questa realta, allora cid
che ¢ cambia continuamen-
te poiché vivere ¢ cambia-
mento perpetuo.

Se cio che ¢ cambia con-
tinuamente, vuol dire che
cio che ¢ non ¢. In nessun
momento 1n questo mon-
do nessuna forma riesce ad
esistere. C’¢ il fiume, ma
un fiume le cui rive restano
inaccessibili a coloro che vi
vengono gettati. Non esiste
€ non esistera mai nessuna
fotografia di una forma del-
la vita. Quel che si puo fis-
sare, per definizione non fa
parte della vita. Quel che si
vede su una fotografia non
¢ mai esistito cosi come lo
sivede.

E un miracolo che, se non
precede la vita, precede lo
spirito umano: la possibili-
ta della vita nell’ambito di
cio che ¢, resta, per lo S]_il)l-
rito umano, inconcepibile.
Per fotografare_ cio che ¢, si
dovrebbe abolire il tempo
in cui non c’¢ che il cam-
biamento, la sovrapposi-
zione, in uno stesso istan-
te, della vita e della morte,
dell’esistenza e della non-
esistenza. E se si abolisse il
tempo, (Per fotografare una
forma di cui poter dire «¢
questa, € cosi», molto pro-
babilmente questa sarebbe
una fotografia del Niente. 11
miracolo resta_inevitabile:
solo Niente puo pretendere
di essere, la non-forma ¢ la
sola forma chee.

Questo primo miracolo,
posto all’inizio della vita,
che identifica I’esistenza
alla non esistenza, rende
tutti gli altri miracoli che lo
spirito € capace d’immagi-
nare non solo possibili, ma
banali. Se il cervello deve
piegarsi davanti all’eviden-
za che ci0 che sarebbe allo
stesso tempo non sarebbg
allora puo accettare tutto. E
un po’ strano che un gatto si
trasformi in una pietra, che
gli alberi si mettan a parlare,
che un uomo si svegli tra-
sformato in un insetto, etc.,
ma In verita, questi sono
cambiamenti banali se pa-
ragonati al miracolo di ogni
istante della vita stessa: essa
¢ e non ¢, essa ¢ perché non
¢, il solo modo di vivere €
morire eternamente, il solo
modo di sfiorare I’essere ¢
accettare di non essere mai.

E come se ci0 non bastas-

se ad annientare il nostro
apmto: questa cosa che ¢ si

iverte con infinita volutta
a non essere attraverso le
forme piu fantasiose.

In quest’universo che si
muove al cuore di ci0 che
¢ e non ¢, tutto ¢ eviden-
temente possibile. Eterna-
mente costernato, preso dal
panico davanti aila propria
impossibilita d’esistere, lo
spirito cerca di capire i mi-
racoli che si_svolgono da-
vanti ai suoi occhi. Vede
le forme che nascono, che
cambiano, che scompaio-
no. Si parla delle metamor-
fosi, dlé li interventi degli
esseri che sono fuori de%la
natura, del caso, dell’evo-
luzione. Le forme che vi-
vono subiscono i capricci 0
le leggi delle innumerevoli
forze che fanno parte del-
la realta, esse crescono o si
restringono, esse cambiano
o scompaiono. Cio da vita
a cose fantastiche, come i
denti, le orecchie, gli occhi,
le corna, gli organi sessuali,
le ali, 1 petali, i1 colori, gl
odori, etc., nefle loro varia-
zioni piu inverosimili. Le
ha fatte nascere una neces-
sita? O un desiderio? O una
volonta? O un caso?

Poi muoiono, le specie in-
tere scompaiono, come se
la realta s1 fosse ritirata da
esse.
L’idea della metamorfosi,
aperta 1n tuttr 1 sens1 ¢ per
tutte le possibilita, € piu co-
raggiosa e piu onesta del-
I’1dea dell’evoluzione, dato
che entrambe sono ugual-
mente assurde. L’evoluzio-
ne suggerisce una conso-
lazione che si chiama pro-
gresso e vorrebbe abolire il
ricordo dei miracoli, delle
stravaganze e dei capricci
che ricordano la vulnerabi-
lita di tutto cio che esisite.
La metamorfosi ricorda che
esiste il processo inverso
che potremmo chiamare de-
voluzione: I’eliminazione
delle forme inutili, o brutte,
0 noiose, € una sorta di de-
grado degli esseri in forme
piu primitive. Gli uomini
possono ritornare alle for-
me delle scimmie, 0 ancora
piu indietro ai rettili, o agli
1nsetti, o ai pesci, o alle lar-
ve, o agli atomi che errano
ciecamente nell’universo.

Cosi, ne La Metamorfosi
di Kafkq, «Quando Gregor
Samsa si sveglio una mat-
tina da sogni 1nquieti si tro-
voO trasformato nel suo let-
to In un 1Mmenso 1nsettoy.

(segue)

Folle... (in greco: tichtiki-
nasmeni, sapia). Guarda
qui con questa congerie di
riepilogare tutti 1 capi di-
stintivi del carattere della
Donna che non sparsi nel-
I’opera, e adornali poi con
un torrente d’ingiurie.
Nostra signora dei Tur-
chi: Il teatro come I’ar-
te dello scandalo, d’uno
scandalo pubblico, d’uno
scandalo no stop.

...ma in fondo io spu-
tavo nella mia immagine
riflessa... sono io (I’atto-
re) Dattore in sé, la quarta
parete non ¢ una cosa da
abolire... la quarta parete
¢ una cosa tale che, lad-
dove lo scandalo ¢ arriva-
to, laddove in un istante in
cui si sta cambiando una
vita — fu una vita immagi-
naria — non c1 sono quarte
pareti.

Al momento in cui non
succede niente e in cui non
si stabilisce mai questo
magnetismo c¢’¢ la quarta
parete.

La quarta parete ¢ come
la parete di vetri di Notre
Dame de Turcs.

Io sputavo sui vetri e que-
sto poteva essere sputare
sul pubblico, ma in fondo
10 sputavo nella mia imma-
gine riflessa.

L’improvvisa morte del-
I’attore che interpretava
il poeta narratore fece si
che la terza versione, che
avrebbe avuto luogo sul-
la collina di Zante, venne
rimandata. Laddove Solo-
mos aveva udito le canno-
nate della citta occupata di
Missolongi (un pianofor-
te a coda sopra la collina e
un attore che interpreta il
Creatore e la Creazione).

Pochi anni dopo, nella
primavera del 1988, vidi
a Bologna I'ultimo spetta-
colo della tournée di Car-
melo Bene: Homelette for
Hamlet.

Era trascorsa tutta la notte
e si era fatta mattina al pen-
siero che Carmelo avrebbe
potuto far ‘ri-vivere’ tutto
1l testo di Donna di Zante
‘raccontando’ il greco del
testo originale.

Suo assistente_e compa-
no la musica di Demetrio

tratos!

CANTARE LA VOCE!
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STELLE DELL'ORSA

Renata Prunas )
a Giaime Pintor

«Aveva vent’anni ma la sua
vita era perfettamente defi-
nita ¢ s1 poteva immaginar-
ne bene 1l futuro. I suo1 ma-
noscritti in_calligrafia mi-
nuta riempiono due casse,
non so dire come abbia fat-
to tante cose in cosi breve
tempo. La guerra s’intromi-
se distruggendo quest’ordi-
ne e spingendolo a un’azio-
ne disperatay.

Cosi Luigi Pintor, nel pro-
logo di Servabo (1991),
scrivendo del fratello Giai-
me, caduto il primo dicem-
bre 1943 saltando su un
campo minato in localita
Castelnuovo al Volturno.
Tenente del 51° Battaglio-
ne ‘Cacciatori delle Alpi’,
si trova in quella zona per
una delicata azione militare
di collegamento tra le forze
alleate che hanno liberato
il Sud e 1 ‘GAP’, gruppi di
azione partigiana, che ope-
rano oltre la linea del fron-
te.

L’emozione e il dolore
per la sua immatura scom-
parsa sono ancora vivissi-
mi quando, nell’agosto del
194%, mio padre Oliviero,
allora Comandante del Col-
legio Militare della Nun-
ziatella, scrive da Napoli a
Fortunato Pintor, al quale
¢ legato da antica amicizia

er chiedere, a nome di mio

ratello Pasquale, qualcosa

di inedito del nipote Giai-
me da pubblicare nel primo
numero di “SUD”, di cui ¢
prevista 1’uscita per il no-
vembre successivo.

La risposta non si fa at-
tendere a lungo e gia il 9
settembre lo zio Fortunato
risponde a mio padre con
una lunga e affettuosa lette-
ra «...Era cresciuto a casa
nostra come un figlio. Ora
tutte le speranze sono ca-
dute per noi... per le sorel-
le e il fratello orfani, di cui
era gia guida e sostegno..

[...] ¢ di qualche sollie-
vo parlare di Giaime con
quelli che lo hanno cono-
sciuto e sapevano che gio-
vane fosse. Maestri e com-
pagni ci dicono che ¢ una
delle maggiori perdite della
sua generazione... C’¢ vo-
luta [a longanimita di Bom-
piani a perdonarmi per aver
dato alla rivista “Aretusa”
(diretta da Francesco Flora,
n.d.r.), che allora si stampa-
va a Napoli, la traduzione
del Pazzo e la morte di Ho-
fmannstahl, destinato (noi
lo ignoravamo) al volume
sulla_‘Drammatica tedesca’
che Giaime curava appunto
per Bompiani.

... Qualche scritto e ri-
masto tra le sue carte, nel-
la cameretta ormai deserta.
Ma come sapere se li desti-
nava alla pubblicazione o
se non si proponeva di rive-
derli ancora? In ogni mo-
do, per rispondere al pieto-
so desiderio suo e del suo
figliolo ho prescelto due
poesie, certamente inedi-
te, che mi paiono giunte a
finitezza e gliele mando...
Suo Fortunato Pintor. ”

Le due poesie, scritte nel
’37 e _nel ’38 da un Giai-
me diciottenne, giungono
quindi in_tempo per esse-
re pubblicate, suscitando
grande emozione, sul pri-
mo numero del giornale che
uscira il 15 novembre del
1945. Rimaste fino ad og-

1 un’esclusiva di “SUD”,
¢ con la stessa emozione
che le ripropongo ai nuovi
lettori arricchite della loro
storia.

Le stelle dell’orsa

La sera, i libri e la tristezza
del lume:
strisciante € entrata la ma-
linconia,
deciso_ho varcato il silen-
zioso fiume o
che ho intorno e mi vieta
di cercar la via.
Sono uscito al freddo del-
la strada:
tutta la notte col suo sgo-
mento
era intorno a me, ombra
rada,
in fuga, come portata dal
vento.
Ma, fuochi bianchi ardenti
nel gelo,
mi hanno infuso serena
forza,
isu, dall’alto del tacito cie-
o,
randi, ferme, le stelle del-
Orsa.
(1937)

Roma minore

Stanno, nel chiaro tepore,

gli argini del fiume

1 vecchi %o aprile, pome-

riggio di festa),

fissano il piano volgere

delle schiume =~

sotto 1 ponti, in silenzio.

Ma li ridesta

dalle strade senza ombra

il clamore ) )

dei giochi e canti dalle fi-

nestre aperte,

voci giovani (pure un gra-

ve torpore

non lascia 1 loro poveri

occhi). Deserte

dormono le accademie:

iu dalle spalliere )
edera pende sulla nobi-
le strada.

Fierissimo leva I’angelo

guerriero ]

su Roma la fiammante

si)ada.

(1938)

«Queste due poesie, scri-
ve mio fratello Pasquale nel
corsivo che le accompagna
e da cui traggo alcune ri-
ghe, ci danno un Pintor del
futto inedito e ignoto...una
voce che non sarebbe stata
vana ed inutile... vorremmo
sottolineare di una presen-
za morale... un indice pre-
ciso di quello che e | ’uﬁgcio
della letteratura e la mora-
lita dello scrittore...

E proprio iniziando un
nuovo giornale, che vor-
rebbe svolgere un suo
messaggio, la  presen-
za di Pintor vale, in ma-
niera chiara e precisa,
per noi e per gli altri».

PRIME

Solo alcuni mesi dopo an-
che Massimo Mila ricor-
da I’amico Giaime e la sua
complessa figura di intel-
lettuale a chiusura dell’in-
troduzione al Wallenstein di
Friedrich Schiller per I’edi-
zione Utet del 46 , ope-
ra che, come rileva Cesare
Cases, lo stesso Mila aveva
scelto di tradurre «in quan-
to dramma scritto contro la
guerra e contro la deforma-
zione che essa provoca dei
rapporti pubblici e privati».

[...]«Di tutte le devasta-
zioni della guerm, la piu
perfida e dolorosa ¢ lo
stroncamento degli ingegni
giovani e la distruzione dei
germi della cultura e della
civilta di domani. . .(in lui)
una molteplicita di interessi
che si ribellava ai limiti di
0§_ni specializzazione e che
gli permetteva di orientar-
si con ugual sicurezza nella

olitica, nella storia, nel-
a letteratura, nella musica
e nelle arti... Una persona
indimenticabile per chiun-

ue I’abbia conosciuto, uno
i quei pochi uomini in cui
si compendia il meglio di
una generazione».

Dopo l'uscita del primo
numero di “SUD”, il 15 di-
cembre del 1945, Fortuna-
to Pintor scrive a mio padre
una seconda lettera accom-
pagnata, questa volta, da un
generoso = abbonamento a

SUD” di lire 500:

«Caro amico, un grave in-
fortunio diviaggio — la frat-
tura dell’omero e del polso
sinistro — toccatomi nel tor-
nare da Castelnuovo Voltu-
rno dove Giaime é caduto
ed é stato sepolto, ha por-
tato per due mesi molto di-
sordine nella mia gia stan-
ca attivita. Ma non mi ha
impedito di leggere il primo
numero di “S%D”. a ve-
ramente meraviglia che un
giornale fatto tutto, come
immagino, da giovani ab-
bia saputo trovare una in-
tonazione cosi nuova viva e
concorde... Che la sua voce
— allontanatasi per sempre!
— possa ancora dire qual-
che cosa alle nuove gene-
razioni, ci commuove pro-
fondamente... Mi dico con
antica memore amicizia, il
suo affezionatissimo For-
tunato Pintor...»

Lo zio Fortunato ¢ uomo
erudito, bibliofilo appassio-
nato e dirigente della biblio-
teca politica del Senato da
cui € costretto a dimettersi
per motivi politici. E insie-
me con lui che Luigi andra
a cercare le spoglie del fra-
tello in quel lontano paesino
del Volturno dove ha trovato
la morte. Ne evoca il ritro-
vamento in quelle struggen-
ti schegge di meditazione
scritte su Servabo... «Con
il mio vecchio zio, afflitto e
silenzioso, viaggiammo per
gzﬂ giorni  attraversando

orght desolati, in un pae-

saggio dove all’antica po-
verta si sommava la deva-
stazione... Chino sulla fossa
il vecchio zio, sapiens cor et
intelligibile, provvedeva al-
la certificazione... I conta-
dini del luogo, donne in lut-
to e ragazzi scalzi, onoraro-
no con bandiere questo ri-
trovamento e il trasporto in
una tomba meno irregolare.
Fu per me una malinconica
conferma, fra le tante for-
nite dalla guerra, di quel-
le virtu popolari che reste-
ranno un mito indistruttibile
della mia giovinezza».

Nove marzo 1947. Questa
volta Fortunato Pintor scri-
ve direttamente a Pasquale
Prunas, fondatore e diretto-
re del giornale. “Lettera al
fratello”, scritta da Giaime
tre giorni prima di morire e
%mnta postuma a Luigi Ie_lftl))re
il sesto numero di “SUD”
(gennaio del 1947).

«Caro Prunas, ha voluto
che anche la nuova annata
di “SUD” si iniziasse con
parole — le ultime! — del no-
stro Giaime. La ringrazio di
cuore. Non soltanto per que-
sto suo commovente ricordo
io seguo il giornale. Imma-
gino quanto le debba costa-
re di pensiero e di lavoro il
proposito di agire sulle cul-
ture napoletane e di avvici-
narle ai tremendi problemi
della vita del mezzogiorno:
proposito con tanto fervore
affermato nel suo ultimo ar-
ticolo. Ha per fortuna intor-
no a sé un gruppo a}&gio‘vani
intelligenti e colti. Mi ricor-
di ai suoi genitori e mi cre-
da sempre | ’ag_ezionatissi-
mo Fortunato Pintor»

Nel marzo del 1992 in-
contro al “Manifesto” Lui-
gi Pintor. Gli avevo promes-
S0 1 sette numeri originali di
“SUD” che con rammarico,
mi disse, non era mai riusci-
to a trovare. Con I’occasio-
ne gli porto anche le lettere
dello z1o Fortunato, da poco
ritrovate e che lui non cono-
sceva. Mi chiede se posso re-
stare un po’ con lui per fare
insieme qualche commento.
Si accende subito una siga-
retta con I’ansia di chi si ap-
presta a gustare qualcosa di
nuovo.Vedo la sigaretta con-
sumarsi lentamente fra le di-
ta minute e ambrate di nico-
tina. Ogni tanto, alzando lo
sguardo, mi concede un im-
percettibile sorriso. Un sor-
riso triste che tradisce emo-
zione: le lettere dello zio, le
poesie di Giaime, la sua ul-
tima lettera...

... Nessuno ha caﬁ)ito 8per-
ché, scrivera poi nel "98, un

iovane felice, capace di
ﬁe uentare con la stessa fa-
miliarita la dea ragione e le
eroine romantiche, sia an-
dato a finire in un campo
minato. Spiego molto chia-
ramente che non voleva re-
stare seduto su una stufa a
scrivere banalita mentre il
mondo bruciava e che pre-
feriva fare una cosa appro-
priata alle circostanze. Ma
nessuno crede a questa sem-
plice spiegazione... Ave-
va previsto per sé una mor-
te violenta, il suo fu dunque
un suicidio. Aveva attraver-
sato due volte il fronte, il
suo fu dunque un eccesso».

IL RESIDUO AMARO

(PRIMA PARTE)
omaggio a Danilo ki$
Lakis Proguidis
traduzione )
di Francesco Forlani
e Francesca Spinelli

Cos’¢ un capolavoro, oggi?
La questione s’impone au-
tomaticamente non appena
esprimiamo_l’intenzione di
dedicarci alla lettura di ca-
polavori letterari pit 0 meno
recenti, di compararli alle
opere dei nostri contempo-
ranei e rassicuraci quan-
to al loro potenziale quasi
inesauribile d’intelligenza,
di bellezza e di Ipers icacia.
Eppure, una volta fissato il
nobile obbiettivo, proviamo
un certo imbarazzo.

La lingua ci viene meno.
Le parole si sottraggono, o
dicono tutt’altro rispetto a
quanto si supponesse do-
vessero dire. Facciamo un
esempio: la guerra civile
spagnola (193 -1939%. )

Anche se in generale, e in
modo piuttosto istintivo, il
cami)o scelto a posteriori ¢

uello dei perdenti, capisco,
alla lettura di tale o tal’al-
tra opera letteraria Se non
di propaganda) che la mia
scelta non tiene conto né
dell’insieme della realta del-
I’epoca, né soprattutto dei
suoi enigmi, enigmi risol-
ti ovviamente dal verdetto
delle armi ma non per que-
sto cancellati dalle profon-
dita dell’esperienza umana.
Em%ml riaffiorati per me
qualche anno fa, quando ho
visto il bellissimo film di
Ken Loach (Terra e liber-
ta). E se, mi domandavo,
questa guerra non fosse sta-
to nient’altro che 1’esaspe-
razione in pieno giorno del
conflitto, radicato nel nostro
animo dalla storia del XX
secolo, tra 1 valori immobili
del passato e la fuga cieca in
avanti? Quale sarebbe allo-
ra il mio campo, se questo
conflitto ritornasse d’attua-
lita oggi, negli stessi termi-
ni? Mistero. )

IInostro mondo post-stori-
co aborrisce il passato come
mistero indecifrabile. Cosi
lo reinventa costantemente
a sua immagine, lo modella
secondo 1 suoi ideali in car-
tapesta, I’assorbe nella cuci-
na del suo narcisismo e nel-
la quiete del suo benessere.
Leggevo recentemente in un
catalogo di foto della guerra
civile spagnola pubblicato a
Parigi: «In conclusione, fu
una lotta tra due maniere
di vedere la Spagna, la con-
cezione unitaria_e imperia-
lista contro quella del plu-
ralismo e della diversitay.
Non credevo ai miei occhi.
Di quale guerra si parlava?

foto di Sergio Rlccio

A quale esperienza storica

corrispondevano qluelle a-
role? A chi si rivolgeva 7 A
quelli che vogliono vederci
un po’ pit chiaro in un evento
storico o ai giovani sovraec-
citati delle nostre periferie?
_ Certo, ogni epoca ha il
linguaggio che conviene
ai suoi valori. Eppure, la
nostra epoca si distingue in
questo: il suo linguaggio ¢ la
pura negazione del [inguag-
gio; ¢ un linguaggio (vedi
pseudo-linguaggio) minu-
ziosamente fabbricato dai
nostri_commissari _culturali
con l'intenzione di avvol-
gere, come in un sudario,
tutti 1 linguaggi che I’hanno
preceduto.

Rifacciamoci la domanda;
cos’¢ un capolavoro oggi? E
senz’altro 1 opera che c1 per-
mette di prendere coscienza
del nostro linguaggio liofi-
lizzato, plastificato, utilita-
ristico, ripulito dalle ombre
del tempo storico e che, per
conseguenza, permette alle
nostre esperienze di uscire
dalla loro ‘contemporaneita’
e dialogare con quelle del

assato. Dunque, Danilo

iS. Danilo Kis ¢ nato
nel 1935 a Subotica (ex-
Yugoslavia, ex-Voivodine,
ex-Ungheria, ex impero
austro-ungarico, tutti ex ac-
cumulati dalla stessa regio-
ne in meno di un secolo), di
madre cristiano-ortodossa
d’origine montenegrina e
di padre ebreo impiegato
delle ferrovie. Nel 1942
— all’epoca Kis ha sette
anni — il padre ¢ deportato
ad Auschwitz. Non vi fara ri-
torno. La madre e il bambino
si stabiliscono nel Montene-
ér_o. Finiti gli studi secondar,

i§ continua 1 suoi studi
all’'universita di Belgrado.
Scrive poemi, traduce dal
russo, ungherese e francese,
scrive delle pieces di teatro
per la radio e delle novelle.
All’inizio degli anni sessanta,
comincia la trilogia romanze-
sca. Le Cirque de famille — 1
circo di famiglia — (Giardino,
cenere, Dolori precoci, La
clessidra) sara ultimata nel
1972. Nel 1976 pubblica Una
tomba per Boris Davidovitch
e nel 1983 Enciclopedia dei
morti. Lettore di serbo-croato
all’'universita di Strasburgo e
di Bordeaux, s’interessa alla
critica letteraria, scrive diver-
si articoli e studi e accorda un
gran numero di interviste con
cui tenta di attirare |’attenzio-
ne degli intellettuali occiden-
tali sulla vera natura dei regi-
mi comunisti. Muore a Parigi
nel 1989 senza aver stabilito
il contatto con i suoi consimi-
li francesi: «Tutto quello che
succede qui, nella cultura,
in politica, in letteratura, ¢ il
mio mondo, almeno una par-
te, e anche la mia cultura».

(segue)



DIALOGHI

tra Bernardo Bertolucci
e Olivier Maillart

Politica e cinema

Olivier Maillart: Mi so-
no spesso interrogato sul-
la possibilita di avvicinare
i suoi film alla lettura che
Kundera procfaone del ro-
manzo, quando lo definisce
I’arte ironica per eccellen-
za, che ci svela il mondo
come un carnevale di ve-
rita relative. Lei stesso si
e spesso descritto come il
cineasta  dell’ambiguita.
Eﬁpure non ha dfatto altro
che ricorrere a dei discorsi
(politico, psicanalitico) che
sembrano bandire |’ambi-
guita in _quanto propongo-
no una lettura totale, non-
romanzesca della realta.
Cosa le sembra prevalere
nei suoi film: un principio
di scoperta del mondo nella
sua ambiguita attraverso i
procedimenti dell’estetica,
o0 la messa in scena di sape-
ri precostituiti (marxista o
freudiano, ad esempio)?

Bernardo Bertolucci: Ri-
cordo che quando dovevo
parlare di Prima della Ri-
voluzione, cio¢ molto tem-
po fa, la prima cosa che mi
veniva da dire, spontanea-
mente, era che Prima della
Rivoluzione era un film am-
biguo sull’ambiguita. Oggi
noto la doppia negazione,
ma all’epoca, penso, inten-
devo dire che si trattava di
un film lucido. Mi sembra-
va che lo Stato, negli anni
1963-1964, non accettasse
I’idea di ambiguita. Ci fu
subito una sorta di sospetto
nei confronti di quel film,
che inoltre diceva di essere
ambiguo. E che non era un
film collocabile nella linea
politica nata dal neoreali-
Smo. o

Penso_che né¢ Rossellini,
né De Sica — forse Viscon-
ti — fossero membri di un
partito, ma il loro cinema
era in gran parte politico. E
nel periodo 1n cui usci Prima
della Rivoluzione, il cine-
ma politico era Rosi, Lizza-
ni... tutto il cinema italiano.

Rosi era il piu interessan-

te. In quel cinema, nato dal
neorealismo (ma tutto il ci-
nema italiano derivava dal
neorealismo), c’era sempre
piu politica € sempre meno
cinema. La ricerca sul ci-
nema, su quello che c’era
di interessante da scoprire
e da dire sul cinema, pas-
sava in secondo piano. In
compenso, e in questo gli
italiani erano davvero for-
ti, in Italia c’era un partito
comunista molto importan-
te, glorioso, con un suo pas-
sato, c’era stata la Resisten-
za... un partito robusto, al
quale ci si poteva attaccare,
legare. ) ]

a erano gli anni Sessan-
ta, cio¢ il periodo in cui ho
fatto una parte di quei film
politici. Era un periodo in
cui, qualunque cosa si fa-
cesse, anche una cosa sen-
za senso, era politica. E in
qualche modo era vero,
perché la congiuntura tra
cio che facevamo e la real-
ta ci diceva che accettare o
rifiutare le convenzioni da-
te dal Sistema (come veni-
va chiamato), le interpreta-
zioni della realta, che erano
dei clichés dati dal Sistema,
tutto questo rappresentava
una scelta politica.

Formavamo un gruppet-
to che era un’entita este-
tica piu che politica, e che
tentava di reinventare il ci-
nema... Eravamo gli ulti-
mi_sul treno della Nouvel-
le Vague, eravamo sparsi in
Italia, Brasile, Canada, In-
ghilterra. All’epoca c’erano
molti amici cineasti.

Nei film di quel periodo si
vedeva molta politica e po-
chissimo cinema, e si arri-
vava a dei veri e propri pa-
radossi,.. Se ci ripenso, la
cosa mi sconvolge. Finiva-
mo col dire certe di quelle
cose... Gia in Prima del-
la Rivoluzione, 1l cinefi-
lo (Gianni Amico) fa del-
le affermazioni abbastanza
pesanti, che condividevo
in pieno. Questa, probabil-
mente, ¢ una delle differen-
ze principali tra il presente
e quel periodo li, ma forse
si tratta anche della diffe-
renza tra I’avere 62 anni e
averne 23: negli anni Ses-
santa, quando prendevamo
posizione, eravamo talmen-
te sicuri di noi stessi, tal-

mente privi di dubbi.

Alla fine degli anni Ses-
santa questa era la nostra
visione politica, che dove-
va diventare rivoluzione nel

che lei avrebbe potuto ave-
re con Godard, ad esempio,
o con altri filo-cinesi. Un
modo di opporsi al tempo
stesso politico ed estetico,

cinema,ri- nel 1968 e
voluzione negli anni
nel 1ﬁl_m, che segui-
rivoluzio- . .

ne nel iin- | Nel realizzare Nove- | """

guaggio, | cento, il mio era un - B ve-
nel ‘mo- | senfimento di pienez- | ro, si. Ci
?‘1(«)0 di a’(}fe zareligiosa. La cultu- | sono st
la storia, ra popolar e_el‘_ttl U luo- errori, da
e in tutto | £0 Ul CUL SIL rurovaya | parte mia,
il resto... | clodicuiparlava Pier | a volte da
guesto, Paolo Pasolini negli | parte de-
da un la- | witimi anni della sua | gli. altri
I’altro, la vua. ¢ arlava .df.lla riva a No-
completa | Societa consumistica | .cento.
assenza di | come di un fascismo, | Giane La
interlocu- un fascismo di gran Strategia
tore. Se ci [unga plu perico[oso del ragno
fosse stato del precedente e nel Con-
un Dogma p formista,
Sessanta, erano pre-
una delle senti 1 se-
regole sa- ni di una

rebbe stata: «L’unico modo
di rispettare il pubblico, ¢
di non pensare mai che esi-
ste un pubblico». E c’era,
da parte mia, un certo so-
spetto verso 1 film di suc-
cesso. Nel 1969 arrivammo
a pensare che Z fosse un
film politicamente irrile-
vante, dicevamo che era un
film commerciale... Circo-
lavano delle battute mol-
to stupide, come quella che
diceva che i tank russi ave-
vano invaso Praga perché
non apprezzavano il cine-
ma cecoslovacco, Forman e
gl altri.

E solo alla fine di quel pe-
riodo che per... irritazione
nei confronti dei miei amici
filo-cinesi mi sono iscritto
al Partito Comunista. Per-
ché sentivo nelle loro ini-
ziative un profondo anti-
comunismo. Mi dicevo, ¢’¢
qualcosa che non va...

Cultura popolare con-
tro nuovo fascismo

Come in Dreamers, la di-
scussione tra il giovane
Francese e [’Americano
riguardo il Libro Rosso...
Ricorda alcune discussioni

stabilita molto p1u forte. E
riesco a fare Novecento in
preda a una specie di sen-
sazione catartica, politica
e culturale, rivendicando
una cultura popolare che

ia iniziava a scomparire.

a nella figura di Berlin-
uer S\C/Iome anche in quel-
a di oro(?, si vedeva gia
qualcosa di  estremamen-
te nuovo. Poi Moro ¢ stato
ammazzato, e¢ Berlinguer
si ¢ ucciso qualche anno
dopo... forse. )

1 tratta, per me, di un
film quasi religioso, in_cui
la politica diventa quasi re-
ligione. Nel realizzare No-
vecento, il mio era un sen-
timento di pienezza reli-
giosa. La cultura popolare
era il luogo in cui si ritro-
vava cio d1 cui parlava Pier
Paolo Pasolini negli ultimi
anni della sua vita: parlava
della societa consumisti-
ca come di un fascismo, un
fascismo di gran lunga piu
pericoloso del precedente.

Appunto, rispetto alle
posizioni pasoliniane di
quello stesso periodo, ne-

[i Scritti corsari o nelle

ettere luterane, c’é, nel-
[’ottimismo di Novecento,
l’idea che grazie al comu-
nismo si possa ancora sal-
vare la cultura popolare.
E un’idea che trovo mol-
to bella, questa di salva-
re il retaggio del passato
Sla cultura popolare, i va-
ori) attraverso un discor-
so marxista. Anche Pasoli-
ni ha sostenuto un’idea si-
mile, ma verso la fine erq
molto piu pessimista. E
proprio a quel Spupto, in-
fatti, che gira Salo, parla
della societa consumisti-
ca come del vero fascismo
e scrive che «nessun uomo
deve essere mai stato nor-
male e conformista quanto
il consumatore»...

- Gia, e ha girato... non
ricordo piu, quale film ha
girato prima di Salo?

La Trilogia della vita, se
non sbaglio...

- Si, ha ragione... E poi
rinnega la Trilogia del-
la vita, con quella specie
di sorriso amaro da marti-
re. Dice: «mi sono sbaglia-
to», scrive queste parole,

queste parole cosi crudeli,
ma crudeli verso se stes-
so. E parla dei giovani che
lo fanno vomitare, che non
sanno piu ridere, che fan-
no le smorfie. Non ricordo,
era negli Scritti corsari?

Si, mentre é nelle Lette-
re luterane che troviamo
I’abiura della Trilogia del-
la vita. Lei, invece, proprio
nello stesso periodo vede
le cose in modo diverso,
sembra credere che sia an-
cora possibile fare qualco-
sa...

— Assolutamente, sareb-
be stato impossibile girare
Novecento senza crederlo.

E vero. Ed e solo in se-
guito, nella Tragedia di un
uomo ridicolo, che ha svi-
luppato una visione molto
piu vicina a quella di Pa-
solini, riprendendo alcuni
dei suoi testi sui giovani,
ad esempio in quello che
dice Ugo Tognazzi...

— Era strano sentire To-
nazzi dire quelle cose.
6uand0 arlava dei gio-
vani, parlava di suo figlio
Ricky, che stava crescendo
in un certo modo. .. Perché
{)01 quei giovani di cui dpar-
a Pasolini sono anche delle
vittime. Ma quando giravo
Novecento, ci credevo dav-
vero. Per farle un esempio,
all’inizio volevo creare, at-
traverso il film, un dialogo
tra USA e URSS. La par-
te del padrone doveva es-
sere recitata da un attore
hollywoodiano e il conta-
dino doveva_essere russo,
sovietico. Mi misi_in con-
tatto con la Mosfilm, ma
furono sollevate tante di
uelle difficolta, dicevano
che dovevano approvare la
sceneggiatura etc...

Per Novecento, lei par-
lava di un senso di reli-
giosita, e su questo aspet-
fo ci sono state molte cri-
tiche: il film imporrebbe
al pubblico una verita, una
chiave di lettura della sto-
ria... Ma se si cerca di ca-
pire quale sia il principio
dominante del film, princi-
é?_iq I[FOnico o principio po-
itico, ci si accorge che si
tratta di un film che si con-
traddice continuamente.

— E basato sulla contrad-
dizione.

Scherzo e ironia

E questa contraddizione,
per l’appunto, non vie-
ne superata. Alla fine del
film, c’¢ quella scena del
processo che sembra da-
re un senso generale al-
I’insieme, e{)pure lei ag-
giunge un’ultima sequen-
za in cui ritroviamo Alfre-
do e Olmo che continuano
a battersi, in eterno. So-
no 1’uno il doppio dell’al-
tro, e questo basta a relati-
vizzare tutto cio che pote-
va somigliare a una lettu-
ra troppo lineare di quan-
to precede. E il film fun-
ziona cosi, dall’inizio al-
la fine, facendo scontrare
degli elementi ideologici
con quanto li contraddi-
ce: I’intimita, la relazione

ambigua tra i due eroi. Pur
essendo un film molto po-
litico, sostenuto da quella
pienezza religiosa di cui
parlava, tutto vi ¢ relati-
vizzato, in modo affine al
principio romanzesco di
cui parla Kundera.

— Si, ma vorrei tornare a
cio che lei intende per iro-
nia...

Nell’Arte del romanzo,
Milan Kundera definisce
il romanzo ’arte ironica.
«L’ironia irrita. Non per-
ché si faccia beffe o at-
tacchi, ma perche ci priva
delle certezze, svelando
il mondo come ambigui-
ta» e r7iutand0 di sceglie-
re tra le verita, tutte rela-
tive, che vi si affrontano.
E in Prima della Rivolu-
zione, in Novecento, e di
nuovo in Dreamers, trovo
molto interessante questo
trattamento ambiguo, iro-
nico del racconto, perché
ogni volta lei vi inserisce
la politica e i suoi discor-
si, in particolar modo il
discorso rivoluzionario,
che poi ¢ quello che ten-
de maggiormente a bandi-
re l’ironia, che favorisce
la distanza, mentre la ri-
voluzione esige che si fac-
cia causa comune.

— Ricordo che Pier Pao-
lo Pasolini diceva di non
amare I’ironia, che era
guajcosa di un po’ troppo
acile, e che I’ironia era un
atto borghese; le preferiva
la facezia, lo scherzo. Ma
credo che l’ironia sottile
di cui parla Kundera fosse
quella che piu detestava.

_Kundera rivendica anche
il retaggglo di Rabelais,
dello scherzo, del riso che
relativizza... Ma in effet-
ti, nella distinzione fatta
da Pasolini (che ricorda la
distinzione populista di un
Victor Hugo), da un lato
doveva esserci la sana ri-
sata del popolo, dall’altro
I’ironia dei maestri...

— Si, ¢ un po’ I’ironia
francese, Voltaire... o per-
sino I’ironia inglese. A me
piacciono tutte le sfac-
cettature dell’umorismo.
Dreamers ¢ pieno di umo-
rismo, di ironia...

Gia, c’e proprio uno
sguardo ironico, distacca-
to (ma che al tempo stes-
so riesce ad essere colmo
di empatia per i personaﬁ—
gi), probabilmente perché
il tempo é ]lgassato. 1l film
risponde a Partner, che in-
vece era immerso nel ’68,
lirico e rivoluzionario. E
una risposta anche per-
ché in entrambe i film tro-
viamo Cocteau, ma in mo-
do completamente diverso.
In Partner, Cocteau e pre-
sente dalla parte del so-
gno, del passaﬁgio attra-
verso gli specchi, del dop-
pio, della figura del Poe-
ta... Mentre in Dreamers,
si avverte ’eco dei Ragaz-
zi terribili pit che di Or-
Jeo: soprattutto nel restrin-
gimento sulla segreta di-
mensione incestuosa, la re-
gressione verso il guscio
intra-uterino, la ‘grotta’
nel salotto, |’appartamen-
to diventato “roulotte’...
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| gemelli, il Padre

— Qui ¢’¢ un equivoco sul-
I’incesto. Come si possono
accusare di incesto dei ge-
melli? Dopo che hanno vis-
suto nove mesi nel ventre
materno, nel guscio, come
ha detto. Insieme. Se c’¢ sta-
to incesto, deve essere stato
in quel periodo li. Poi sono
cresciutt I’uno di fronte al-
I’altro, perché sono fratello
e sorella, sempre insieme.
In una specie di familiarita,
di intimitd. Un’identifica-
zione dell’uno con I’altro.
Eccolo, I’incesto.

L’incesto e anche la per-
dita delle differenze strut-
turanti che accompagna lo
sgretolamento della figura

aterna, enunciatrice della

egge. Dreamers é un’ope-
ra realmente ironica e ro-
manzesca in Zuanto presen-
ta il maggio del "68 (un av-
venimento che in Francia
viene spesso s_acralizzato, 19}
demonizzato, il che é esatta-
mente la stessa cosa) in mo-
do sia critico che empatico:
siamo al fianco dei giovani,
condividiamo le loro espe-
rienze estetiche e sensua-
li ma, nel film, il Maggio
del ’68 ¢ anche il giorno in
cui i genitori se ne vanno in
punta di piedi, lasciando un
grosso assegno.

— Questo padre in un cer-
to senso € un ‘maestro’ per 1
suoi figli. Deve avergli dato
da leggere Bataille, Sartre,
la Storia di O. Cosi, quando
1 figli gli si ribellano con-
tro, quando li vede abbrac-
ciati, non puo far altro che
andarsene in punta di piedi.
Trovo che i genitori siano
i personaggi piu simpatici
del film. Ma comunque sia,
e questo vale per tutti miel
film, io amo tutti 1 miei per-
sonaggi, sono in ognuno di
loro. In Renoir accade la
stessa cosa: ogni personag-
gio ha le sue ragioni.

La scomparsa della figu-
ra del Padre é rintraccia-
bile in molti dei suoi film,
sia per parlare del fasci-
smo (La strategia del ragno,
Novecento) che di fatti piu
contemporanei.

—Nell’ Ultimo Tango a Pa-
rigi, per esempio, ¢ quando

arlon Brando si mette il
capgello del Padre che Ma-
ria Schneider gli spara.

Sempre a proposito di ;i-
gure paterne, prima lei ha
evocato, insieme a Berlin-
guer, la figura di Aldo Mo-
ro. Cosa ha pensato dell’ul-
timo film di Marco Belloc-
chio, Buongiorno, notte?

— Lultimo film di Marco
¢ molto bello, soprattutto la
fine. E un vero sollievo per
noi tutti, o perlomeno co-
si ¢ stato per me. Che idea
incredibile, vederlo libero,
che passeggia per strada.
Pur non essendo mai sta-
to legato a quegli ambien-
ti, sentivo comunque un pe-
so, una colpevolezza. Per
cui vederlo libero... Anche
I’inizio del film € molto bel-
lo, quando visitano 1’appar-
tamento. Sembra quasi che
stiano facendo un sopral-
luogo per un film, si chie-
dono se potranno nascon-
derlo la, come se cercassero
le scene per un film; succe-
de quasi cosi, si entra in ca-
sa della gente, si guarda.

Anche il film precedente di
Bellocchio, L’ora di religio-
ne, era molto bello. E mol-
to esotico, per un Ffrance-
se, perché oggi, in Francia,
facciamo C;:atlca ad asso-
ciare la Chiesa a un qual-
sivoglia tipo di potere...
— Davvero?

Comunque sia, mi fa ve-
nire 1n mente una caratteri-
stica del vostro cinema: la
Chiesa ne ¢ praticamente
assente, né viene attaccata.

— In realta ¢’¢ un prete in
Novecento, ma ¢ vero che
non aveva molta importan-
za per me. I miei genitori
erano gia praticamente atei.
Mio padre amava la messa,
ma era perché vivevamo in
campagna, la l1turdg1a glipia-
ceva soprattutto da un pun-
to di vista estetico. Marco,
invece, ¢ stato molto segna-
to da giovane, ha frequen-
tato un istituto religioso..,
Negli anni Settanta non ci
parlavamo piu. Un_giorno,
durante una manifestazio-
ne, I’ho visto, era con il suo
tecnico del montaggio, Ste-
fano Rulli, che era maoista
come lui. Mi metto a discu-
tere con Rulli e mi accorgo
che ha un registratore, un
po’ come quello che ha lei,
ma molto piu grande, ]éer_
3uesto me ne accorgo. Gli

ico: «Vedi, sei uno sbir-
ro, un ca_ttof1co, mi registrl
mentre ti parlo!». Ad ogni
modo penso che per diven-
tare maoista bisogna essere
stati molto cattolici.

Vorrei, tornare a Drea-
mers. E un film che trovo
molto baudelairiano, per
il modo in cui ha inserito
gli spezzoni di film: servo-
no sia a caratterizzare una
sensazione, un sentimento
(quando Garbo accarezza
1 mobili della stanza ‘insie-
me’ a Eva Green, durante
I’allegra corsa al Louvre,
la disperazione suicida di
Mouchette...) che a rappre-
sentare una memoria, un le-
game con [’arte e il passa-

— Faccio fatica a sopporta-
re la lingua italiana, che non
trovo .nobile (forse subli-
me). E un difetto frequen-
te in molti film, anche con
un’ottima regia. Se si con-
siderano quelli di un mae-
stro insuperabile come Mi-
chelangelo Antonioni, sono
stupendi, ma ci si accorge
che non appena i personag-
gi aprono bocca, rovina-
no tutto. Ma, fondamental-
mente, ho la passione della
differenza, dell’altro. Non
tanto perché mi senta altro
io stesso, ma perché amo
molto il passaggio attraver-
so uno sguardo straniero.

In Dreamers _poi, il per-
sonaggio dell’Americano
permetteva di introdurre un
contrappunto al discorso
dei Parigini, e cio¢ il paci-
fismo. Ero stato molto col-
pito dalle immagini di quei

iovani Americani che, al-

a fine degli anni Sessanta,
bruciavano la loro cartolina
]éer non partire in Vietnam.

“erano degli enormi_falo,
alla frontiera con il Cana-
da. Il personaggio permette
di esprimere quel tipo di at-
tegglamento.

Permette anche di intro-
durre la contraddizione,
come sempre irrisolta. Al-
la fine, ad esempio, quando
si oppone a quello che vuo-
le lanciare il cocktail Mo-
lotov. Finché ci si trova in
un confronto tra la gioven-
tu eroica e i poliziotti cat-
tivi e fascisti va tutto bene,
erché SZ/Ifascista € sempre
‘altro. Ma la contraddizio-
ne all’interno della gioven-
tu stessa ci costringe a con-
siderare la possibilita del
male in noi stessi, e I’ambi-
guita, ancora una volta, ri-

to, I’emozio- compare.
ne estetica.
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sunsono el | 1o Iq fine, E un | 19 awlco
cui  un sog- vero solhevo per che ‘se poi
getto li chia- | not tutti, o0 perlo- | i cambia-
esprimere” o | Teno cost e stato | TEC TN
su}; sensazio- per me. Che idea poiché tut-
ni e dispiega- | incredibile, veder- | to  cam-
re pienamen- lo libero, che pas- ‘tfna e tut
: seggia per strada. | 1 S°T0
— Si, & co- i
si... 1§a,el’?ﬁ- R/Ilaa ' ?:re-
timo libro do che ci
pubblicato da sia  stato

mio padre s’intitola Ho ru-
bato due versi a Baudelai-
re. Quello che lei dice sul-
I’istante presente, lo trovia-
mo anche nelle Miti d’og-

i di Barthes, in cui si parla

ella pubblicita, della mo-
da, dello streap-tease... In-
somma, un altro modo di
individuare nel transitorio
la caratteristica di un’epo-
ca. Lo stesso vale per i film
di Godard: 1i si poteva da-
tare in base al mese di usci-
ta, uno_esprimeva perfetta-
mente il luglio del ’62, un
altro il febbraio del ’65...
Ho notato la stessa cosa nel
suo ultimo film, Eloge de
I’amour, che mi ¢ piaciuto
come da tempo non mi pia-
cevano piu 1 suoi film, da
allora. La prima parte ricor-
da Alphaville, la seconda...
Godard usa il video come
un pittore dilettante, ese-
guendo ampie tinte piatte di
colore con un’apparente in-
genuita.

Un film allegro

Sempre in Dreamers, trovia-
mo di nuovo la figura dello
straniero, spesso anglosas-
sone, gia presente in Ulti-
mo tango a Parigi, La Lu-
na, Bellezza rubata... Con
la conseguenza, tra l’altro,
che tutti parlano inglese.

un cambiamento nel cine-
ma (e qui torniamo alla psi-
coanalisi), nel senso che il
film ha un corpo. Quindi ha
anche un inconscio. E tro-
vo che in Dreamers ci sia
una fusione tra 1’inconscio
del film e il pubblico. E co-
me se le dicessi che il suo
corpo funziona come un in-
conscio, che sono la stes-
sa cosa. Guardando Drea-
mers, penso di aver capito
che if corpo & I’inconscio, e
che in questo modo (parlo
per me, non ne faccio una
regola generale) c’¢ un in-
conscio che salta a pi¢ pa-
11 la fase razionale: si passa
dall’oscurita dell’inconscio
all’oscurita del corpo. C’¢
come un’unione, una fusio-
ne. E quello che succede nel
film, e credo che per questo
si tratti di un film allegro.

murale “ID e Azione” dipinto
da Luca Patella per la galleria
“I’Attico” di Fabio Sargentini .
Roma, 1976

Intervento fotografico di

Piero Berengo Gardin




ERNESTO CALZAVARA
IN MEMORIA DI UN
MAESTRO-FARFALLA

Massimo Rizzante

Sono piu di tre anni che
Ernesto Calzavara ci ha la-
sciato.

E stato un gﬁande poeta,
grande, come ha detto una
volta il suo celebre conter-
raneo Andrea Zanzotto, so-
prattutto «nel conciliare il
dialetto e la tradizione al-
I’azzardo di forme speri-
mentali».

Calzavara ¢ un grande
oeta: I’essenza stessa del-
a lingua poetica, infatti, co-
lie sempre nel presente i

%rutti di chi ha saputo colti-
varla con fedelta. Senza di-
menticare che 1 poeti sono
quegli uomini attraverso i
quali la lingua vive, com-
piendo 1 suoi esperimenti
piu originali. E I’originalita
dei grandi poeti non sta nel
voler essere a tutti 1 costi
originali, ma nel servire con
onesta il loro strumento, la
lingua, sia essa il dialetto di
Dante, D1 Giacomo o Tessa,
consapevoli in ogni fibra e
a ogni istante che quest ulti-
ma cosi come li ha preceduti
di molti secoli, sicuramente
non puo e non deve morire
con loro. Piu il poeta ¢ con-
sapevole della sua finitezza
rispetto alle infinite risorse
della lingua, pit aumentano
per lui le possibilita di non
esserne abbandonato. )

«Un poeta ¢ facile da di-

stru ]%ere — diceva Calzava-
ra. Che cos’¢ un poeta? Non
¢ che un foglio di carta».

L’AUTODIDATTA
Walter Nardon
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Verso la meta dei suoi studi,
le difficolta avevano preso
d’un tratto un’altra forma.
Non prevista. Poco prima
di scendere dal treno che lo
aveva portato in citta, deci-
se di non raccogliere infor-
mazioni all’ufficio che gli
era stato indicato. Di non
presentarsi _ all’appunta-
mento. Si avvio invece ver-
so il centro con I’intenzione

Eppure, come lui ben sa-
peva, per durare a lungo il
poeta non puo che (i)_ers1ste-
re nella coscienza di questa
fragilita.

Cesare Segre ha detto
giustamente che Calzavara
era nato poeticamente due
volte: quando negli anni 40
pubblico le sue prime prove
e vent’anni dolgo, uando
con la raccolta Parole mate
parole povare del 1966 ¢
diventato, per usare le pa-
role di Vanni Scheiwiller,
(il suo editore piu fedele,
anche a lui maestro indis-
sociabile nella memoria di
tanti poeti) «il primo poeta
in dialetto del 900 che ab-
bia saputo gareggiare con i

oeti delle avanguardie ita-
iane e stranierey.

E difficile valutare il nu-
mero di morti e di rinascite
che un poeta ¢ in grado di
sperimentare. Foss’anche
solo per questo: che ’espe-
rienza poetica insegna che
non ci ¢ mai concesso di ri-
petere piu di una volta la
stessa esperienza. Se a que-
sto si aggiungono le lettu-
re antroposofiche dell’‘ini-
ziato’ alle opere di Rudolf
Steiner, il costante com-
mercio che egli intrattene-
va con 1 misteri della rein-
carnazione ¢ infine il suo
amore connivente ¢ catar-
tico per il mondo animale,
sentito come insostituibile
trait d’union tra lo stadio

foto di Luca Anzani

di portare a termine quanto
aveva cominciato.

Nello studio emerge a
volte un punto in cui la ne-
cessita di concludere as-
sume una forma del tut-
to astratta: una determina-
zione che sembra mancare
di ogni rapporto di dipen-
denza logica con quan-
to fino a allora concluso.

minerale e il genere umano
— tra_la ‘piera’ e ‘I’omo’,
per dirla nella sua lingua
trevigiana —, bisogna con-
cludere che soprattutto per
un poeta come Calzavara il
rinascere e il rimorire era-
no un esercizio quotidiano.

Ancora oggi non mi sono
del tutto chiare le leggi che
hanno decretato la nostra
amicizia. Questioni forse
legate all’anima di chi scri-
ve versi. Non certo alla cor-
ruzione dei corpi. In poesia
puo succedere che un uomo
di ottantacinque anni, tanti
ne aveva Calzavara quan-
do dieci anni fa lo incon-
trai per la prima volta nella
sua casa d1 Treviso, diventi
amico di un ventinovenne.
Se ne stava in un isolamen-
to intellettuale sopportato
con assoluta dignita, non so
quanto voluto e quanto in-
vece imputabile alla sordi-
ta del mondo che lo circon-
dava. Nel 1990 era uscita,
¢ vero, la sua summa, Om-
bre_sui veri che raccoglie-
va il meglio della sua pro-
duzione. Ne era soddisfat-
to, ma sentivakuna 1nin-
terrotta distanzay» rispet-
to alle ultime generazioni
che, da artista, non poteva
né voleva incolmabile. E
fu proprio grazie all’entu-
siasmo di alcuni poeti, re-
dattori e amici di ¢ Balcfus”,
che le sue opere, soprattut-
to quelle degli ann1 °70 e

’80 Sda Come se. Ingralo ie
del 1974, a Analfabeto del
1979, a Le Ave parole del
19843 vennero riscoperte e,
come amava dire lui, «rein-
ventate» da una ristretta ma
agguerrita cerchia di nuovi
lettori. o )
Cosi negli ultimi anni la
sua eterna insoddisfazio-
ne poté improvvisamente
trasformarsi in eccitazio-
ne e tramutare il volto di
un novantenne in una ma-
schera infantile, pronta a
infervorarsi per un accen-
to, in lotta contro le pro-
prie ricorrentl amnesie €
uelle, ancora piu imper-
3onab11i, della critica.
~Ma anche se non I’aves-
S1 mal 1ncontrato, mi re-
sterebbe, come a tutti i
suoi lettori sconosciuti, la
verita della sua opera. Mi
resterebbe  1’universalita
del suo dialetto, un_ dia-
letto capace di qualsiasi
tema, che si vuole _capace
di qualsiasi tema, fino alla
provocatoria e perfino ir-
responsabile pretesa di far
parte di un mondo che ap-
parentemente non ¢ piu il
suo. Mi resterebbe il suo
cosmo in continua ebolli-
zione, travaso di materia
divina e mondana, sem-
pre in bilico tra domande
escatologiche e risposte
arciterrene, specchio delle
molteplici lingue del mon-
do con cui ['uomo con-

temporaneo compone, ag-
gregando materiali diver-
sissimi, la sua esistenza
sempre piu affollata di co-
dici, segni, parole. )

A Calzavara devo poi
qualcosa a cui non riesco
ancora a dare un nome pre-
ciso, qualcosa che si ap-
prende solo a prezzo altis-
simo nel corso di un lungo
esperimento, quale ¢ sem-
pre stata per Iui la vita, e
che non trovo di meglio
che formulare con le sue
stesse parole, tratte dal suo
ultimo piccolo libro, Rio
terra dei pensieri: «Resta-
re sempre il padre, mai il
figlio del proprio sognoy.
Questo naturalmente non
ha significato per Calza-
vara abbandonare il pro-
prio sogno poetico. Sem-
mai, non rinunciare a ren-
derlo umano e comprensi-
bile, grazie alla sua spon-
tanea umilta e ironia.

Confessava spesso di non
appartenere alla categoria
der ‘creatori’ (nella qua-
le inseriva volentieri Dio,
qualche divinita egizia e gli
stilisti), bensi a quella de-
gli ‘esploratori’, di chi cer-
ca con affanno e di tanto in
tanto «acciuffa qualche rara
farfalla». )

«La verita poetica — ha
scritto — non ¢ che un’om-
bra di ci0 che realmen-
te il poeta vede e intuisce.
L’ombra di una farfallay.

INVERNO

Ernesto Calzavara

El sol xe fredo e su le tere
morte

Sluse la brina. Coi so rami
vertt

1 alberi, 1 piloni de la luce
i buta in aria tuti i so pen-
sieri

e le radise scolta co xe sera
1 morti che se sconde soto
tera.

(1947)

Sluse= brilla;

i buta= gettano;
radise=radici;

scolta= ascoltano;

se sconde= si nascondono

Nota

La poesia Inverno ¢ tratta
dalla plaquette [ fiori di car-
ta edita a spese dell’autore
nel 1947 in 100 esempla-
ri fuori commercio. Si Tin-
graziano. tC,gh eredi, e in par-
ticolare il nipote del poeta
Marco Calzavara, per averci
gentilmente concesso 1’au-
torizzazione a ripubblicarla.

Si potrebbe definire la ra-
gione dell’oltranza. Per se-
guire questa, piu che per

orre fine a quel che stava

acendo, supero la piazza e
si diresse a sud, verso la pe-
riferia, in un quartiere resi-
denziale che non conosce-
va. Con la borsa sotto brac-
cio. Aveva preso un passo
regolare.

n fondo al viale, salen-
do per il cavalcavia, ave-
va cominciato ad assumere
I’espressione di chi cam-
mina con una meta preci-
sa. Con ci0 intendeva ren-
dersi ris]pettabilq agli occhi
di quelli che incontrava.
Era afflitto da una sorta di
oppressione interiore, una
stanchezza inesauribile che
piegava I’ingegno. Cammi-
nava sul vecchio asfalto,
senza fretta, ma soprattutto
cercando di dare I'impres-
sione di non perdere tempo.
Nel grigio dei condomini le
linee verticali che separava-
no le finestre conservavano
le tracce di un’intenzione
espressiva. Non era la sta-
gione migliore. D’altra par-
te, la peggiore di tutte era
I’estate quando restava in
casa, la sera, a pochi passi
dalla festa.

Piu in la, dopo 1 negozi
di forniture meccaniche, la
strada si allargava quasi ad
anticipare |’arrivo della tan-
genziale, che in realta giun-
geva qualche chilometro piu
avanti. Dopo qualche al-
tro centinaio di metri, poco
prima del distretto milita-
re, aveva compreso che un

iorno_si sarebbe ricordato

i quella mattinata, di quel-
I’interruzione che lo allonta-
nava dall’esigenza di prose-

uire, di terminare la lettura
gel libri che portava con s€,
come un ostacolo personale.
C’era, infatti, qualcosa, un
problema, una difficolta che
1l lavoro doveva in qualche
modo estenuare.

In quel momento tutta-
via non era tanto la preoc-
cupazione del posto a tur-
barlo, quanto la possibi-
lita che la gente che in-
contrava potesse pensare
che non stesse lavorando.

Cosi si fermo di nuovo,
come aveva gia fatto qual-
che chilometro prima, per
vedere se nella borsa aves-
se preso tutto il necessario,
per mostrare ai passanti che
doveva curarsi di controlla-
re dei documenti.

La dedizione, che talvolta
diventa una modalita ope-
rativa dell’oltranza, ra{) re-
senta probabilmente |’ele-
mento piu visibile nell’ap-

rendimento  individuale.

utto cio non cessa di stupi-
re, anche nelle sue varianti
comiche. Cosa gli sarebbe
mancato, in fondo, per pas-
sare per deficiente?

Arrivato al limite della
periferia, comincio a senti-
re la stanchezza ai piedi.

L’altra interruzione, che
aveva avuto luogo pochi
mesi prima, lo aveva visto
arrivare in citta con il pull-
man — dedito per tutto il
viaggio alla lettura — scen-
dere, prendere un caffe in
un bar poco lontano dal-
la stazione e risalire poi,
un’ora dopo, sul primo tre-
no che lo avrebbe portato a
casa.

2

Il peggio era d’estate. Ri-
manere in casa, la sera, a
Fochi metri dalla festa, a
eggere una p?ma di mu-
sica. Cercava di dar forma
a qualcosa di poco figura-
to, qualcosa in cui ritrova-
re quel nucleo_ di esigenze
e desideri con il quale ave-
va finito per riconoscersi.
Nello _studiolo-ripostiglio,
si era imposto di non usci-
re finché non avesse con-
cluso L’idiota. Poi, arriva-
to in fondo, aveva preso la
macchina e guidato fino al
primo campo sportivo dove
si era scoperto a seguire un
incontro di calcio. E non ce
I’aveva fatta. Si era fermato
per tutto il tempo.

Il processo con il quale
affrontava gli_ostacoli non
aveva piu molto a che fare
con 1 modelli. La biologia,
I’analisi matematica, il ci-
nema nascondevano cia-
scuno qualcosa, per cui il

lavoro non era ormai che il
tempo in cui rifletteva pri-
ma di rimettersi all’opera.
%La storia della filosofia,
etta seduto sopra il tavolo
di un atrio che non aveva
sedie). )
Qualche anno prima, al
mare, aveva dovuto rinun-
ciare a portare in spiaggia la
borsa dei libri. Cosi ne ave-
va scelti alcuni che aveva
messo nella sacca con il re-
sto. Poi, disposti sull’asciu-
gamano, si era fermato a
osservarli, mezzo coperti di
sabbia. Aveva fatto I’errore
di prestare il manuale di fi-
sica a qualcuno che glielo
aveva restituito coperto di
segni e sottolineature.
el pieno isolamento del-
lo studio individuale, la de-
dizione consente soltanto
un confronto assoluto. Un
mattino, si era quindi porta-
to la borsa in cima alla ban-
china. Verso il mare.

«Credevo che sarei riuscito,
entro 24 anni, a padroneg-
giare Fh elementi del lati-
no, del greco, dell’ebraico e
del francese; a impadronir-
mi di Euclide e di un corso
intero di algebra: a impara-
re a memoria ’intero Pa-
radiso perduto di Milton e
sette delle migliori opere di
Shakespeare; a leggere un
corso ampio e solido di sto-
ria e di questioni religiose;
e ad avere una buona fami-
liarita con la letteratura cor-
rente del tempo: mi sbaglia-
vo ma procedevo con alle-
ra speditezza.» (Thomas
ooper, The Life of Thomas
Cooper written by Himself,
London 1872, 1897).
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Quando, poco tempo pri-
ma, aveva trascorso una
serata con gli amici, era
stato condotto per scherzo
davanti alle vetrine di una
libreria. Guardando le no-
vita gli era tornata in men-
te_ una questione che nei
primi tempi delle sue let-
ture lo aveva tormentato a

lungo: come era possibile
descrivere letterariamente
lo spazio che intercorre fra
due oggetti? Poi pero si era
lasciato andare a un riso
estemporaneo, imprevedi-
bile, che sembrava perfino
poter coinvolgere gli altri.

A quel punto, si era la-
sciato condurre in birreria,
dove aveva dato libero sfo-
go alle ultime prove che lo
impegnavano.

Sorprendentemente, lo
aveva fatto senza avvertire
quel bisogno di un interlo-
cutore che I’isolamento in
cui viveva aveva cercato
di soddisfare in ogni modo
nella conversazione quo-
tidiana (con risultati pre-
vedibili). Sragionava. Le
immagini della pittura fi-
gurativa del Novecento gli
scorrevano davanti senza
freno.

La voce dei modelli ha
un accento piu cate%or17
co, perentorio di quella di
un maestro, che lo perde,
invece, nel confronto con
I’allievo. )

Per quanto rimanesse
dubbioso sul valore del
maestro, in quello stordi-
mento sentiva che cio che
contava era lo studio.

Nel 1828, all’eta di ven-
tun anni, Thomas Coo er
aveva avuto un crollo fisi-
co completo. Era rimasto a
letto per diversi mesi.
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Due settimane dopo la se-
conda interruzione fu invi-
tato a pranzo. Camminava
lungo il viale che costeg-
gia il parco. Per impiegare
un po’ di tempo, in modo
da non arrivare troppo in
anticipo.

Per terra, dove fermava
lo sguardo, alcune foglie
si erano disposte lungo il
cordolo della strada. Ave-
va scritto in un quaderno
una lista di libri che gli
pareva fossero serviti ad
arrivare al punto in cui si
trovava.

Sulla strada che porta-
va alla casa di Sara non
cessava di interrogarsi.
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Dialogo tra
Nico Naldini _
e Silvia Bertolotti

Silvia Bertolotti: A que-
st’altezza della sua vita e
della sua carriera lettera-
ria, quali ritiene siano sta-
ti i suoi veri maestri?

Nico Naldini: I miei mae-
stri, coloro che mi sono sta-
ti pi vicini, le persone che
hanno influenzato di piu la
mia vita, la mia educazio-
ne, la mia formazione sono
Pasolini, Comisso, Parise
e Fellini. Cerchera di spie-
Ear@ che genere di rapporto

0 Intrattenuto con ognuno
di loro.

Incominciamo con Pier
Paolo Pasolini:

— Con Pasolini tutto ¢ co-
minciato quando ero an-
cora un ragazzino. L’ho
sempre seguito, ammira-
to: stato una specie di eroe
della mia adolescenza. Lo
imitavo in ogni cosa: dal-
lo scrivere poesie al dipin-
ere quadri, dai tuffi nel-
e acque del Tagliamento
alle scorribande selvagge
in mezzo alla natura. Poi,
quando Pasolini ha aperto
la_sua famosa‘academiu-
ta’, i0 ho cominciato a fre-
uentarla con regolarita.

lla sua scuola ho appre-
so soprattutto a riconosce-
re lo stile di uno scrittore, a
capire 1 diversi influssi let-
terari all’interno di un’ope-
ra. Pasolini ha rappresenta-
to per me la scoperta della
critica stilistica. Fu un fatto
molto importante, e in fon-
do straordinario, dato che
nelle scuole e universita
italiane 1’analisi stilistica
dei grandi studiosi tedeschi
come Leo Spitzer e Erich
Auerbach non era ancora
conosciuta. La scuola ita-
liana, come ¢ noto, era do-
minata totalmente da Be-
nedetto Croce.

E Pasolini dove aveva
appreso il metodo stilisti-
co:

— Pier Paolo aveva assi-
stito alle lezioni di Rober-
to Longhi, al quale la co-
noscenza della stilistica
era giunta non_attraverso
I’analisi letteraria, ma gra-
zie alla critica d’arte. Lon-
ghi aveva un suo preciso
metodo di insegnamento:
proiettava un_particolare,
un dettaglio di un quadro
e ragionava sullo stile del
quadro a partire dal detta-
glio posto in evidenza, ac-
costando poi una serie di
exempla di pittori che ave-
vano, come egli affermava,
«qualcosa da dirsi», (ricor-
do, ad esempio, il ‘dialogo’
tra Masolino e Masaccio o
tra Caravaggio e Tiepolo).
La critica stilistica era dun-

ue entrata nelle lezioni di

onghi e Pasolini ne ave-
va fatto tesoro, applicando-
la successivamente alla let-
teratura. Ci imparti in_que-
sto modo, servendosi piu
della sua intuizione di poe-
ta che di un vero e proprio
apparato metodologico, la
nozione di stile. Noi disce-
poli dovevamo esaminare,
ad esempio, un brano delle
Georgiche di Virgilio. In-
vece del solito commento
scolastico, eravamo solle-
citati a cercare lo stile del-
I’autore, a domandarci le

ra%ioni non solo metriche
dell’uso di_quegli esame-
tri. La critica stilistica di
Pasolini ¢ stato il mio pri-
mo passo nel mondo delle
lettere e della critica lette-
raria.

E un’altra cosa. Nelle le-
zioni che Pasolini teneva
c’era sempre una volon-
ta di far coincidere il bello
con il fatto morale.

Che cosavuole dire? Este-
tica ed etica erano per Pa-
solini sullo stesso piano?

— Lo scrittore conformista
non solo compie, secondo
Pasolini, un peccato contro
I’estetica, ma contro la mo-
rale. Al contrario, la bel-
lezza dei versi di un autore
come Leopardi ¢ la garan-
zia di un pensiero etico. E
una questione estremamen-
te importante e sulla quale
Pasolini insisteva: lo scrit-
tore che ripete il gia detto
dimostra la propria schia-
vitu_interiore e sudditanza
cortigianesca nei confronti
delle  istituzioni, siano es-
se politiche o letterarie (di
scrittori di questo genere la
letteratura italiana ne ha a
bizzeffe).

Vorrei passare a un altro
dei suoi maestri, a Giovan-
ni Comisso, uno scrittore
che spesso si apostrofa co-
me ‘istintivo’. Era poi ve-
ramente cosi?

— Giovanni Comisso non
mai stato sfiorato dalla cul-
tura accademica, e neppure
dalla cultura cosiddetta ‘al-
ta’. Tuttavia possedeva una
formazione molto piu so-
lida di quello che si pen-
sa comunemente. Comis-
so era la liberta in persona.
Attentissimo a non cadere
nelle trappole della lettera-
tura, amava essere il primo
responsabile di ci0 che di-
ceva. Le emozioni che po-
teva ricevere, ad esempio,
dai colori del cielo, dal ma-
re di Chioggia, dai pescato-
ri, dai contadini erano cosi
forti che chiedevano_subi-
to di essere trasferite in fat-
to poetico quasi senza ‘me-
diazione letteraria’. An-
che per questa ragione Co-
misso ¢ un caso scarsamen-
te ascrivibile al panora-
ma della letteratura italia-
na del Novecento. Egli non
si € riconosciuto in nessu-
no dei movimenti letterari
della prima meta del seco-
lo scorso: né nella “Voce”,
né nella “Ronda”, né negh
Ermetici. Comisso sconfi-
na continuamente nel reali-
smo, senza tuttavia mai ca-
dere nell’ideologia realisti-
ca.

La sua liberta, inoltre, mi
ha insegnato a stare alla lar-
ga dalla Letteratura, a non
cadere preda di eccessive
infatuazioni. Di fronte alla
letteratura dovremmo essere
sempre come quando, bam-
bini, ci si trovava di fron-
te ail’acqua e ci si buttava
senza saper nuotare. In un
modo o nell’altro, una vol-
ta dentro, si doveva nuota-
re. Ogni racconto, ogni poe-
sia, ogni semplice osserva-
zione della realta, ogni atto
letterario, per quanto ripe-
tuto, rinnova costantemen-
te quella prima volta. ¢ que-

sto uno dei piu importan-
ti insegnamenti del mae-
stro Comisso: non tene-
re un deposito di formule
o di motivi a cui attinge-
re, ma ‘cangiare € rinno-
varsi’; una lezione questa
che mi ha molto segnato e
di cui gli sono grato.

Il terzo maestro che ha
citato all’inizio e Gol?‘redo
Parise. Piu di una volta lei
I’ha chiamato “fratello”.
Che tipo di scriftore era?
E che cosa vi univa in par-
ticolare?

— lIo e Goffredo siamo
stati molto amici. Anche
Parise, come Comisso, era
uno scrittore ‘antiletttera-
rio’. Negli anni Sessanta
entravamo nel regno del-
le mode: Nouveau roman,
un certo realismo, un certo
‘Jjoycismo’.

Bene, Goffredo non solo
non ne ha risentito, ma ha
reagito con forza grazie al
suo spirito di indipenden-
za. Successivamente, nel
corso degli anni Settanta,
egli ha svolto soprattutto
una funzione di smasche-
ramento di certa societa
industriale milanese, delle
forme dello sfruttamento,
concentrandosi sul padro-
ne-demiurgo, incarnazio-
ne quasi mistica della real-
ta capitalistica. Poi, ver-
so la fine, si dedicato, in
modo assai poetico, anche
al mondo naturale. Il suo
idillio con la campagna
(soprattutto con la campa-
gna in cui si era ritirato ne-
gli ultimi anni, la campa-

na delle sponde, anzi del-

o stesso greto del Piave,
dove ci sono campi colti-
vati € boscaglie) 1n realta
un idillio bello ma doloro-
s0, in cui si avverte di con-
tinuo 1’addio che lui stava
dando alla vita.

Siamo giunti a Fellini.
Com’é nato il suo rappor-
to con il regista?

— Con Fellini ho avuto
una lunga amicizia e un
lungo ra%porto di collabo-
razione. Lavoravo per una
societa cinematografica e
passai quattro o cinque an-
ni della mia vita a stret-
to contatto con lui. La sua
stata soprattutto una lezio-
ne di coraggio. )

Invece di credersi sem-
pre davanti a chissa quale
compito, e quindi ritrovar-
si nella tentazione di sfug-
%He al dovere di realizzar-
o perché lo si crede trop-
po difficile, Fellini mi mo-
strava con la sua opera e
con i suoi consigli che get-
tava qua e la casualmente
che era possibile sempre
un’altra via. Non era affat-
to un ‘maestro professio-
nista’. )

Poteva lanciare al mas-
simo una battuta. Ma da
quella battuta si potevano
capire molte cose. Fellini
mi ha liberato dalle ultime
timidezze, dalle mie ulti-
me forme di soggezione di
fronte al mondo.

Questi maestri sono stati

forse un po’ ingombranti?

Si e mai sentito in difficol-
ta a causa della grandezza
dei modelli?

\

foto di Davide Sala

— Pasolini, Comisso, Pari-
se e Fellini mi hanno sem-
pre riempito di un’enorme
protezione nella quale i0 mi
sono un po’ crogiolato, non
portando a termine le cose
che avrei dovuto fare. Cosi,
fin’oltre la meta degli anni
Settanta, ho fatto ben poco.
Solo dopo ho cercato di re-
cuperare.

Ma ecco che sono avve-
nute ‘le morti’: prima Co-
misso, poi Pasolini, poi Pa-
rise e infine Fellini. Ho vi-
sto un mondo, che mi aveva
delicatamente collocato in
un meraviglioso sacco am-
niotico, dissolversi. A quel
punto ho cominciato a lavo-
rare. La cosa che mi dispia-
ce di piu ¢ che 1 miei amici
siano morti prima che 10 ab-
bia potuto dimostrare loro
cio che ero capace di fare.

Se dovesse, infine, indi-
care brevemente il piu im-
portante insegnamento ri-
cevuto da ognuno dei suoi
maestri, quale citerebbe?

— Per Pasolini: il saper
riconoscere lo stile.

Per Comisso: la liber-
ta e I’energia spontanea,
I’energia che deve essere
coltivata dentro di s¢ sen-
za condizionamenti cultu-
rali (mi sono spesso mera-
vigliato di come Comisso
conoscesse 1 classici ita-
liani, quando a casa sua,
eccetto forse I’orario dei
treni, non c’era neppure
I’ombra di un libro).

Per Parise: le esperien-
ze di vita fatte insieme da
coetanei. ,

E la scoperta della vita
mondana.

Se conosco 1’ambiente
aristocratico, principesse,
contesse miliardarie ¢ gra-
zie a Parise (anche se non
ho coltivato queste cono-
scenze come invece per
tutta la vita ha fatto lui
con 1 suoi Torlonia, i suoi
Aldobrandini).

Per Fellini: lo scetti-
cismo nei confronti de-
gli uomini e delle cose.

POESIA
Nico Naldini

Come un vecchio
pagliaccio
che tante gliene suonano
lui le chiama carezze...
E invece ho il cuore
sovraccarico di ansie
di ansie e tristi stupori.
Ma come un portatore che
deterge ) )
1 suot sudori, poco mi
basta ]
er distrarmi.
E se proprio sono
instradato
nell’ultimo tratto di vita
vorrei riascoltare
le voci dei cortili
al precipitare della sera
nell’aria viva
di erbe e focolari accesi
fra campi estesi oltre
I’orizzonte
di altri focolari ed erbe.
Qui la vita ha dipinto
per me la bellezza
con qualche appagamento
erché il mal d’amore
0sse una striscia
lunga quanto la vita
attorcigliata attorno al
cuore.



A SUD DI CALVINO

Pietro Berengo Gardin

“Il Contemporaneo”, set-
timanale diretto da Carlo
Salinari e Antonello Trom-
badori, n.18 del 30 aprile
1955. italo Calvino pubbli-
ca di spalla in ultima pagi-
na sotto 1’occhiello Le armi
e gli amori, un articolo-
saggio, La follia nel miri-
no, in cul mette a_fuoco
alcuni curiosi risvolti di un
fenomeno di massa che sta
crescendo a vista d”occhio:
I’'uso sempre piu ampio e
ricorrente della macchina
fotografica.

1] costante interesse dello
scrittore per ci0 che riguar-
da il mondo dello spetta-
colo, del cinema e dell’im-
magine in particolare, non
si ferma qui e in occasione
della successiva pubblica-
zione, negli anni settanta,
degli Amori difficili, ripren-
de 1l precedente intervento
mettendolo in forma di rac-
conto con il titolo L’avven-
tura di un fotografo.

L’attenzione di Calvino
non ¢ attratta semplicemen-
te dall’analisi e da alcuni
distinguo di una certa fol-
lia collettiva quanto dal-
la difficolta di’ comunica-
re che hanno molti dei pro-
tagonisti dei suoi raccon-
ti, costretti spesso ad espri-
mersi nei limiti di quella
labile zona di silenzio che
circonda talvolta il rappor-
to umano e che si configura
letterariamente in un valore
assoluto e psicologicamen-
te in una sorta di nevrosi
ossessiva.

L’avventura di un_foto-
grafo, agli inizi degli anni
ottanta, non sfugge a Fran-
cesco Maselli, autore cine-
matografico e regista in via
ufficiale ma, da qualche
tempo, fotografo e inda-
gatore del privato in sede
strettamente personale.

Maselli fotografa, prati-
camente da anni e per con-
to suo, senza dirlo a nessu-
no. Cosa che continua tut-

tora a fare. Ma fotografa
solo se stesso usando mac-
china fotografica profes-
sionale e materiale sensibi-
le Polaroid, cio¢ a svilup-
po immediato. «Ragioni di
oralita, dice il suo analista,
esattamente il tutto e subi-
to». Sistemata la Linhof
su cavalletto e predispo-
sto un minimo adeguato
di parco lampade, preme
|”otturatore, s1 mette a let-
to e si addormenta.
~Dorme le sue ore. Al
risveglio, la macchina, ad
obbiettivo sempre aperto,
ha terminato 1l suo tormen-
tato viaggio lungo la not-
te. L’immagine si1 svela in
piena autonomia traccian-
do ogni movimento com-
piuto dal corpo durante il
sonno e il riposo in con-
trasto con tutti gli oggetti
che lo circondano, inqua-
drati dall’obbiettivo, che
restano invece fissi e per-
fettamente incisi. Il risulta-
to ¢ sorprendente. La casa
non appare piu come luogo
da abitare ma come offici-
na-laboratorio della psiche
dove il paziente-fotogra-
fo si ricovera per riparare
incubi e volutta. La figura
umana ¢ dissestata, immer-
sa in una nebulosa stralu-
nata e obitoriale. Sono foto
dell’inconscio che Maselli
chiama ‘autoregistrazioni’.
Ed ¢ a questo punto che
passa al film ispirandosi al
racconto di Italo Calvino.
L’avventura_di un foto-
(?r%fo va in onda nell”aprile
983 in una rassegna pro-
mossa dalla terza rete Rai
dedicata a dieci racconti
italiani del ’900. Cambia
la natura del protagonista:
per Maselli ¢ uno scritto-
re, per Calvino un ‘ragio-
natore’., )
Identiche sono tuttavia
le parabole esistenziali:
entrambi vittime della stes-
sa ossessione perdono pro-
gressivamente 1’uso della
ragione perché, scrive Cal-
vino, «come nel tenere un
diario e in genere nella
letteratura autobiografica
cosi nella fotografia... c’¢

sempre in a%guato un ten-
tacolo di follia».

La sera del 12 gennaio
1983, in una trasmissione
di Radiol, parlo telefoni-
camente in diretta con lo
scrittore. Abbiamo appena
visto la presentazione del
film. Sottolineo che nel-
la trasposizione cinemato-

rafica del suo racconto
1l protagonista ha qualco-
sa di strano: a causa del-
la sua mania fotografica
perde un po alla volta la
pr(()ipr;a identita e con essa
addirittura la parola. Gli
ricordo che qualcosa di
simile succede ai convi-
tati del Castello dei desti-
ni incrociati che cancella-
no se stessi esprimendo-
si soltanto con un mazzo
di carte.

«Mi pare una_ bella
osservazione, non lo ave-
vo mai pensato. Nel film
di Maselli il protagonista
che a poco a poco diven-
ta muto ¢ una cosa molto
persuasiva quanto il molti-
plicarsi delle immagini che
cancella la parola parla-
ta. Tutto ci0 ha un senso e
corrisponde anche al mio
modo di raccontare«.

Ad un certo punto il pro-
tagonista se ne esce con
una frase del genere: «La
fotografia non mi piace. E
come fare della prosa d’ar-
ten...

«Non entro in_ polemi-
ca con la prosa d”arte per-
ché reagisco piuttosto con-
tro una certa sciattezza del
linguaggio contemporaneo
o confro una_ certa astra-
zione. Quindi sono mol-
to attento alla parola e con
;]uesto non dico che voglio
are la prosa d”arte, che era
cosa molto diversa. Cre-
do comunque che sia per-
tinente mettere in relazio-
ne linguaggio fotografico e
hnéuag 10 letterario».

hiedo allora se esista
la possibilita di reinven-
tare cinematograficamen-
te con immagini questo
spazio misterioso delegato
alla scrittura...

«E un problema che

UN PUNTO NEL TEMPO

(Montaigne)
Béatrice Commengé
traduzione di
Felice Piemontese

Apro il libro e vedo ’uo-
mo. Luomo vestito di nero
e di bianco. In calze di seta,
d’estate come d’inverno.
Presente. Nei suoi luoghi,
nel suo tempo. Cosciente
di esserci, in questo seco-
lo. Un secolo «corrotto_ e
ignorante». Un secolo «che
ha debordatoy, che si per-
de in «scribacchiaturey.

foto di Francesco Maselli

Un secolo di guerra civi-
le e di peste. E cosi.

Apro il libro e vedo il
bambino. Il bambino non
parla ancora la lingua di
questo secolo. Un erudito
venuto dalla Germania si ri-
volge al bambino in latino.
Una lingua di un altro luo-
go, di un altro tempo. La

lingua che ¢ scritta nei libri.
Il bambino comprende che
I’altrove € qui, che il pas-
sato ¢ anche ora. Il mondo
diventa piu grande. «Tutti
gli yomini sono suoi com-
patrioti». Tutto va bene.

_Apro il libro e vedo altri
libri. I volumi, su «cinque
livelli», sposano la curva
della torre. L’uomo ha la-
sciato la sua tavola e cam-
mina, gli occhi rivolti al
soffitto, dove sono incise,
in latino, piu_di cinquan-
taquattro massime. Ma O%%l
il suo sguardo s’attarda sulla
trave, al centro della stanza,
in cui si disegna un largo
nastro che si avvolge come
un viticcio e scorre come
un fiume. «SKEPTOMALID»,
si puo leggere al centro.
Skeptomai: penso, dubito,
rifletto. A trentotto anni,
alla vigilia delle calende di
marzo, ’'uomo si ¢ dato uno
scopo: «tener registro della
propria vitay, senza falsifi-
cazione alcuna, e «costruir-
st in solitudine una vita vo-
luttuosa e delicata».

Aproil libro, e vedo il cie-
lo dalla finestra. Conosco la
dolcezza di questo cielo di
Guyenne, 1n primavera.
Intorno al castello, boschi,
vigne, campi, frutteti. Poche
colline. Un vasto orizzon-
te. Ideale per «dipingere il
passaggio» del tempo sul
pensiero. L’'uomo ha capito

non mi pongo in modo
particolare. Mi piace mol-
to il cinema e mi interes-
sa che un film sia bello
come film e funzioni come
tale. E sono molto lieto se
una_ mia opera letteraria
ha ispirato un buon film.
Maselli mi ha fatto vede-
re una serie di foto che ha
scattato veramente impres-
sionanti.

Provano che questo film
¢ la storia di una perso-
na presa da una ossessione
fotografica, che vorrebbe
fotografare tutto, cogliere
ogni momento delle varie
fasi di questa ossessione. E
quella di riuscire a coglie-
re ogni secondo della vita ¢
certamente 1’ossessione di
Maselli-fotografo mostrata
da Maselli- regista». )

Sollevo il dubbio che si
vada davvero verso la per-
dita della parola...

«Non so. Sento piuttosto
che si parla sempre di piu.
Sono invece ossessionato
dal fatto che si parli male
e dall’uso che della parola
se ne fa. Soprattutto ¢ s&aa-
ventoso il linguaggio del-
la vita pubblica e di quan-
t1 trasferiscano una parte di
questo linguaggio pseudo-
intellettuale o pseudopoli-
tico nella propria vita.
~ Lo stesso vale per le
immagini: ce ne sono di
fasulle e altre che trasmet-
tono qualcosa. Penso che la
cattiva parola possa essere
combattuta con la parola
concreta, che abbia in sé
una verita e che una cattiva
immagine vada combattuta

con la forza di una buona
immagine». ) .

«E "una questione di
metodo», scrive ancora
Calvino avviandosi a con-
cludere I’avventura ‘amo-
rosa’ del suo fotografo
caduto in crisi_depressi-
va e confusionale. «Qual-
siasi_ persona tu deci-
da di fotografare, o qual-
siasi cosa, devi continua-
re a fotografarla sempre,
solo quella, a tutte le ore
del giorno e della notte.

La fotografia ha un sen-
so solo se esaurisce tutte
le immagini possibili.

Esaurite  tutte que-
ste possibilita, conclude
lo scrittore riferendosi al
protagonista del suo rac-
conto e a Maselli per inci-
so, il cerchio si chiude.

Non resta_che fotogra-
fare fotografie e tutto cid
che di refrattario esiste
alla_fotografia, di lascia-
to fuori dal campo visi-
vo_ non solo delle mac-
chine ma degli uomini».

In una parola fotografa-
re I’assenza.
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che non possedera mai altra
cosa che non questo picco-
lo brandello di tempo.

Apro il libro e vedo la
strada. Lo scrittore ¢ a ca-
vallo. Sempre vestito di
nero e di bianco. Si dirige
verso I’Italia. L'uomo della
biblioteca ama pure il mo-
vimento. Il mondo non ¢
poi, in definitiva, un’altale-
na perenne? Il viaggiatore
«non traccia alcuna linea
certa, né dritta né curvay.
Niente «grandi speranzey.
Egli «passeggia per passeg-

1are», sulle strade come nei
ﬁbn'. Piacere della «varietay.

_Apro il libro e assaporo
il viaggio. Assaporo il frut-
to squisito d’una «liberta»
esercitata «giorno per gior-
no». L’uomo si guarda dal-
le opinioni, che «si modi-
ficano seguendo il ventoy.
Una sola ricetta per il sag-
gio: «saper essere in séy.

Una sola perfezione: «go-
dere lealmente del proprio

esserey. Fuggire la tristezza
come la peste e vivere «del-
la sola vicinanza di persone
sane e allegre». Perché il
mondo ama tanto agghinda-
re la virtu di questo sinistro
€ «mostruoso ornamento»?
Non v’¢ niente di piu diver-
tente, di piu «vigoroso», di
piu «rallegrante» della filo-
sofia.

_Apro 1l libro e ritrovo la
gioia. _

Parola dopo parola, risal-
go indietro nel tempo, fino
a quell’ultimo giorno del
febqbraio 1533 in cui nac-
ue Michel de Montaigne.
%ra I’alba di una nuova
era, si diceva. Da qualche
decennio, la stampa mol-
tiplicava 1 libri. II mondo
aveva scoperto I’America e
la Terra s’era messa a gira-
re grazie ai calcoli sapienti
di un Copernico. Di fronte
a_un simile cambiamento,
diventava urgente ritorna-
re all'uomo e «arricchire
il suo giudizio» grazie a

ogni sorta di buone letture...
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