NOTE PER UNA STORIA
DELL’ARTE MODERNA
A NAPOLI

Renato De Fusco

Parafrasando cio che un grande au-
tore ha osservato a proposito del
Rinascimento, sul tema dell’avan-
guardia napoletana (dalla meta de-
gli anni ‘40 a quella degli anni ‘60)
sembra proprio che siano state scrit-
te non solo tutte le cose errate, ma
addirittura tutte quelle giuste. Mal-
grado questo, chi di quella vicenda
¢ stato in parte protagonista non si
riconosce in tanta letteratura (cosi
come accade con una propria foto
o ritratto); donde il tentativo di ren-
derla oggetto di una personale testi-
monianza. In altre parole, lo studio
di quella pagina di storia dell’arte,
corretta persino filologicamente,
mi sembra mancare non solo di
elementi di contorno che contestua-
lizzano artisti, opere ed esposizioni,
ma soprattutto di quanto pensava-
mo e ci dicevamo fra noi.

Cosicché non intendo percorre-
re la nota sequenza — Gruppo Sud,
Mac, Informale, Gruppo 58, Linea
Sud, ecc. — bensi, nell’economia di
questo testo, ricordare idee, luoghi
e ‘stati d’animo’, nonché appunto
fattori contestualizzanti. Gli anni
felici del dopoguerra, beninteso
non I’immediato ma quello relativo
al periodo in cui le cose si stabiliz-
zarono, datano anzitutto 1’incontro
della nostra generazione, nata negli
anni "20, con la cultura. Scoprimmo
allora molti autori fra loro contrad-
dittori, ma di cio non ci davamo
cura, anzi li leggemmo in maniera
intrecciata; sia per disciplina che
per generi interni ad una stessa ma-
teria: poche pagine di Sartre, men-
tre iniziavamo a scoprire Freud; le
riviste d’arte contemporanea, men-
tre ci interessavamo dell’estetica di
Croce, quella in nuce ovviamente;
ci appassionava qualche racconto
di Hemingway, ma i piu esperti ci
dicevano che Faulkner era da pre-
ferire; leggemmo il Manifesto ma
nessuno si avventuro nella lettura
de Il Capitale; le poesie di Montale,
di Ungaretti e soprattutto di Garcia
Lorca; molti di noi si occupavano
di cinema, altri di jazz, come Gui-
do Tatafiore e Armando De Stefa-
no, altri di teatro, quelli a me piu
vicini di arti visive (ad essi infat-

ti ¢ dedicata la presente nota) ma
anche qui scambiando Picasso con
I’astrattismo, Klee con 1’espressio-
nismo, Mondrian con 1’architettura
razionalista; per altro verso, emble-
matico era I’associare la filosofia
dell’esistenzialismo con Juliette
Gréco. Insomma facemmo una gran
confusione. Ma chi puo negare che
fosse salutare, se eravamo animati
da tanto entusiasmo? E quello stes-
so lasciare i libri appena iniziati, chi
puo dire se fosse da ascrivere a sola
superficialita € non piuttosto al de-
siderio ingordo di fare una enorme,
immediata, colossale indigestione?
Chi puo dire ancora che il nostro
sovente appagarci solo di titoli di li-
bri non significasse talvolta che essi
piu di tanto non meritavano? Chi
puo ancora sostenere che le animate
dispute di allora sul tema del rap-
porto fra politica e cultura abbiano
poi fatto decisivi passi in avanti?
Certo, sono crollati tutti o qua-
si i miti di allora, ma ¢ innegabile
che il nostro entusiasmo, il fascino
di quelle cose nuove ed ambigue,
le nostre interminabili polemiche,
anzitutto nel salotto di casa Prunas
alla Nunziatella, poi, talvolta in
compagnia di Renato Caccioppoli,
presso un vinaio chiamato Moccia,
quindi nel piu vasto e omonimo
bar all’angolo fra via dei Mille ed
il vico Vasto a Chiaja; ed ancora le
tumultuose mostre e i dibattuti in-
contri alla galleria Forti e al Blu di
Prussia, prezioso gioiello di Guido
Mannajuolo, costituirono una scuo-
la che cento organizzatissimi semi-
nari di oggi non potrebbero in alcun
modo sostituire. Assai significativo
era il luogo dove lavoravamo: il
sottotetto aperto su una panorami-
ca terrazza di un vecchio edificio
di via Cedronio, lassu nei quartieri
spagnoli fra Chiaia e Toledo: una
sorta di Bateau-Lavoir partenopeo
dove passarono a turno coi loro ar-
mamentari di arnesi, tele e model-
le, alcuni fra i migliori pittori della
mia generazione. A questi luoghi ne
vanno associati altri: il Circolo del
cinema, 1’Istituto francese Greno-
ble, il Circolo Ingegneri e Architetti
di vico Satriano, dove facemmo la
prima mostra come ‘Gruppo Sud’;
ed ancora il Boheéme bar, messo su
da un nobile napoletano parente di
Apollinaire e ubicato nella canti-
ne della pensione Maurice, gestita
dalla famiglia del pittore Andrea
Bizanzio; non del tutto estraneo

ad alcuni di noi era il bar Middle-
ton all’inizio di via Partenope, né la
I’improvvisata piscina con tribuna
impiantata poco piu avanti di fron-
te all’Excelsior ed accanto alla sede
della Rari Nantes. I’acqua era quel-
la del mare, il bordo era segnato da
barche, i sedili per il pubblico erano
fatti di tavole poggiate sugli scogli
posti al di sotto della balaustra-rin-
ghiera che limita tutto il lungomare.
L’ingresso era naturalmente gratui-
to: il pubblico era formato dalla piu
sofisticata élite sportiva e dai tifo-
sissimi scugnizzi del vicino Pallo-
netto di Santa Lucia. E in questa
sede che si allenava e gareggiava la
squadra detta ‘Settebello’, che vin-
se il campionato di pallanuoto alle
Olimpiadi di Londra del 1948.

La citazione di questi vari luoghi
fa pensare che eravamo tutti ‘Ra-
gazzi di Chiaia’, come sono stati
definiti alcuni scrittori, sui quali
s’e detto e scritto tanto, peraltro
piu del necessario; ma non & cosi:
altro polo artistico e relativo costu-
me di quartiere, era quello di piazza
Dante-Museo con al centro 1’ Acca-
demia di Belle Arti. Questa era tutta
da riformare come la vicina Facol-
ta di Architettura, secondo il nostro
combattivo gruppo d’avanguardia,
salvo poi a rifugiarci in esse per il
resto della nostra vita. Accennavo
alle nostre idee; politicamente era-
vamo tutti ‘comunisti’ finché non
nacque la voga, un po’ gerarchica-
mente imposta dal Pci, del Realismo
socialista che creo la prima spacca-
tura. Meta di noi inizio a dipingere
metallurgici e mondine, I’altra meta
quadri astratto-concreti che ci par-
vero piu utili ai fini di far confluire
le arti visive verso I’architettura e il
design. Ma questa ingenua contrap-
posizione (gli astrattisti amavano
anche Guttuso, i realisti subivano il
fascino di Burri e Capogrossi), allo-
ra spesso feroce fino all’infamante
insulto per cui gli astrattisti erano
tali perché non sapevano tecnica-
mente dipingere, era destinata ad
una piu profonda scissione. Qui,
come altrove, I’avanguardia si di-
vise in ‘razionale’, ovvero «mimesi
formale-concettuale della realta in-
dustriale», per dirla con Calvino, e
‘viscerale’, in cui confluirono tutte
le tendenze dell’espressione — dal-
I’espressionismo all’informale fino
alla body art e tutte quelle incen-
trate sullo ‘spiazzamento’, 1’ironia,
I’agonismo piu radicale. A Napoli,

questa seconda anima dell’avan-
guardia trovo attuazione nel Grup-
po 58 e nell’opera animatrice di
Luca (Luigi Castellano).

Ritornando alle nostre idee. Ol-
tre a quelle strettamente pertinenti
le opere e le tendenze, una ci as-
sillava quotidianamente: restare
a Napoli o trasferirsi per sempre
a Roma o Milano? Benché fos-
simo continuamente in viaggio,
esponendo in queste citta come a
Firenze, Venezia e altrove, il fatto
di essere 1’avanguardia napoleta-
na ci induceva ad un altro dubbio:
eravamo invitati ad esporre fuori
per l’interesse proprio dei nostri
lavori oppure come fenomeno
di proselitismo a mo’ di sezioni
provinciali di un grande parti-
to? Il dubbio € rimasto irrisolto:
per certi aspetti il proselitismo &
stato confermato, per altri smen-
tito: molti artisti fra i piu dotati
si trasferirono con successo, altri
altrettanto bravi, penso a Renato
Barisani, sono rimasti a Napoli
ma apprezzati anche altrove.

Come accolse il pubblico parteno-
peo queste manifestazioni dell’ar-
te contemporanea? Direi piuttosto
male. Sempre, beninteso, in numero
modesto, perché le difficolta della
vita qui non sembrano consentire il
piacere dell’arte, in quanto ‘roman-
tici’, i Napoletani simpatizzarono
con l’avanguardia ‘viscerale’; co-
munque, fatte le solite eccezioni, i
rappresentanti della borghesia, pen-
so ai frequentatori dei circoli spor-
tivi, si dichiaravano non disposti a
compiere il benché minimo sforzo
di aggiornamento culturale, anzi su
quest’arte incomprensibile, si eser-
citarono in facili ironie. Il maggiore
coinvolgimento di un industriale na-
poletano, I’ingegner Arturo Carola,
nella vicenda dell’arte a Napoli, si
ebbe agli inizi degli anni 60 con
I’apertura, in societa con Renato
Bacarelli, della Galleria I/ Centro.
Grazie a questa iniziativa esposero
qui alcuni dei maggiori artisti inter-
nazionali e tennero animate confe-
renze i pil importanti critici e storici
d’arte. Ma pure quest’impresa, che

richiamava, accanto agli addetti ai
lavori, anche un pubblico mondano,
non riusci a creare un mercato d’ar-
te nella nostra citta. L’accusa rivolta
contro Il Centro era quella di tra-
scurare gli artisti locali. In tal senso
Lucio Amelio, mercante internazio-
nale, riusci meglio: non solo espose
nella sua galleria di piazza dei Mar-
tiri — Modern Art Agency — i piu
accreditati artisti dello star system
cosmopolita, ma anche alcuni pittori
napoletani. I collezionisti aumenta-
rono ma non a sufficienza tanto da
costituire un vero e proprio mercato
d’arte. In conclusione, francamente
nutro ancora qualche incertezza rela-
tiva al generale giudizio qualitativo
sulla vicenda che ho sommariamen-
te narrato. O piu approfonditi studi
valorizzeranno, al di la dei succes-
si individuali, magari colti altrove,
la complessiva avventura dell’arte
contemporanea napoletana, oppure
s’e trattato, come spesso & accaduto
anche per altri fatti politico-cultura-
li avvenuti nella storia della nostra
citta, de il resto di niente.
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Alla spesa, lo scrittore dedica, in me-
dia, quel tanto di tempo che sua mo-
glie, la moglie dello scrittore, vorreb-
be che lui vi sacrificasse, ma poiché il
segreto delle storie delle coppie con-
fida in una contabilita imperfetta, co-
lei che noi abbiamo definito la moglie
dello scrittore & convinta che lui non
faccia abbastanza per la casa. Perché
il focolare domestico abbisogna di
legno e di fuoco, di mani sapienti e
forti, di occhi precisi, un misto d’in-
tuizione e d’organizzazione.

— Proprio come leggere un libro
— aggiunge lo scrittore.

Ecco perché I’amata lo accusa di
dedicare molto piu tempo all’acqui-
sto di libri che non di detersivi.

Comunque sia, per acquistare un
buon libro ¢’¢ innanzitutto bisogno di
una libreria. Ed evidentemente di un
libraio, Christophe e la sua vita — nel-
la parola francese ville, citta, c’e vie
vita — si svolge principalmente nella
prima parte della via della Roquette.

Quelle poche volte che supera la
frontiera assegnata al proprio ter-
ritorio — all’altezza della sinagoga
— si giustificano per la consueta visi-
ta settimanale al celebre camposanto,
quando rende onore agli eroi del suo
immaginario, in prossimita del muro
dei caduti per la Comune di Parigi.

In una giornata cosi — ¢ da poco
passato mezzogiorno — sua moglie
I’ha letteralmente espulso di casa con-
sentendone il ritorno alla sola condi-
zione di presentarsi con dodici rotoli
di carta igienica, e non di una marca
qualsiasi. Una marca che si trova uni-
camente nel supermercato alla fine
della strada, cioe cinquecento metri a
salire oltre la linea di confine.

L’imbarazzo dello scrittore ogni
volta che & gravato da tale incomben-
za & inenarrabile. Tanto piu che, tutto
considerato, fare la spesa gli procura

veramente un grande piacere. Sce-
gliere, controllare, riporre, infilare,
comprare, pagare, aspettare e farsi
aspettare, digitare il codice, sollevare
le buste, farsi aprire le porte vetrate,
attraversare e, in ultimo, impiegare
un’ora a truccare lo scontrino. Perché
gli uomini che fanno la spesa acqui-
stano i prodotti piu cari: la qualcosa,
si sa, ¢ per una donna, la propria, in-
sopportabile.

Ma percorrere lunghi tragitti con la
carta igienica — confezioni insolenti
che fanno capolino tra gli avambracci
e che non entrano mai nelle buste — &
veramente la pena piul grande che si
possa infliggere a uno scrittore.

Con sotto al braccio I’invaden-
te carta igienica, si puod incontrare
chiunque. E non uno qualunque. Ogni
volta si tratta di un ex. L’ex miglio-
re amico, I’ex fidanzata, I’ex moglie,
I’ex sessantottino, 1’ex dura lex sed
lex (e per uno come lui che non ave-
va mai voluto studiare diritto...).

Camminando, lo scrittore ripensa a
un verso di Eugenio Montale — «spes-
so il male di vivere ho incontrato»: ¢
su quelle note che varca la soglia del
supermercato in questione.

Ne esce fuori pochi minuti dopo, e,
chiedendosi se valga la pena tradurre i
poeti, ritorna sulla via della Roquette.

Una cinquantina di metri pil in la,
scopre con un leggero trasalimen-
to un’insegna di legno — Solaris —,
e giusto sotto la scritta, qualcosa di
ancor piu sorprendente: una libreria.
Sospinta la porta, saluta il libraio sul-
la sinistra e incomincia a guardare gli
scaffali. Vi si respira un odore di chiu-
S0, stantio, niente affatto sgradevole,
e nel fondo c’e tutto uno scomparto
riempito di ellepi. Il suo ex, il rock,
¢ tutto li: Frank Zappa, Genesis, Pink
Floyd, Jefferson Airplane. La triade
Carole King, James Taylor, Jim Cro-
ce. Lou Reed, David Bowie, Celenta-
no. E poi, tra i libri, i gialli, I’esoterico
René Guenon, Julius Evola, la colle-
zione completa d’ Athanor.

— Avete, per caso, libri in altre lin-
gue? — domanda.

— Quali?

—Non la vostra... Cioe, voglio dire...
in italiano... libri in italiano...

—Mi segua che le faccio vedere dove
sono.

Lo scrittore lo segue e, nonostante il
pacchetto voluminoso, riesce a scivo-
lare dietro le colonnine di esposizio-
ne delle cartoline illustrate d’epoca.
Si & inginocchiato, mentre il ragazzo
¢ ritornato alla lettura di un album di
fumetti di Mufioz y Sampajo, I/ poe-
ta, e cosi, guardando davanti a sé, fa
una scoperta molto strana. Un nume-
ro impressionante di opere dell’ Adel-
phi & sistemato ben allineato e coper-
to nei ripiani in basso. Lui si gira per
richiamare 1’attenzione del venditore
in modo da sapere, immediatamente,
quanto costa ogni volume. Ma facen-
do perno sui talloni si ritrova davanti
al totem bianco—celestino della carta
igienica e arrossisce. L’associazione
carta—libro—cultura—autore—culo—mor-
bidezza — o forse la posizione scomo-
da — gli procura un giramento di testa.
Ma rapidamente liberato, emancipato
dai cattivi pensieri, riprende il control-
lo della situazione trovando il coraggio
di porre la sua domanda.

—Quale? gli risponde il commesso.

— Sandor Marai, per esempio.

— Viene dieci franchi. Tutto ¢ a die-
ci franchi.

— Ma, senta, I’hanno pubblicato
due anni fa, il prezzo italiano ¢ di
trentamila lire, che fa circa 100 fran-
chi. Sono quasi nuovi...

— Dieci franchi, signore.

—E ora... anoi! — mormora lo scrit-
tore e avrebbe voluto gridarlo, pren-
dendo d’assalto lo schieramento dei
libri in italiano (e dunque italiani, di-
rebbe il suo amico Pablo), conquista-
to oltre che dalla varieta, dall’ansia
di scegliere bene, dal momento che
non uno dei titoli presenti lo lascia
indifferente. Comprarli tutti in un
colpo solo: per carita, avrebbe fatto
la figura del pezzente!

Lo scrittore, sentendosi nel suo
elemento, e con I’enfasi di un te-
lecronista, quasi mancandogli il

o

respiro, sciorina uno a uno i nomi
di quella straordinaria formazione:
Bruce Chatwin, Sulla collina nera;
Ingeborg Bachmann, Tre sentie-
ri per il lago; Milan Kundera, Lo
scherzo; Fleur Jaeggy, I beati anni
del castigo; Thomas Bernhard, Da-
nilo Kis, Robert Walser, Annamaria
Ortese...; di ogni autore, declama i
titoli. Come recitando una preghiera.
Il ragazzo, incuriosito dalle voci che
¢gli giungono, si avvicina e chiede se
va tutto bene.

— Sta bene?

— Si, grazie. Soltanto, sa, & come
trovarsi d’un tratto in una miniera
d’oro.

— Lei ¢ italiano?

— Si capisce?

— Dall’accento. E poi, il modo di
parlare, trés italien.

— Comunque, grazie. Per oggi, cre-
do possa bastare: mi accontento di
questi tre, Sandor Marai, Nabokov e
Kundera. A proposito, lo sa che que-
sto libro Kundera I’ ha scritto in fran-
cese e pubblicato ovunque salvo che
in Francia, proprio cosi.

— L ignoravo.

— Ora mi sa che devo andare. Pero
mi vedra spesso.

— Laringrazio. Ne sono commosso

Lo scrittore ¢ ora tra la folla che
scende verso Bastille, con tre illustri
colleghi in una mano che, per di piu,
gli parleranno nella sua lingua madre,
e nell’altra... Accidenti! Ha dimenti-
cato il prezioso carico nel negozio.

Ci ritorna. Il commesso sull’uscio
gli tende il pacco che avrebbe rimesso
in equilibrio la giusta bilancia dei va-
lori dell’ homo domesticus.
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La moglie dello scrittore & gia an-
data al lavoro. Lei gli scrive piccole
note su foglietti colorati, adesivi, che
dissemina un po’ ovunque nelle varie
camere. Il gioco consiste nel racco-
glierne il maggior numero possibile
per conservarli nella scatola da cioc-
colatini che si trova affianco alla scri-
vania. Ogni giorno lei gli scrive un
biglietto diverso. Lo scrittore preten-
de di amarla. Perché la moglie dello
scrittore ¢ sempre la stessa.

Lo scrittore passa una settimana
completamente assorbito dalla let-
tura. Non conosceva Marai, € la sua
storia di esule gli pare molto interes-
sante. Come anche la sua scrittura che
pure gli dice qualcosa. Cosl, riconci-
liato con il mondo delle lettere, riesce
a superare tutti i pasticci che la vita
quotidiana gli presenta ogni giorno a
mo’ di conto ed effettivamente si trat-
ta principalmente di pagamenti delle
fatture o di passare 1’aspirapolvere.
Le sue piante fidatissime reagiscono
con nuove foglie alle attenzioni che
gli dedica, e la moglie dello scrittore
ha manifestato a piu riprese la gioia
di essergli fedele finche morte non li
separi, 0 peggio ancora un avvocato.
Va tutto a ‘gonfie vele’. E senza un
filo di vento.

Questa mattina, come ogni mattina
da qualche settimana a questa parte,
si reca alla libreria in questione, tute-
lato dal clima di fiducia che regna tra
lui ed il commesso a cui ha perfino
regalato un libro del celebre fumetti-
sta argentino suo amico, Muioz, con
tanto di dedica.

Perché quella del libraio non e
una professione, né un’arte, ma una
missione, una vocazione. Il libraio e
un farmacista. E la previdenza socia-
le dovrebbe provvedere a un ticket,
un rimborso per quest’attivita dedita
alla cura del pensiero convalescente.

Ed ecco che lui va e ritorna; e, ogni
volta, carico di libri dalle copertine
pastello, ocra, blu, rosso, oltrepassa
la soglia della sua casa—corridoio.
Perché nell’appartamento dove abita
con sua moglie, ¢’ un grandissimo
corridoio dove sulla sinistra, in fila, si
aprono il salotto e le altre camere.

— Vedi, i nostri sogni saranno sempre
sulla sinistra, lei gli ha detto un giorno.

Certo, provava fastidio, diciamo-
lo pure, per I’aspetto economico della
cosa. Tanti bei libri per quattro soldi...

Ne ha ormai acquistata una cin-
quantina a un prezzo stracciato, qua-

si una manna dal cielo, per un lettore
puro e duro come lui. Un affare da
sentirsi quasi in colpa, ma poi...

Brodskij, Siménon, Landolfi, Scia-
scia, Milosz, Walcott, Cioran: tutti
volumi i cui titoli gli dicono qual-
cosa, ma che in fondo non conosce e
che giorno dopo giorno fanno breccia
nel muro che voleva separare vita e
coscienza, come se lo scopo fosse
riuscire a farne una sola, unica cosa.

Esce di buon’ora stamattina. Fuo-
ri fa freddo e, anche se gli & difficile
abbandonare sua moglie e il tepore
del suo collo schiacciato sul suo pet-
to, lui sa che deve recarsi in libreria
all’apertura, ed acquistare 1’ultima
parte dello stock, cinque libri, prima
che a qualcun altro venga in mente di
fare la stessa cosa.

Gli piacerebbe, a missione com-
piuta, gustare una colazione a base di
caffe e cornetto, di fronte al cielo. Da
lontano lo scrittore s’accorge che la li-
breria ¢ chiusa. Eppure vede un tipo
—non ¢ il commesso suo amico — piu
anziano, abbastanza corpulento che
prima solleva la saracinesca, poi tira
fuori un altro mazzo di chiavi per apri-
re la porta. Lo scrittore gli sta dietro,
quasi addosso. Una frazione di tempo
e quello si volta di scatto come se te-
messe un’aggressione.

— Ah, ¢ Lei. E da tanto che... Come
sta? Tutto a posto?

Lo scrittore non si ricorda di lui.

—Mi confonde certamente con un al-
tro — pensa tra sé e sé.

La luce invade la libreria. Un vec-
chio manifesto ingiallito di Orson
Wells si stacca dal muro. Lo scrittore
resta immobile. La mano nella tasca
appesantita dalle monete necessarie
all’ultimo acquisto.

— Prego, si accomodi — gli dice 1’uo-
mo, il proprietario della libreria. A
proposito, ne ho una veramente bella
da raccontarle. Si ricorda dei libri usa-
ti che mi ha venduto I’anno scorso, a
un prezzo simbolico? S’intende, giu-
sto per non buttarli via... Quei bei libri
di un editore italiano, tutti colorati: se
ne ricorda?

Lo scrittore resta in silenzio ad
osservarlo senza battere ciglio. Non
dice niente. Ascolta, soltanto.

— Suvvia, 1 libri, i suoi libri... Ma
lo sa che li ho tutti venduti? O quasi.
Me ne restano giusto quattro o cin-
que. Ma... Si ricorda ora?

No. Lui, lo scrittore, non se ne ri-
corda. Affatto.
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| GIALLI STANNO
ARRIVANDO

Andrea Inglese

Ero accartocciato in via De Ca-
stilla, un braccio infilato tra le
sbarre di un cancello e la guancia
aderente all’asfalto tiepido. Mi
guardavo una scarpa. Uno spet-
tacolo assai desolante. La scarpa
era vecchia, di pelle sgualcita,
opaca, graffiata sulla punta. Le
stringhe erano consumate dal
continuo sfregamento contro gli
anellini metallici. Ero strana-
mente allegro. Anche perché da
qualche minuto campeggiava di
fronte a me una bambina in bici-
cletta. Non aveva piu di cinque o
sei anni. La bicicletta sembrava
un giocattolo. Eppure entrambe
si stagliavano massicce nell’aria,
come scolpite in un materiale
pesante e perenne. lo meditavo
una frase gentile, ma temevo che
per parecchi minuti non sarebbe
uscito alcun suono dalla mia boc-
ca. Fu allora che la bambina co-
mincio a cantare: «Los amarillos
ya estardn llegando, los amaril-
los ya estardn llegando». A dire
il vero, gridava piu che cantare.
Come in uno stato di trance. Io
cercavo di capire se mi stesse
guardando negli occhi, se insom-
ma quella faccenda mi riguardas-
se. Forse si trattava di un picco-
lo oracolo femminile e nella sua
cantilena astrusa si nascondeva il
segreto del mio destino.

Ma un raggio di sole, batten-
domi sugli occhi, disintegrava
i lineamenti della bambina. Ve-
devo il volto, ma un punto cie-
co mi impediva di scorgerne la
bocca e gli occhi. Mi spazientii.
«Los amarillos sto’ cazzo! Ba-
sta! Vattene via!l» D’altra parte,
sono convinto che gli oracoli non
vadano trattati troppo bene. So-
prattutto non bisogna mostrare di
averli riconosciuti.

Ci sono oracoli pestiferi che,
se riconosciuti, mutano all’ulti-
mo momento il contenuto della
loro profezia. Per puro dispetto.
Chi puo infatti punire un oraco-
lo? Certificare della sua ineffi-
cienza o addirittura perfidia? A
chi si dovrebbe rivolgere 1’ora-
colato per denunciare il danno
dell’oracolante? La bimba era
tracotante. Non cessava di urlare.
E non si era mossa di un millime-
tro. Forse dopotutto la faccenda
non mi riguardava affatto. Ve-
nissero pure i gialli e si dispo-
nessero un po’ come volevano,
alla buona.

Di spazio in via De Castilla
ce n’era a sufficienza. Mi misi
anch’io a fare eco alle sue gri-
da, dapprima mentalmente e in-
fine anche in forma sonora. «Los
amarillos ya estardn llegando!»
Ero divenuto d’un tratto impa-
ziente. Volevo un cambio di sce-
na. Una conclusione spettacola-
re. Ma questi gialli, chi potevano
essere? Una minaccia? Gentaglia
del quartiere cinese? Una banda
di cucitori clandestini di Via Pao-
lo Sarpi, scesi con i coltelli per le
strade e poi risaliti a gruppi spar-
si verso I’Isola, correndo lungo
il ponte che scavalca la stazione
Garibaldi? Oppure erano i gira-
soli del Van Gogh che le picchia-
vano dentro la testa, alla piccola?
Acidissimi e roventi girasoli, che
roteavano dietro quella fronte
fragile e battevano nello spugno-
so cervello con petali di ferro?
Era dunque solo una precocissi-
ma sbroccata e rompipalle? Non
potevo certo darle corda, fare con
lei coro e compiacerla nel suo di-
vario psichico. Adottai un meto-

SCUS

do violento. Mi addormentai.

Come mi succede spesso, dor-
mo poco, ma cosl intensamente
che quando mi risveglio non mi
ricordo neppure piu chi sono. Il
mio sonno & come un’evacua-
zione, un dormire letale. E in-
fatti non mi ricordavo di esser-
mi assopito in una cucina, con
la faccia poggiata su di un tavolo
ingombro di stoviglie e tovaglio-
li. Né mi ricordavo di indossare
una cravatta cosi elegante e del-
le scarpe di vernice nere. Invece
sotto il tavolo scivolavano su e
giu sul pavimento, in una falsa
pedalata, le due lucidissime scar-
pe che calzavo. Mi preoccupai
persino che potessero lasciare
scie di vernice fresca sul piastrel-
lato chiaro.

Non accadde nulla di cosi
spiacevole. Dunque accolsi con
un gesto di cortesia il caffe che
mi veniva servito e mi concentrai
sul suo profumo eccitante. As-
sunsi forse un’aria beata.

«Ma che t’atteggi, che t’at-
teggi, managgia ’a morte!» mi
grido immediatamente un tizio,
che sapevo chiamarsi Punzo, in-
filandosi il bordo della mano de-
stra in bocca, con il palmo rivol-
to verso 1’alto, e mordendoselo.
Non riuscivo a capire se stesse
scherzando oppure fosse davvero
arrabbiato. Era stato proprio lui a
servirmi la tazza di caffe. Dove-
vo guadagnare tempo per trarmi
da quell’impaccio senza peggio-
rare la mia situazione.

«Non ti piacciono le mie nuo-
ve scarpe?» provai a dire. «Ma
va fa’ mmocca!» mi rispose lui
secco. Era un napoletano, evi-
dentemente. E molto aggressivo.
Indossava una vestaglia gialla,
che quasi lo confondeva con la
parete, anch’essa gialla per un
raggio di sole che si diffondeva
come un piccolo incendio, ri-
flesso dalla superficie di legno
chiaro in cui era incastonato 1’ac-
quaio. «Senti» gli dissi «se ti urto
a tal punto, ¢ meglio che me ne
vada». Lo dissi con un tono con-
ciliante, ma nel contempo mi ero
alzato in modo risoluto. Pensa-
vo che questa condotta ambigua
I’avrebbe disorientato e un po’
calmato. Non fu cosi. Toglien-
dosi la mano dai denti, grido:
«E vatténne omm’ e mmerda».
Si giro di schiena e se ne ando
lui, trascinando i piedi in un’al-
tra stanza.

Rimasi fermo come un alloc-
co in mezzo alla cucina, senza
risolvermi a fare qualcosa. In un
certo senso, la mia reazione era
stata efficace, ma non si trattava
di una strategia di lunga durata.
Ora dovevo inventarmi qualco-
sa di nuovo. Una giovane donna
comparve sulla porta della cuci-
na. Era bionda e aveva i fianchi
come scolpiti nella pietra. I seni
di porfido. Li sentivo compatti,
minerali, sotto il cotone giallo
della maglia. Reso audace da
questo diversivo erotico, mi bale-
no un’idea. «Mi chiami un taxi»,
le dissi, «torno in via De Castil-
la». Era ora che tornassi a casa.
La da dove ero partito.

La risposta della bionda mi
sorprese appena: «Il taxi ti sta
gia aspettando da basso, datti
una mossa!». Tentai di stringer-
le 1a mano, ma lei si ritrasse con
fastidio. Davvero incazzato mi
precipitai fuori dall’appartamen-
to e poi gill per le scale battendo i
piedi come un forsennato. Avevo
capito il loro gioco. Erano dei na-
poletani. Di sicuro si erano accor-

dati con il tassista. Li conosco io
i napoletani. Vedi un registratore
stereo bello che costa poco. Lo
paghi, te lo mettono nello scato-
la. Arrivi a casa, € ci trovi dentro
un mattone. Oppure hai voglia di
comprarti un baba e non hai soldi
in tasca. Ti sposti verso il primo
sportello bancomat. Infili la car-
ta e digiti il codice giusto. Com-
pare una scritta: “Si ¢ verificato
un errore di tipo Ebb-Y, pregasi
ritirare la sua carta presso la sua
agenzia”. Te ne vai smadonnan-
do contro il blocco militar-indu-
striale. Cerchi di contattare la tua
agenzia. Loro non ne sanno nul-
la. Torni allo sportello bancomat,
ma ¢ stato smontato un quarto
d’ora prima. Era infatti di polisti-
rolo. E c’era un piccolo sciuscia
chinato dentro. Cosi funziona a
Napoli. Non esiste quel senso
di responsabilita diffuso, qua-
si capillare, che caratterizza noi
popoli nordici, discendenti dei
longobardi. Quindi hanno fatto
una combina con il tassista. Io gli
diro «Alla stazione delle ferrovie
statali!» e lui annuira, virando
verso Formia, e poi a zigozago
tornera verso il centro. Simule-
ra un malore e accostera di lato,
buttandosi con le braccia a croce
di Sant’Andrea sul volante e la
faccia sulle braccia. Ma non stac-
chera il tassametro. Accusera un
attacco di labirintite. «E io non
pago, e io non pago», cominciai
a gridare, uscendo dal portone
del palazzo.

Non c’era nessun taxi. Solo
una vecchia, con le calze nere,
lo scialle nero, la maglia nera e
la gonna nera. Aveva per fortuna
i capelli grigi. Mi scrutava con
occhi fessurati. Tutta orgogliosa
delle sue duemila rughe. Della
sua mano tremante sul bastone.
Delle gambe divaricate, per non
perdere 1’equilibrio. Dei pochi
denti che affioravano dalle qua-
si labbra. Dopo tanto orgoglio,
fissandomi mentre la fissavo, mi
disse: «Non paga?». Risposi alla
provocazione: «Ha capito benis-
simo, signora, non pago!». «Le
tasse?» mi incalzo ancora. «Il
taxi». «Fa bene lei che ¢ giova-
ne, puo ben andare a piedi, che
si conserva la salute». «Esatta-
mente».

Ma arrivo il taxi in un osceno
bagliore, sollevando polvere e
diffondendo un odore di capra.
Ecco, le vertigini del basso me-
diterraneo cominciavano a con-
quistarmi. Non volevo cedere
facilmente. Posai la mano destra
sul polso sinistro e fissai ’ora,
compresa di minuti e secondi,
nel quadrantino al quarzo del-
I’orologio. Respirai con calma.
La tecnologia era la mia ultima
boa. Diradata la nube, il taxi si
disvelo in tutta la sua africani-
tudine. La carrozzeria era di un
giallo ridipinto infinite volte, un
giallo a macchia di leopardo su
gialli anteriori, precedenti, atavi-
ci. Il nero pulsava minaccioso sui
fianchi, intorno alla ruote, € sul
tetto. Anche il nero era stato piu
volte dipinto e liberava nell’aria,
a intervalli regolari, una polvere
sottile, una fuliggine. Ma la fibra
dell’auto, I’armatura metallica,
era il vero capolavoro: scarta-
vetrata, randellata, crivellata in
ogni minimo centimetro. Una su-
perficie devastata minutamente e
altrettanto minutamente ricucita,
saldata, stuccata. Si percepivano
organi motori congestionati, ar-
rochiti da ruggini e intasamen-
ti, che tossivano sotto il cofano,

sbilencamente fissato con dei
lacciuoli di cuoio. I fari mi guar-
davano fessi, con le orbite vuote,
senza copertura e luci interne. I1
parabrezza era una ragnatela di
crepe, attraverso cui era impossi-
bile scorgere la sagoma del con-
ducente. A un tratto la portiera si
apri, come sotto una pressione
rabbiosa, sganciando a terra pic-
coli frammenti di ferro. Una voce
affiorava. Calma e impudente.
Mi chinai sull’interno della car-
cassa. Al volante c’era un negro.
Ci mancava anche questa.

Mi raddrizzai di scatto, cer-
cando intorno a me personaggi
indaffarati, che con occhiali da
sole filavano nel futuro, strin-
gendo una samsonite nella mano.
Cercai uomini abbronzati, dalle
camicie blu, intenti a parlare nei
cellulari, ciondolando sul posto.
Ma alle mie spalle c’era la vec-
chia. Di fronte, il relitto ridipin-
to. Intorno, un anello di sabbia
che girava a un metro da terra
con estrema lentezza. La verti-
gine del mediterraneo basso. E
forse oltre, pil gill ancora, in
uno scivolamento antropologico
inquietante. Come avrei dovuto
comportarmi con un negro? Un
autista di taxi negro? La doman-
da era forse anche ben formulata,
ma non riuscii a cavarne fuori al-
cuna risposta. Tentai di penetrare
nel taxi, da una portiera posterio-
re. Niente da fare. Niente mani-
glie. Un unico blocco fuso senza
fessure. Lo vidi tuffarsi sul sedile
di fianco e lottare come una tigre.
L’altra portiera si apri. Sprofon-
dai in una poltroncina sfondata
accanto a lui. Chiusi la porta, che
si incastro definitivamente. Ora
nessuno sarebbe mai pil riuscito
ad aprirla.

Sbirciai il tassista. Sembra-
va un pugile, il cranio rasato e
squadrato come un’incudine, da
poter sfasciare un muro di sassi.
Ridacchiava con gli occhi semi-
chiusi. «Al mare» dissi. «Sei-
mila» rispose. «Non se ne parla
neanche». La radio continuava
a ronzare fuori sintonia, senza
che lui si decidesse a spegnerla
0 a trovare un canale. «Seimila».
Non sapevo in quale moneta pre-
tendesse quella cifra. Ma decisi
di mercanteggiare comunque,
con decisione. «Millecinquecen-
to». Scoppio a ridere, incassando
la testa nelle spalle e tremando
tutto nella pancia. Poi si appiso-
1. Io fissai la strada in controlu-
ce. Vedevo i napoletani che an-
davano a zonzo per le strade. Si
davano un gran daffare, ma per
ridere. Alcuni scavavano buche,
posavano piastrelle, caricavano
pulmini, strofinavano i vetri, ma
per scherzo. C’erano pure quelli
che si menavano, ogni tanto. Ma
mai sul serio. Quando ci rimane-
va qualcuno, bocconi sull’asfal-
to, con un proiettile che gli aveva
spaccato il cranio, allora si face-
vano tutti seri per un po’. Si ri-
cordavano della gravita. Capiva-
no la tristezza del caso. Ma non
durava molto. Gia nel caricarlo
sulla lettiga, per portarlo all’obi-
torio, i barellieri si sfottevano e
sfottevano il morto. Facevano
finta di rovesciarlo per terra, in-
ciampavano apposta. E ricomin-
ciavano a ridere.

Senza preavviso il taxi parti. E
viaggio. Viaggio, viaggio, viag-
gio. Di tanto in tanto perdeva
pezzi, ma ’autista virava verso
grumi di pattume in bilico sui
marciapiedi. Rallentava, allunga-
va il braccio fuori dal finestrino,
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¢ e piccole storie infami

e pescava al volo gli aggeggi di
ricambio che gli servivano. Poi
frenava. Lo vedevo scomparire
sotto il veicolo. Lo sentivo sa-
cramentare in wolof e dare te-
state nel metallo. Tutto allegro e
sanguinolento se ne tornava alla
guida. Per piu di un giorno viag-
giammo. Poi non feci piu atten-
zione a nulla.

Il taxi freno di colpo. «Sei-
mila» mi grido nelle orecchie il
negro. Eravamo arrivati al mare.
C’era una lunghissima spiaggia.
La sabbia era gialla. E un sacco
di persone correvano da una par-
te all’altra. Li riconobbi. C’era-
no molti napoletani. Giocavano
per lo piu a calcio, ma in modo
anarchico e adrenalinico. Alcu-
ni anche a morra e a rincorrersi.
Notai come parecchi napoletani
fossero alti, di pelle nera, con
le labbra carnose. E parlavano
malinké o wolof. Ma oltre ai na-
poletani bianchi e neri, c’erano
dei senegalesi e dei bambara.
Alcuni erano biondi, altri ave-
vano il culo piatto e gli occhi a
mandorla. Anche loro giocavano
a pallone, ma in modo anarchico
e flemmatico. Ogni tanto napo-
letani bianchi e neri, e africani
biondi e con gli occhi a mandorla
organizzavano delle complicate
e caotiche partite, coinvolgendo
piu di sessanta giocatori. Le re-
gole erano assai difficili da sta-

bilire. I giocatori continuavano a
passare da una squadra all’altra e
le squadre stesse potevano suddi-
vidersi in formazioni piu piccole.
A volte si affrontavano cinque o
sei squadre, altre volte il gioco si
faceva noioso, perché tutti erano
confluiti in un’unica squadra. Le
risse non si distinguevano netta-
mente dai momenti di festa, ma
di tanto in tanto qualcuno rima-
neva ferito.

Decisi di unirmi anch’io alla
folla che stava giocando a pal-
lone. «Millecinquecento» dissi
con fermezza all’autista. Ma si
era assopito di nuovo e russa-
va leggermente. Sbucai fuori
dal finestrino. Mi sgranchii le
gambe. Decisi di giocare come
stopper. Raggiungendo il campo
di gioco, dai bordi imprecisati e
dalle porte inesistenti, mi chiesi
se fossi ancora a Napoli. Il giallo
della sabbia mi ricordava Dakar.
Ma quei neri che, dribblando gli
africani biondi, urlavano: «chi t’e
mmuorto», erano dei napoletani
belli e buoni.
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LEGARSELA AL DITO

Wu Ming 1

Rancori coltivati con dedizio-
ne. Esiste un ‘pollice verde’ dei
rancori: ¢’¢ chi ¢ in grado di
farli crescere e chi no, chi crea
per loro un perfetto microclima
e ha la costanza di annaffiarli
tutti i giorni prima di uscire di
casa, e chi invece li lascia sul
terrazzo, noncurante, li lascia
a consumare la stagione finché
le foglie non cadono, volano
nei giardini sotto casa, tornano
concime per il ciclo della vita.

‘Rancore’ ha a che fare con
I’essere rancidi. Stantii e un po’
puzzolenti. Ri-sentimento & il
gia sentito, emozioni sfiancate
dalla ripetizione coatta, come
proletari gia esausti che vedono
allontanarsil’eta della pensione.
Livore, legarsela al dito, e ogni
giorno guardarsi quel nodo,
pensare che quel dito ¢ il cen-
tro del mondo, tutto cio che ti
circonda ¢ in relazione a quella
cosa - o persona - legata al dito.
Vedi nemici dappertutto, intra-
vedi le tensostrutture di com-
plotti destinati a slegarti quella
cosa/persona dal dito. La copri
con I’altra mano a conca, € con-
tinui a guardarti intorno. Trai la
tua identita da questo gesto, e
la difendi come la spada difen-
de il solco. Diventi paranoico,
te lo fanno notare, tu cancelli i
nomi dall’agenda, e scrivi nel
tuo diario: “C’¢ un complotto
volto a farmi credere che sono
paranoico”. Profondi crepacci
si aprono ai lati della bocca,
paralizzata in un ghigno. Sono
quelli i solchi che difendi.

All’opposto il/la noncuran-
te, se si lega qualcosa al dito,
lo fa per rammentarsi di non
perdere tempo con la tal cosa
o la tal persona. Se la lega al
dito per liberarsi, ricordare di
dimenticarsi, non per sempre
ma fino a data da destinarsi. Da
tornarci sopra con piu calma.
Il rigore nelle scelte viene osta-
colato dalla rigidita dei rancori,
che richiedono percorsi obbli-
gati, tempi mnestici standardiz-
zati. Lo stile € nemico dell’ab-
bandono al risentimento. Lo sti-
le & guerra di movimento.

L’identita & guerra di trincea.

L’identita & stile fossilizzato.
L’identita €& caduta di stile
istituzionalizzata.

Sui palazzi di quell’istituzio-
ne vige il divieto di sorvolo. Le
contraeree non smettono mai di
sparare.

L’identita ¢ nemica dei mo-
vimenti. I movimenti devono,
appunto, far guerra di movi-
mento. L’identita rende le suole
pesanti dello sterco che colma
le trincee. Ad ambulare con gli
scarponi immerdati sono gli
esponenti degli autoproclamati
‘ceti politici’ dei movimenti. I
rapporti tra i ceti politici sono
immersioni senza machete in
giungle di livori e risentimen-
ti. Re-criminazioni: il continuo
tornare sul luogo del delitto,
I’angolo dietro il quale fu pu-
gnalato lo stile. 11 continuo ri-
costruire il delitto, come nei
docudrama.

Sara una metafora frusta (va
bene cosi: la frusta sovente incita
gli schiavi alla fuga o alla rivol-
ta), ma occorre volare alto. Apri-
re le ali e i polmoni. Cagare sul
cocuzzolo del cranio a chi laggiu
difende i solchi.

E questa la missione da com-
piere. Lasciare il luogo del delit-
to alle visite dei coatti.

Lasciare che le contraeree spa-
rino a un cielo vuoto.

EVENTUALE EDITORIALE

a cura della redazione

A volte, ritornando sulle proprie
scelte e ripercorrendo le motiva-
zioni che indussero a non andare
via da Napoli, si viene silenzio-
samente assaliti dal ri-sentimen-
to nel vedere tanti ‘ex’ compia-
cersi — nel temporaneo saltuario
ritorno — dei cambiamenti avve-

LA VERITA
DEL FANTASTICO

Raimondo Di Maio

Al lettore che si appropria di una
storia puo capitare, durante la let-
tura, di incontrare un punto, un
dettaglio minimo: pud trattarsi
anche del finale, quando prende
a percepire il proprio disappunto.
Comincia cosi il creativo fanta-
sticare, dove il lettore, facendo
valere il proprio punto di vista,
dispone soluzioni alternative al
testo. Le avventure di Pinocchio
¢ una straordinaria macchina nar-
rativa costruita da materiali com-
plessi e articolate strategie, che
fanno lavorare insieme fantastico
e reale. E il libro dei mutamenti,
nel quale le ripetute metamorfosi
a cui partecipa Pinocchio, il bu-
rattino senza fili, tracciano pos-
sibili cambiamenti, ma soprat-
tutto I’itinerario da seguire per
diventare un ragazzo assennato,
normale ‘perbene’. Quando si
giunge al XXXVI capitolo, il ti-
tolo-sommario ci annuncia quan-
to accadra nel finale: Finalmente
Pinocchio cessa d’essere un bu-
rattino e diventa un ragazzo. In
quest’ultimo capitolo, infatti, leg-
giamo espliciti indizi che descri-
vono i passaggi della metamorfosi
che vedremo realizzarsi: «udirono
una voce di chitarra scordata...»,
¢ cambiata la realta, cambia pure
la musica. «Mi avete ingannato
una volta, e ora non mi ripigliate
piu». Pinocchio replica al Gatto e
alla Volpe che chiedono aiuto. E
I’amaro frutto della saggezza ac-
quisita con 1’esperienza.

nuti in loro assenza (e talvolta
addirittura grazie a questa loro
assenza, nel senso che essa as-
sunse ’aspetto di un esilio col-
pevolmente inflitto dalla citta
matrigna nei confronti dei figli di
cui non sa riconoscere il genio,
inducendo quindi ri-pensamenti,

«Ora mi chiami il “Tuo caro
Grillino”, non € vero? Ma ti ram-
menti di quando, per cacciarmi
di casa tua, mi tirasti un mani-
co di martello?...». A Pinocchio
viene ricordata, a tempo debito,
la reazione furiosa e ingiusta ai
consigli saggi e utili del Grillo-
parlante.

«Un bicchiere di latte costa
un soldo. Comincia intanto dal
darmi il soldo». E un altro passo
avanti, Pinocchio incontra ’eco-
nomia di mercato, non ha soldi,
ma puo scambiare il bicchiere di
latte con la propria forza lavoro.
«E da quel giorno in poi, conti-
nuo piu di cinque mesi a levarsi
ogni mattina, prima dell’alba,
per andare a girare il bindolo, e
guadagnare cosi quel bicchiere
di latte». Ma non solo: «perché a
tempo avanzato, imparo a fabbri-
care anche i canestri e i panieri di
giunco: e con i quattrini che ne
ricavava, provvedeva con mol-
tissimo giudizio a tutte le spese
giornaliere». Pinocchio non solo
accetta 1’etica del sacrificio, ma
sa amministrare bene quanto
guadagna, riuscendo a mettere da
parte qualche risparmio.

«Nelle veglie poi della sera, si
esercitava a leggere e a scrivere»:
I’autoeducazione per recuperare
il tempo perduto. Adesso occor-
re cambiare 1’abito, infatti «ave-
va potuto mettere da parte anche
quaranta soldi per comprarsi un
vestito nuovo».

difficilmente rimorsi). Ma i cam-
biamenti non sono, ovviamente,
tutti positivi; e fra quelli posi-
tivi mancano ancora molti che
dovrebbero essere [’obiettivo di
chi scrive e di chi legge. Dopo
il numero zero apparso lo scor-
so maggio — denso di ricordanze

«Pur troppo. Colpita da mille
disgrazie, si ¢ gravemente am-
malata, e non ha pitt da comprar-
si un boccon di pane», la solida-
rieta per la Fatina, madre-sorella,
¢ immediata, la soccorre invian-
dole i soldi che occorrevano per
I’abito nuovo e da bravo figlio di
famiglia annuncia che «da oggi
in la, lavorero cinque ore di piu
per mantenere anche la mia buo-
na mammasr.

«Pazienza!... Lo comprero
un’altra volta». Questo rinviare
a un altro tempo la soddisfazione
del desiderio, € I’atto di un esse-
re razionale, che sa controllare il
desiderio, la maggiore leva della
natura umana. «A questo punto il
sogno fini, e Pinocchio si sveglio
...» € «si accorse che non era piu
un burattino di legno: ma che era
diventato, invece, un ragazzo
come tutti gli altri».

Pinocchio non inciampera piu
nella fantasia, perché 1’autore
ha deciso che il burattino passa
in questo al di qua, lasciandosi
alle spalle la possibile esistenza
fantastica, piegandosi alla dura
razionalita dell’esistenza e, allo
stesso tempo, alle conseguenze
e alle sorti progressive di una so-
cieta irregolarizzabile.

Mi chiedo: si puo accettare un
finale cosi? E faticoso tornare al
prima, quando pagina dopo pagi-
na abbiamo amato un personag-
gio antiborghese e antieroe, che
ha screditato la realta oppressiva

E IL RITARDO

e rievocazioni oltre che di novita
proposte ai lettori con l'invito a
riflettere sulla parola scritta e
sul non-senso delle molte paro-
le che vengono emesse verso di
noi — il nostro SUD riparte con
Iintento — ma non é il solo — di
rintracciare linguaggi capaci di
raggiungere quanti sono esclusi
da ogni comunicazione che non
sia consumistica e immorale.

Porsi il problema dei tanti che
per questo motivo vengono messi
nell’impossibilita di contribuire
alla salvezza dell’ambiente, alla
solidarieta, alla pace, non po-
tendo decifrare tempestivamente
le truffe politiche suadentemente
proposte, significa pure chieder-
si che cosa fare e quale obiettivo
ragionevolmente raggiungibile ¢
lecito, oggi. Significa anche por-
re lo stesso quesito a chi ci legge.
Quali linguaggi bisogna elabo-
rare per raggiungere gli esclu-
si, in contrapposizione anche
verbalmente violenta o beffarda,
insomma nel modo piu efficace
possibile, agli ignobili linguag-
gi praticati dai mezzi di comu-
nicazione dominanti; cerchiamo
insomma decodifiche che possa-
no diventare universali, filtri che
rivelino al tornasole le menzogne
e le ipocrisie, e bacchette magi-
che che rendano comprensibili
tutto a tutti.

Con fiducia iniziamo un cam-
mino che sappiamo non agevole
— ma se lo fosse non ci piacereb-
be — confortati da consensi che
ci hanno sorpreso, e soprattutto
hanno rafforzato la nostra con-
vinzione che la differenza fra il
SUD di quasi sessanta anni fa
e questo nostro di oggi sta nel-
la allocazione temporale: allora
un dopoguerra pieno di speranze
positive, 0ggi una guerra con-
tinua in un mondo globalizzato
dove la giustizia non riesce a
vincere ma non viene mai SCon-
fitta, e i suoi sostenitori rinasco-
no sempre e ovunque.

inviando messaggi che ci hanno
fatto diffidare dell’ordine costi-
tuito aprendo orizzonti fantastici
di liberta. Questa comoda con-
clusione che asseconda 1’obbligo
della morale, se cosi si puo dire,
non accontenta innanzitutto lo
stesso Collodi.

A Ermengildo Pistelli che gli
chiedeva ragioni di tale finale,
rispose con una rimozione si-
gnificativa: «Sara, ma io non ho
memoria d’aver finito a questo
modo».

In una libreria scoprii un vec-
chio esemplare delle Avventure
di Pinocchio di cui non conosce-
vo ’edizione e meno ancora I’il-
lustratore. I disegni che accom-
pagnano, di volta in volta, questo
libro compongono una parallela
storia interpretativa dell’opera.
Prendo a sfogliarlo, ma, con mia
sorpresa, quando giungo in pros-
simita della fine, scopro che il
lettore ha manifestato il suo dis-
senso strappando piu pagine del-
la conclusione.

1l rifiuto piu esplicito e inequi-
vocabile del finale, pero, ¢ pre-
sentato nel suggestivo disegno
dell’artista francese Michel Bri-
denne, che propone una propria
originale soluzione: non chiudere
definitivamente il circolo fantasti-
co, perché il burattino, piuttosto
che farsi imbrigliare nei fili della
realta, sceglie di non partecipare,
di non esserci, e pud farlo proprio
grazie alla sua nascita magica.

LINEA DI FUOCO

Antonio Ghirelli

Una linea di fuoco attra-
versa, come un’orrenda ferita,
I’Europa ed ¢ un fuoco amico,
un fiume rovente di odio, di ot-
tusita, di grottesco antagonismo
che scava un solco sempre piu
profondo tra gli intellettuali, i
militanti, gli amici della sini-
stra democratica occidentale.
Sono i piu vicini, i piu simili,
i fratelli di ieri che si detestano
e si disprezzano di pil, in nome
di due moloch astratti, piu fero-
ci di ogni dittatore sbirro: I’in-
transigenza morale, travestita
da vessillo rivoluzionario su
una sponda; il gretto compro-
messo spacciato per realismo
politico, sull’altra sponda.

L’intransigenza acceca, il
compromesso snerva.

La linea di fuoco inaridisce i
cuori, le intelligenze, le speran-
ze — e intanto dilagano i nuo-
vi mostri: il Successo, la Tec-
nologia, il Grande Fratello, la
Multinazionale, il Girotondo, il
Best-Seller, 1a Fiction, il Quiz,
I’ Analfabetismo di ritorno.

Il fuoco amico, in realta, € la
conseguenza dello smarrimen-
to delirante che ha travolto le
avanguardie della democrazia e
della cultura quando sono crol-
late sopra di noi le strutture,
che ci sembravano eterne, di un
mondo nuovo, di una perfettis-
sima societa dell’eguaglianza
in cui sarebbe stato agevole co-
struire nel laboratorio dell’ideo-
logia, in tempi miracolosamen-
te stretti, un uomo anch’esso
nuovo, liberato dalle ossessio-
ni dell’Egoismo, del Profitto,
del Potere, e guadagnato a una
solidarieta piu robusta e tenera
di quella evangelica. Lo sgo-
mento per il crollo di una cosi
generosa illusione, il furore per
una sconfitta che ci ¢ parsa ir-
reparabile e definitiva ci hanno
impedito di cogliere i benefici
che, nonostante tutto, la gran-
de mutazione aveva prodotto
intorno e dentro ciascuno di
noi: la condanna senza rimedio
del colonialismo, del razzismo,
della discriminazione di ogni
diversita; il lentissimo, contra-
stato, ma inarrestabile riscat-
to degli individui e dei popoli
maledetti; ’avanzata impetuosa
della scienza e della medicina,
con ricadute stupefacenti sul-
la qualita e sull’aspettativa di
vita; democratizzazione dei so-
gni, del sesso, delle scuole pro-
fessionali, dei viaggi, di abiti e
fogge; dei diritti individuali.

Lo sgomento e il furore ci
hanno impedito di realizza-
re che, come aveva auspicato
il collerico profeta di Treviri,
centinaia di milioni di uomini
erano usciti (anche e soprat-
tutto grazie all’ubriacatura del-
I’ideologia) dalle caverne della
preistoria in cui erano stati con-
dannati a marcire per millenni.
Lo smarrimento ci ha confuso
le idee fino a inibirci una lim-
pida visione della nuova realta
che, nel bene e nel male, anda-
va emergendo dal crollo delle
illusioni rivoluzionarie e della
loro contaminazione.

Non abbiamo capito che non
si trattava della fine di un’epo-
ca ma di una sua imprevista, ra-
dicale, globale trasformazione
che propone problemi intrica-
tissimi ed esige soluzioni crea-
tive di enorme difficolta.

Ed ¢ stato questo acceca-
mento, questo naufragio della
nostra superbia giacobina, a
perderci.

E stata la grottesca presun-
zione di aver combattuto (e
perso) l'ultima battaglia della
Storia, a scatenarci I’uno con-
tro I’altro, a gettarci in faccia
I’accusa di tradimento, a farci
aprire e subire il Fuoco Amico
distruggendoci reciprocamente
anziché tornare a unirci per tro-
vare insieme quello che Monta-
le chiamo “la formula che mon-
di possa aprirci”.

Eppure, se rinunciamo al
Fuoco Amico, se recuperiamo
serenita e razionalita, ci accor-
geremo che le occasioni sono
ancora infinite come ¢, appunto,
infinita la storia dell’uomo.
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UN’ALTRA LINGUA

Frangois Taillandier
traduzione di
Martina Mazzacurati e Paolo Trama

I personaggi di Racine parlano in
alessandrini. E quel che si defini-
sce una convenzione, la quale ci
pone agli antipodi del ‘realismo’
concepito come ‘presa diretta’
sull’esistente. In quanto conven-
zione, quindi, essa non ha nulla
di naturale. Penso tuttavia che
I’elemento davvero strano sul
quale riflettere, non sia tanto il
fatto che i personaggi di Racine
parlino in alessandrini, quanto il
fatto che noi, in alessandrini, non
abbiamo mai parlato.

I personaggi di Racine possie-
dono una parola precisa e codifi-
cata che, in ogni istante del loro
divenire, indica con esattezza
le forze che li animano e quel-
le cui essi si oppongono. Anche
quando la parola ¢ portatrice di
menzogne, illusioni o turbamen-
ti, essa assegna loro uno spazio
giusto e delimitato.

Noi, per lo piu, parliamo falso,
parliamo male, parliamo di tra-
verso. Abbiamo a disposizione
un linguaggio e ci limitiamo a
ingarbugliarlo. Appena proferi-
ta una parola, gia sentiamo che
essa lascia dietro di sé tutto cio
di cui avremmo voluto caricarla.
Lapsus, approssimazioni, derive:
¢ sempre tutto da rifare. Non riu-
sciamo mai, se non per caso, a
rappresentare agli altri un benché
minimo fotogramma di noi stes-
si. Ci muoviamo in una comuni-
cazione che giammai perviene,
salvo in qualche campo pratico,
a circoscrivere il suo oggetto. E
quello che ci rivela a contrario
la lettura di queste tragedie. Vi
si scopre una parola che, almeno
provvisoriamente, raggiunge il
suo oggetto e la sua piena espres-
sivita, una parola che ‘riesce’.

L’alessandrino ¢ il simbolo di
questa economia rigorosa; ma-
terializza lo spazio di una parola
separata. A proposito della poe-
sia, Alfred de Musset ha scritto:
«Essa possiede questa qualita /
Che tutti la capiscono e nessuno
la parla». Una lingua separata ¢
una lingua nella quale si intro-
ducono delle regole speciali, che
esigono un particolare apprendi-
mento. E una lingua straniera in-
sediata nello spazio della lingua
spontanea.

Tradizionalmente, 1’Europa ha
coltivato con passione le lingue
separate. Anzi disponeva, fino a
tempi recenti, di una lingua an-
tica che aveva per tutti il ruolo
di lingua separata (e separante):
il latino. La Chiesa cattolica ne ¢
stata la-depositaria fino agli anni
’60, poi ci ha rinunciato.

In Francia la codificazione ac-
cademica e, fino a poco tempo fa,
il culto degli autori classici san-
civano questa separazione nel-
I’ambito linguistico. Sui banchi
di scuola si apprendeva una lin-
gua conosciuta, poiché si trattava
della lingua materna; e non co-
nosciuta, visto che la grammati-
ca, laretorica e la stilistica la ren-
devano oggetto di studio. Citare
nella conversazione le massime
dei grandi autori e le espressio-
ni latine proverbiali era un segno
di distinzione. Significava avere
una padronanza della lingua se-
parata, dunque della parola.

Ma allora a che serve la lingua
separata?

La sincerita dell’espressione
¢ quasi sempre un’illusione, e
I’amore della sincerita, un vizio.
Non c’e in noi che confusione,
ambivalenza e ignoto. Noi non
siamo trasparenti a noi stessi.
Quello che pensiamo di essere
non ¢ altro che un racconto, un
puro e semplice atto di enuncia-
zione. Non appena postuliamo
la sincerita (ossia la possibilita
di una parola ‘vera’), ci impan-
taniamo nei gorghi dell’atto e
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della parola mancata. Una paro-
la ‘sincera’, che si confondesse
idealmente con il suo ‘soggetto’,
non esisterebbe piu, risulterebbe
incomprensibile. Quello che ci
insegna la lingua € per I’appunto
la retorica, la distanza, il gioco,
I’intenzione del senso nascosto
nella forma: sappiamo indirizzar-
ci solo verso atti e parole limitati
e costruiti, artificiali e consape-
voli di esserlo.

Ho scoperto la letteratura nella
prima pagina di Eugénie Gran-
det di Balzac e nel poema di Ro-
stand, Cyrano de Bergerac. Nel
primo caso, ho capito che la let-
teratura permetteva di descrivere
(e dunque di lasciarsi andare a)
sentimenti oscuri e forti, come
la tristezza che ispirano le strade
deserte di una cittadina di pro-
vincia. Dai versi di Rostand ho
capito che si poteva giocare con
le parole, teatralizzarle. Ho sen-
tito subito che queste scoperte mi
liberavano, mi salvavano. (Libe-
rarmi e salvarmi da cosa, € un’al-
tra storia). La letteratura mi sal-
vava aprendo uno spazio insince-
ro e ritualizzato della lingua.

Solo con una lingua costituita
da artifici acquisiti si possono
propotre, in una certa misura, dei
temi che non siano sempre e sol-
tanto lapsus o pressappochismo.

Il filosofo francese Marcel
Gauchet chiarisce bene questo
assunto: «Noi veniamo immedia-
tamente calati — scrive — nell’ele-
mento della significazione. Non
lo capiamo, non lo dominiamo,
ma sappiamo che in esso & con-
tenuto cio che ci riguarda, che
si parla di noi. Ci siamo dentro
a tal punto che imparare a parla-
re, a disporre di un significato,
consiste nel passare un po’ al di
fuori, attraverso un processo che
ce ne da il controllo, anche se un
controllo limitato. Restiamo, per
una parte essenziale, rinchiusi
all’interno di questo linguag-
gio a cui abbiamo accesso solo
dall’esterno». Gauchet propone
un interessante parallelo con la
sfera sessuale: «Non esisterebbe
il problema della seduzione se
il bambino non ‘indovinasse’ il
senso sessuale che gli si sottrae
[...]. Egli ‘sa’ che dovra passare
‘dall’altra parte’ per sapere e ca-
pire davvero».

Senza distanza, senza gioco,
senza apparato di segni, senza
‘scena’, ci sarebbe solo un ero-
tismo istintivo, impoverito, e
tutt’al piu riproduttore — di fat-
to, nessun erotismo; allo stesso
modo, esisterebbe si un’espres-
sione — grugniti pitl 0 meno ela-
borati — ma non una sola parola
di senso compiuto.

Sotto 1’aspetto politico, I’Eu-
ropa di oggi si allontana dalla
lingua separata per il modo in
cui conduce la sua reale stra-
tegia: senza dirlo, e probabil-
mente senza saperlo. La rottura
con le lingue ‘morte’ va di pari
passo con la sua indifferenza a
tutto quello che, nell’apprendi-
mento delle lingue, porta al di
la dell’utilitaristico. Ad esem-
pio in Francia si sconsiglia ai
professori di lingua straniera
di fare scoprire ai loro alunni i
grandi autori classici della lin-
gua che essi apprendono; per-
tanto, la tradizione accademi-
ca e il culto dei classici, come
quelli citati prima, sono oggetto
di un disprezzo sempre piu con-
clamato. La prosodia tradizio-
nale, inventata nell’alto Medio
Evo dal clero cristiano, ¢ a mala
pena studiata, mai fatta propria.
Chi ¢ ancor oggi in grado di sa-
pere quello che fu per I’Europa
il verso comune a Dante, Que-
vedo, Shakespeare e alla Chan-
son de Roland?

In campo letterario, intanto, la
parola d’ordine trionfante non &
piu ‘creazione’ ma ‘espressione’.
Il surrealismo ci ha messo del
suo, quando ebbe 1’ambizione
di inventare un’espressione pri-
maria, sorta direttamente dalla
profondita dell’animo. Non ci &
riuscito, beninteso. Quando An-
dré Breton scrive «la mia donna
dalle spalle di champagne», &
gia agli antipodi della sua idea
di espressione: non c’¢ niente di
meno naturale, niente di piu pre-
zioso e letterario di un tal modo
di esprimersi. Se fosse stato coe-
rente con il suo progetto, non
avrebbe scritto «la mia donna
dalle spalle di champagne»: non
avrebbe scritto un bel niente, le
sarebbe solo saltato addosso.

Tale teoria, malgrado tutto, si
¢ ampiamente imposta. La poe-
sia cerca I’aritmia, la prosa cerca
I’assenza di retorica. I danni cau-
sati alla letteratura francese con-
temporanea dalla frase breve o
nominale inaugurata da Margue-
rite Duras sono immensi. Ci si
compiace di non fare letteratura.

Questa situazione sfocia nel
patetico tentativo del rap, una
via di mezzo tra ideologia del-
I’espressione (mi sviscero, urlo
la mia rivolta) e un bisogno
violento di ritrovare una lingua
separata, ricostituita, altra; biso-
gno violento, ma inconsapevole,
che porta solo a una costruzione
basata su rime discutibili e ritmi
falsi. La veemenza del rapper, la
sua rabbia e la sua rivolta, non
hanno per oggetto né il degrado
urbano, né il razzismo, né la po-
verta, né tutte le cause che cre-
de esprimere: ¢ solo un impeto
indefinito, senza fiato, contro la
propria incapacita di districarsi
nella parola.

Non bisogna lasciare che 1’Eu-
ropa chiuda troppe porte. Ma
occorre anche guardare verso
quelle che apre. Il bi-linguismo
o tri-linguismo si fanno strada.
Una valorizzazione sociale cre-
scente ¢ istintivamente riserva-
ta a chiunque, per origine o per
esperienza, voglia rifarsi a due
universi linguistici. Mai prima
d’ora !’apolide aveva goduto di
un tale prestigio. E all’insieme
delle lingue parlate sul territorio
che ¢ principalmente conferito,
oramai, lo statuto di lingua se-
parata; € qui che noi facciamo
e faremo l’esperienza di questa
privazione e della sfida di cui
parla Marcel Gauchet. (Quanti di
noi si sono ascoltati, con scora-
mento, parlare il pietoso inglese
‘veicolare’ che fa la fortuna di
migliaia di Europei?).

Milan Kundera, all’inizio del
suo ultimo romanzo, si dedica
all’esplorazione di tutte le parole
che in Europa servono a esprime-
re il sentimento della nostalgia.
Cosi la via di una multipolarita,
in questa necessaria estraneita
(«stranierita»?) della lingua, ©
aperta. Mi sono avventurato in
questa direzione nel mio roman-
z0 Le cas Gentile, sforzandomi
di caratterizzare attraverso alcu-
ni aggettivi italiani — giocando
sul fatto che il nome ¢ anch’esso
un aggettivo — i diversi stati men-
tali del mio personaggio: Genti-
le pio, Gentile malridotto, e cosi
via. L’importante ¢ che scriven-
do, per esempio, «Gentile pio»,
io riesca a evocare qualcosa cui
I’aggettivo francese «pieux» non
rimanda. Anche le parole dialet-
tali hanno spesso questa virtu.

Sono certo queste delle propo-
ste incomplete, interrogativi piul
che risposte. Credo pero di poter
trarre una conclusione che mi in-
teressa: tutto cio che non posso
esprimere in una lingua che non
sia la mia, mi é negato.
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NON SONO UN PATRIOTA

Erri De Luca

Non sono un patriota, non si
accelera il battito alla fanfare
dell’inno nazionale, né ho gri-
dato: “Forza Italia”, neanche
prima che diventasse lo slogan
di un’azienda. La mia patria ¢
la lingua italiana.

L’ho avuta da mio padre, dai
suoi libri, dalla sua pretesa di
parlarla in casa senza accento.
Nella citta di mezzo Novecen-
to il napoletano era la lingua
schiacciante, I’italiano poco e
malinteso.

Ho saputo che erano due lin-
gue, certo neolatine ma remote,
piu di spagnolo e portoghese.
Stava nei libri, nelle stanze
chiuse I’italiano e questo me lo
rendeva caro.

A scuola era goffo, un catasto
di pastasciutte spente, alcune
al dente: Dante; altre stracotte:
Petrarca. Mio padre era il cu-
stode della lingua, io ’erede. E
stato un dono immenso, la pa-
tria, territorio del padre.

Ho amato la lingua ufficiale
dei libri e delle sere, lenta, pa-
role lunghe, piu sillabe del na-
poletano, anche il doppio, per-
ché senza la fretta.

L’italiano si poteva permette-
re le parole piane, non doveva
troncarle per lanciarle nell’aria
arroventata di urli, sopra il fra-
casso acustico degli altri.

VIVA IL TALENTO

Yasmina Khadra
traduzione di Martina Mazzacurati

Sono rimasto pensoso, quel saba-
to 30 novembre 2002. Pensoso e
scosso. Letteralmente preso in
contropiede. La Francia sempi-
terna rendeva omaggio a uno dei
suoi piu sbalorditivi romanzieri,
Alexandre Dumas, innalzandolo
all’empireo del Pantheon. Il presi-
dente Chirac ostentava la sua piu
solenne gratitudine nel rivolgersi
alla spoglia di Alexandre Dumas,
quel mulatto dai capelli crespi la
cui pelle non abbastanza chiara
offriva in passato il fianco a tanta
indelicatezza. Quella sera, in una
Parigi completamente sedotta, ab-
biamo capito una cosa essenziale:
il genio si sottrarra sempre alla
meschinita.

Eppure, in altri tempi, questa
stessa Francia non era stata cosi
tenera con i suoi scrittori. Hugo,
Zola, Jules Valles, per citarne solo
alcuni, erano stati messi al bando,
con schiere di creditori alle calca-
gna, di sbirri zelanti, quando non
si trattava di oscuri critici allergici
alla luce radiosa del talento.

Quanti poeti eccelsi, vero, Baude-
laire? Quanti romanzieri illuminati,
giganti straordinari hanno dovuto
subire I’esclusione e la crudelta dei
loro detrattori, restando a vegetare
in condizioni penose, aspettandosi
il peggio solo perché offrivano ai
loro simili il meglio di sé?

Ma la Francia, che non perdona
mai, sa come farsi perdonare. Dopo
le grettezze e le piccole ingratitudi-
ni, ecco arrivata I’ora degli omaggi
tardivi, belli, sinceri, magici, gran-
diosi, per ridare evidenza alla gran-
dezza incontestabile della nazione.
Parigi ricorda e si raccoglie; le sue
strade si prestano straordinaria-
mente alla messinscena della mi-
tizzazione; la guardia repubblicana
cadenza il passo sulla marcia fune-
bre; la Francia degli Dei riscopre il
suo Olimpo, raramente ha superato
se stessa come in quel sabato.

E tuttavia, proprio nel momen-
to in cui Alexandre Dumas viene
innalzato al rango che compete
alla sua generosita, le consorterie
segregazioniste di ieri si prepara-
no a infierire.

La cerimonia ¢ appena termi-
nata e gia la falsa boheme rimette
in campo le sue frustrazioni, le
lingue biforcute, abilissime nel
dire tutto e il contrario di tutto,
riprendono il volo e i guru delle
Lettere rinnovano la loro stupe-
facente vocazione: proscrivere il
colpo di genio, destituire i meriti,
dequalificare il talento autentico
e consacrare volgari scempiaggi-
ni a scapito di opere sublimi.

Il napoletano veniva dalle
gole, dei mercati, degli spazi
stretti, svelte di sillabe e di col-
tello, servile e guappo, feroce
e sdolcinato di vezzeggiativi,
era una lingua di consolazio-
ne, dava forza e figura a chi
la sapeva usare, a chi ‘teneva
lengua’.

Era pure destrezza, corsa a chi
usava meno sillabe, e chi canta-
va meglio, a chi ingiuriava piu
a fondo, a chi sfotteva piu scor-
ticatamene. L’ho imparato a
orecchio a forza di sconfitte sul
campo della strada. Un dialetto
si acquista per legittima difesa.
Sta nella bocca come dentro un
fodero di cuoio. In una vita puoi
studiare dieci lingue e metterle
in archivio, due dialetti no.

Andandomene dal suo luogo
di voce I’ho conservato intatto.

Sul posto si sta invece riti-
rando sotto I’occupazione della
lingua nazionale che gli cancel-
la il dizionario e lo riduce a una
cadenza, una calata meridiona-
le come 1’accento marsigliese
in margine al francese.

La citta e la lingua diventa-
no sfumature del nord, non piu
sud. Per me ¢ stata lingua di
madre e di nonna che mi perse-
guitarono la stonatura musicale
di partenza fino a raddrizzarmi
il pentagramma in gola. Mi ha
addestrato alle pause.

Oggi mi succede di essere
nominato scrittore italiano. So-
prapensiero e automaticamente
correggo e poi mi spiego: scrit-

In quella medesima settimana,
mentre i Francesi esumavano il
loro Grande Estinto per portarlo
alle stelle, in Algeria si continua-
va a profanare le tombe e a resu-
scitare i nostri cari dispersi solo
per buttarli nel fango. Un superbo
poeta, Tahar Djaout, assassinato
dagli integralisti nel 1993, viene
bruscamente strappato al sonno
eterno per essere esposto agli ana-
temi. Ed € cosi che un tale scritto-
re fallito, Tahar Ouettar, autore di
lingua araba nonché guru nei suoi
momenti bui, trova che il fatto di
scrivere in francese sia gravemen-
te oltraggioso.

Oltraggioso per chi?

Per la letteratura algerina o per
quei pennivendoli da serraglio,
a lungo adulati in mancanza di
concorrenza nell’epoca in cui le
vere vocazioni erano imbavaglia-
te dalla canaglia messianica che ci
governava e che oggi si ritrovano
faccia a faccia con la loro medio-
crita?

A quei nostalgici del tempio vir-
tuale vorrei dire che la letteratura
non ¢ una questione di lingua, ma
una questione di verbo. E il verbo
¢ innato, viscerale — lo si possiede
o non lo si possiede. E certo non
s’improvvisa, né se ne fa merce
di scambio, e se — per le esigen-
ze della Causa — lo si dovesse
costruire di tutto punto, non dure-
rebbe che il tempo di uno slogan,
perché I’autenticita del talento si
valuta a conti fatti, in funzione
della sua longevita. Gogol non ¢
un genio perhe € russo, lo ¢ grazie
alle eccezionali doti di domatore
di parole, come Camus, Naghib
Mahfuz, Mutis, o Musil. Questi
esseri divini addomesticano la
lingua a beneficio delle parole;
quando scrivono, si innalzano al
di sopra dei vocaboli per raggiun-
gere gli spiriti; diventano maghi,
incantatori, visionari illuminati, e
mettono il loro talento al servizio
degli uomini, di tutti gli uomini
senza distinzione di razza o di
costumi perché la letteratura ¢ la
patria di tutti.

Lo scrittore che non ha ancora
centrato il problema, commette
un grossolano errore di processo;
il suo posto non & nei libri, ma nel
disprezzo degli assennati.

Scrivere non ha bisogno di
complementi, € un verbo autosuf-
ficiente. In arabo, in cinese, poco
importa; tutti gli incantesimi si
assomigliano, a patto che non ci
siano guastafeste. La felicita di
uno scrittore sta nell’essere letto.
I lettori non sono piu Australiani,

tore in italiano. Perché ¢ lingua
seconda, messa accanto e in
sordina all’altra voce. Scrivo in
italiano, dentro il suo recinto. In
una storia delle mie che ho scrit-
to e pubblicato pure, la scrittura
¢ un italiano tradotto dal napole-
tano rigirato cosi. Il napoletano
ha reso il mio italiano una lingua
raggiunta. La amo, ¢ diventata la
mia patria. Per I’altra non uso il
verbo amare. E per me piu pre-
ciso dire che voglio bene assai
al napoletano. Lui pure me ne
vuole, gli proteggo la siepe, non
ci faccio entrare I’italiano. Sono
due lingue indipendenti e pure
prepotenti.

Voglio bene assai al napoleta-
no che mette forza di raddoppio
nella parola ‘ammore’ e al posto
del delicato ‘amore’, e nel ‘dim-
mane’ che deve essere migliore
del solito ‘domani’. Gli voglio
bene perché al contrario dell’in-
dicativo ‘abbiamo’, toglie peso
e presunzione al verbo avere con
‘avimme’. Mi piace che non esi-
sta in napoletano la parola ‘eroe’
e che ‘guappo’ sia spesso una
recita incruenta. Gli voglio bene
perché raddoppia ‘primma’ e
‘doppo’, da consistenza al tem-
po trascorso e a quello venturo.
Mentre il presente ¢ un frattem-
po e si riduce a un ‘mo’. E sono
affezionato al suo verbo andare,
che ¢ il piu veloce del mondo,
‘1’, piu corto ancora del gia bre-
ve ‘ire’ del latino. Perché quan-
do tu te ne devi andare te n’i a i:
subito, ampresso, mo.

Indiani, Fiamminghi, Croati, Ita-
liani o Libanesi; sono i suoi letto-
ri. Le frontiere non hanno senso
quando gli uomini si capiscono.
E quando degli energumeni rie-
scono a perdere il treno, quando
sanno che non hanno niente da
dare, quando la loro insignifican-
za li riacciuffa, diventano malvagi
come iene.

Non c’¢ peggiore orrore della
gelosia.

Invece di mobilizzarsi intorno
a uno splendido progetto, di con-
solidare i bastioni delle nostre
ambizioni e di operare perché
I’intelligenza dia scacco matto al
gioco d’astuzia e alle conniven-
ze, nel mio paese ci si accanisce
a sgozzare le teste che predomi-
nano.

Brahim Llob scrive al riguar-
do: «In Algeria, le cose vanno
cosi, senza scampo. C’¢ in noi
una sorta di piacere perverso nel
non dissociare il successo altrui
dall’eresia, o dalla fellonia. Que-
sto pregiudizio esercita su di noi
un prurito doloroso e piacevole al
tempo stesso; potremmo grattar-
ci a sangue senza pertanto voler-
ci fermare. Cosa volete? Ci sono
persone strutturate cosi: contorte
perché incapaci di restare dritte,
cattive perché hanno perso la
fede, infelici perché amano pro-
fondamente esserlo. A memoria
di Algerino, non abbiamo mai
nemmeno tentato di riconciliarci
con la nostra verita. Quale sal-
vezza possiamo mai prescrivere
a una nazione quando il fior fiore
dei suoi figli, che dovrebbe risve-
gliare le coscienze, comincia con
il travestire la sua?».

Quello che dovremmo ritene-
re della nostra rovina odierna ¢,
senza ombra di dubbio, questa
cecita morbosa che ci impedisce
di vedere la bellezza di ognu-
no di noi, questa ostilita cretina
che ci aizza come un’orda di cani
rabbiosi contro le nostre prodez-
ze, questa grettezza che ci rende
fragili ogni volta che la notorieta
apre le braccia a uno di noi. Dal
momento che una rondine non fa
primavera, nessuno scrittore puo,
da solo, incarnare la letteratura.

Cosi come, quando il talento
eccelle, diventa ridicolo con-
testarlo. Anzi, bisogna saperlo
salutare. E la che risiede il buo-
nsenso. La grandezza non con-
siste nello sminuire gli altri nel-
lo scopo di sovrastarli; essa ¢ il
coraggio e la probita intellettuali
di inchinarsi davanti alla magni-
ficenza che li distingue.

=
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RI-SENTIMENTI A NAPOLI

Gianfranco Borrelli

Sempre hanno fatto sorridere
(non piu di tanto) quelle analisi
sociologiche che hanno ricondot-
to Napoli e i napoletani nei per-
corsi della modernizzazione, del-
lo sviluppo forzato; in realta, si
pud con buone ragioni argomen-
tare che il criterio pitt idoneo a
spiegare lo scombino partenopeo
¢ quello classico dell’anatomia
della citta (da Aristotele a Ma-
chiavelli), come a dire: la citta
¢ attraversata da conflitti perma-
nenti, da antagonismi irriducibi-
li, da divisioni che normalmente
lacerano il corpo naturale della
comunita (peraltro cosi intensa-
mente popolata). Non si tratta
in prevalenza di conflitti socia-
li: piuttosto contrapposizioni di
carattere psico-fisico prodotte
da razze sovrapposte, comporta-
menti e linguaggi diversi derivati
da etnie molteplici, privilegi di
antiche famiglie che si confron-
tano con nuclei miserabili (per
cultura e per averi), prerogative
di corpi/corporazioni manifeste
0 nascoste (massonerie, camor-
re, etc.), privilegi di professioni
e mestieri bene preparati soprat-
tutto nel raggiro dei concittadini:
alla radice dei risentimenti sono
innanzitutto queste dinamiche. E
in effetti i ri-sentimenti vengono
riflessi da una parte della citta
contro I’altra, da un individuo
contro 1’altro, con la convinta de-
terminazione di produrre a ogni
costo sopraffazione e danni: e
anche le reazioni di resistenza,
di difesa, aspirano sempre e co-
munque ad avvilire e a sfigurare
I’altro, considerato nemico. Ecco
perché bisogna riscrivere il ter-
mine di cui trattiamo in questo
modo distinto e slegato: ri-senti-
menti; altro che socievolezza co-
municativa dei napoletani, piut-
tosto proiezioni negative, con-
cretamente immaginarie, rivolte
in permanenza contro gli altri.
Da un lato, il tempo della passivi-
ta di chi utilizza la chiacchiera per
affermare la propria differenza e
la distanza: qui il ri-sentimento
cova negli animi, cresce nei com-
portamenti motivati fortemente
all’autoconservazione egoistica,
vive di lentezze esasperanti. Poi,
il ri-sentimento diventa repentina-
mente tempo dell’eccedenza: esa-
sperazione improvvisa dei conflit-
ti, tentativi dirompenti di innovare
una comunita di individui incapa-
ci di autodisciplina. Ecco le rivol-
te, fortunatamente quasi tutte di
breve durata: ma anche la retorica
delle rivolte. Da tutto questo de-
riva pure un’altra constatazione:
offrire continuita alla vita comu-
ne, riconoscere e sedare i conflitti
(anche senza alcuna pretesa di ri-
solverli), in breve operare per la
sopravvivenza della comunita di-
venta la virtu principale attribuita
(e inevitabilmente invidiata) a chi
faticosissimamente — e immuta-
bilmente dall’alto — esercita I’arte
del governo oppure offre servizi
alla citta.

I contenuti che motivano que-
sti ri-sentimenti interminabili e
distruttivi sembrano irriconosci-
bili: sono certamente nascosti,
comunque di difficile compren-
sione; eppure, sono sotto gli oc-
chi di tutti, vivono negli umori
quotidiani di ogni napoletano,
ma solo una voce esterna, geniale
e maledetta, agli inizi degli anni
Settanta poteva rivelarli: «lo [Pa-
solini] so questo: che i napoletani
oggi sono una grande tribu, che
anziché vivere nel deserto o nel-
la savana, come i Tuareg o i Boja,
vive nel ventre di una grande citta
di mare.

Questa tribu ha deciso — in
quanto tale, senza rispondere
delle proprie possibili mutazioni
coatte — di estinguersi, rifiutando
il nuovo potere, ossia quella che
chiamiamo la storia, o altrimenti
la modernita. La stessa cosa fanno
nel deserto i Tuareg o nella savana
i Boja (o fanno anche, da secoli,
gli zingari): & un rifiuto, sorto dal
cuore della collettivita (si sa an-
che di suicidi collettivi di mandrie
di animali); una negazione fatale
contro cui non c’¢ niente da fare.
Essa da una profonda malinconia,
come tutte le tragedia che si com-

piono lentamente; perché questo
rifiuto, questa negazione alla sto-
ria, € giusto, & sacrosanto.

La vecchia tribu dei napoletani,
nei suoi vichi, nelle sue piazzette
nere e rosa, continua come se nul-
la fosse successo, a fare i suoi ge-
sti, a lanciare le sue esclamazioni,
a dare nelle sue escandescenze, a
compiere le proprie guappesche
prepotenze, a servire, a comanda-
re, a lamentarsi, a ridere, a grida-
re, a sfottere; nel frattempo, e per
trasferimenti imposti in altri quar-
tieri (per esempio il rione Traiano)
o per il diffondersi di un certo ir-
risorio benessere (era fatale!), tale
tribu sta diventando altra. Finché
i veri napoletani ci saranno, ci
saranno, quando non ci saranno
piu, saranno altri (non saranno dei
napoletani trasformati). I napole-
tani hanno deciso di estinguersi,
restando fino all’ultimo napole-
tani, cioe irripetibili, irriducibili e
incorruttibili».

Ebbene si, alla radice piu pro-
fonda dei ri-sentimenti ¢ il senso
vissuto della perdita tremenda,
quel destino di morte della citta
che ciascuno attribuisce all’altro,
proietta sull’altro: in questo modo
sollevando la proprie colpa e rica-
ricando sulla figura negativa del-
I’altro. La filosofia classica della
citta argomentava nascita, svilup-
po e morte della comunita; dalla
peste al colera, dalle eruzioni ai
terremoti, dalla girandola delle
invasioni (cosi Salvemini) alle ri-
volte: in ogni momento della pro-
pria storia i napoletani hanno vis-
suto e vivono questo destino della
perdita (di un’antica armonia?, si
chiede La Capria). Destino anche
riconosciuto e diffusamente inter-
pretato: grazie alla grande attitu-
dine alla riflessione — naturalistica
o metafisica — che qui sempre ha
alloggiato, nonostante i teologi ed
i filosofi di professione che anche
da sempre hanno cercato di ren-
dere privato (e commerciale) un
bene che & di tutti.

Ma viene fuori qualche vantag-
gio da questi ri-sentimenti vissuti
e riflessi? Sembra avvenga mai,
con qualche eccezione. Ri-sen-
timenti, sfiducia, diffidenze in-
ducono a vivere nella presenza,
con il risultato di nulla poter pre-
figurare, di convincerti che puoi
contare su te e solo su te stesso:
certamente per portare in porto un
progetto di lavoro dovrai assume-
re su di te tutte quelle competenze
che altrove seguono i percorsi au-
tonomi di una razionale divisione
del lavoro tra i soggetti: dovrai
quindi farti carico anche dei pic-
coli concreti passaggi che non ti
senti di potere affidare ad altri,
aggravando i ritardi della tua esi-
stenza. Inoltre, questi ri-sentimen-
ti contribuiscono a lasciare espo-
sti — senza alcun ritegno — segni
e tracce della perdita gia vissuta,
della comunita gia gravemente
lacerata: raro ¢ I’atteggiamento di
cooperazione, mentre dappertutto
e senza sosta dilagano disordine,
violenze (generalmente piccole,
comunque dolorosissime), disin-
teresse per la vita degli altri; i ri-
sentimenti spingono i singoli alla
cura egoistica di sé, anche moti-
vano questa gente bizzarra a leg-
gersi in profondita verso I’interno,
ma soprattutto suggeriscono ad
accomodarsi con ragionata piace-
volezza verso 1’esterno, godendo
nell’immediato delle splendide
bellezze naturali, dell’arte culi-
naria, dell’estro dei giochi, del-
Iintelligenza inventiva, tutta-
via in ogni momento vivendo le
premonizioni dell’evento tragico
incombente, vale a dire la morte
definitiva, prossima ventura, del-
la citta: mentre a ogni angolo di
strada 1’armonia bellissima di una
canzone — antica di secoli, pure
da tutti riconosciuta contempora-
neamente ravviva la prospettiva
della perdita (passata e futura) e
ne addolcisce i contorni oscuri e
drammatici.

In fondo, a Napoli, i ri-sentimen-
ti partono dal territorio della perdi-
ta e conducono tra piccole e gran-
di sofferenze alle strade che apro-
no alla vita finalmente insensata:
senza coperture, rimozioni, infin-
gimenti; i ri-sentimenti inducono
a diffidare dell’altro, a esercitare
con necessitato mestiere la propria
solitudine, ma anche ad amare con
intensita straordinaria la comunita
vissuta come impossibile.

1,6,7

Giuliano Mesa

1

die leere Mitte, Paul, dov’e?
dove ti sto cercando,

per I’ora della tua morte,
dans I’eau, dir folgend,
Phlebas

6

1.

ritorna cio che rimane,
ritorna

inaridito d’ossido,

non come,

non concavo,

solo parole andate,

che rimangono,

a fare piaghe,

una dopo I’altra,
lamina frangia intaglio,
a fare un corpo nuovo,
fatto di piaghe, fitte,
una accanto all’altra,
parole piaghe,

parole vere non piu vere,
parola tace,

taci

taci

2.

ti vorrei nome, nome
ti vorrei cosa, cosa
vorrei sapere

e non sapere

senza parole

senza piu parole

3.

ogni non dire,

che non tace,

vortice, voragine
nonc’e

non cessa

silenzio che sia silenzio,
che sia silenzio

4.

[ ardere, dando |

mai soltanto il bene

per ogni gesto,

un gesto non compiuto

[ ogni ricordo il non ricordo,
ogni rammendo scuce |

5.

parola preme,

non sa,

parola preme, e taglia,
e poi fa la premura,
s’accoda, si strascica,
per fare nenia, ninnolo
parola fine, mai

6.

taglia la mano monca

ancora

parola preme

memoria che fa premura,

taglia

I’ultimo nervo che ha memoria,
e preme

[ tagliati via da qui, da solo ]

7

1.

molto, per molto che sia,

si fa silenzio,

fa silenzio

[ il sempre, che rimarra,
che sara sempre troppo,
parole, troppe,
tutte le non taciute,
parola tace, taci,
taci |

2.

¢ tutto un distogliere lo sguardo
per non guardare, ognuno,

i nostri occhi ciechi

3.

non piu parole scure?

non piut

né mai

solo chi guarda vede

[ tiénigli stretta la sua mano,
portalo, piccolo figlio tuo,
il tuo accecato |

4.

portami cieco, cieca

[ chiuditi gli occhi,

tutti i tuoi occhi ciechi]

[ come, sempre,
come se fosse

[ come una luce grande,
quando arriva, nell’ora,
luce di luce

luce di luce

5.

stare nell’ombra

come una luce spenta

non come

non piu lasciare che divenga,
che ti divenga scura,

la tua Iuce

6.

e tutto un fuoco di fuliggine?

[ tre sillabe fredde, Arnaut,
sopra tre suoni uguali —
mai —
non si ripete mai |

7.

vita che ti ¢ segreta,
che sara sempre,
finché

[ uno schiocco di lingua,
uno scroscio, un crepitare —
crepita adesso, ancora,
ricopriti di crepe, di voragini,
di luci
non ¢ vuoto |

gennaio-febbraio 2003

FRA MENTI

ALTRE VOCI,
ALTRE FACGE

per Antonio Capuano
Michele Sovente

Aliae voces, aliae facies

Aliae voces, aliae facies
Nascuntur de obitritis Neapolis viis
Tabesque muros et petras cingit.
Omnia in silentio loquuntur dum
Negat vitas cotidiana vita

In putredine mersa in luxuria:
Opera nova parit nebula.

Cave canem. In antris canis latet.
Aliae laniatae historiae per
Plagas currunt antiquas per
Umidas urbis radices. Simulacra
Accendit phantasmata mens obtrita
Negans rerum dolum ac in rebus
Ostendit alias voces, alias facies.

Altre voci, altre facce

Altre voci, altre facce
Nascono dalle vie sgangherate
di Napoli
Tra muffe e relitti dappertutto.
Ogni cosa lentamente si rivela
mentre
Nega ogni altra vita la quotidiana
vita
Immersa nello sfacelo e nell’eccesso:
Opere nuove dalla nebbia schizzano.

Cane, va’ via. Negli antri il cane sta.
Altre sbranate storie e storiucole

Per plaghe antiche e per le radici
Umide della citta s’inseguono.

Fantasmi

Accende la contusa mente che
sempre

Nega I’inganno — I’incanto? —
scovando

Ostinata altre voci, altre facce.

Ati vvoce, ati ffacce...

Ati vvoce, ati ffacce...
Nasceno 1’ ’i vvie scamazzate ’i
Napule
Tutta na marciumma ’i prete e mure.
Ogni cosa aummo aummo
mbrummunéa
Nient’ato cercanno ca na vrénzola
’T vita rint’ *u rrevuoto i sempe:
Opere nuvelle r’ ’a néglia
schidppano.
Cane, vatténne. "U cane
s’annasconne.
Ati storie o stroppole stracciate
fujeno.
Pe’ fudsse, pe’ saittelle, po’
Ummeta ’i tiémpo ¢ sta citta. Fiure
Appiccia ’a fantasia sbeteca, tutte
Nianno ’i "'mbruoglie e ’i ccose,
accussi
Ogne vota ammosta ati vvoce, ati
ffacce.
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FUOCO PERPETUO

Felice Piemontese

a)

dal cratere escono vortici di
fumo bianco,

fetido; schizzano fuori getti
di lava

€ sassi roventi, e sotto il
fumo

giace e rutta Satana

b)

strane bestie i suoi vecchi
abitatori: polpi, stelle marine,
conchiglie. E

mostri che un po’ somigliano
a serpenti,

lo sguardo maligno, un muso
immenso e un gozzo che
sembra un sacco

©)

montagn intere scompaiono,
montagne

emergono dal mare. Altre,
all’improvviso,

si trasformano in vulcani

)

il suolo si ¢ sollevato, dicono
gli abitanti,

come se dovesse saltare in
aria.

Lo stesso fenomeno si ripete
nei due giorni seguenti, alla
stessa

ora. Ma non c’era piu niente
da distruggere

e)

senonché le sirene

hanno un’arma ancora piu
terribile

del canto, ed &

il loro silenzio

1 colori sono 1’azzurro

e ’oltremare, il giallo e
I’arancione. Ma ci sono
anche

blocchi di granito che il
fuoco

ha curvato alle estremita,
come palme,

come foglie di acanto

)

a causa delle paludi e delle
esalazioni

della terra vulcanica, 1’aria €
infetta

e provoca epidemie: gli
uomini, allora,

muoiono come mosche

TRISTI TRAFFICI

Paolo Graziano

Vista dall’alto, nell’ora di pun-
ta di un qualsiasi pomeriggio,
Napoli deve apparire come un
laborioso formicaio brulicante di
lamiere colorate. Nessun indivi-
dualismo, nessun solitario scatto
in avanti nel lento e sincopato
incedere collettivo di centinaia
di corpuscoli metallescenti lun-
go la dorsale costiera della citta.
Si direbbe, dall’alto, una supe-
riore espressione di armonia e
coordinazione d’intenti, ma &
un’illusione della distanza: le
carrozzerie forzosamente irreg-
gimentate nel flemmatico flusso
automobilistico di via Partenope
ospitano corpi spazientiti e ran-
corosi verso il vicino immobile;
le sinuose serpentine del traffico
si snodano attraverso conflitti la-
tenti, contorte collere represse.
In un’epica ancora aliena dalle
insidie della metropoli moderna,
quella dei cantari medioevali di
argomento cavalleresco, la colle-
ra inespressa individua uno spe-
cifico stato passionale, segnato
dalla contenzione e iterazione
dell’ostilita: il risentimento.

3

Tentando una descrizione sin-
tattica dei comportamenti pas-
sionali, Algirdas J. Greimas
classifica la collera e la sua va-
riante involuta tra le passioni
complesse poiché, a differenza
dell’avarizia, non si applicano
ad un oggetto di valore, ma ad
una relazione fra soggetti incas-
sata tra un fare e un disfare, tra
I’attesa di un’azione e un’azione
disattesa.

La vicenda passionale della
collera si dispiega tra queste due
condizioni del soggetto investi-
to dal sentimento: nel prologo,
I’aspettativa di un beneficio che
si ritiene nei propri diritti o su
cui si crede, comunque, di poter
contare; nell’epilogo, una vio-
lenta e improvvisa esplosione
di aggressivita. Il climax della
storia, che determina 1’irrime-
diabile modificazione dello sta-
to dell’individuo, coincide con
I’esperienza della frustrazione e
I’intervento dello scontento per
I’ormai inequivocabile sterilita
dell’attesa e la permanente sepa-
razione dall’oggetto del deside-

rio. Responsabile della delusio-
ne — perché la collera richiede
un indirizzo ed esige, dunque,
un responsabile — ¢ 1’altro, in-
vestito della fiducia dal soggetto
passionale che lo riteneva in gra-
do di coronare la propria aspet-
tativa. L’attesa si rivela cosi in-
scritta in un rapporto fiduciario
precedentemente contratto € in
seguito tradito, in cui un sogget-
to passivo ha aspettato invano
un intervento in proprio favore
di un soggetto presuntivamente
attivo: nella catena relaziona-
le del traffico cittadino, colui
che doveva muoversi per porre
fine all’altrui immobilita non fa
nulla, si ostina a rimaner fermo.
Che I’aspettativa fosse assoluta-
mente irragionevole ha poca im-
portanza.

Lattesa € un allucinato delirio,
pensa Barthes, che crea e ricrea
continuamente 1’evento deside-
rato a partire dall’urgenza di una
passione (ma qual &, si doman-
da Greimas, il momento in cui
interviene il discontinuo a rom-
pere la continuita: quando puo

fota.di Roberta Della Volpe

dirsi che I’attesa s’interrompe e
il soggetto paziente si spazienti-
sce?). Ne sia causa il tempo tra-
SCOrso invano o una improvvisa
sopraggiunta consapevolezza, la
rottura dell’incantamento con-
duce alla calma rassegnazione
o all’esplosione di collera. Tra
queste opposte trasformazioni
del soggetto in attesa, si collo-
ca D’apparente acquiescenza e
la contenuta ira rappresentata
dal risentimento, che secondo
Greimas si distingue dalla colle-
ra soprattutto per il suo carattere
durativo.

Cio che il semiologo non spie-
ga ¢ il motivo di questa manca-
ta esplosione di rabbia, che si
sublima nella prolungata inde-
terminatezza di un’avversione
mai completamente espressa.
Mettiamo, allora, un padre di
famiglia napoletano incappato,
all’uscita dal lavoro, nell’inspie-
gabile ingorgo delle diciotto tra
via Marina e piazza Municipio:
sulle prime attendera fiducio-
so il movimento risolutivo dei
veicoli che gli impediscono la

E CANTI

strada, 1’attesa si nutrira di pa-
zienza e buoni auspici, finché la
speranza comincera ad essere in-
taccata dalle crepe del dubbio e
della frustrazione. La prima pro-
lungata pressione della mano sul
clacson — un gesto che si estende
come un contagio agli altri auto-
mobilisti in fila — manifestera il
risentimento per la mancata pro-
gressione del veicolo anteriore,
non senza la speranza (persino
irragionevole) che I’altro non sia
imbricato nella stessa passivita e
possa compiere, dietro sollecito,
I’azione auspicata. Ecco: uno
specifico del risentimento sta,
probabilmente, nell’incapacita
di rinunciare completamente ad
un’aspettativa illusoriamente ri-
posta nell’altro, che non legitti-
ma la deflagrazione liberatoria
della collera.

Se il traffico napoletano, come
vuole Marino Niola, & una me-
tafora della frammentazione
sociale e morale del Meridione,
troviamo piu d’una ragione al-
I’impasse in cui si dibatte que-
sto territorio dall’identita ma-

J)

il colore del precipizio

¢ quello di un carbone spento.
Ma

la natura sa spargere delle
grazie

perfino sugli oggetti piu orribili

k)

e credo che cio

che uno straniero puo fare
di meglio, ¢ di evitare
ogni frequentazione con
questo popolo corrotto

n)

le sue acque sono immote

e ricoprono

una profondita vertiginosa e
un passato

tremendo

p)

milioni di topi invasero la
parte bassa

della citta. Intossicati

dalle esalazioni di zolfo e di
acido

fenico, si precipitavano

nei quartieri bassi come cani
arrabbiati. Erano
completamente calvi, con la
coda

straordinariamente lunga e
rossa, gli occhi

feroci, iniettati di sangue e
denti neri e appuntiti

s)

I’ingresso in questa citta
morta ¢

spaventoso. Niente

¢ stato ricostruito, niente
riparato, niente

u)

la citta era allora un cumulo
di rovine. Si vedevano solo
palazzi

sventrati, pietre. La polvere
entrava

dappertutto. In lunghe file

1 marinai s’infilavano in
quelle strane

case che avevano

una lampada rossa
all’ingresso

z)

intorno a gelle macerie,
giocano

alcuni ragazzi. Sono contenti
perche,

scavando, hanno trovato
qualcosa. Per mandarli

via, da una finestra, gli
buttano

addosso un cane morto

lata, condannato all’incapacita
di progettare autonomamente il
proprio sviluppo. Con fiduciosa
delega, esso viene periodica-
mente demandato ad altri, che
barattano 1’emancipazione del
sud con la sua subordinazio-
ne ad esigenze di volta in volta
diverse ma sempre estranee ai
suoi bisogni: ieri Napoli succur-
sale della produzione siderurgi-
ca, domani magari parco giochi
per facoltosi vacanzieri. Eppure,
ieri e oggi, la frustrazione per
I’aspettativa tradita non si river-
sa nella collera catartica, ma nel
contenuto risentimento che, an-
che di fronte al tradimento, non
sa sortire dallo stato di passivita
né rinunciare alla speranza del-
Iintervento altrui.

In quest’ingorgo di accuse ta-
ciute e sensi di colpa — perché
sempre il risentimento ¢ anche
delusione di se stessi, per la
propria credulita — s’incaglia
ripetutamente la storia recen-
te del Meridione: in attesa che
qualcosa o qualcun altro prov-
veda a sgomberare la strada.
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ALLARME

LA TERRA NON TREMA

Eleonora Puntillo

L’Acropoli ha potuto rivelarsi,
finalmente. Ora lascia senza
fiato 1 visitatori di questo
frammento di Magna Grecia
alto sul mare, non piu grumo di
case dei pescatori ma cantiere
dell’archeologia e del barocco
in un insieme scandito dai secoli.
Una vista che non cancella il
risentimento e la rabbia perché i
positivi eventi arrivano con tanto
ritardo. E non solo per questo.
Tre decenni e tre anni ci
son voluti per poter tornare nel
cuore piu antico di Pozzuoli,
quell’acropoli  poi chiamata
Rione Terra che sovrastava
il grande porto dell’impero
romano, capolinea dei commerci
con il fertile Egitto e con il ricco
granaio libico. Tre decenni e
tre anni ci son voluti perché
un concorso internazionale di
architettura possa far tornare la
terra del mito e della classicita
all’attenzione della  cultura
archeologica e architettonica
dell’Europa e oltre: lo ha
bandito la Regione Campania,
entro qualche mese sapremo
chi e come restaurera il tempio
costruito in onore di Augusto dal
liberto architetto Lucio Cocceio
Aucto con i denari del ricco
puteolano Lucio Calpurnio.
Tempio maestoso (nove le alte
colonne di marmo pario sui lati

lunghi, sei su quelli corti) che
venne sommerso nelle mura
della cattedrale medioevale e
poi sontuosamente barocca,
riscoperto con [l’incendio del
maggio 1964: il fuoco sacrifico
splendidi affreschi e meravigliosi
marmi policromi, ma restitui
possenti strutture che resistevano
da duemila anni. Quel che aveva
rivelato il fuoco sei anni prima
del bradisismo del 1970, avrebbe
potuto salvare Pozzuoli e i Campi
Flegrei dalla tremenda crisi
provocata dall’incauto sgombero
dell’Acropoli e dal conseguente
panico che mise in fuga una
buona meta della popolazione.
Ma la pur eloquente rivelazione
— colonne e murature altissime
avevano superato indenni secoli
di innalzamenti e terremoti — non
fu degnata di attenzione.

Frettolosamente si disse che
quello era il posto piu vulnerabile,
quello da sgomberare a ogni
costo. Il costo fu tremendo, e
quello non era e non ¢ il luogo
piu vulnerabile del territorio
flegreo. Anzi — ma questo si
seppe a tragedia irreparabilmente
avvenuta — ¢ un grande sasso
dalla struttura uniforme in grado
di resistere meglio rispetto al
territorio circostante: la prova
piu evidente era quel tempio
mai crollato, neanche quando
I’intero territorio fu sconvolto
dai sommovimenti per la nascita
del Monte Nuovo (29 settembre
1538).

Piu antica di Napoli e appena

piu giovane di Cuma, quando le
coste italiche erano per i profughi
delle guerre civili e delle carestie
quella speranza di sopravvivenza
che sono tornate a essere oggi
per i moderni fuggitivi dalla
miseria globalizzata, fu chiama-
ta Dikearchia (citta del giusto
governo) dagli esuli greci che
Policrate aveva scacciato dal-
I’isola di Samo. Per loro era solo
un tiranno, ma era anche amico e
protettore di Ibico e Anacreonte
poeti, e di Eupalino magnifico
architetto di un acquedotto sca-
vato nella roccia con tanta preci-
sione da suscitare meraviglie in
tutta Europa, e da indurre Paul
Valéry aristocratico poeta del
simbolismo, a farlo personaggio
di un dialogo al modo di Platone,
su tecnica e arte (Eupalinos ou
I’Architecte, 1924). Tecnica e
arte nello scavo e nell’ornamento
che trasmigrarono con i profughi
e si estesero alla gens latina: a
essi dobbiamo I’'immenso giaci-
mento archeologico dei Campi
Flegrei, fatto non solo di gruppi
marmorei € mosaici, ma anche
di gallerie, trafori, strade, terme,
acquedotti.

Ma non erano questi i ricordi
e le consapevolezze del potere
accademico e politico in quel
non freddo febbraio del 1970.
Chi scrive oggi queste righe si
¢ posta da allora la domanda se
chi produce comunicazione ¢ in
qualche modo anche responsabi-
le dell’uso che altri fanno delle
notizie quando esse comportano

suggestioni e paure ancestrali,
come quelle riferite a fenomeni
naturali che possono essere scon-
volgenti.

Non erano tempi di fiducia
nelle istituzioni. Sette anni
prima, nella calda sera del 9
ottobre 1963 un intero pezzo di
montagna era franato nel lago
artificiale formato dalla diga piu
alta del mondo che aveva sbar-
rato la valle del Vajont. L’ondata
aveva superato la diga e deva-
stato in pochi attimi interi paesi,
ingoiando quasi duemila vite: il
quarantesimo anniversario ha
visto rievocazioni consapevoli.

Disastro prevedibile, rischio
piu volte denunciato dalla gior-
nalista Tina Merlin sull’Unita,
quotidiano dell’allora Partito
Comunista, ma taciuto dai
giornali assai rispettosi verso i
potenti, e inascoltato anche nel
mondo scientifico piu avveduto,
che all’epoca era come annichi-
lito dalla protervia del potere
economico e politico. Non
poteva essere tempo di fiducia
se alti esponenti delle pubbliche
istituzioni subito dopo quella
tragedia scesero in campo per
difendere anche nelle aule giudi-
ziarie quanti avevano colpevol-
mente sottovalutato il rischio e
lo avevano fatto al solo scopo di
far lucrare profitti a una potente
societa elettrica.

Niente a che vedere con
il bradisismo. Appunto: nes-
sun responsabile altolocato e
intoccabile per un fenomeno

vulcanico che provoca periodici
innalzamenti del suolo seguiti da
abbassamenti, per uno scherzo
che la natura ripete da molte
migliaia di anni, documentato
anche nei testi scolastici. E allora
si puo spararle grosse, sollecitare
responsi pseudoscientifici, titola-
re forte sull’imminente nascita di
un colossale vulcano, rifarsi cosi
dell’onta dello scoop mancato ed
evitare le domande dei colleghi
e degli scienziati stranieri, mera-
vigliati che soltanto una cronista
dell’Unita si fosse accorta che le
banchine del porto erano diventa-
te piu alte un metro e mezzo nel
giro di un anno, e che decine di
palazzi — compreso il Municipio
— si riempivano di crepe.

L’allarmismo e la sfiducia
sommersero la razionalita e le
antiche sapienze popolari, al
punto che quanto piu le notizie
erano paurose, tanto pill erano
ritenute credibili (con positivi
riflessi sulle vendite...) anche
se visibilmente assurde e impro-
babili; accuse veementi di voler
nascondere la verita, di ‘mini-
mizzare’ per chissa quali trame
ai danni della popolazione, toc-
cavano a quei giovani studiosi (e
a qualche pur autorevole ma ina-
scoltato scienziato straniero) che
invocavano prudenza. E anche a
chi rifiutava di spargere panico a
mezzo stampa.

Il Rione Terra era davvero
sovraffollato e fatiscente, qual-
cuno penso che quella era I’occa-
sione buona per I’intervento del
“piccone risanatore’ di fascistica
memoria. Mentre le famiglie dei
pescatori venivano portate via,
Pozzuoli si svuoto in preda a un
panico incontrollabile, una fuga
di massa, una citta che divento
spettrale nel giro di poche ore.
Per mesi il suolo continuo ad
alzarsi, con scosse sismiche
non distruttive ma apportatrici
di danni alle murature; si fermo

all’altezza di 172 centimetri
dopo circa un anno, e prese a
ridiscendere lentamente fino a
quando, nel gennaio del 1983, si
constato una consistente risalita
di circa trenta centimetri. L’anno
dopo le scosse si intensificarono
per numero ed energia, la popo-
lazione gia pesantemente stressa-
ta dalla scossa del 23 novembre
1980 proveniente dall’Irpinia,
ripiombo nella paura, ma affron-
to la nuova crisi con maggiore
consapevolezza. La lezione del
70 era servita.

Al Rione Terra tocco di diven-
tare un simbolo. Con una legge
proposta dal Pci e approvata nel
1973 ma passata quasi inosser-
vata (fu quello I’anno del cole-
ra, tanto per cambiar tragedia)
I’antica Acropoli fu dichiarata
‘demanio indisponibile’, ossia
una proprieta pubblica che nes-
suna amministrazione o governo
puo vendere. Ma i fondi per le
indennita di esproprio non erano
certo abbondanti, € a decine i
proprietari ricorsero al tribunale
civile per ottenere di piu; fra gli
oppositori c’era la Curia arcive-
scovile, proprietaria di numerosi
immobili.

Il concorso internazionale per
il restauro abitativo si concluse
nel 1979, ma non c’era una lira
per iniziare davvero i lavori,
e poi erano in piedi decine di
controversie legali mentre pro-
seguivano indisturbate le deva-
stazioni con asporto di marmi,
inferriate, antichi portoni, reperti
archeologici. Fino a tre anni fa,
quando finalmente la Regione
ha stanziato davvero i fondi e
le Soprintendenze hanno potuto
eseguire nuovi scavi e restau-
ri edilizi. Adesso protesta un
vescovo dalla memoria breve:
«restaurano i templi pagani e non
la cattedrale...». Altro genere, un
po’ singolare, di risentimento.
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ELOGIO DELLA FUGA

Carlo Avvisati

«Fujite, fujite (fuggite, fug-
gite): papa mio era un pezzo
d’uomo, non teneva paura di
niente, andava in giro per le
case spronando la gente a scap-
pare. ‘Ntratanto (nel frattempo)
‘o ffuoco (il fuoco) continuava
a cadé da cielo». A settembre,
il 24, Maria Antonietta Cirillo,
nonna ‘Ntunettina, compiva
centoquattro anni (lei dice di
essere una «ragazza del '99») e,
assieme a Antonio Sangermano
(capriccioso, il destino: i due
hanno lo stesso nome e uguale
eta) di San Paolo Belsito, citta in
cui nacque 1’11 agosto del 1899,
¢ I'unica testimone vivente della
spaventosa eruzione vesuviana
che I’otto aprile 1906 sconvolse
il territorio, seminando morte
e distruzione tutt’attorno. Altro
che lo «spettacolo singolare, biz-
zarro, indicibile che rammentava
in una visione strana il giorno di
festa in cui Pompei fu distrutta
mentre tutti erano al circo» di
Donna Matilde Serao, che di
quella tragedia scrisse come
inviata di se stessa (era direttri-
ce del quotidiano “Il Giorno”)
e di testate nazionali come “La
Stampa” di Torino. Quella del
1906 fu, dopo I’altra del 1631,
I’eruzione piu terribile del
secondo millennio. «Cadevano
tutte vriccille ‘e fuoco (tante pie-
truzze infuocate: lapilli e pomi-
ci), russe russe (rossi rossi),
non si capiva cchiu niente». Il
racconto di Antonietta & vivo,
punteggiato da espressioni dia-
lettali, antiche, dove si ritrovano
parole di cui si sono perse le
tracce e di cui quasi pill nessuno
riesce a capire il significato. «’E

suldate pigliavano ‘e pprete (i
soldati prendevano dei massi), le
mettevano davanti alla lava, ma
che vulevano fa’?» si ferma un
attimo, sorride, scuote la testa:
«Quelli erano cavalletti (onde)
di fuoco... e poi fioccava come se
fosse neve, ma era cénnere vul-
lente (cenere bollente)». Certo ¢
che quando il Vesuvio raggiunse
la fase di non ritorno, nessuno
pensava che sarebbe andata a
finire in quel modo. Visto che
nella mattina del 4 d’aprile tutto
era accaduto in maniera ‘nor-
male’: erano da poco passate le
cinque e mezza, quando la lava
comincio a fuoriuscire da una
spaccatura apertasi a duecento
metri d’altezza sul lato sud. Le
scosse sismiche, dal canto loro,
non parevano piu allarmanti di
altre volte. L’effusione continuo
ancora, attraverso altre bocche,
sino a quando la sera del 7 non si
manifestarono esplosioni strom-
boliane di notevole potenza. E
fu P’inizio della fine. Fontane di
lava vennero lanciate a uno, due
chilometri d’altezza; sulla cima
della montagna si scateno una
tempesta di scariche elettriche,

con lampi che danzavano tra la
cenere e la nuvolaglia di lapilli
scagliata in alto. E la lava comin-
¢io a correre verso Boscotrecase.
«Correva forte — testimonia
Antonietta — me la ricordo bene,
tenevo sette anni, pareva nu
mare ‘e fuoco, era javeta javeta
(sembrava un mare di fuoco, era
altissima). Facevano pure i terre-
moti, comm’e brutto ‘o terramo-
to, nun se ‘ncarrava a sta allerta
(come ¢ brutto il terremoto non
si riusciva a stare all’impiedi).
Papa mio jette a piglia’ (ando a
prendere) San Gennaro a Trecase
(allora frazione del Comune di
Boscotrecase) e ‘o purtajeno
fino a ‘o collocamento (una zona
di Trecase cosi chiamata per la
presenza successiva dell’uffi-
cio di collocamento), ‘nfaccia
a ‘a lava: isso facette accussi
— mostra le tre dita della mano
destra: pollice, indice e medio

— e ‘alava se fermaje». Si bloc-
co, quel ramo della colata, a poca
distanza dalla statua del Santo e
dalla reliquia, ossia un ‘Vesuvio’
che erutta, realizzato con un 0sso
del Patrono. Un altro rivolo, con
un ampio fronte invece, scese
verso la chiesa di Sant’Anna,
a Oratorio di Boscotrecase. La,
racconta oggi Saverio 1zzo, che
lo seppe dal padre, la lava non
entro nell’edificio religioso per-
ché «San Giacchino, ‘0 marito
‘e Sant’Anna, chiurette a porta
n’faccia a lava... e s’abbruciaje
pure ‘e ddete (San Gioacchino,
il marito di Sant’Anna, sbarro
la porta di fronte alla lava e si
brucio anche le dita)». Dall’altra
parte del vulcano, a Nord, nel-
I’area nolana, la gente osservava
con paura il fenomeno. Anche
quel territorio stava subendo
le conseguenze dell’eruzione.
«Quanno chiuvette ‘a rena...
tenevo duje frate — ricorda
Antonio — con le scale addosso
correvano tutto il giorno di qua
e di la per liberare i tetti dal peso
della cenere. Doppo, scuppiaje a
Muntagna ‘e Somma e fece ‘a
lava ‘e fuoco. Nuje fujettemo
‘ncampagna  (scappammo  in
campagna) per quattro glorm
mangiammo ‘o ppane asciutto.
‘A rena atterraje tutte cose..
‘mmiezo ‘a campagna stevano
‘e vvite chiene d’ uva (la cene-
re ricopri tutto, c’erano le viti
cariche d’uva), tutto bruciato.
Patemo turnaje a revuta a terra,
schiuppaje n’ata vota tutto a dop-
pio (mio padre torno a rivoltare il
terreno e sboccio di nuovo tutto,
al doppio).

I fagioli, ripiantati in venti moggi
di terreno, resero per cinquecen-
to quintali».

Insomma tutto il territorio,
se da un lato fu interessato da
crolli e distruzioni, dall’altro fu
reso fertilissimo. Anche perché
i minerali, massimamente lo

zolfo, si depositarono in gran-
dissima quantita. «L1’oro, luceva
I’oro, pe’ ncoppo ‘o terreno
(sembrava che sul terreno lucci-
casse 1’oro) — €& ancora Antonio
— ¢ ‘a Muntagna sparava sempre
(la montagna esplodeva conti-
nuamente), faceva paura solo
a senti’. Per poco nun appiccio
‘a Torre. Lla steva ‘a Maronna
d”a Neve (per poco non brucio
Torre, 1a c’era la Madonna della
Neve)... tu devi fermare la lava
diceva ‘a gente. E essa facette ‘o
miracolo, fermaje ‘a lava (e lei
fece il miracolo, blocco la lava)
di fronte ‘o cimitero. Patemo
e mammema (mio padre e mia
madre) andarono a Torre a com-
prare la pasta e vollero vedere
quella lava che bruciava ancora;
si fermarono a venti passi e...
s’appicciajeno ‘e scarpune ‘e
papa (e si bruciarono le scarpe
di papa)». Intanto a Trecase e
a Boscotrecase, mentre le cam-
pane suonavano a distesa, scap-
pavano tutti. Antonietta ricorda
che il padre le teneva la mano;
fuggirono verso Ponte Persica,
una frazione di Castellammare,
portandosi dietro persino una
capretta; ritornarono a casa dopo
una settimana. «Poi, dopo qual-
che mese arrivarono i forestieri.
‘E guide ‘e muntagna ‘e ppur-
tavano (le guide di montagna li
conducevano) a vedere la lava;
li facevano salire sui cavalli e li
portavano in alto, verso le cola-
te. ‘E furastiere s’accattavano ‘e
pprete janche (i turisti compra-
vano le pietre pomici bianche)
e se le portavano a casa, sopra
i cavalli... mo’ nun ce sta cchiu
niente».

SO

VULCANO

Dominique Delcourt
traduzione di Maria Laura Vanorio

La scienza comincia con delle
evidenze. Basta mettere una pen-
tola sul fuoco per convincersene:
quando si riscalda, nasce il mo-
vimento. Poi un giorno scopria-
mo con stupore che comincia a
fremere sui bordi prima di con-
quistare 1’intera pentola e non vi
prestiamo piu attenzione. E caldo
e quindi c’¢ agitazione, tutto mol-
to naturale. Ma la natura avrebbe
potuto compiere un’altra scelta,
a cominciare dal suo contrario:
gelo per il caldo e bollore per il
freddo. Se ci rappresentiamo il
sole come un’enorme pentola sul
fuoco, immaginiamo il peggio. E
non abbiamo torto. Le particelle
si muovono freneticamente in
tutte le direzioni. Piuttosto che
essere legate insieme, esse esi-
stono ricadendo le une sulle al-
tre e, trascinate dal loro slancio,
mancano la meta. Pi la manca-
no, piu fa caldo: la temperatura
¢ un segno innegabile di vitalita.
In questo modo ci rendiamo con-
to di come gli accessi di febbre si
verifichino cosi facilmente. Al-
I’altro capo della scala, I’'univer-
so si ferma a meno 273 gradi, si
chiama lo zero assoluto. In altre
parole, uno stato di immobilita
totale e inaccessibile. Difficile da
immaginare. Quando ci pensia-
mo, gia lo spirito si agita, le idee
si scaldano e la temperatura sale,

non c’¢ via d’uscita. Le vampe di
calore sono un destino ed & cosi
che ci si affeziona ai vulcani.

Quando si arriva a meta altezza
dell’Etna, una guida che ¢ ferma
li spiega che & proibito prose-
guire fino al cratere ma che, se
vogliamo, c’¢ un percorso che
parte dal lato sinistro. In basso,
la piana orizzontale di Catania,
Taormina e i laboratori di pastic-
ceria. In alto, il cratere centrale.
Difficile dire se il percorso che
parte da sinistra cerca di raggiun-
gerlo o di evitarlo. Del resto un
po’ piut lontano una colata di lava
ha cancellato tutto. L’interno del
pianeta rivoltato come un guan-
to. Ma da dove rientra tutto cio
che esce? Meno 273 gradi resta
una cifra molto bassa se si con-
sidera quanto il caldo puo essere
caldo. Gradi che si contano a mi-
gliaia. Stranamente la vita finisce
in prossimita dell’assolutamente
freddo. Cio lascia molte possibi-
lita al caldo. Per esempio, quel-
la dell’estate che ci avvolge si ¢
formata nel fondo di una stella
e ha viaggiato per il cosmo, ma
non mostra niente, nessuna trac-
cia del lavoro pesante delle origi-
ni. L’Etna ¢ tutto il contrario: la
natura ¢ all’opera in piena luce,
percepiamo 1’esperienza termo-
dinamica ultima. In cima trovia-
mo una breccia e precipitiamo
nel cratere. Ci aspettavamo una
caldaia e scopriamo un recinto
silenzioso, ingombro di fumaro-
le, di vapori grigi e bruni.

Ovunque bocche di caldo che
assomigliano a gargouilles ro-
venti, un mondo in piena atti-
vita, ma non selvaggio. Il caldo
qui ha un odore che impregna
la pelle e i vestiti. Tentiamo di
scorgerlo mentre ci avvicinia-
mo alla voragine che scende nel
pianeta. A un livello inferiore
emergono delle creste dal vapo-
re: fin qui nulla di strano.

Ma dove comincia il caldo?

PUNTARE IL FUOCO

Jacques Kovalsky
traduzione di Francesco Forlani

Il sole, fuoco assoluto, che que-
st’estate brucia, dissecca e ucci-
de: amico o nemico?

Gli ospedali e altri servizi di
emergenza, di fronte alla malat-
tia e alla morte accertata di mi-
gliaia di persone attraverso tutta
I’Europa, hanno una propria opi-
nione sull’argomento: non ama-
no affatto il fuoco e la calura di
quest’estate del 2003.

I viticoltori incontrati nel corso
delle vacanze ci vanno invece
piu cauti. A sentirne uno, pro-
prietario di antiche vigne pro-
fondamente radicate nel calcare,
I’uva ¢ ricca, imbevuta di succo,
promette ‘emozioni’ enologiche;
per un altro, i cui ceppi sono piu
giovani, i chicchi sono troppo
piccoli, la maturazione troppo
rapida, la vendemmia difficile, la
vinificazione peggio ancora e la
qualita € ben lontana dall’essere
assicurata.

Ma, allora: fuoco amico o ne-
mico? L’uno e I’altro; ora uno
ora I’altro... Amico che riscalda,
riunisce e nutre, nemico che bru-
cia, consuma e uccide.

In questo stesso momento, in
cui il sud dell’Europa e piu in
particolare le rive del Mediter-
raneo bruciano, dove i paesaggi
vitali sono saccheggiati dall’in-
cendio — spesso doloso —, come
parlare di fuoco amico?

Il pompiere, soldato del fuoco,
si trova ogni giorno faccia a fac-
cia con tale amico-nemico: lui, il
fuoco lo teme ma allo stesso tem-
po lo spia, I’aspetta al varco, tal-
volta quasi lo desidera.

Soldato del fuoco, ma anche
attore di tutti i piccoli drammi
della vita quotidiana, uomo degli
incidenti quotidiani e salvatore

nelle catastrofi, il pompiere non
si misura davvero con se stesso
se non a contatto con le fiamme.
Ama affrontare quello che ¢ un
animale talvolta prevedibile ma
il piu delle volte sorprendente,
sconcertante. Messovi di fron-
te, soffre, potrebbe morirne ma,
eroe annerito dalle ceneri che sa
di fumo, finisce sempre col vin-
cere al cospetto del plauso po-
polare.

Armato di lancia, protetto dal-
’armatura in materiale tessile
moderno, col suo casco lucente,
¢ come il cavaliere delle canzoni
medievali di fronte al drago, eroe
di un gesto moderno glorificato
dalle telecamere onnipresenti.

Chi, a parte lui, usa ancora la

lancia ai nostri giorni? Il picador
delle corride, il pigmeo della fo-
resta africana, 1’alabardiere della
Guardia Svizzera vaticana nel-

le grandi occasioni... insomma,
miti o residuati del passato.

La lancia, ma anche 1’acqua.
Ecco allora il nostro eroe alle
prese con gli elementi di base
della vita, centro dell’universo, il
fuoco e 1’acqua. Combatte 1’uno
con l’altra per la pace e la vita,
diventa paladino dei due elemen-
ti, Eros e Thanatos: luci e ombre,
come sempre.

Il fuoco sara allora un nemico
che si deve combattere e sconfig-
gere per accedere allo statuto di
eroe mitico.

Eppure: quanti pompieri piro-
mani?

Il fuoco, dunque, alleato con
cui talvolta si fraternizza, che si
ammira perché lo spettacolo puo
essere grandioso e far dimentica-
re il resto.

Si va verso il ‘fuoco’ nella
maggior parte dei casi con impa-
zienza, gioia e — perché no — en-
tusiasmo.

Se ne ritorna stanchi, disidra-
tati, inzuppati, ma felici d’avere
combattuto ancora una volta le
fiamme e di esserne usciti vin-
citori. Ci si racconta della rico-
noscenza, dei salvataggi, degli
attacchi e contrattacchi, degli
episodi tattici riusciti o di quelli
meno gloriosi, degli amici incon-
trati nel cuore della bagarre.

Ci si complimenta con gli eroi
del giorno: quelli dell’autopom-
pa, giunta per prima sul posto,
che hanno portato il primo soc-
corso e senz’alcun dubbio salva-
to le prime vittime, acquistando
quel giorno una gloria effimera
che non durera oltre la prossima
missione, cancellata a sua volta
da quella che seguira... perché
si sa che giungera: presto, for-
se; piu avanti, talvolta; sempre,
di certo.

Questo fuoco, dunque, com-
battuto ma anche atteso come un
sacramento che rende I’uomo piu
di quello che ¢ nel quotidiano:
amico o nemico, non so..

Una sola cosa & certa: questo
fuoco diventa un nemico irridu-
cibile quando uccide un amico,
un collega, un compagno d’ar-
mi. Allora non gli si perdona
piu niente e talvolta si smette,
si abbandona il mestiere. Un po’
come se questa inimicizia fosse
divenuta incompatibile con la
continuazione della missione...

Allora, il fuoco: amico o nemi-
co? Non so: credo ci sia bisogno
di provare un senso di amicizia
Verso questo nemico per poterne
fare un nemico accettabile...
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RITORNO A PLATONE
VIA PATOCKA

da Kainos, rivista telematica di filosofia
Lakis Proguidis
traduzione di Laura Toppan

Sono passati gia vent’anni. Era il
1982. In quello stesso anno ebbi
la fortuna unica di ‘incontrare’
coloro che considero da allora
come i due ultimi grandi filoso-
fi della civilta occidentale: Jan
Patocka e Cornelius Castoriadis.
Di Jan Patocka, di cui sentivo il
nome per la prima volta, ci ave-
va parlato Milan Kundera nel suo
seminario sul romanzo dell’Eu-
ropa centrale, tenuto a partire
dal 1981 presso I’Ecole des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales.
Per Castoriadis fu piu semplice:
quell’anno iniziai a seguire i cor-
si che teneva nelle stesse aule di
Kundera. Era I’anno in cui ana-
lizzava il pensiero e la letteratura
greche nel loro legame essenzia-
le con I’istituzione democratica.
Vent’anni. Lo stupore della sco-
perta apri la porta allo studio. Lo
studio porto all’ammirazione.
Oggi il sentimento che predo-
mina ¢ la nostalgia: & chiaro che
non rivedremo piu spiriti simili.

La fortuna proseguiva il suo
corso: quell’anno le edizioni
Verdier pubblicarono in france-
se uno dei libri piu importanti
di Jan Patocka, Saggi eretici sul-
la filosofia della storia, con una
prefazione illuminante di Paul
Ricceur e un commento conclusi-
vo di Roman Jakobson, intitolato
1l curriculum vitae d’un filosofo
ceco. Nei dieci anni che segui-
rono la prima pubblicazione,
diversi editori misero a disposi-
zione del pubblico francese cir-
ca dodici lavori di Jan Patocka,
tra cui Platone e I’Europa che,
pubblicato anch’esso da Verdier
un anno dopo I'uscita dei Saggi
eretici, ¢ — secondo me — il piu
rappresentativo della sua vita e
della sua opera.

Patocka ¢ nato nel 1907. Allie-
vo e continuatore di Husserl, ha
inaugurato la sua carriera movi-
mentata di professore nel 1936
con un’opera concepita sulla scia
della fenomenologia husserliana,
1l Mondo naturale come proble-
ma filosofico (Seminario privato
del semestre estivo 1973, tradu-
zione francese dal ceco di Erika
Abrams, Lagrasse, Paris, 1983).
Due anni piu tardi, nel 1938, in
occasione del suo discorso in
memoria di Husserl — ¢ attraver-
so questo testo che Kundera ce
I’ha presentato — Patocka coglie
I’occasione per esprimere quello
che diventera poi la pietra miliare
della sua ricerca filosofica: il di-
ritto dell’uomo alla verita e alla
determinazione del sé ( traduzio-
ne francese dal ceco di Jeromil
Danek e Henri Decleve, Nijhoff,
La Haye, 1976). E evidente che
chi professava tali idee non pote-
va certo piacere ai regimi nazista
e comunista che si sono succe-
duti in Cecoslovacchia a partire
dal ’39, con una pausa democra-
tica di tre anni. Patocka ha infatti
perso la cattedra universitaria nel
’39, in seguito all’occupazione
tedesca, e I’ha riottenuta a due ri-
prese : dal 45 al 48, cioe dalla
Liberazione sino al colpo di stato
comunista; e nel ’68, anno del-
la Primavera di Praga. Eppure,
nonostante fosse stato interdet-
to dall’insegnamento ufficiale,
Pato¢ka non ha mai rinunciato
alla sua vocazione di pedagogo.
Spesso gli amici trasformavano
un’abitazione in aula universita-
ria, ove egli continuava a tenere
i suoi corsi in forma privata e
clandestina.

E proprio uno di questi corsi,
quello dell’estate *73, che venne
pubblicato con il titolo di Pla-
tone e I’Europa. 1 suoi scritti, i
suoi interventi, i suoi corsi era-
no ciclostilati e diffusi clande-
stinamente grazie all’interesse
di amici e allievi. E spesso acca-
deva che uno di questi testi, an-
cora clandestinamente, trovasse
la via dell’estero: cio spiega la
celebrita di Patocka, almeno nel
circolo ristretto dei fenomeno-
logi dalla meta degli anni ’70.
Sempre ignorato nel proprio pae-

se, malvisto dal potere centrale,
Patocka non ha mai smesso di ri-
flettere sul proprio secolo, sulle
due guerre mondiali devastatrici
e suicidarie che ha conosciuto
I’Europa e sul mondo che appa-
riva all’orizzonte.

Nel 1977, anno della morte,
diventa il portavoce dei firma-
tari della Carta 77. Muore dopo
un lungo interrogatorio da parte
della polizia. In ospedale, men-
tre viene curato invano, trova
ancora una volta 1’occasione di
rivolgersi ai propri compatrioti,
con propositi che facevano eco
al suo discorso del ’38: «Occor-
re qualcosa di fondamentalmen-
te non tecnico, non unicamente
strumentale, occorre un’etica
evidente a se stessa, non detta-
ta dalle circostanze, una morale
incondizionata... La morale non
esiste per far funzionare la so-
cieta, ma semplicemente perché
I’'uomo sia I'uomo» (citato da
Roman Jakobson).

Jan Patocka non ¢ stato un dis-
sidente nel significato che gli in-
tellettuali occidentali hanno attri-
buito a questo termine negli anni
70 e ’80. Egli ha sempre creduto
fermamente che il dovere primo
dell’uomo non fosse di opporsi al
Male, ma di creare, ovvero d’im-
maginare e di praticare, anche
in condizioni difficili, una vita
propria per riaprire alla civilta
un nuovo spazio di speranza e di
liberta. Se non ha mai abdicato
alle proprie responsabilita rispet-
to all’oppressione quotidiana e
ai misfatti delle forze politiche,
economiche e geo-strategiche
del tempo, non ha comunque mai
voluto limitare il proprio pensie-
ro e la propria azione alle oppo-
sizioni ideologico-politiche che
sembravano dominare la propria
epoca e, piu tardi, il proprio se-
colo: «La questione propria del-
I’individuo non si pone quindi
come una scelta tra il liberalismo
e il socialismo, tra la democrazia
e il totalitarismo che, nonostan-
te le loro profonde differenze, si
ricongiungono in un’indifferenza
comune rispetto a tutto cio che
non & oggettivo, a tutto cio che
non ¢ un ruolo. La soluzione del

conflitto che li oppone non im-
plica la soluzione del problema
determinato dal porre 'uomo al
proprio posto e la soluzione della
propria erranza al di fuori di se
stesso e del posto che gli appar-
tiene» (Saggi eretici).

Ora, ponendo la barra della
critica cosi in alto, designando-
si come avversario del mondo
nel suo insieme, Patocka non ri-
schiava forse 1’isolamento totale
dai propri simili? Come reagiva
di fronte ai problemi reali e ur-
genti con i quali si confrontava-
no, nella sua epoca, lui, i suoi
compatrioti e ancora milioni di
persone in tutto il mondo?

Patocka non parla mai in nome
delle vittime, degli oppressi e
degli sfruttati. Il suo ‘popolo’ &
composto da chi ha saputo scuo-
tersi, cioe da quegli uomini e da
quelle donne che hanno sentito al
loro interno il crollo della propria
civilta e che, coscienti, si impe-
gnano a creare insieme, solidali
gli uni con gli altri, qui e ora, un
mondo diverso, un mondo cen-
trato nuovamente sui valori uma-
ni. A questo mondo Patoc¢ka ha
dato il nome di ‘citta parallela’.
Non ¢ un’utopia, ma una pratica
e un esercizio permanente; e il
ciclo di corsi clandestini, le di-
scussioni filosofiche impregnate
di inquietudini per 1’avvenire del
mondo tecnologico, ne sono stati
I’illustrazione perfetta. La ‘citta
parallela’ proposta e realizzata da
Patocka non € né un movimento
di protesta, né un monastero per
i delusi, né una lega di riforma-
tori sociali. Si tratta di un modo
di vita che mette tra parentesi le
certezze e la logica del mondo at-
tuale, del mondo della tecnica e
della forza generata, perché I’uo-
mo europeo acceda nuovamente
al mondo problematico, vale a
dire al mondo che & all’origine
della propria civilta.

E con Platone che, secondo
Patocka, tale mondo problema-
tico si inaugura in maniera siste-
matica, cominciando a definire
le sorti e I’evoluzione dell’Oc-
cidente.

Patocka non ¢ né platonico, né
neoplatonico: ¢ fenomenologo.

Cosi la sua prima preoccupazio-
ne di pensatore non ¢ di elaborare
un nuovo commento della dottri-
na platonica, ma — ereditata diret-
tamente da Husserl e Heidegger
— quella della crisi della meta-
fisica, crisi latente nell’opera
stessa del suo fondatore Platone,
affiorata di prepotenza nel XVII
secolo per diventare poi ineludi-
bile alla fine del XIX e nei primi
decenni del XX.

E chiaro che “se il verme ¢ gia
nel frutto sin dall’inizio”, una
delle soluzioni, o quella in ogni
caso preferita dai nostri sofisti e
da altri decostruzionisti contem-
poranei, sarebbe di passare oltre,
di pensare la filosofia, il mondo e
I’Occidente prescindendo da Pla-
tone. Al contrario, considerando
che il mondo dei problemi ritenu-
ti risolti solo perché ignorati non
deve essere il nostro, Patocka
ritorna a Platone per dimostrare
che la problematizzazione del-
I’essere ¢ il segno ontologico
dell’Europa e che, una volta de-
teriorato questo segno, I’Europa
non avra piu ragione d’essere.

La problematizzazione del-
I’essere che inizia realmente con
Platone ¢ pill importante, secon-
do Patocka, delle contraddizioni
insormontabili generate dalla se-
parazione che il padre della filo-
sofia ha instaurato tra il mondo
delle Idee di lassu e la vita de-
gradata di qui git. Se ci si limita
esclusivamente agli abissi su cui
si apre la mente a causa di questa
separazione iniziale ed iniziatica,
rischiamo non soltanto di per-
derci, ma soprattutto di perdere
di vista il frutto reale di questa
dicotomia misteriosa. Poiché
quel che per noi ¢ pit importante
del pensiero di Platone, quanto &
costitutivo della storia dell’Euro-
pa e consustanziale alle nostre
vite umane &, aldila degli enigmi
logocentrici, cio che ha proble-
matizzato le nostre esistenze. E
la creazione di quest’entita pa-
radossale, di questo terzo stato
comunemente chiamato anima
che, da Platone in poi, aspira a
riempire lo spazio infinito tra la
sfera celeste e la vita volgare. E
questa nuova dimensione dell’es-

sere umano che pur affiorando da
se stesso tende a strapparlo, da
una parte, alla ‘quotidianita’ del
mimetismo che la vita in societa
e la sottomissione alla doxa im-
pongono e, dall’altra, al pericolo
permanente d’essere sedotto dalla
barbarie, dal catastrofismo, dalla
pura bestialita dell’ ‘orgiastico’.

Il ritorno all’anima che ci sug-
gerisce Patocka non ¢ solo di or-
dine teorico. Certo, la problema-
tizzazione dell’essere o, in termi-
ni platonici, la cura dell’anima
puo costituire in sé una risposta
salutare al vicolo cieco che vive
attualmente la filosofia. Sosti-
tuendo I’interrogazione sull’esse-
re umano con I’essere umano che
s’interroga, con 1’'uomo che si
problematizza, che si preoccupa
prima di tutto della propria ani-
ma, Patocka ha gettato un ponte
al di sopra delle antinomie della
metafisica. Ma questo ri-orien-
tamento dell’interesse filosofico
ha anche delle conseguenze pra-
tiche: «Si parla continuamente
dell’Europa in senso politico, ma
si tralascia la questione di sape-
re che cosa sia esattamente e da
dove sia nata. Sentiamo parlare
di integrazione dell’Europa. Ma
I’Europa & dunque qualcosa che
possa essere integrata? Si tratta
di un concetto geografico o pura-
mente politico? No, e se voglia-
mo affrontare la questione della
nostra situazione presente, dob-
biamo innanzitutto comprendere
che I’Europa & un concetto che
si basa su fondamenti spirituali»
(Platone e I’Europa).

D’altra parte sarebbe pil giusto
dire che I’interesse ‘teorico’ che
porta Patocka alla cura dell’ani-
ma e il suo ritorno a Platone sono
la conseguenza della sua preoc-
cupazione profonda per 1’Europa
del proprio tempo.

In questi vent’anni non ho mai
smesso di ritornare su Patocka.
Dal fondo del suo paese comu-
nista, trent’anni fa, esprimeva le
nostre stesse inquietudini di que-
sti giorni, di fronte all’Europa
che si sta costruendo. E, ben inte-
s0, non ho mai cessato di leggere
e rileggere Castoriadis. Curiosa-
mente, non mi Sono mai preoccu-
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pato di cio che li separa: da una
parte la citta parallela, 1’anima
e Platone; dall’altra la rivolu-
zione, I’immaginario e Aristote-
le. A dire il vero, non ho alcuna
voglia di opporli: mi ¢ sufficiente
che entrambi, nei momenti nefa-
sti, ci propongano di ripensare
Ieredita greca; mi ¢ sufficiente
che entrambi coesistano in me e
rinnovino il dialogo iniziato dalla
filosofia greca.

D’altronde i segni mi sono
favorevoli. A Praga, la citta di
Patocka, nel 1997, Castoriadis
qualche mese prima della sua
morte, fece il suo ultimo inter-
vento pubblico, dal titolo O una
rinascita democratica o la bar-
barie generalizzata. E di recente
ho trovato in Pato¢ka un com-
mento del frammento di Eraclito
che figura in epigrafe sulla tom-
ba di Castoriadis al cimitero di
Montparnasse: «Le frontiere del-
I’anima non si possono trovare in
ogni cammino, perché la parola,
I’espression

PATOCKA,
FILOSOFOQ RESISTENTE

Domenico Jervolino

Per Patocka, ‘filosofo resisten-
te’, la vita umana in tutte le sue
forme contiene il germe di una
vita nella verita, verita finita, che
non vuol dire verita relativa, ma
verita da riconquistare sempre
nella lotta quotidiana contro tut-
ti i tentativi di ridurre 1’'uvomo a
cosa, a oggetto manipolabile. La
posta in gioco ¢ la difesa militan-
te dell’'umanita dell’'uvomo con-
tro il falso razionalismo di una
ragione strumentale, asservite
ai totalitarismi palesi o latenti,
nell’eta delle guerre mondiali e
della pace post-bellica dominata
dalla stessa logica manipolatrice
e totalizzante che si ¢ manifesta-
ta nelle guerre del nostro secolo.
Chiamato dalla sorte a rivivere
la figura ‘socratica’ del filosofo
testimone, Patocka ci ammoni-
sce ancora, ricordandoci la sua
strada per uscire dalla condizio-
ne tragica dell’uomo contempo-
raneo: la solidarieta di coloro che
non si rassegnano a sopravvivere
come meri ingranaggi di un siste-
ma anonimo e alienante.
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DICHIARAZIONE DI
PRAGA (15 Agosto 1997)

Cornelius Castoriadis
traduzione di Francesca Cadel

Un rinascimento democratico
a livello mondiale, oppure la
possibilita di un incubo disu-
topico.

Tra i nostri argomenti gli orga-
nizzatori del nostro Forum hanno
saggiamente incluso, anche se in
modo auto-evidente, una discus-
sione delle armonie, disarmonie
e tensioni, del mondo attuale. E
vorrei precisare che la formula-
zione del nostro tema oggi im-
plica che non tutto sia destinato
a migliorare per noi nel migliore
dei mondi possibili. In modo piu
specifico va sottolineato il fat-
to che non c’e, alcun elemento
inerente alla ‘natura umana’che
possa garantire un ininterrotto
Progresso morale, politico, spiri-
tuale. Lo stesso Progresso tecni-
co, € notamente passato nel cor-
so della storia attraverso periodi
di stagnazione se non addirittura
di regressione. Il mondo che ab-
biamo ereditato puo essere de-
finito dalla ricchissima varieta,
e grande eterogeneita, dei suoi
punti di partenza (qui in parte
rappresentati dai diversi parteci-
panti) e dall’enorme spinta verso
I’omogeneizzazione iniziata con
le origini dell’espansione euro-
pea a partire dalla fine del XV
secolo ed entrata in una fase to-
talmente nuova con la fine della
Seconda Guerra Mondiale e, spe-
cialmente, nel corso degli ultimi
vent’anni. Nei cinque secoli che
ci precedono questa espansione
¢ stata quasi sempre di tipo colo-
niale o semi-coloniale, in forme
diverse: di stanziamenti coloniali
accompagnati da uno sterminio
pressoché totale degli abitanti
precedenti (Nord America, Nuo-
va Zelanda, Siberia e, a un livel-
lo significativo, America Latina)
oppure di una dominazione diret-
ta o indiretta delle popolazioni
locali (Africa e India da un lato,
il resto dell’ Asia con la principa-
le eccezione del Giappone dal-
I’altro). In generale, questo non
¢ stato un processo di espansione
culturale, se non in pochi casi e
per alcuni gruppi elitari. La po-
polazione dei paesi sottomessi
aveva mantenuto quasi inaltera-
te le proprie credenze ancestrali,
i costumi e i modi di vita. D’altro
canto negli ultimi cinquant’an-
ni, con I’accesso delle popola-
zioni in precedenza colonizzate
all’indipendenza formale, si ¢
realizzata su vasta scala una pro-
fonda penetrazione dei modi di
vita e della organizzazione eco-
nomica originatasi nell’Europa
Occidentale e negli Stati Uniti.
In ogni caso viene adottata solo
meta della tradizione europea,
essenzialmente quella relativa
alla tecnologia e alle abitudini
di consumo, al punto che queste
ultime sono condizionate dal li-
vello di ricchezza raggiunto. Del
resto in molti casi estremamente
significativi modi di vita piu pro-
fondamente radicati — e in modo
particolare gli schemi politici, i

Spiegazioni sulla democrazia

Alcuni degli incubi disutopici gia
individuabili includono:

- un dominio incontrastato e
mondiale delle compagnie tran-
snazionali, sciolte da ogni con-
trollo politico e dall’opposizione
socio-politica;

- una distruzione ininterrot-
ta dell’ambiente planetario, che
conduce a un irreversibile squili-
brio ecologico. Prima, allo stesso

costumi corrispondenti e le atti-
tudini verso il potere — sono ri-
masti essenzialmente inalterati.
Attribuisco enorme importanza a
questo fatto, perché nel modo piu
assoluto non credo che I’espan-
sione di un capitalismo incon-
dizionato e gli pseudo-mercati
odierni portino con sé, automa-
ticamente liberta e giustizia. Cre-
do anzi fermamente che le sole
speranze per il futuro del nostro
mondo siano legate alla consape-
volezza politica e all’attivita del-
le genti. Di tale consapevolezza e
attivita esistono al momento pic-
coli segni preziosi. Questo & vero
perfino (e in modo piu incisivo)
nelle regioni in cui fu inaugura-
to lo storico progetto di liberta,
uguaglianza e giustizia, cioe di
autonomia individuale e collet-
tiva, nel cosiddetto mondo Oc-
cidentale.

Questo € un punto che conduce
a un’ ulteriore elaborazione.

La tradizione europea contiene
una antinomia costitutiva. Dal
XII secolo in poi osserviamo in
tutti i campi i primi semi di un
movimento diretto verso la liber-
ta, nelle sfera politica cosi come
nei domini della cultura e del
pensiero. Le giurisdizioni citta-
dine protoborghesi richiedono e
ottengono dai poteri reali, impe-
riali ed ecclesiastici vari livelli di
autonomia. Le arti rompono con
le linee e gli stereotipi ereditati,
poi si affermano Rinascimento,
Riforma, Illuminismo, le rivolu-
zioni dei secoli XVII, XVIII e
XIX, il movimento dei lavorato-
ri, il grande movimento di fiori-
tura culturale della modernita,
dal 1750 al 1950, I’emancipazio-
ne delle donne e dei giovani. Lo
chiamo progetto storico-sociale
di autonomia collettiva e indivi-
duale. Non ritengo che tale pro-
getto sia stato sviluppato a suf-
ficienza finora, gli effetti di tutti
questi movimenti sono stati par-
zialmente fissati in forme istitu-
zionali, ma principalmente in un
tipo antropologico: 1’individuo
democratico e libero pensatore.

Ma successivamente emerge
in Europa anche un altro proget-
to, antinomico al primo, quello
di una illimitata espansione del
‘predominio razionale’, inizial-
mente incarnato dalla sfera della
produzione economica. Sostenu-
to con forza da uno sviluppo tec-
nologico senza precedenti — che
€sso a sua volta alimenta e incre-
menta — tale progetto fa sorgere
il sistema capitalistico nell’ac-
cezione piu ampia del termine
e diventa organizzazione socia-
le. Negli ultimi 25 anni pero, il
clima e, cambiato: il conflitto
politico e sociale si ¢ indebolito,
I’impiego a tempo pieno ¢ una
parola da non menzionare, Wall
Street fiorisce ogni volta che una
societa annuncia il licenziamen-
to dei suoi lavoratori, la disoc-
cupazione organizzata ¢ offerta
espressamente come mezzo per
ridurre la resistenza sociale.

Apatia, privatizzazione, re-
gressione ideologica e un vuo-
to piatto caratterizzano la scena
politica.

I paesi occidentali non offrono
piu, al resto del mondo un esem-
pio di lotta per la liberta.
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tempo o successivamente, i regi-
mi neototalitari hanno reso pres-
soché inevitabile la necessita di
razionamenti delle scarse risorse
di base;

- un’intensificazione paros-
sistica dei conflitti etnici e re-
ligiosi, e/o una lotta incontrol-
labile per il dominio mondiale
condotta da gruppi di potere
continentali o transcontinentali,
incluse organizzazioni dichiara-
tamente mafiose;

I governi si sono privati dei
mezzi per regolamentare 1’eco-
nomia. Un dominio brutale e
incontrollato delle societa inter-
nazionali si & esteso su tutto il
pianeta e [I’industrializzazione
dei paesi poveri avviene in con-
dizioni peggiori di quelle dell’ac-
cumulazione primitiva in Europa
agli esordi del capitalismo, I’am-
biente & rapidamente distrutto.
Quindi 1’omogeneizzazione del
mondo in atto ¢ essenzialmente
un’ omogeneizzazione economi-
ca, produzione, consumo e cul-
tura commerciale o, nel migliore
dei casi, diffusione di alta cultu-
ra nelle rare élites — ma non dei
significati democratici, con una
base ampia tra la popolazione.
Regimi autocratici o pseudo-de-
mocratici abbondano ovunque,
mentre la distruzione delle cul-
ture tradizionali senza alcuna si-
gnificante alternativa condiziona
il ritorno di fanatismi religiosi
ed etnici, con effetti spaventosi.
I fatti provano che la Madonna
non puo offrire una valida alter-
nativa al Corano. Il trasferimento
verso altre culture di quanto tra
1 prodotti della storia occidenta-
le possa rivendicare una validita
universale, a mio avviso liberta
nel pensiero e nella vita politica,
sovranita popolare e separazione
tra la sfera religiosa e quella po-
litica, non ¢ automatico. Questi
prodotti non sono un privilegio
razziale o etnico (o dannazioni)
dell’uomo occidentale, ma il ri-
sultato di molti secoli di lotta, a
cominciare dall’XI.

Il loro fiorire nei paesi non oc-
cidentali non puo essere un’imi-
tazione, ma un appropriarsi at-
tivo da parte delle popolazioni
indigene che puo aver luogo solo
nel contesto di una creazione ori-
ginale, di una sintesi tra tradizio-
ni locale e occidentale. Si posso-
no riscontrare segnali di un tale
processo in diversi paesi in via di
sviluppo: a esempio in Indonesia,
Hong Kong, Cina, Burma, Filip-
pine, in vari luoghi dell’ America
Latina e altrove. Questo dimostra
a mio avviso che tutti i popoli
del mondo hanno un potenzia-
le rivolto a una attivita politica
autonoma, ma anche che il cam-
mino verso la liberta ¢ lungo e
incerto. Per il futuro due alter-
native sembrano delinearsi. Che
gli occidentali si rivelino in gra-
do di recuperare la loro creativita
politica e spirituale e influenzare
in maniera decisiva una fertile
fusione della tradizione politi-
ca europea con le altre culture.
L’inizio di un tale processo puo
naturalmente aver luogo anche
nel mondo non-occidentale. O
puo accadere che il mondo in-
tero si ritrovi assoggettato al
processo ormai autonomo della
tecnoscienza e di uno sviluppo
economico in nome dello svilup-
po. Quindi non si pud escludere
totalmente la prospettiva di un
incubo disutopico.

Che cosa dovrebbe significa-
re e comportare un rinascimen-
to democratico? Non solamente
delle clausole costituzionali, ma
una genuina sovranita delle col-
lettivita sulla propria vita e sul
futuro, insieme ad una capacita
di tolleranza etnica e religiosa.

- ogni possibile combinazione
dei punti suddetti.

Ciascuno di essi corrisponde
all’affermarsi di tendenze non
solo gia in atto, ma struttural-
mente radicate nella situazione
odierna. Ci si trova percio co-
stretti a formulare degli ammo-
nimenti, tenendo ben presente
che catastrofi storiche gia note si
sono sviluppate pil 0 meno fre-
quentemente sulla base di fatti e
fattori non presagiti

FILOSOFIA DENTRO E
FUORI DAL MONDO

da Kainos, rivista telematica di filosofia
Jan Patocka
traduzione di Gabriella Baptist

Il nostro proposito non & qui
quello di fare filosofia. Ci limi-
teremo a un modesto tentativo di
strappare la filosofia all’oblio —
ad un’anamnesi, quindi, che non
smetta di rendersi conto dei ri-
schi ai quali si espone. In effetti,
tanto varrebbe parlare della terza
dimensione in un mondo senza
profondita. I quadro ristretto di
cui disponiamo non ci permette
di giustificare le nostre tesi come
lo avremmo desiderato, nono-
stante esse abbiano senza dub-
bio una legittimita pit profonda
rispetto  all’insulsaggine afilo-
sofica della produzione che osa
presentarsi al giorno d’oggi sotto
il titolo di filosofia.

Incominciamo dunque dal-
la tesi, dall’idea generale di cui
la filosofia e la realizzazione
concreta: 1) Tra le possibilita
dell’'uvomo figura la capacita di
conoscere il mondo (non le sin-
gole cose, ma la «totalita»). 2) Il
soggetto non puo cogliere questa
possibilita se non abbandonando
in una certa maniera il suolo del
mondo, trascendendolo. 3) A dif-
ferenza della conoscenza delle
singole cose, questa conoscenza
della totalita non & contingente;
nonostante non sia mai defini-
tiva, essa ¢ di un altro ordine
rispetto alla comprensione intra-
mondana delle singole cose. 4)
Solo la conoscenza del mondo
(in quanto ‘totalita’) conferisce
al sapere quell’unita richiesta
dalla conoscenza del contenuto
mondano, vale a dire delle sin-
gole cose.

Approfondire queste idee sa-
rebbe filosofare, ma questa non
¢ qui la nostra intenzione. Ponia-
mo piuttosto una questione. Se il
filosofo & separato dal mondo da
un abisso cosi profondo, separato
dunque dall’umano nella sua to-
talita (visto che I’'uomo stesso fa
parte del «contenuto mondano»),
la sua attivita non ci ¢ allora per-
fettamente indifferente?

Concretizziamo questa idea,
vediamo quali sono, in casi dif-
ferenti, i rapporti reciproci tra il
mondo e la filosofia. I1 mondo
non puo vedere nulla della fi-

losofia se non la sua proiezione
mondana; la filosofia, da parte
sua, vede il mondo quale esso &
effettivamente — perché questo
¢ il suo tema. 11 filosofo & este-
riormente senza difesa contro il
mondo, il mondo interiormente
senza difesa contro la filosofia.
Ne consegue che non puo esser-
ci, tra il filosofo e il mondo, alcu-
na discussione sulla filosofia. Le
tesi attraverso le quali il mondo
interpreta la filosofia — i diversi
materialismi, positivismi, econo-
micismi, psicologismi, psichia-
trismi, sociologismi, teologismi,
ecc. — si fondano tutti sul pre-
supposto errato secondo il quale
sarebbe possibile incominciare
una discussione con la filosofia
sul terreno di questo mondo. Il
filosofo non puo accettare questa
posizione — adattarvisi, sarebbe
ammettere la possibilita che la
filosofia dipenda da un qualsia-
si fatto intramondano e, pertanto,
condannarla in quanto compren-
sione della totalita.

C’¢ ancora un altro aspetto
strettamente collegato a tutto cio
— I’'impossibilita, per il filosofo,
di dimostrare la sua verita agli
altri. Coloro che intendono la fi-
losofia in una maniera che esclu-
de a priori ogni comprensione,
non vedono nei suoi argomen-
ti che delle pezze d’appoggio
per le loro tesi. Non si possono
fornire prove se non laddove si
riconoscano gli stessi principi,
e non ¢ questo il caso: gli argo-
menti addotti contro la filosofia
si collocano al livello dei fatti
intramondani e non sul piano in
cui il filosofo stesso si situa. Da
cio proviene anche 1’imbarazzo
del filosofo costretto a dire che
cosa sia la filosofia: «Di quello
che ¢ il loro oggetto [delle ri-
cerche filosofiche] non si deve
parlare, come si fa per le altre
scienze» (Platone). Come dimo-
strare qualcosa che non ha ana-
logo nel mondo e che, nella sua
proiezione mondana, ¢ intaccato
dalla relativita comune a tutte le
cose umane? Anche il silenzio
diventa una modalita della rispo-
sta filosofica.

Se ¢ impossibile al filosofo
provare la sua verita, si puo dire,
ampliando ancora il discorso,
che il suo linguaggio non potra
mai essere compreso. Una storia
della filosofia che volesse essere
altro che non una classificazione

di dottrine, dovrebbe appoggiarsi
a una demonologia, a una conce-
zione delle potenze interne che
governano il conflitto tra il filo-
sofo e il mondo.

Che strano spettacolo, questo
conflitto! Come puo esserci un
conflitto senza contatto? Il con-
tatto non ¢ possibile che su un
terreno comune — il che sembra
qui precisamente mancare. Il
mondo puo cancellare 1’esisten-
za del filosofo, ma — paradosso!
— ¢ cosi che la filosofia entra nel-
la storia. Nulla illustra meglio a
che punto tali mezzi siano poco
adeguati a misurarsi alla potenza
interna della filosofia. La ragione
per la quale la filosofia non puo
non essere perseguitata a partire
dall’istante in cui si cristallizza
nella sua forma pura & quella che
Nietzsche ha colto cosi bene nel-
le sue invettive contro Socrate: il
fatto che la proiezione mondana
della filosofia appare, nell’ottica
della vita, come una decadenza.
La filosofia ¢ una forma di ral-
lentamento della vita, una forma
nella quale la vita cessa di essere
ingenuamente e spontaneamente
creatrice.

La filosofia non prescrive nul-
la, non comanda niente. Gli ba-
sta rimandare a cio che ha luogo
nella vita pre-filosofica ed elu-
cidarne il significato. Gli basta
rimandare a una cosa che, sen-
za violenza, senza convulsioni
né commedie, riempie la vita,
senza per forza coinvolgere una
qualche istanza che si troverebbe
al di fuori dell’'vomo. E la pos-
sibilita che ha ciascuno, in virtu
della propria decisione, di farsi
carico del proprio destino oppu-
re di schivarlo. La risoluzione
autentica per il destino piu pro-
prio non tiene conto delle circo-
stanze, della fattibilita o meno
delle varie prospettive, visto che
I’uomo cresce tanto piu, quanto
piu si scontra con degli ostacoli.
Resta senza importanza che cosa
egli sia esteriormente, il posto
contingente che occupa nella so-
cieta. Pill una vita & esteriormen-
te frivola e irresponsabile, meno
ci saranno in essa le possibilita di
una sostanzialita autentica. Lon-
tani dalle costrizioni e dalle vol-
garita della vita, gli uomini dissi-
mulano la loro stessa colpevolez-
za e vivono sul solo piano delle
apparenze. Il fenomeno al quale
la filosofia puo rinviare & la pos-
sibilita che ha I’uomo non solo di
apparire, ma anche di essere.

In fin dei conti la filosofia si
rivela cosi un appello all’'uomo
eroico. Ecco la parola-chiave
umana della filosofia. L’eroismo
non € una passione cieca, amore
o vendetta, ambizione o volon-
ta di potenza. Lungi da questo,
I’eroismo implica una chiarezza
serena sulla totalita della vita e,
in colui che ne & capace, la co-
scienza che questa maniera di
agire & per lui una necessita, la
sola modalita possibile della sua
esistenza al mondo. L’esser-ci
dell’eroe, il suo essere al mondo,
nell’istante, non attende alcuna
conferma, alcuna continuazione
in un aldila. L’eroismo assume
la propria finitezza. Non € nien-
t’altro che una attestazione irre-
fragabile della sostanza propria,
irriducibile alle contingenze del
mondo. La filosofia ¢ allora in
grado di purificare I’autocom-
prensione dell’'uvomo eroico, di
fargli comprendere la sua fede
non come una rivelazione del
trascendente, ma in quanto atto
umanamente libero. Cio che si
manifesta in questa fede non ¢ il
comandamento trascendente del-
la divinita, ma il principio del-
I’'uomo, collocato in una situa-
zione storica. La comprensione
dell’essere che la filosofia rea-
lizza trascendendo intellettual-
mente il mondo, si rapporta al-
I’esistenza umana autentica rap-
presentata dall’atto libero. Forse
possiamo quindi, per concludere,
formulare 1’ideale di una filoso-
fia sovrana sotto la doppia specie
di una filosofia dell’eroismo e di
un eroismo della filosofia.

Estratto da Osservazioni sulla po-
sizione della filosofia dentro e fuori
dal mondo
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GLI ODORI DI NAPOLI

Bruno lossa

Una citta puo modificare il suo
aspetto e, di fatto, lo modifica,
in conseguenza di tanti fattori:
cambia I’architettura; mutano le
strade; si modificano le piazze; si
ridisegnano i parchi; si ampliano
i parcheggi; si ristrutturano gli
edifici; si sventrano quartieri;
si creano vie di comunicazione,
nuovi collegamenti, tangenzia-
li, autostrade; si aprono negozi,
centri commerciali, grandi ma-
gazzini; si innalzano grattacieli;
si costruiscono metropolitane; si
ammodernano aeroporti, stazioni
ferroviarie, porti.

Ma una citta cambia anche in
base ai suoi odori: odori antichi,
odori nuovi, odori di sempre.

Napoli, la nobilissima Napoli,
ha i suoi odori, particolari, spe-
ciali o comuni a quelli di tante
moderne metropoli, odori che la
rendono unica o uguale agli al-
tri centri d’Italia, d’Europa, del
Mondo. Riconoscere questi odo-
ri, seguirli nel tempo e nei luoghi
significa ritrovare le tracce di una
cultura antica e moderna, passa-
ta e attuale. Gli odori, insomma,
sono la storia di un luogo che
cambia con il mutare del tempo
e che, tuttavia, conserva un’orma
sensibile del suo modo di essere
e di presentarsi all’attenzione di
tutti. Negli ultimi cinquanta-ses-
sant’anni certi odori sono rimasti
solo nella memoria olfattiva de-
¢li uomini e ne costituiscono la
storia e la loro personale testimo-
nianza d’essere cittadini del tem-
po e dei luoghi abitati.

Napoli e i suoi odori io li rac-
conterei e li ricorderei cosi.

Gli odori di casa.

I primi odori di una citta sono,
ovviamente, gli odori di casa.
Una cinquantina di anni fa abi-
tavo nel Centro storico di Na-
poli, in via San Giovanni a Car-
bonara, tra via Foria e Porta Ca-
puana, una zona popolare, ma
ricca di storia: in quella strada
vi era, tra ‘400 e ‘500, la Biblio-
teca del Cardinale Seripando,
ormai scomparsa, e la stupenda
Chiesa medioevale di via Car-
bonara, (danneggiata dai bom-
bardamenti degli Alleati duran-
te la seconda guerra mondiale,
ma oggi magnificamente restau-
rata), sita proprio sopra 1’attuale
Chiesa di Santa Sofia.

Ebbene, i primi odori erano
quelli tipici di una cucina, allora
a carbone, partenopea: pasta e fa-
gioli, pasta e piselli, cavoli, ragu,
quei primi piatti, insomma, spes-
so descritti nei racconti dei nostri
autori, Eduardo compreso. Odo-
ri di un’infanzia, ritrovati tante
volte nei successivi anni della
mia vita, ma quelli che mi esal-
tavano di pill erano i profumi che
provenivano da una ‘bancarella’
posta proprio accanto al portone
d’ingresso: caramelle, liquirizia,
zucchero filato, e certi dolci cara-
mellati, preparati artigianalmen-
te, che oggi mi farebbero inorri-
dire, ma che allora mi esaltavano
e mi facevano entrare in un dolce
paradiso colorato.

L’uomo delle immondizie.

Confortato da questi odori,
rientrando a casa, ritrovavo per
le scale un odore acuto di ranci-
do, un fetore di cose in decom-
posizione, una scia immonda: era
da poco passato 'uomo che, con
il suo voluminoso sacco, racco-
glieva, casa per casa, i rifiuti che
ogni inquilino riversava dal pro-
prio secchio della spazzatura nel
sacco dello spazzino.

Allora, forse, era pit como-
do liberarsi dei rifiuti in questo
modo, ma il costo da pagare in
termini d’olfatto era tremendo,
tanto piu che spesso quest’ope-
razione di scarico avveniva an-
che due volte al giorno. Poi, per
fortuna, gia negli anni sessanta,
furono “inventati” nuovi sistemi
per la raccolta delle immondizie,
(bidoni in strada, sacchi in plasti-
ca, ecc.) e 1 nostri nasi si salvaro-
no da conseguenze catastrofiche.

Il pellame in casa.

In casa, poi, agli odori di cucina
si aggiungevano quelli altrettanto
intensi provenienti dal laborato-
rio di mio padre: papa svolgeva
la nobile arte dell’artigiano guan-
taio e, per il suo lavoro, era solito
acquistare una notevole quantita
di pellami (pelli di cinghiale, di
elefante e di tanti altri tipi), che,
gia conciati, lasciavano in casa
un odore penetrante e forte, con
il quale sono, in pratica, cresciu-
to. Si trattava, allora, di un’atti-
vita molto diffusa a Napoli: una
vera e propria rete di fabbriche
di guanti si estendeva un po’ in
tutta la citta: nel rione Sanita, in
corso Garibaldi, nel borgo San-
t’Antonio Abate, in periferia,
vi erano tante case-laboratorio,
dove questi odori di pellami, di

cuoio, di stoffe si moltiplicavano
a dismisura: era I’odore di un la-
voro onesto e artigianale che ave-
va reso Napoli celebre un po’ do-
vunque e che oggi, dopo la crisi
del settore avvenuta gia verso la
fine degli anni sessanta, & quasi
del tutto scomparso, a vantaggio
d’industrie ¢ di aziende, dove
I’odore ¢ di tutt’altra natura.

I Carbonai.

Via San Giovanni a Carbonara
¢ a un passo dalle antiche Mura
Aragonesi, che segnavano 1’an-
tico confine di Napoli, nel ‘400,
dalla parte di Capua: oggi resta-
no poche tracce di tali mura lun-
go via Cesare Rosaroll, per lo piu
fagocitate dal negozio di un pe-
scivendolo, (all’altezza di salita
Pontenuovo) e da un venditore di
marmitte, (tra via Rosaroll e via
Foria), che ha letteralmente in-
camerato tali mura in una parte
del suo magazzino. In via Car-
bonara, dicevo, esistevano, fino
alla fine degli anni cinquanta,
numerose rivendite di carbone,
tra cui una, posta a pochi passi
da casa, all’inizio di vico Santa
Caterina a Formiello, che collega
la mia strada con via Rosaroll: un
certo odore acre, ma soprattutto
una polvere nera si sollevava da
questo fornitore, che indossava
perennemente, a mo’ di cappuc-
cio, un sacco di iuta in testa per
il trasporto del carbone a chi ne
faceva richiesta.

Odori del vicoletto cieco a via
Carbonara.

Affianco al mio palazzo si
estendeva un vicoletto che non
sbucava da nessuna parte: € il Vi-
coletto cieco di via Carbonara,
abitato da famiglie povere, che
sbarcavano il lunario come pote-
vano. In quel tempo, a pochi anni
dalla fine della guerra, la miseria
era tanta e modestissime erano le
condizioni di vita di molta gente.
Poi, sembro che la ricostruzione
e il boom economico dessero
ossigeno e vitalita a tutti, ma la
condizione di poverta di quelle
famiglie rimase e solo negli anni
ottanta, lentamente, si comincia-
rono a vedere migliori occasioni
di esistenza. Ma allora la miseria
era tanta e la miseria ha un pro-
prio odore, stantio, penetrante,
imbarazzante: bambini sporchi
e seminudi, anche in pieno in-
verno, panni lavati, si fa per dire,
e stesi al sole ad asciugare piu
sporchi di prima, creolina versata
a litri nei bassi (abitazioni poste
al piano terra) per disinfettare i
luoghi, formavano un odore che
mi & rimasto impresso nella me-
moria e che, piano piano, si & dis-
solto in quella strada, ma che ho
ritrovato nel quartiere Scampia,
sorto pochi decenni fa alla perife-
ria di Napoli, quando, nel 1984,
per ragioni di lavoro, cercavo
una certa strada, un certo indi-
rizzo. Quell’odore di rancido,
cosl penetrante e imbarazzante di
miseria mi riporto indietro con la
memoria a quelle altre sensazioni
vissute da bambino.

Gli odori del ragu.

La domenica ben altri erano
¢gli odori che si avvertivano per
strade e stradine di Napoli, so-
prattutto nelle zone piu tipiche
e popolari: gia alle prime ore del
mattino, passando sotto le fine-
stre e i balconi di certi vicoli di
Via Foria o del centro antico, si
avvertiva un inconfondibile pro-
fumo di sugo di carne e di salsa
di pomodoro, un odore mistico e
sensuale ad un tempo, imperioso
e mellifluo, dolce e intenso, una
sensazione olfattiva che ti conci-

liava con il mondo e che ti faceva
pregustare e prevedere un signor
pranzo nella casa sconosciuta, nel-
la quale si dava avvio al grande
rito domenicale del regale ragu.

Le tentazioni della strada.

Molti altri odori, inoltre, rappre-
sentavano e ancora 0ggi rappre-
sentano una vera tentazione per la
gola: “panzarotti”(crocche di pata-
te), pizze (fritte, margherite, ripie-
ni), castagne arrostite o’allesse”
(bollite con foglie di lauro), spi-
ghe (arrostite sui carboni o bollite)
lanciano, in molti angoli di strada,
odori irresistibili e invitanti: sono
pietanze povere e semplici, assai
diffuse un po’ in tutta Napoli e
che rimandano a odori e sapori di
sempre.

Odori di Natale.

Ma gli odori piu belli e tipici
sono quelli di Natale: a via Tri-
bunali, a Porta Capuana, a Porta
Nolana, pescherie, negozi di sot-
taceti ed olive, salumerie mandano
odori pressanti, familiari, presenti,
a volte, per tutto I’anno, come ai
Tribunali, dove anche ad agosto li
ritrovi e i sembra sempre Natale.
Odori vivaci, creativi, come quel-
li delle pigne bruciate sul fuoco
o come quelli delle pire di legna
vecchia, che, nel giorno di “San-
t’Antuono”(il 17 gennaio), con le
loro fiamme, auspicavano la fine
dell’inverno e dei tempi di magra.

| DOCUMENTI DI
ANNA MARIA ORTESE
PER “Sud”

Ornella Gonzales y Reyero

La collaborazione di Anna Maria
Ortese a “Sud” si apre, tra il 1946
e il 1947, con il racconto-inchie-
sta Dolente splendore del vicolo
che, sin dal titolo ossimorico,
ci conduce «in questa vasta cit-
ta che sembra sorta dal sogno di
generazioni sfinite, venute a so-
stare per caso in mezzo a luoghi
incantevoli». E la Napoli del do-
poguerra, una Napoli «malata»,
senza ieri né oggi, la Napoli «dei
poveri, dell’esercito dei poveri»,
dove sono «mendicanti anche i
ricchi, senza un pensiero da dare,
chiusi nelle loro fresche oasi». La
degradazione del popolo ¢ fissata
nei volti di Eugenio Santillo, «il
ladro», dagli «occhi vivi e neri,
inquieti come scarafaggi o topi,
sotto la fronte bassa e priva di
pensiero»; di sua sorella Ange-
lina, «robusta, rossa, sbracciata
anche in mezzo al vento d’inver-
no, con uno sguardo acuto e in-
nocente, un calore disarmante»;
di donna Catilina, la «portiera»;
del figlio, «un individuo caden-
te, dall’aspetto malato e gli occhi
avidi, eternamente disoccupato»;
della nuora Celeste, «una gio-
vane piccola e bionda, dal viso
ossuto e infiammato, tutta naso
e braccia», vittima dell’odio
della suocera, come una «mo-
sca prigioniera» di un «ragno»
implacabile: personaggi del vi-
colo come tanti altri, «dannati,
dannati, dannati». L’anima del
popolo napoletano & colta dalla
Ortese nei suoi costumi piu tipi-
ci, come le processioni domeni-
cali, caratterizzate «dall’assenza
di qualsiasi sentimento del sa-
cro», con Madonne «simili a ben
adorne mogli di ricchi mercanti»
che «nessuna regina avrebbe po-
tuto uguagliare»; ladri e prostitu-
te pronti a donare alle «borghesi
regine» denaro, «frutto della loro
colpevole attivita, offerta che do-
veva calmare 1’angoscia del loro

cuore e insieme proteggerli sulla
necessaria via del peccato». Un
corteo sfarzoso e vuoto, un «sus-
siego apparente» e — dietro — il
popolo, «come una lunga pozza
di acqua nera». La Storia, che
fa da sfondo all’espressionistico
ritratto della citta, sembra in piu
punti indietreggiare per lasciare
affiorare il senso di un malessere
piu grande, ponendo Napoli nel-
la consapevolezza che «le radici
del male erano nella vita stessa,
cosl amata, nella prodigalita con
cui un popolo povero elargiva la
vita», nella coscienza che «biso-
gnava morire, si, non rimaneva di
meglio», se non, forse, un teogni-
deo p g da cui
Iautrice sembra verghianamente
non troppo distante.

Nel numero pubblicato nel-
I’estate del ‘47, la Ortese inter-
viene con Roma, la capitale, in
cui traccia uno spaccato dei sa-
lotti culturali romani: vi si descri-
vono i salotti di Maria Bellonci,
«come un saggio di cio che po-
trebbe essere la vita — cultura e
piacere — ove non esistessero i so-
gni, il sangue, la febbre del futu-
ro, una societa devastata, 1’orro-
re del presente, la stanchezza, la
paura, la miseria, la guerra». La
presenza piu rilevante ¢ Alberto
Moravia, il «migliore esponente
della vita interiore della citta».
Allo scrittore romano sono de-
dicate parole di grande forza: «la
capitale morente aveva approfit-
tato dell’ingegno piu vigoroso
che si trovasse presente alla sua
agonia, per afferrarsi a lui, e tra-
mandare qualcosa di sé agli anni
avvenire. Disfatta, lo aveva guar-
dato prima con indifferenza, poi
con un certo interesse, quindi con
avidita. Egli stava diritto e serio
al letto della vana vecchia. Cre-
deva di studiarne la morte. Li, a
poco a poco, senza che egli se ne
avvedesse, dopo averlo a lungo
fissato e reso attonito, lentamen-
te, impercettibilmente, essa s’era
sollevata e aggrappata a lui con
tutta la sua voracita muta, la sua
ambizione straziante. Come una
pianta mostruosa lo aveva stret-
to a sé, chiuso tra le sue brac-
cia, ingoiato, svuotato, assorbito,
al semplice scopo di renderlo,
dopo, nutrito della sua morte; di
esprimere attraverso di lui la sua
propria morte, perché tutti hanno
bisogno di esprimere quello che
hanno, non c’¢ differenza».

Nello stesso numero trovano
posto due poesie, La storia del-
I’Anima é finita e lo sono per
morire. La prima esprime una
profonda desolazione e si chiude
richiamando il titolo e 1’incipit:
«La storia dell’Anima ¢ finita. /
Ecco, siamo in mille, / non abbia-
mo parole, ci allontaniamo / me-
ditabondi sbalorditi / sulla strada
dell’Ovest». La seconda ha i toni
di un’ironia dolente: «No, non c’e
grazia per me. / Tra me e la Ver-
gine Maria / nulla di comune, /
come tra il povero e il signore».

Questi i ‘documenti’ della real-
ta del tempo, cercati e trovati per
Pasquale Prunas: un reale «quasi
intollerabile» per «una zingara
assorta in un sogno».

OLTRE CROCE

(SECONDA PARTE)
Aldo De Simone

Nell’ambiente universitario era
divenuto una figura aneddotica e
quasi emblematica, quella di un
attempato bohémien, scomodo e
un po’ fuori posto negli anni del-
la opulenza, del fiducioso ottimi-
smo; ma, le conversazioni riferi-
temi da La Via, con Renato Cac-
cioppoli, “ancora semplice, anco-

LONTANO

ra vivo sotto la cenere degli anni
maturi”’, mettevano in nuova,
direi affettuosa, cattivante pro-
spettiva il giovane matematico,
musicista oltre che fine intendi-
tore di lettere, quell’accademico
dei Lincei che gia sapevo famoso
per la sua moderna esegesi per
la teoria dell’integrazione, per i
suoi lavori sull’analisi funziona-
le, la quadratura delle superfici,
il calcolo delle variazioni.

La Via e Caccioppoli erano,
ciascuno secondo il suo stile,
gli intellettuali attorno ai quali
si riunivano i giovani del cosid-
detto Clan di Posillipo, dove alle
discussioni appassionate sui temi
piu scottanti e stimolanti dell’ar-
te, del costume o della storia at-
tuale, ai drastici giudizi, ai critici
raffronti, si alternavano non di
rado interventi musicali dello
stesso Caccioppoli al piano. Ma
il vero regista, il vero animatore,
il polo vivente di quelle riunioni,
era Pietro La Via, che si mostra-
va come indicato e scelto da una
buona sorte per due note basilari:
il culto dell’arte fino all’entusia-
smo, alla frenesia dello spirito,
quot erant vates tot rebar esse
deos, e I’abbandono di ogni cura
mondana, beninteso all’interno
del tempio. Altra nota precipua
era 1’assolutezza, la sicurezza del
giudizio.

Occorreva saper subito ricono-
scere in una pagina, in un brano
di prosa o di poesia, la “presen-
za del nume”: chi esprimeva il
proprio disaccordo o esitava nel
giudizio rischiava I’emargina-
zione dal clan, I’inclusione tra i
profani, «quelli che non capisco-
no niente». D’altronde 1’entusia-
smo, la venerazione dei sommi,
aveva da tempo in Europa so-
stituito, ovviamente presso una
élite, il fervore religioso; dalla
critica e talvolta dalla decadenza
delle fedi consacrate era scaturito
un nuovo aspetto del sacro, una
sorta di religione laica che aveva
i suoi luoghi di culto nei salotti
e circoli, € nei Maestri i suoi sa-
cerdoti.

Epoca d’oro, diremmo oggi:
le idee non nascevano armate se
non nelle belle metafore, i gradi
delitti facevano storia, spesso in
gara con gli amori, il terrore era
uno spettro del passato ormai
esorcizzato per sempre, ai poeti
non si raccomandava con frut-
to di andare a scuola dai pazzi,
e questi erano dentro seppure a
costo di ben noti orrori. Marx e
Freud non si contendevano an-
cora le teste pensanti, i baffetti
mozzi di Charlot avevano appena
annunziato 1’avvento di Hitler; il
resto del film, la stoffa del tem-
po dormiva ancora come sepolta
prima di nascere nei penetrali del
futuro.

Alla luce di un crepuscolo
freddo e ventoso in un giorno
denso di ricordi e avido di idee,
volli che I’amico Pietro mi con-
densasse in poche parole le ra-
gioni della sua eresia, un dissen-
so che trent’anni prima aveva
generato Mente e Realta.

Il vento era caduto. Dal terraz-
zo donde avevamo salutato tanti
tramonti si poteva gia scorgere
la luna ricoprire d’argento i dol-
cissimi colli nerazzurri, digra-
danti a mare con rapidi balzi.
Piu oltre Ischia e Capri, I’isola
davvero insulare del Golfo, anzi
di tutto il Mediterraneo.

L’'ultimo discendente del-
I’omonimo visconte di Calvi-
gnac, e signore di Villemur,
Pietro La Via, con voce pacata e
raccolta mi parlo allora dell’avi-
ta terra di Cahorse nel Querce,
di quell’antichissima ascenden-
za cui ricollegava qualche volta
il suo amore per la lingua e la
letteratura di Francia.
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LA CASA DELLE ORIGINI
E DEL GIORNO

Eugenio Barba
(ex allievo della Nunziatella)

(Discorso in occasione del con-
ferimento della Laurea Honoris
Causa da parte dell’Universita di
Varsavia, 28 maggio 2003)

Permettetemi, come segno di
gratitudine, in questa cerimonia
che onora i miei compagni del-
1’Odin Teatret € me, di ricordare
gli inizi. Le prime parole di un
noto testo teatrale:

- Merdre!

Il piu conosciuto fra gli incipit
del dramma europeo, forse an-
drebbe evitato in questo solenne
consesso. Ma non si puo, perché
questa sorprendente esclamazio-
ne &, senza dubbio, la piu signi-
ficativa.

La provocazione con cui Jarry
apri Ubu Roi, quando fu scritta e
detta la prima volta, dovette es-
sere deformata (Merdre!) per ri-
sultare accettabile. Oggi, se non
fosse deformata e contraffatta,
sarebbe talmente banale da pas-
sare inosservata. Questa parola
distorta dovrebbe essere scritta
sulle bandiere dei nostri teatri, se
1 teatri alzassero ancora bandiere
in cima ai loro tetti come a Lon-
dra ai tempi di Shakespeare.

Quella parola sulla bandiera
non ¢ un insulto. E un rifiuto.
E questo che il teatro, lo sappia
0 no, dice al mondo che lo cir-
conda. E, per dirlo con efficacia
e coerenza, deve allontanarsi dal
linguaggio quotidiano, rielabo-
rarlo e situarlo in uno spazio pa-
radossale.

Lo spazio paradossale ¢ I’unica
patria del teatro.

Per questa patria Jarry ha creato
un’immagine sarcastica e antite-
tica, degna di figurare come em-
blema su una bandiera: «Quant a
I’action, qui va commencer, elle
ce passe en Pologne, c’est a dire
Nulle Part».

Era il 10 dicembre 1896, quan-
do alla ribalta del Théatre de
L’Oeuvre di Parigi Jarry pro-
nuncio queste parole, che pos-
sono risultare amare, ironiche,
persino disperate — tutto tranne
che tristi o provocatorie. Sono
allegre e piene di vitalita, come
I’humour noir che ho imparato
a conoscere e ad apprezzare qui
in Polonia. Dovremmo pero ri-
flettere su un fatto: quando Jar-
ry mise sulla carta quelle parole
gioiose e nichiliste, Nulle Part lo
scrisse con le iniziali maiuscole.
Non come un’assenza, ma come
un’identita.

La Polonia ¢ la mia patria pro-
fessionale. L’ho sempre pensato
perché qui ho vissuto gli anni
fondamentali del mio apprendi-
stato. Qui assimilai la lingua di
lavoro, D’atteggiamento critico
verso la storiografia, le basi del

sapere e le tensioni ideali del-
I’artigianato teatrale. La Polonia
fu ’ambiente che guido i miei
primi passi verso il mio destino.
Oggi, nel momento del ritorno
alla casa delle mie origini, dopo
quasi mezzo secolo, mi chiedo
se la Polonia non sia rimasta la
mia patria professionale soprat-
tutto per la sua forte vocazione a
rappresentare per me il reame di
Nulle Part.

Che cosa voleva dire Jarry
con quell’espressione, nel lon-
tano 18967 Accennava soltan-
to allo smembramento politico
della nazione polacca? E a che
cosa accennava scrivendo le pa-
role maiuscole? Il greco 1’aveva
studiato seriamente, a scuola. E
in greco nulle part diventa ou-
topos, Utopia. Era anche a que-
sto che alludeva nel suo gaio e
vitale humour noir? Noi lo sap-
piamo fin troppo bene, attraverso
le nostre esperienze e la Storia
che ha accompagnato le nostre
vite, quanto 1’Utopia abbia a che
vedere con I’ humour noir.

Parlo di Jarry, pensando alla
mia Polonia di piu di quarant’an-
ni fa, ed ecco emergere Witold
Gombrowicz e il suo Ferdydu-
rke. Lo sapevamo a memoria. Il
libro di Gombrowicz, come un
grande mito beffardo, forniva le
parole, i paradigmi e le tipolo-
gie attraverso cui Grotowski e
io ci parlavamo. E immediata-
mente, nel teatro interiore della
mia mente, Gombrowicz e Jarry
si accostano a un artista che ha
popolato di immagini indelebili
il teatro del secondo Novecento,
e del quale vorrei evocare la pre-
senza: Tadeusz Kantor.

Di nascita e scuola sono italia-
no. D’educazione politica, nor-
vegese. Professionalmente, po-
lacco. Nel 1963, quando nel tea-
tro-laboratorio 13 Rzedow di Jer-
zy Grotowski e Ludwick Flaszen
dovevo mettere in scena un testo
per il mio saggio di regia, pensai
alle mie radici, alla Divina Com-
media di Dante Alighieri. Proget-
tavo uno spazio teatrale doppio,
due palcoscenici ai due estremi
della sala, e il viaggio di Dante
in mezzo, fra gli spettatori, nello
spazio del Disordine — una paro-
la anche questa da scrivere con
la maiuscola, come Nulle Part.
Cercavo uno scenografo e mi ri-
volsi a Kantor. Ci incontrammo e
parlammo a lungo. Era curioso e
gentile. Non mostro affatto il ca-
ratteraccio che si diceva: a Opo-
le? E in quale teatro, al Ziemi
Opolskiej? Gli risposi che lavo-
ravo con Grotowski. Ricordo il
lampo del suo sguardo. Kantor si
alzo senza una parola e mi pianto
in asso. Non I’ho pil rivisto.

Questa ¢ aneddotica, non ¢
storia. Le rivalita, le gelosie, le
glorie e le paure sono schiuma
effimera e non vanno confuse
con le potenti onde del mare che
si accaniscono contro la stabilita
della terraferma.

Se richiamo alla memoria le
onde apparentemente scomparse,

non faccio 1’appello d’una umar-
la klasa, di una ‘classe morta’:
Tadeusz Kantor, Heiner Miiller,
Julian Beck, Carmelo Bene, Jer-
zy Grotowski. Queste onde sono
diventate correnti profonde, tem-
perano il clima in cui noi agiamo
professionalmente, sono il nostro
mondo. Se questo mondo, questo
potente reame di Nulle Part, ten-
tiamo di rinchiuderlo nei confini
che chiamiamo ‘passato’, siamo
noi, in realta, a morire.

Quelle persone apparentemen-
te scomparse non sono i nostri
ricordi. Sono il nostro sangue,
sono lo spirito che ci mantiene
in vita.

Chi mi conosce lo sa: piu
d’ogni altra esperienza, per me la
Polonia fu Grotowski. Non ser-
ve ripetere cio che ho detto gia
tante volte, Questa cerimonia del
2003 ¢ la scena piu recente di un
intreccio che comincio nel 1961,
con I’incontro a Opole d’un ita-
liano di 25 anni emigrato in Nor-
vegia, che aveva molto viaggia-
to, con un regista polacco di 28
anni che aveva girato poco per il
mondo, ma aveva cominciato a
esplorare la geografia verticale,
conosceva 1’arte della politica e
della dissidenza e sapeva met-
terle al servizio della sola liberta
spirituale.

Riconosco in Jerzy Grotowski
il mio Maestro. Eppure non mi
sento né un suo allievo, né un
suo seguace. Le sue domande
sono divenute le mie. Le mie ri-
sposte sono sempre piu diverse
dalle sue.

Jerzy Grotowski aveva buon
senso, per questo era distruttore
del senso comune e delle illusio-
ni. Era 'vomo del paradosso e
trasformo il paradosso in un con-
creto paese. Conquisto la propria
autorevolezza nei territori del
teatro. Era un profeta, nel senso
originario della parola, perché
non parlava in nome proprio, ma
in nome di un’oggettivita poco
evidente.

Pose la domanda fondamentale
per il teatro del nostro tempo, la
piu dolorosa e decisiva per il suo
avvenire. Il teatro come arte lo
interessava solo come punto di
partenza, né si illudeva che dal-
I’estetica e dall’originalita dipen-
desse il suo potenziale futuro.

Chiese semplicemente: «Che
cosa vogliamo farne del tea-
tro?».

Le domande profetiche non co-
niano parole nuove. Sovvertono
le espressioni comuni. Quante
volte I’abbiamo sentita ripetere,
questa domanda: a che serve il
teatro? Le vere risposte non ci
raggiungono attraverso le parole,
sono fatti.

Che cosa vogliamo farne, del
teatro? Dobbiamo rassegnarci a
essere custodi delle sue forme,
governati dai turisti, dai funzio-
nari del mecenatismo, dai rego-
lamenti del solenne museo dello
‘spettacolo vivente’? O voglia-
mo decidere con le nostre azioni
perché questo artigianato sia cosi

necessario a ognuno di noi, che
cosa vada estratto da questo pre-
stigioso reperto d’una societa che
non ¢’¢ pil, con chi lottare per ri-
conoscere i segreti e le potenzia-
lita del nostro artigianato, come e
dove rifondere e utilizzare i suoi
materiali e le sue sostanze?

Grotowski ha trasformato un
modo di dire, un disagio diffuso e
la scontentezza della gente di tea-
tro, in una vera domanda. E ha
risposto con ’evidenza dei fatti
compiuti. Ha preso dalla profes-
sione teatrale cio che serviva per
creare una rigorosa disciplina di
liberta sganciata da legami con
qualsiasi metafisica o dottrina .
Ha circoscritto una regione mol-
to particolare del reame di Nulle
Part: uno yoga senza una mitolo-
gia condivisa. Ha tracciato la rot-
ta di un viaggio verticale a partire
dal teatro.

Alla radice della domanda fon-
damentale, Grotowski pianto un
totem: la tecnica. Non si riferiva
alla manipolazione degli oggetti
e delle macchine, ma all’inda-
gine empirica dell’azione uma-
na, dell’essere umano nella sua
interezza e integrita. La tecnica
era la premessa per un’unione
difficile, a volte precaria, di quel
che nella vita quotidiana ¢ diviso:
il corpo e la mente, la parola e il
pensiero, I’intenzione e I’azione.
Il totem era la tecnica dell’attore,
cioe della relazione fra un essere
umano e l’altro. ‘Attore’ si dice
al singolare, ma sottintende sem-
pre due persone: senza spettatore
non c’¢ attore — e neppure Per-
former, anche se scritto con lette-
ra maiuscola. Qualunque sia poi
il modo in cui la nozione di ‘spet-
tatore’ venga da noi interpretata,
definita, incarnata o immaginata.

Domande identiche — risposte
divergenti. Non & I’ortodossia fe-
dele, ma I’incontro attraverso le
differenze che permette al passa-
to di circolare in noi come in un
sistema sanguigno.

Il reame di Nulle Part promette
accettazione, ispira senso di iso-
lamento, esala chimere €, in alcu-
ni rari casi, spinge verso la pro-
fondita. E questo che la tecnica
regala, quando si avanza lungo
la sua strada: la consapevolezza
che la costrizione diventa uno
strumento di liberta.

Nel reame di Nulle Part, sentie-
ri che partono da luoghi distanti,
si incontrano e si fondono.

Altri, che hanno la stessa ori-
gine e sembrano indissolubili, si
biforcano. Possiamo scoprirvi le
scale che esplorano. Verso I’al-
to e verso il basso, la geografia
verticale. E possiamo trovare for-
tezze ‘dalle mura di vetro’ in cui
tecnica e tensioni ideali inven-
tano strategie che ci permettono
di vivere nel nostro tempo senza
essere del nostro tempo. Nello
spazio paradossale del teatro si
possono costruire storie paralle-
le a quella Storia che ci ingloba
e ci trascina, e trasformare in so-
lide relazioni umane i valori che
paiono solo sogni e ingenuita.

Parlo di fatti compiuti. Basta
avere uno sguardo sufficiente-
mente acuto e sperimentato per
distinguere la storia sotterranea
del teatro nel mondo moderno.

Cosa farne del teatro? La mia
risposta, se debbo tradurla in
parole, e: un’isola galleggian-
te, un’isola di liberta. Derisoria,
perché € un granello di sabbia nel
vortice della storia e non cambia
il mondo. Sacra, perché non cam-
bia noi.

Sperimento il reame di Nulle
Part come un regno abbandonato
dai suoi re e dalle sue regine. La
sua vita € regolata da molte disci-
pline e nessuna Legge.

E il luogo in cui si puo dire
«no» senza sprofondare nella ne-
gazione degli obblighi e dei lega-
mi. E il luogo del Rifiuto che non
si separa dalla realta circostante,
anzi, dove 1’atto di rifiutare puo
essere cesellato come un gioiel-
lo, come una favola attraente,
che poi ci sorprende, quando ci
sembra che parli di oggi e pro-
prio a noi.

Oggi i0 sono commosso, per-
ché sono dentro una favola, e
questa favola ¢ a Varsavia che
mi viene raccontata. Quale luogo
puo rappresentare il castello del-
le favole meglio dell’universita
delle origini del mio percorso
professionale, alla quale ritorno
come doctor honoris causa nel
quinto atto della mia vita?

Eppure, in questo stesso mo-
mento, rivedo le ossa che i bul-
Idozer scavavano alla luce fra
le macerie di Varsavia ancora
all’inizio degli anni Sessanta.
Appartengo a quella generazio-
ne di giovani affamati di libri,
che quando alzavano gli occhi
rischiavano di vedere ossa fra la
terra e le macerie portate via dai
camion che ricostruivano I’Eu-
ropa dopo la Seconda Guerra
Mondiale. Scoprivano un’altra
fame, oltre quella per il sapere e i
libri. Come se senza leggere non
si potesse respirare, ma tutti i li-
bri, poi, fossero 1i per nascondere
la verita.

Per alcuni di noi che hanno go-
duto I’eloquenza e la poesia dei
libri accanto all’orrido mutismo
delle ossa degli anonimi assas-
sinati, il teatro € stato un ponte
fra la fame di sapere e la fame
di quel che si rivela quando si
abbandona il sapere. Un ponte
che si pud costruire con meto-
do, secondo le migliori regole
dell’architettura, ma che non &
fatto perché ci si fermi su di esso,
come se fosse un traguardo.

Si, il teatro € un’arte. Ma la sua
bellezza non basta a rapirci. Que-
st’arte ¢ stata a lungo svalutata.
Poi finalmente ¢ stata apprezza-
ta e premiata come merita. De-
gli apprezzamenti e dei premi, i
miei compagni dell’Odin e io vi
ringraziamo, commossi. Ma ab-
biamo visto le ossa. Non si puo
pretendere che la pompa delle ce-
rimonie teatrali e la loro solenni-
ta appaghi la nostra fame. I vostri
palazzi delle favole sono fatti per
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essere visitati e lasciati. Se ci at-
tacchiamo a essi, ci trasformiamo
in figure illusorie nelle mani del-
le streghe e degli orchi che siamo
diventati.

Amo il teatro perché mi ripu-
gnano le illusioni. Non credo che
lo scontento — questo spirito di
ribellione che mi cavalca — pos-
sa alla fine acquietarsi. Quando
sembra ridotto al silenzio, sen-
to ’odore della menzogna sali-
re alle narici. Se lo scontento si
acquietasse, del teatro non saprei
piu che farmene.

Ripetere, ripetere, ripetere.
L’azione, in teatro, ¢ fatta per es-
sere ripetuta, non per raggiunge-
re uno scopo e andare oltre. Ri-
petere significa resistere, opporre
resistenza allo spirito del tempo,
alle sue promesse e minacce.
Solo dopo essere stata ripetuta e
fissata, una partitura pud comin-
ciare a vivere.

Cadra ancora molta neve, il
gelo tornera. Dall’interno di que-
sto laborioso scontento fatto di
azioni, applicando questo artigia-
nato della dissidenza che chiamo
teatro, i miei compagni dell’Odin
e io ci sforziamo di non cedere
alle tentazioni del progresso e al-
I’impeto del tempo. Senza turba-
mento, con accanto i nostri morti
amati e per noi sempre in vita,
guardiamo quel che di noi giorno
per giorno se ne va.

Ancora una volta i miei compa-
gni dell’Odin Teatret e io vi rin-
graziamo. Da questa cattedra, non
abbiamo altra lezione da trasmet-
tere a parole a coloro che hanno
oggi venti o venticinque anni.

IL PURITANO

Louise Bourgeois
traduzione di Francesca Cadel

Conosci il cielo di New York?
Dovresti, un cielo da conoscere.
Imponente. Una cosa seria. Ti ri-
cordi il cielo di Parigi? Cosi inaf-
fidabile, il piu delle volte grigio,
spesso afoso e umido mai per-
fetto davvero, tentato da nuvole
e ombre; pioggia, brezza e sole
a volte si manifestano insieme.
Ma il cielo di New York & blu, ra-
dicalmente blu. La luce ¢ bianca
di un bianco che rende gloriosi e
I’aria ¢ forte, respirarla fa bene.
Non si scherza con quel cielo.
Una cosa bella. Pura.

Con [l puritano ho analizzato un
episodio accaduto quarant’anni
prima. Ho potuto vedere le cose
con una certa distanza... le ho
messe in prospettiva. La geo-
metria era uno strumento per
capire... era un piacere... c’era
ordine. Invece di percepire una
persona nell’atto di perdere il
respiro, ho considerato la situa-
zione in modo oggettivo, scien-
tifico, non emotivo. Non mi in-
teressava lo stato d’ansia, ma la
prospettiva, la capacita di vedere
le cose da punti di vista diversi.
Guardare e vedere... tu guardi
come intendi guardare... tu vedi
quello che puoi.

C’¢ la geometria euclidea, ma ci
sono anche numerose altre geo-
metrie, cosi che puoi trovare una
via d’uscita dalla rigidita del si-
stema euclideo, in una direzione
di liberta. Il sistema euclideo ¢
rassicurante, perche niente puo
andare storto... manon & la geo-
metria del piacere. Per soprav-
vivere devi avere degli itinerari
differenti... geometrie differenti.
Ma la geometria € uno strumen-
to... soltanto uno strumento. E
un mezzo, non un fine.

Tutte queste incisioni sono diver-
se. Sono illusioni ottiche... tutte
hanno piu di un significato. Tu
hai una realta, io ne ho un’altra.
Di quanta liberta avra bisogno la
geometria... di quanta ne avrai
bisogno tu? Quali sono i limiti
prima che si produca una frattu-
ra? C’e sempre paura di perdere
la coscienza dei propri limiti...
Ma le illusioni ottiche sono ras-
sicuranti... hanno una dimensio-
ne di segreto... la gente non sa di
cosa stai parlando. Ti costringono
a calibrare il tuo modo di vedere.
Non si puo essere cosi rigidi...
bisogna adattarsi alla figura.
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BREVI PROLEGOMENI

Olivier Maillart
traduzione di Laura Toppan

E adesso I’Europa. Proprio I’Eu-
ropa. E poiché ci vivo & comun-
que sempre piu facile. Almeno a
priori, perché mi sono reso conto
che ¢ forse divenuto piu difficile
vedere a Parigi un film europeo
(non francese) che un film cine-
se o iraniano. Se vi piace vedere
Maggie Cheung camminare al
rallentatore mentre va ad acqui-
stare degli ‘spaghetti cinesi’ (a
me piace molto) nessun proble-
ma, se vi piacciono i bambini che
ronzano intorno a una lavagna,
a un pozzo o un melo nell’arida
campagna di Xerxes (non rien-
tra nei miei gusti) non & poi cosi
difficile. Ma trovare un film po-
lacco, rumeno, o anche italiano,
¢ un vero terno al lotto. Bisogna
metterci volonta, avere pazienza
e... a volte, non basta nemmeno.

Guardo la lista dei film che ho
visto a partire da gennaio (siamo
a meta giugno): otto film ameri-
cani, sei film italiani (di cui cin-
que sono pellicole restaurate), un
cartone animato giapponese, un
film argentino, uno brasiliano,
uno sovietico muto e 1’ultimo di
Lars Von Trier (quindi danese,
ma in lingua inglese). Pero ora
comincio a chiedermi se sia la
persona piu indicata per scrivere
un articolo sul cinema europeo.
In realta non riesco a superare i
miei scrupoli, ma dal momento
che bisogna pur scrivere qualche
cosa mi dico che si puo tentare
una breve analisi su questa ca-
renza.

La prima idea che mi viene &
che non sono sufficientemente
curioso. Ma (preferirei comun-
que non essere 1’unico respon-
sabile) forse ¢ anche perché si
hanno rare occasioni di vedere
film europei non francesi a Pa-
rigi. Quali potrebbero essere le
ragioni di una tale situazione?
Forse questi film non sono abba-
stanza validi e quindi non escono
nemmeno in cartellone, o forse
invece escono € Vi rimangono
cosi poco tempo che li perdiamo,
o forse uomini danarosi, suppor-
to del Gran Capitale, privilegiano
gli incassi a danno della felicita
e della serenita degli individui
(ecco perché si dovrebbe propor-
re un partneriato a “Le Monde
diplomatique™) prenotando tutte
le sale per trasmettere Matrix (e
qui potremmo volergliene) e non
resta piu posto per le perle del ci-
nema islandese o sloveno.

Tutto cio & possibile, forse in
parte anche vero, ma possiamo
anche concentrarci sui film che
ho potuto invece vedere e cerca-
re di trovare degli indizi. L’espe-
rienza sensibile che rende neces-
saria e a volte gradevole la proie-
zione di un film della cinemato-
grafia europea (oltre al fatto che
ci evita di vedere un film france-
se) ¢ anche il fatto che ci offre la
possibilita d’evadere. Ci permet-
te di vedere un mondo forse vi-
cino, ma di percepirne le ragioni
leggermente diverse d’esistere,
degli usi e costumi a noi estranei,
dei corpi piu belli, a volte. /I tem-
po dei Gitani non ¢ proprio il mi-
glior film di Kusturica, ma alme-
no ci da la possibilita di vedere
il mondo, in particolare 1’Europa
dell’alto dall’Europa del basso —
per parlare come il nostro primo
ministro Raffarin — di vedere altri
uomini che vivono o muoiono in
modo diverso, vicini, certo, ma
prima di tutto ‘amabili’ per cio
che possiedono di straniero (poi-
ché la differenza puo essere una
ragione d’amare). Ne L’ora di re-
ligione Bellocchio riesce a rende-
re vivo, in un’atmosfera ovattata
e inquietante, un universo incre-
dibilmente esotico per un france-
se: difficile, in effetti, nel nostro
paese, associare la Chiesa al po-
tere, al complotto o all’ostentata
magnificenza (da qualche anno
il cattolicesimo francese ¢ ca-
ratterizzato da canzoni scout, T-
shirt sgargianti e da un ambiente
simpatico e rilassato). Del resto,
come non essere catturati dalla
storia, affascinati dalla bellezza
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delle luci e, di volta in volta, di-
vertiti e amareggiati?

Il cinema, dato che puo essere
il ‘linguaggio della realta’, per
riprendere 1’impagabile modo di
esprimersi di Pasolini, ci offre,
come il romanzo, la possibili-
ta della conoscenza attraverso
un’esperienza esistenziale fitti-
zia. E se I’Europa ¢ il «massimo
di diversita sul minimo di terri-
torio», allora il suo cinema deve
poter essere un’enorme fonte di
conoscenza per il mondo, poiché
puo offrire una varieta di sguardi
(ahi, ahi, ecco una metafora con-
testabile), di sensazioni, di luo-
ghi per chi vuole continuare ad
imparare.

Allora la questione non ¢ piu
unicamente quella della disponi-
bilita dei film, ma piuttosto quel-
la dello sguardo che essi pro-
pongono. Qui il terrore aumen-
ta, soprattutto se ci si rivolge al
cinema francese. La ristrettezza
dell’immaginario, la mancanza
di curiosita e le capacita eviden-
ti di annoiare hanno sempre fatto
parte dei punti forti della nostra
cinematografia nazionale, rico-
nosciuta, per questo, ben al di la
delle nostre frontiere. Ma anche
un film come La chinoise man-
tiene un suo interesse perché ci
apre un velo sulla gioventu del
’67 instaurando un dialogo, una
partecipazione ancora possibile
perché c’e per lo spettatore la
scoperta della diversita. Amélie
Poulain, il film che deve rap-
presentare la Francia all’este-
ro perché la Francia deve as-
somigliare ad Amélie Poulain
(una Parigi degna nemmeno di
Disney, molto al di sotto degli
Aristogatti), Amélie, dunque, ¢
un cinema che rifiuta il dialogo
perché non ama la vera diversita,
ama solo cio che tutti gia cono-
scono (per di piu con la presen-

Jfoto di Sergio Varriale |

za di un orrendo filtro verde).
Allora i barboni saranno anche
simpatici, ma sono cosl parigini
che potrebbero essere di Londra
se prendessero il t¢ o di Napoli
se cantassero O’ sole mio: per-
ché non riescono a convincerci
della loro esistenza particolare.
Non sono nemmeno delle idee,
ma i residui di una mitologia che
sopporta solo le differenze sul-
le quali tutti concordano e che
rende quindi impossibile ogni
sorpresa.

Ma forse questo rifiuto del
concreto ¢ solo la conseguenza
di un’altra tendenza che spiega
anche la difficolta di vedere un
pezzo di realta europea su uno
schermo di Parigi: i film euro-
pei sono costruiti, sul modello
dell’UE, sulla rarefazione del-
le diversita. Prendiamo come
esempio, senza parlare di co-
produzioni inglesi, un film come
L’Appartamento spagnolo. Pre-
senta una gioventu cool, simpa-
tica, spontanea e tollerante, che
fa difficolta ad accettare le diffe-
renze tra le nazioni che non esi-
stono piu. Ossia il completamen-
to della rappresentazione rassi-
curante della diversita: la diver-
sita da individuo a individuo. Si
sa che il tedesco non deve essere
proprio come il francese o che
I’inglese puo essere distinta dal-
la belga. Solo che non lo si sa piu
se non lo si vede. Questi giova-
ni, che dividono la stessa cultura
fatta di musica techno, di scam-
bi Erasmus e di tolleranza senza
frontiere, potrebbero vivere la
stessa avventura a Berlino come
ad Atene. La Storia & scomparsa,
si percepisce appena la ri-appa-
rizione di un po’ di passato nella
persona di Erasmus che deam-
bula per le strade (si tratta co-
munque di un’allucinazione del-
I’eroe, un po’ spossato; il ricordo
della cultura europea saprebbe

solo essere un segno di malat-
tia). Le citta possono divenire
delle scenografie interscambia-
bili e Judith Godreche avere un
malore tanto sulla Torre Eiffel
quanto sulla Sagrada Familia.

Il film di Bellocchio & bello
perché non si pud raccontare
che a Roma, quello di Klapish
¢ spaventoso perché la visione
del mondo che propone, e che si
unisce a quella di Jeunet, ci dice
che non c’¢ piu niente d’Europa,
che ovunque la gioventu si rico-
nosce non in valori comuni, ma
semplicemente nel sentimento
della sua uniformita. E cosi si
realizza cio che scriveva Cioran:
«Non piu frontiere, non piu altri
luoghi [...] dunque né piu liberta
né piu illusioni».

Riassumiamo: non si vedo-
no piu film europei. Forse man
mano che I’Europa istituzionale
si costruisce la rappresentazio-
ne artistica dell’Europa (e quin-
di la possibilita di conoscerla
attraverso non delle cifre e dei
decreti, ma delle esperienze sen-
sibili) si fa sempre piu discreta.
Inoltre, quando un film ambisce
a presentarci la realta della gio-
ventu europea attraverso 1’im-
magine di simpatici studenti ci
mostra una gioventu fatta con
lo stampo.

Allora, che fare? diceva Lenin.
Ritornare a vedere E la nave va
mi sembrerebbe ragionevole, in
attesa di meglio.

PERCHE MI STAI
GUARDANDO?

Francesco De Cristofaro

Qualcuno avra notato con qua-
le ipnotica lentezza i bambini si
perdano nei loro giochi, o nel-
le loro conversazioni private;
come sembri impossibile scio-
gliere quel loro mormorare fitto
fitto che cost spesso ci incurio-
sisce e ci fa gelosi, gelosi di una
appartenenza perduta o non pii
esercitata. Quel dialogo che é
quasi interiore mima una condi-
zione ideale, che spesso nel gio-
co viene perfino esplicitata: ’in-
visibilita, che serve a proteggere
un mondo delicato, sottoposto al
titanico sforzo di vincere lo spa-
zio e il tempo, perché nel gioco,
in quegli attimi incantati, il bam-
bino cresce e compie il viaggio
inimmaginabile che lo separa
dal proprio destino. Di tutto
questo egli é chiaramente incon-
sapevole e, come direbbe Cristi-
na Campo, solo quando la sua
memoria si richiudera come un
cerchio sopra i suoi stessi inizi,
il bambino diverra consapevole
di questo viaggio.

Intanto, é bene che i bambini
compiano il loro viaggio, incon-
sapevoli.

E bene non disturbare il loro
tentativo di essere invisibili. Es-
senziale per la buona riuscita di
un lavoro che coinvolga bambi-
ni ¢ la consapevolezza di questa
tensione verso l'invisibilita: far-
si invisibile e pedinare i propri
personaggi, non é solo un meto-
do sicuro per ascoltarne parole
e silenzi, ma un dovere etico pri-
mario per rispettarne la verita.
Il bambino che recita non imita
e non inventa, semplicemente
vive in quel determinato spazio
un determinato sentimento che
conosce per comparazione o per
intuizione.

C’e una Napoli dissestata, su-
burbana, escrescente che il cine-
ma ci sta raccontando negli ulti-
mi anni con un nNUOvo e corag-

gioso realismo creaturale, e con
una luce fredda.

Non pitt I’oro di Napoli né la
sua polvere, non pit gli idilli dei
maccheroni mangiati in buona
compagnia sugli scogli di Mer-
gellina, e neppure i carboncini
dei complicati intrighi di donne
e vicoli, e di scugnizzi luccican-
ti sopra le rovine della napole-
taneria. Non pia la ricerca di
un’improbabile lingua comune
«vesuviana», come una sorta di
‘materia’ etnica alla quale ricon-
durre visioni del mondo e poe-
tiche di un meridione, invece,
sempre pilt molteplice e scisso.
E nemmeno gli spazi degli ultimi
lavori di Martone e di Capuano,
ribollenti di guerre fra teatri e di
tragedie di camorra e di chiesa:
tanto pili cinematograficamente
raffinati e autentici, questi, an-
che perché scrutati da un occhio
interno e profondo, non antropo-
logico; ma localizzati anch’essi
proprio al centro del «gran corpo
matronale e sciancato, retorico
e aggressivo» della citta (cos{
Giancarlo Mazzacurati in alcu-
ne smaglianti pagine prefatorie
a una raccolta di scritti ‘civili’
di Vittorio Russo, L’altro scrit-
toio), con quella loro cifra dolen-
te e grottesca, con quelle tracce
vitali cosf resistenti nel ricordo
della comunita, eppure mai ab-
bastanza ricalcate.

Chi non ¢ mai stato nella Ca-
soria di Pater Familias di Fran-
cesco Patierno, nella Bacoli
dell’Uomo in piu di Paolo Sor-
rentino, nel Villaggio Coppola
(provincia casertana, sulla carta)
dell’Imbalsamatore di Matteo
Garrone, non pu0 rendersi conto
fino in fondo di cosa ne sia stato
dell’essenza — pit che dell’iden-
tita —napoletana. Stinta, alienata,
opacizzata dalla perdita dell’ar-
monia e dalle recite collettive
delle quali cosi spesso si parla
(tanto da rischiare di divenire a
loro volta alibi), essa si ¢ infine
diffusa in mille non-luoghi, dove
solo il sacro o il mito possono
forse fare da tessuto connettivo.
Ma non ¢ un imbastardimento;
che il cinema abbia avvertito
I’impulso a vedere questo altro
ventre non costituisce, per una
volta, I’espressione di un vieto
sociologismo, sia esso in chia-
ve di idolatria populista oppure
di condanna figurale. Si tratta
piuttosto di uno slancio a ridi-
segnare, in profondita, la mappa
del dissesto. E un fuoco amico,
questo che restituisce finalmen-
te a se stesso, senza con questo
redimerlo, il sud del Sud. Perché
del corpo della citta i non-luoghi
— «non identitari né relazionali
né storici» — possono ora esse-
re non I’ennesima gemmazione,
ma la dimora pit radicale, pro-
prio in quanto deterritorializza-
ta: secondo quell’inconsapevole
estensione allegorica, ravvisata
da Francesco Orlando nel Gat-
topardo, che porta una specifica
«periferia» a divenire la perife-
ria (o, se si crede, il sud), uni-
versalizzandosi e convertendosi
in categoria.

Una terra dantescamente (elio-
tianamente) «guasta» & anche lo
scenario degli eventi della Volpe
a tre zampe, che Sandro Dioni-
sio ha tratto, col partito preso
di un’estrema fedelta narrativa,
dall’originalissimo e struggente
romanzo omonimo di France-
sco Costa: la baraccopoli della
Canzanella, campo di ricoveri
provvisori che negli anni ’50
‘sorgeva’ — ma il verbo rischia di
contenere una ironia oltraggiosa
—nel quartiere (allora) marginale
di Fuorigrotta. Un non-luogo di
tipo diverso, costituitosi prima
ancora che Napoli si facesse cit-
ta porosa. Gia nel testo letterario
di partenza, il campo si da come
spazio altro, altro dalla casa in
cui il protagonista, I'undicenne
Vittorio, ha trascorso un’infan-
zia felice; ma anche altro dalla
casa del suo spirito, il pianeta
di celluloide. «Nel suo cervello
non ¢’e muffa, ma una rana che
gracida senza fermarsi e quel la-
vorio ininterrotto produce visio-
ne, opera veri e propri miracoli
perché gli apre squarci su mondi
mai visti e cosi gli sembra sem-
pre di essere un po’ Ii dove vive
davvero e un po’ da qualche al-
tra parte... La sua scatola crani-

ca ¢ la cabina d’un proiezioni-
sta, emana un fascio di luce che
oscura i dettagli insignificanti e
ritaglia nel buio un rettangolo su
cui scorrono storie fantastiche».

Una gran parte della forza del
romanzo sta proprio qui, nel fat-
to che un bambino percepisca il
mondo attorno a sé non come
banalmente duale, manicheo:
il suo ¢, a onta di certa vulgata
psicanalitica (e narratologica),
uno spazio plurale e labile, dove
non c’¢ tanto il classico «altro
reame» di mostri e di folletti,
quanto un libero gioco, una com-
posizione di luoghi. E una con-
figurazione meticcia di territori
reciprocamente separati, eppure
comunicanti per via di fanciul-
lesca a-logica: un campo di for-
ze dove stanno I’ieri (la Sanita),
I’oggi (il campo), I’altrove (I’A-
merica con le sue propaggini, i
paradisi di Hollywood, i soldati
di stanza a Napoli), mentre sullo
sfondo si consuma, resa con tec-
nica di ‘basso continuo’, la guer-
ra fredda. Sulla pellicola questa
tensione di spazi ¢ stata resa con
lo scarto fotografico tra il croma-
tismo vivido e prepotente di tutto
quanto riguarda la presenza ame-
ricana a Napoli e la bassa satura-
zione della baraccopoli. Sono i
fasci di colori che formicolano e
s’imprimono sulla retina del pro-
tagonista, senza che cio si tradu-
ca in una ‘soggettiva’ visionaria.
Ecco il senso di quella scelta di
poetica che il brano qui posto in
apertura — tolto dagli appunti di
stile dello stesso Dionisio — illu-
stra assai limpidamente: 1’idea
dell’invisibilita del bambino,
che solo non visto potra davvero
vedere, e abitare il mondo attor-
no a sé, permearlo, trasfigurarlo,
riplasmarlo: non lasciandosi la-
cerare dalla tensione tra il reale
e il sogno, ma traendone linfa.
I suoi occhi scrutano e leggono
tutto, € a chi li osserva con osti-
nazione chiedono «perché mi
stai guardando?».

«Perché mi stai guardando?»
sembra chiedere anche ciascuna
delle terre guaste che il cinema
su Napoli sta scoprendo, senza
koiné e senza risentimento. La
volpe a tre zampe, accolta con
entusiasmo al festival di Giffo-
ni e alla rassegna Bimbi belli a
cura di Nanni Moretti, € un film
bellissimo e controcorrente (an-
che per le risorse impiegate: si
pensi alla presenza di Miranda
Otto, gia interprete del Signore
degli anelli), un film quasi d’al-
tri tempi, frutto di un artigianato
amorevole e febbrile e prolunga-
to, ispirato alle lezioni classiche
del neorealismo, ma anche dello
Scola di Brutti sporchi e catti-
vi. Un film che prolunga questa
straordinaria stagione di bambini
che ci guardano dallo schermo,
da Io non ho paura di Salvatores
all’emozionante ‘documentario’
francese Essere e avere. Ancora,
un film il cui vero ‘teatro inter-
no’ (ma non rappresentato, per-
ché é negli occhi del bambino)
¢, come in una bambola russa,
il cinema rionale: antro mistico
in cui Vittorio si rifugia appena
puo, sulle tracce dei sogni ame-
ricani, ricercando in essi un sen-
so per la propria vita reale. Sara
proprio in questa vita reale, fatta
delle miserie del campo di barac-
cati in cui si € trovato catapultato
nella notte tra il 1955 e il 1956
(proprio mentre scoccava 1’ora
del suo «anno bisesto» di educa-
zione sentimentale), che il ragaz-
zo incontrera |’affascinante e in-
felice signora americana che lui
si convincera essere la sua Susan
Hayward, e che gli insegnera
come per divenire adulti sia ne-
cessario rinunciare a una parte di
sé: come la volpe che, per libe-
rarsi dalla tagliola, si rosicchia la
zampa fino ad amputarla. Cosi,
¢ grazie a una favola antica, e
non alla moderna fantasmago-
ria del cinema, che Vittorio co-
nosce la prosa del mondo. Sco-
pre che solo con una privazione
lacerante ed estrema la sua vita
potra smettere di essere un no-
stos verso Napoli e verso Hol-
lywood, solo in quel modo ces-
seranno una volta per tutte i tras-
lochi — ma non i transfert: perché
se anche la volpe si azzoppa, la
rana, ogni tanto, deve poter an-
cora gracidare...
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PASSAGGI DELL’0OBBLIGO
Jean Claude Michéa

traduzione di Francesco Forlani e
Paolo Trama

In un mondo dove lo spettacolo é
I’autorita simbolica piu alta, un
insegnante non puo sperare di
ottenere la benevolenza e I’ atten-
zione degli allievi spettatori se
non aumenta la parte di teatra-
lita inerente all’atto d’insegnare,
a rischio di diventare lui stesso
puramente spettacolare.

Nel 1979, Christopher Lasch, una
delle menti pit illuminate di que-
sto secolo, descriveva in tali ter-
mini il declino del sistema edu-
cativo americano: «L.’educazione
di massa che si riprometteva di
democratizzare la cultura, una
volta riservata alle classi privile-
giate, ha finito con I’abbrutire gli
stessi privilegiati. La societa mo-
derna, che & riuscita a creare un
livello senza precedenti di edu-
cazione formale, ha allo stesso
tempo prodotto delle nuove for-
me d’ignoranza. Diventa sempre
piu difficile per la gente maneg-
giare la propria lingua con natu-
ralezza e precisione, ricordarsi i
fatti fondamentali della storia del
proprio paese, fare deduzioni lo-
giche e comprendere testi di tipo
non rudimentale» (La cultura del
narcisismo, 1981).

Vent’anni dopo, bisogna am-
mettere che oramai la maggior
parte delle critiche vale per la si-
tuazione francese. (1)

Beninteso, non si tratta di una
pura coincidenza. La crisi di
quella che in altri tempi si chia-
mava ‘Scuola repubblicana’ non
¢ separabile da quella piti gene-
rale che tocca la societa moder-
na nel suo insieme. Partecipa,
in modo quanto mai evidente,
dello stesso movimento storico
che, per altri versi, scorpora le
famiglie, smembra [’esistenza
materiale e sociale dei paesi e
dei quartieri e, in modo piu am-
pio, trascina con sé tutte le forme
di civilta che, ancora qualche de-
cennio fa, caratterizzavano una
parte importante dei rapporti
umani. (2)

Una tale constatazione, in se
stessa assolutamente banale, ri-
schierebbe di restare senza con-
seguenze (o addirittura di portare
a conseguenze ambigue) se non
giungessimo nello stesso tempo
a cogliere la natura della socie-
ta moderna, cioe a comprende-
re quale logica presieda al suo
movimento. Soltanto allora sara
possibile misurare fino a che
punto i presenti progressi del-
I’ignoranza, lungi dall’essere
I’effetto di un disfunzionamento
riprovevole della nostra societa,
sono divenuti al contrario una
condizione necessaria della sua
espansione. (3)

Passaggio conclusivo.

Da un lato, certamente sco-
priamo ogni giorno di piu che ‘il
movimento che abolisce le con-
dizioni esistenti’ — in altri termini
il capitalismo — porta I’'umanita a
un mondo ecologicamente ina-
bitabile e antropologicamente
impossibile. Dall’altro, noi pren-
diamo coscienza che sara possi-
bile opporsi a tale movimento
storicamente suicidario — il che
vuol dire semplicemente salvare
il pianeta — alla sola condizione,
e soltanto a condizione che le ge-
nerazioni future accettino di farsi
carico di tale resistenza. Il che si-
gnifica che se il tittytainment (da
titties piu entertainment) ha gia
I’efficacia che si proponeva di
avere — e qui ciascuno giudichi
da sé — allora noi rischiamo di
trovarci di fronte, quale che sia il
destino della Scuola, a un proble-
ma che ’'umanita aveva avuto fin
qui la fortuna di non incontrare
mai (o I’intelligenza di evitarlo).

Tale problema storicamen-
te imprevisto, nessuno, a mio
avviso, 1’ha formulato con tan-
ta fredda lucidita quanto Jaime
Semprun: «Quando il cittadino
ecologista pretende di porre la
questione piu fastidiosa chieden-
do: “Che mondo lasceremo ai
nostri bambini?”, evita di porre
un altro interrogativo, realmen-
te inquietante: “A quali bambini
lasceremo il mondo?”’» (L’abisso
si ripopola, 1997).

Ecco I’annosa questione.

(1) «Nel 1983, il provveditorato
di Nizza aveva realizzato un’in-
chiesta presso 12000 alunni di
6°me (prima media, ndy): il 22,48
% non sapeva leggere e il 71,59%
era incapace di capire una nuova
parola attraverso il contesto». Da
allora, aggiunge Liliane Lurcat
(allieva e poi collaboratrice di
Henri Wallon, ¢ in Francia una
delle rare e serie specialiste di
scienze dell’educazione), «come
un mare sommerso dalla sabbia,
il problema ¢ sparito come per
magia grazie al silenzio dei me-
dia e della propaganda politica.
Sulle macerie dell’insegnamen-
to della lettura e della scrittura,
si costruisce in fretta la scuola di
massa, promettendo maturita per
tutti» (Verso una scuola totalita-
ria?, 1999).

(2) Come chiunque pud consta-
tare, siamo, da questo punto di
vista, entrati in un’epoca nuova:
quella della distruzione delle cit-
ta in tempo di pace. Considera-
to che Los Angeles ¢ il modello
preferito da tutti i moderni di-
struttori, si leggera con interesse
il notevole studio di Mike Davis,
Citta di quartzo. Indagine sul
futuro a Los Angeles (1997). Si
trovera un’applicazione al caso
francese nel pamphlet di Sophie
Herskowicz, Lettera aperta al
sindaco di Parigi a proposito
della distruzione di Belleville
(1994). [A]

(3) Nota sul concetto d’ignoranza.
Si intenda per ‘progresso del-
I’ignoranza’ non tanto la scom-
parsa dei saperi indispensabili
nel senso in cui & solitamente
deplorata (e spesso a giusto ti-
tolo), quanto il declino regola-
re dell’intelligenza critica, cioe
di quell’attitudine fondamenta-
le dell’'uvomo a capire sia in che
mondo ¢ portato a vivere, sia
a partire da quali condizioni la
rivolta contro un tale mondo &
una necessita morale. Questi due
aspetti non sono completamente
indipendenti, nella misura in cui
I’esercizio del giudizio critico ri-
chiede delle basi culturali mini-
me, a cominciare dalla capacita
di argomentare e dalla padronan-
za di quelle esigenze linguistiche
elementari che ogni ‘novlingua’
ha precisamente il compito di di-
struggere. E non di meno neces-
sario distinguerle, perché 1’espe-
rienza ci insegna nel quotidiano
che un individuo puo sapere tutto
€ non capire niente.

E senza dubbio quello che vo-
leva dire George Orwell quan-
do scriveva nel suo Diario di
guerra: «se della gente come
noi capisce la situazione meglio
dei pretesi esperti, non ¢ perché
abbiamo un qualsivoglia potere
di predire fatti particolari, ma
perché noi siamo in condizione
di cogliere in che tipo di mondo
viviamo».

Quello che fonda epistemolo-
gicamente questa distinzione
¢ naturalmente [’impossibilita
manifesta di ridurre [Dattivita
critica della ragione al semplice
sfruttamento di una banca dati
tra i quali basterebbe ‘navigare’
liberamente. Non considerare
tale distinzione porta erronea-
mente la sociologia ministeriale
— commettendo gli errori meto-
dologici del caso — a pretendere
senza alcuna difficolta che ‘il li-
vello salga’; e questo benché tutti
i dati a disposizione stabiliscano
che, nei paesi industriali, la gio-
ventu scolarizzata ¢ sempre piu
permeabile ai differenti prodotti
della superstizione (dalla vecchia
astrologia al moderno New age),
che le sue capacita di resistenza
intellettuale alle manipolazioni
mediatiche o alla massificazione
della pubblicita diminuiscono in
modo inquietante, facendoci ca-
pire con quanta efficacia si sia
potuta insegnare una solida indif-
ferenza alla lettura dei testi critici
della tradizione.

[A] Della distruzione delle citta
in tempo di pace.

Per quanto riguarda le ragioni
precise che obbligano i poteri
moderni ad accelerare la distru-
zione delle citta, queste deriva-
no da una contraddizione molto
semplice. Da una parte, in effet-
ti, questi poteri sono costretti,
nel quadro della loro missione
modernizzatrice, a organizzare
I’urbanizzazione generale della
vita, con tutto quello che essa
comporta specialmente in ma-
teria di distruzione ambientale e
di automobilismo. Dall’altra, tale
universalizzazione programmata
della forma urbana non genera in
alcun caso I’estensione e la diffu-
sione di quegli effetti emancipa-
tori che, dal Rinascimento in poi,
erano legati allo spirito cittadino
— tradizionalmente di fronda — e
alle differenti forme di civilta ge-
nerate dalla vita di quartiere. Da
questa contraddizione risulta al-
lora lo strano obbligo moderno di
produrre allo stesso tempo sem-
pre piu spazio urbano (del centro,
della periferia, della tecnopoli, e
ancora d’altre meraviglie che gli
esperti non mancheranno d’in-
ventare), e sempre meno citta nel
senso che la parola aveva mante-
nuto fino a tempi recenti e che ne
aveva fatto un sinonimo magnifi-
co di liberta.

Brani tratti da Jean Claude Mi-
chéa, L’enseignement de 1’igno-
rance, et ses conditions moder-
nes, Montpellier, Editions Cli-
mats 1999.

NON SO SPIEGARMI

(moro romantico)
Orhan Veli (1914 — 1950)
traduzione di

Maria Elena Lucovich

Nei miei versi, se piango, sentite

La mia voce?

Le mie lacrime,

Potete toccare, con le vostre
mani?

Che le canzoni fossero cosi belle,
che le parole cosi inadeguate
non lo sapevo
prima di sprofondare in questo
dolore.

C’¢ un posto, lo so;

dove & possibile dire ogni cosa;

mi c¢i sono avvicinato di molto,
lo sento;

Non so spiegarmi.

disegno di Albert Dubout
(1905/1978)

si ringraziano la famiglia
Dubout e la citta di Palavas
per Pautorizzazione d’uso

VIGILE

disegno di Albert Dubout



FUOGO

DI PAUL BOWLES
E DI ALTRI SUD

Ambrogio Borsani

La mia naturale attrazione per il
Sud ¢ stata rafforzata, negli ulti-
mi anni, da un sincero orrore per
le idee politiche incubate al Nord
e estese all’intero paese con la
forza catodica.

Ma gia in passato il vizio di
scendere sotto il 42° parallelo si
era manifestato in me con appas-
sionati viaggi che mi portavano
lontano dal confine svizzero,
cioe dal luogo dove la natura
mi aveva collocato alla nascita
senza guardare bene cosa avessi
dentro la testa.

Nel 1986, seguendo il mio
istinto di fuga, feci un viaggio in
Marocco per incontrare Rodrigo
Rey Rosa, fratello della mia ami-
ca Maria Marta. Rodrigo & anche
lui un cercatore di Sud. Nato in
Guatemala, viveva allora a Tan-
geri da qualche anno. Si era sta-
bilito 1i dopo aver frequentato un

corso di scrittura creativa tenuto
da Paul Bowles, dove era risul-
tato 1’allievo piul promettente. In
quel periodo Rodrigo aspettava
che Bowles gli traducesse il suo
secondo libro in inglese. Il pri-
mo, The beggar knife, Bowles lo
aveva gia tradotto, con molta ge-
nerosita, e fatto pubblicare dalla
City Light del suo amico Ferlin-
ghetti. Ora Rodrigo & uno scritto-
re affermato internazionalmente.

Guidato dal mio amico cam-
minavo per una Tangeri segreta,
bivaccando in improbabili locali
dove orchestrine arcaiche suona-
vano sotto baldacchini di sete ri-
camate. Noi fumavamo un po di
kif e ascoltavamo la musica par-
lando di letteratura. Rodrigo ave-
va una frequentazione quotidiana
di casa Bowles, e un giorno mi
porto da lui.

Paul Bowles abitava nella parte

alta di Tangeri, sulla collina della
citta. Al quinto piano di una casa
costruita da italiani che ricordava
le costruzioni del piano Tupini-
Fanfani del dopoguerra.

Rodrigo mi aveva detto, pri-
ma di partire, che Bowles amava
molto la pasta, cosi mi presentai
alla sua porta con un pacco di ta-
gliatelle fatte in casa e una con-
fezione di De Cecco che mi ero
portato dall’Italia. Bowles gradi
molto i doni e ci introdusse in
un grande soggiorno con dei cu-
scini sparsi per terra, un divano,
una grande libreria € un camino
acceso.

Sul divano c’era il suo amico
e factotum Mohammed Mrabet,
che fumava una pipa di kif e ce
la passava filosofando sui desti-
ni dell’'uomo. Altri ospiti chiac-
chieravano mentre Bowles stava
con le spalle al caminetto acce-

so. Aveva appena subito un in-
tervento chirurgico ed era un po
provato. Sapendomi italiano mi
disse subito di aver conosciuto
molti anni prima Fernanda Piva-
no e Ettore Sottsass. Io allora gli
indicai la cravatta che portavo:
questa 1’ha disegnata Sottsass,
gli dissi. Me I’ha regalata lui.
Bowles si era molto diverti-
to della coincidenza e parlando
dell’Italia mi disse che proprio
in quei giorni gli era arrivato un
telegramma dal suo agente. Lo
avvertiva che un regista italia-
no voleva fare un film da Il té
nel deserto. Gli chiesi il nome
del regista e lui mi condusse nel
suo studio. Cerco sulla scrivania
sommersa da un magma di carte
la lettera dell’agente. Non tro-
vandola si sforzo di ricordare e
infine pronuncio il nome un po’
storpiato di Bertolucci. Pochi

ricordano che Bowles aveva gia
avuto un rapporto con il cinema
italiano come sceneggiatore di
Senso, forse uno dei primi suoi
atti per il Sud.

Ma di Sud ne aveva amati
tanti Bowles. A cominciare dal
Sud dell’America, dove aveva
viaggiato con Jane, che aveva
descritto in alcuni racconti bel-
lissimi contenuti in La delicata
preda. Poi i Sud dell’oriente, a
Ceylon, dove aveva abitato per
un anno su un’isola sempre con
la moglie. Fino al Sud che ave-
va scelto per stabilirsi definitiva-
mente, quello di Tangeri.

Parlammo di altri Sud, dei
Mari del Sud, quel pomeriggio.
Parlammo di Melville, di Taipi.
E quei discorsi ebbero un grande
effetto su di me. Mi portarono a
progettare il viaggio a Nuku Hiva
e a scrivere Addio Eden.

Quando uscii, Bowles con
squisita cortesia mi accompagno
alla porta. Ringraziandomi anco-
ra per la pasta mi chiese di aspet-
tare all’ingresso e spari in una
stanza. Ricomparve poco dopo
con una copia di una traduzione
italiana di The spider house ¢ me
la regalo.

Andando giu per le strade di
Tangeri con Rodrigo mi chiede-
VO cosa avesse conservato que-
st’'uomo del suo lontano Nord,
di un’America che aveva lascia-
to ancora molto giovane, di una
cultura che certo non sentiva sua.
Sicuramente si era tenuto la parte
migliore, le amicizie di Tennes-
see Williams, di Truman Capo-
te, di Kerouac, di Borroughs, di
Corso e di tutti gli amici che al
Sud non guardavano con occhi
di rapina.

LA CIANCIA PER LA
CIANCIA
(PRIMA PARTE)

Una tenzone vernacolare
al Real Collegio Militare
della “Nunziatella”
Pietro Andrisani

Vogliono gli esperti del dialet-
to pil espressivo e popolare del
mondo, che questo eufonico
idioma ebbe origine tanti secoli
fa sulle costiere del Golfo di Ca-
stel dell’Ovo, ove versi e melo-
die si ottenevano per un nulla, e
le canore argomentazioni intorno
a Cuccopinto (cupido) ebbero la
precedenza sopra ogni altro ge-
nere di affari.

I1 divino Poeta nel De vulgari
eloquentia, ove tratta le origini
e le qualita delle lingue neolati-
ne, dichiaro di tenere in grande
considerazione ‘la pugliese’ (al-
lora cosi veniva detto il dialetto
napoletano) per il sentimento
e l’eloquio comunicativo che
essa esprimeva. Anche I’amante
di Fiammetta volle dilettarsi a
scrivere nell’idioma di Parteno-
pe: nel 1349 spedi, da Napoli,
un’elegante epistola di argomen-
to domestico in quel dialetto al-
I’amico Franceschino de’ Bardi,
mercante fiorentino che allora
operava a Gaeta. Alla corte del
saggio Roberto i cortigiani e i
menestrelli, oltre all’occitanica,
avevano adottato il volgare lo-
cale; Francesco Petrarca, illustre
ospite nel 1341 di quel Monarca,
onoro ‘il pugliese’ con qualche
termine ed espressione che in-
serl nelle sue missive e nei suoi
canti.

Alfonso I d’Aragona, dopo es-
sersi installato sul trono, fu con-
quistato dal musicale dialetto
napoletano. Allora si adopero af-
finché quell’idioma venisse no-
bilitato e comando che, nel suo
regno, fosse adottato anche negli
atti pubblici, in quanto la latina e
la toscana le riteneva lingue ospi-
ti. I suoi successori lo imitarono.
I processi ai Baroni congiurati ai
danni di Ferdinando I e suo fi-
glio Alfonso vennero redatti col
napoletano aulico o cortigiano,
misto a quei latinismi dei quali i
giureconsulti non hanno mai po-
tuto fare a meno. Il teatro degli
ultimi di Napoli annovera farse
e sacre rappresentazioni in dia-
letto, con musica. Fra gli autori
vanno menzionati Pietro Antonio
Caracciolo (secolo XV — dopo il
1514) e Jacopo Sannazzaro (Na-
poli, 1458-1530).

Nel primo Cinquecento il mili-
te Girolamo Britonio da Sicigna-
no, in un poemetto in terza rima
Lo trionfo (1525), affida alla si-
rena Partenope il compito di ce-

lebrare, in napoletano, le gesta
compiute dal consorte di Vittoria
Colonna (1490-1547), Francesco
Ferrante d’Avalos (1489-1525),
nella eroica battaglia di Pavia
(1525). Nello stesso secolo il
principe dei poeti epici italiani
Torquato Tasso (Sorrento 1544 —
Roma 1595) canto in napoletano
per bocca di Gialluise, personag-
gio della commedia Gl’intrighi
d’amore. Anche il suo contem-
poraneo Giovan Battista della
Porta (Napoli 1540 — 1615), nei
suoi lavori teatrali, adotto perso-
naggi che si esprimevano nel me-
desimo vernacolo.

Nel 1586, in Toscana, Leonar-
do Salviati (Firenze, 1540-1589),
console dell’Accademia Fioren-
tina ed insignito della Croce del-
I’Ordine di Santo Stefano, volle
assaporare i piaceri dell’idioma
di Partenope parafrasandovi la
nona novella della prima gior-
nata decameroniana nella quale
Elisa racconta come Guido di
Lusignano, primo re di Cipro
dopo aver vendicato le offese di
una donna di Guascogna, da pu-
sillanime diviene valoroso.

I capolavori poetici del XVII
secolo redatti a Napoli nell’idio-
ma sebetiano da Giulio Cesare
Cortese (XVI sec — 1626 c.a.),
Gabriele Fasano (XVII sec.),
Andrea Perrucci ( Palermo 1651
— Napoli 1704), vengono pubbli-
cati in sontuose vesti tipografi-
che, corredate con istruttive fi-
gure simboliche da famosi pittori
e dedicati ai viceré, all’alto clero
e al patriziato. Nota ¢ rimasta la
lussuosa edizione che appronto
Jacovo Raillardo, nel 1689 per
Lo Tasso Napoletano zoé La
Gierosalemme liberata de lo sio
Torquato Tasso, votata a llengua
nosta da Gabriele Fasano de sta
cetate: e dda lo stisso rappresen-
tata a lla llostrissima Nobeleta
Napoletana. Passo in proverbio
la ristampa dell’opera preparata
da Luigi Michele Muzii nel 1706
per dedicarla a Donna Aurora
Sanseverino (Grumento, Potenza
1669 — Napoli 1730), la poetes-
sa-mecenate pill amata di quella
Napoli. A Donna Aurora ¢ stata
dedicata una delle prime opere
buffe, commedie in musica, con
libretto vernacolese.

E risaputo poi che I’Opera Buf-
fa ha fatto la gloria della Scuola
Musicale Napoletana del Sette-
cento, Scuola alla quale, a di-

verso titolo, sono legati alcuni
docenti della Nunziatella e che
hanno poetato in vernacolo come
Camillo Romer alias Carlo Mor-
mile, Giuseppe Saverio Poli, Ba-
silio Puoti. Carlo Mormile era ni-
pote di Francesco Durante, Mae-
stro dei Maestri di Cappella che
hanno generato le piu belle opere
buffe del Settecento Napoleta-
no; Basilio Puoti fu revisore dei
libretti delle opere musicali rap-
presentati nei teatri napoletani e
amico degli autori di quei dram-
mi come ¢ testimoniato da alcuni
suoi lavori poetici a loro dedicati.
Giuseppe Saverio Poli scrisse li-
bretti musicati da Giuseppe Villi-
co e Giovanni Paisiello.

Nel 1805, il Poli ebbe con 1’ Av-
vocato Nicola Valletta un garba-
to scambio epistolare di quattro
sonetti in dialetto napoletano,
nei quali argomentava, in modo
scientifico, il terremoto avvenuto
a Napoli in quel luglio e, nel me-
desimo tempo, veniva dissimula-
to un terremoto politico che pre-
meva all’orizzonte francese.

Questa dotta e cortese tenzone
fra un professore dell’Accade-
mia Militare del Nunziatella ed
un laico anticipava di circa venti
anni ’astioso certame fatto anco-
ra di sonetti in napoletano fra un
docente di codesta Scuola e un
esterno.

Era 1’anno accademico 1833/
34. Napoli dotta e popolare era
imperversata da una sorta di psi-
cosi canora da Te voglio bene
assaje dell’ottico Raffaele Sac-
co e Gaetano Donizetti; L’elisir
d’amore dello stesso Donizetti,
veniva tradotta in un delizio-
so napoletano da Filippo Cam-
marano, assumendo il titolo Le
Pacchiane de Sarno; al Teatro
Nuovo a Montecalvario trion-
favano commedie musicali del
librettista Andrea Passaro (/I bi-
glietto del lotto stornato, musica-
to da Pietro Raimondi, La festa
de Carditello, musicato da Paolo
Fabrizi, L’equivoco delle lettere
o La fidanzata di Pulcinella, mu-
sicata dal conte Giovanni Moret-
ti) con personaggi che cantavano
in puro e piacente dialetto; I’av-
vocato Emanuele Palermo e il
Barone Michele Zezza votavano
a lengua nosta le opere piu mu-
sicate del teatro di Pietro Meta-
stasio quando 1’abate Francesco
Fuoco propose al Maggiore Mi-
chele Noverino, comandante del

Collegio Militare della Nunzia-
tella, di adottare un proprio me-
todo che avrebbe permesso agli
alunni di apprendere il latino in
sei mesi.

L’esperimento non risulto dei
piu felici.

Dopo avere illustrato i primi
saggi della sua nuova didattica
nei locali del Collegio, I’abate
dovette abbandonare 1‘impresa
perché infastidito dalle larvate
disapprovazione di alcuni do-
centi presenti all’esame. In par-
ticolar modo gli furono ostili i
professori Carlo Rocchi e Nicola
Tondi.

In difesa della supposta irrive-
renza subita I’abate compose un
opuscolo satirico dal titolo:

La ciancia divisa in dieci bagat-
telle, scritta da un cieco per uso
di chi vede ed anche di chi non
vede e crede di vedere con il qua-
le volle scagliare violente invetti-
ve contro i suoi detrattori.

Com’era naturale d’aspettarsi,
I’abate Rocchi non se la tenne
per buona 1’apostrofe. Gli ri-
spose, lestamente, con un altro
libretto cui diede il nome:

La ciancia per la ciancia.

Nzeprece e verace muodo de
cianciare de lo scolaro de n’au-
tro scolare de Cola Capasso a lo
scrittore de le diece schefenzose
ciancie nel quale elenco dieci sa-
pidi sonetti in dialetto che, certa-
mente, non fecero la felicita del
Fuoco. 1l quale, di rimando, ri-
spose con sonetti in tosco ed in
napoletano che, per pubblicizza-
re al massimo la rampogna con-
tro i suoi rivali della Nunziatella,
li fece correre anche in foglietti
manoscritti per ogni angolo del-
la citta.

Molti di quei velenosi volan-
tini vennero raccolti dal Rocchi
che, dopo averci operato sopra
un’attenta correzione, li rispedi
al mittente.

Riportiamo qui, di seguito, le
chiose che egli, professore di
latino, letteratura italiana e sto-
ria del Collegio della Nunziatel-
la, appose, a mo’ di lezione di
lingua napoletana alla frizzanti
rime vernacolari del sonetto Allo
Zi Abbate X dedicatogli dall’aba-
te Francesco Fuoco: «La parola
Sonietto ¢ viziosa. Il napoletano
dice Sonetto come il Toscano;
nel plurale puo dirsi Soniette,
e Sonette, e qui meriterebbe un
grosso Sonetto.

Chiu deve scriversi con due c;
Marditto con due m;
Propeo ¢ errore, dicesi, o propeto
0 proprio.
Sguaquitto non si trova in questo
dialetto [Probabilmente il Fuoco
si riferiva al vocabolo squaquec-
chio che in napoletano significa
nano, rachitico, bazzuto.]
Io per altro ignoro il Bergamasco.
Creanza non va; ma Creanza ben-
si. ’amico non si trova, ma am-
mico. Spuntuto & rimasto indietro;
il Napoletano dice Spontuto.
Di Stiesso e non stisso che diremo?»
Nei versi del Fuoco i professori
Nicola Tondi e Carlo Rocchi ven-
gono identificati con i nomignoli
Masone e Lo Zi’ Abbate X. Que-
st’ultimo appellativo ¢ il titolo del
Sonetto corretto dal Rocchi e ri-
portato qui, di seguito:

Abba, verefecato s’e lo ditto

Llo Voje chiama 11’ Aseno cornuto
Tu, cca si chiu de Chilleto mar-
ditto,

Dice cca quanno io parlo, so spun-
tuto.

Se vede, cca si propeo nu sgua-
guitto,

E lo Cerviello tujo, gia se nn’e
juto,

Che Ciancia, per la Ciancia appila
... Zitto,

LI’amico tujo, parlanno cco creanza,
Cca, tu chiame Mastone! ...arras-
sosia,

E buono sulo a sse gratta la panza;
Allo mietodo mio no scrocca nix,
Tu non capisce niente nfede mia,
Se tu stiesso confiesse, cca sei nix.

continua.
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AMICO

CONTROFUQCHI A
PIZZOFALCONE

Mario Bernardi

«Si debbono abituare i giovani
ad essere benefici; quindi non si
permettera che facciano da dela-
tori delle altrui mancanze».

Questo era uno dei principi
cardine dell’educazione morale
degli allievi previsto dall’Ordi-
nanza per la Regia Accademia
Militare della Nunziatella del
1798 (comma 3 dell’articolo II
del V capitolo), il quale trovava
fondamento nella convinzione
che «conviene promuovere 1’ar-
monia tra tutti gl’individui del
Collegio; e quindi bisogna op-
porsi a tutti gli ostacoli, che sono
atti a disturbarla».

L’Ordinanza era stata redatta
dal Colonnello Giuseppe Pari-
si, il quale negli anni precedenti
era stato a lungo all’estero per
studiare i modelli europei di edu-
cazione militare. Nel 1787 Ferdi-
nando IV di Borbone aveva uni-
ficato I’ Accademia di Artiglieria
e Genio (fondata nel 1745) con
quella di Fanteria e Cavalleria
(Battaglione Real Ferdinando del
1772), seguendo il modello fran-
cese in cui gli ufficiali di terra e
1 corpi tecnici avevano lo stesso
iter formativo fino alla specializ-
zazione e abbandonando cosi il
precedente modello spagnolo. Il
Parisi, uomo colto e intelligente,
si occupo di far nascere e dirige-
re la nuova struttura, istituendola
secondo i pill avanzati dettami
della pedagogia militare: uno de-
gli aspetti pitt innovativi del suo
piano fu pero quello di unire al-
I’insegnamento delle discipline
tecnico-scientifiche quello delle
materie umanistiche e di curare
con particolare attenzione la for-
mazione etica del cittadino prima
che del militare.

Il funzionamento pratico del-
la neonata Accademia, insediata
nell’ex noviziato gesuita di Piz-
zofalcone con I’annessa chiesa
della Nunziatella, da cui la stessa
prese il nome, non differiva inve-
ce dal modello che si era anda-
to sviluppando in Europa tra il
XVII e il XVIII secolo.

Come magistralmente ha messo
in luce Michel Foucault in Sorve-
gliare e Punire, nel XVIII secolo

nacquero le moderne strutture di
educazione militare, il cui scopo
era quello di ‘fabbricare’ soldati:
caserme per la truppa, collegi e
accademie militari per i quadri
superiori sorsero cosi in tutta
Europa.

Il precedente cui si ispiravano
in gran parte le nuove strutture
educative era quello degli isti-
tuti religiosi. Oltre dieci secoli
di monachesimo avevano infat-
ti prodotto un corpus di norme
per la disciplina della conviven-
za e per ’educazione dei giova-
ni che non avevano eguali nella
civilta occidentale. I1 monastero
cristiano, che nulla ha a che fare
con i collegia romani o con I’an-
tica tradizione del monachesimo
orientale (particolarmente prati-
cata all’interno del buddismo),
nacque dalle prime comunita di
anacoreti. A partire dal III seco-
lo, un numero sempre piu eleva-
to di uomini abbandonava la vita
secolare, per ritirarsi in preghiera
e meditazione in zone desertiche
e isolate, certi dell’imminente
parusia, di fronte all’imbarbari-
mento della vita pubblica nell’eta
del tardo Impero. Si formarono
ben presto comunita di monaci.
Qualsiasi comunita necessita, per
sua natura, di disciplina, di nor-
me condivise, di compiti e quin-
di di educazione. Convivenza
ed educazione sono due termini
imprescindibili del vivere uma-
no, cosicché con queste prime
comunita nacquero prescrizio-
ni e divieti. I primi a redigere
dei regolamenti furono Basilio,
morto nel 379, e Pacomio, morto
nel 346. Ogni comunita godeva
di piena autonomia ed era am-
ministrata sempre da una guida,
un abate (dal greco abba: padre),
cui i monaci dovevano obbedien-
za, essendo la disciplina e la sot-
tomissione a una volonta esterna
segno di umilta e strumento di
avvicinamento a Dio. Tralascian-
do i precetti pit ovvi, come i
divieti di carattere alimentare,
sociale e sessuale, due furono i
principali aspetti su cui si fonda-
rono i regolamenti: 1’organizza-
zione del tempo e la suddivisione
dello spazio. Tutto cio che esiste
scorre nel tempo e si estende in
uno spazio: per agire sull’intimo
di una persona non servivano la
malia dei predicatori o il carisma

degli antichi filosofi, né i mira-
coli di Cristo. I regolamenti dei
monasteri, a partire da quello be-
nedettino (VI secolo), si concen-
travano sull’organizzazione del
tempo, la cui parcellizzazione
avviene non solo scandendo la
giornata in ore, in cui incasellare
gli impegni di lavoro e di studio
di ognuno, ma anche nei minuti
e negli attimi della durata delle
preghiere, dei canti, delle laudi.
Il tempo viene cosi suddiviso mi-
nuziosamente con strumenti sem-
pre piu perfezionati atti a scandi-
re i ritmi della mente, tenendola
occupata con una durata uguale
e sincrona per tutti. La disten-
sio animi viene cosi omologata
all’ingranaggio generale della
macchina monastica. Similmente
funziona la cella, 1’unita minima
e fondamentale dello spazio abi-
tativo, dell’habitat, dell’ habitus.
Prima di Le Courbusier i mona-
ci avevano individuato il livello
zero dello spazio necessario alla
vita quotidiana, non tanto per
abbracciare la poverta della vita
monastica (imitando per quanto
possibile gli antichi monaci sti-
liti che vivevano appunto su una
colonna), quanto per annientare
lo spazio personale, fonte di di-
sordine. Questo avviene nell’ar-
co di alcuni secoli; in seguito,
dal monachesimo cenobitico, si
staccheranno due costole: quel-
la del monachesimo mendicante
dei frati, iniziato da San France-
sco, e quella, da cui derivarono
direttamente i regolamenti delle
accademie militari (ma anche
delle scuole, delle fabbriche, de-
gli ospedali, delle carceri), del
monachesimo ‘militante’, dei
chierici regolari come i Gesuiti.
Ignazio da Loyola affino enor-
memente il potenziale educativo-
correttivo del monastero, trasfor-
mando la carita cristiana in una
vera e propria militia Christi.

I regolamenti dei collegi e del-
le accademie, sorti in Europa nel
XVIII secolo, sostituirono nuo-
vamente alla militia Christi la
militia regis, ereditandone per-
sino le strutture architettoniche,
come nel caso della Nunziatella.

Il militare possiede una diffe-
renza radicale rispetto al religio-
so: il detto anticlericale homo ho-
mini lupus sed monacus monaci
lupici ssimus, denuncia una riva-

lita (non senza un’eccessiva vis
polemica), che nei contesti chiusi
e privi di distrazioni puo ingene-
rare conflitti tra i ‘reclusi’. Ora,
se nella militia per la conquista
del regno dei cieli non serve ne-
cessariamente avere compagni
d’armata, in quella dei regni ter-
reni la solidarieta e ’unione tra
commilitoni ¢ fondamentale.

Sul campo di battaglia le vite
dei soldati sono legate ad uno
stesso destino, come persino il
piu kitsch dei film di guerra non
manca mai di ricordarci. Il fuoco
dell’amico si chiama tradimento
ed € punito con la morte sul cam-
PO, senza processo e senza esita-
zione: si combatte per il bene e la
salvezza della patria, poco conta-
no le motivazioni personali.

Cosi si spiega, almeno in ter-
mini di utilita per chi governa, il
divieto di delazione tra gli allie-
vi, ma vi ¢ di pil: ’educazione
morale ¢ abitudine a fare il bene
del prossimo. II XVIII secolo,
oltre a essere il secolo dei lumi,
¢ soprattutto il secolo della ri-
cerca della pubblica felicita, la
quale non puo prescindere dal-
P’armonia tra gli individui che
compongono la societa civile.
Per il conseguimento di questa
armonia serve una solida educa-
zione morale, che € amore per la
verita, per la giustizia per il bene
di sé stessi e del prossimo. Que-
sta ¢ forse la lezione piu grande
dell’Ordinanza del Parisi e della
Nunziatella. A riprova della vali-
dita di questo orientamento stan-
no le vite di migliaia di allievi
che negli ultimi due secoli hanno
scelto, in autonomia e in coscien-
za, da quale parte stare e da quale
parte combattere: Repubblicani e
Realisti si affrontarono durante il
1799 e durante il periodo france-
se, borbonici e patrioti italiani
nei moti del Risorgimento. Di-
fensori strenui delle ultime roc-
caforti borboniche, Gaeta, Mes-
sina e Civitella, e garibaldini nel
1860, e poi ancora episodi come
quello di un ex-allievo che fu uf-
ficiale austriaco dopo 1’Unita e
combatté contro i piemontesi a
Custoza nel 1866. Fratelli, amici,
compagni di corso si spararono
letteralmente addosso in queste
e altre battaglie, fino all’occu-
pazione nazista, alla Repubblica
sociale italiana, alla lotta parti-

giana della resistenza, dove vi fu
ancora un ex allievo, che aveva
provato le carceri fasciste e 1’esi-
lio, che fino all’ultimo combatté
per la Repubblica di Salo. Fuochi
e controfuochi che, a prescindere
dall’idea foucaultiana della ‘pro-
duzione di soldati’, sono prova di
una reale e profonda responsabi-
lita delle scelte politiche e socia-
li dei singoli e della liberta delle
coscienze, nate da quel modello
educativo cosi totalizzante.

Viviamo in un’epoca priva di
attenzione all’educazione della
persona, e tutta volta alla tra-
smissione di tecniche e di espe-
dienti per raggiungere fini di
dubbia eticita. In quest’ottica, la
delazione, che sia fuoco amico,
denuncia pubblica delle colpe al-
trui o vera e propria calunnia ma-
scherata daun j’accuse, ¢ pratica
diffusa.

Siamo lontani dai controfuochi
di Pizzofalcone, e di tante realta
come quella, in cui i fratelli com-
battevano tra loro, sotto la spinta
degli ideali, senza I’ipocrisia del
falso amico, pronti persino a mo-
rire o ad affrontarsi come pari su
fronti opposti.

Per fortuna le eco di quei colpi, a
volte, risuonano ancora a monito.

Enrico Cosenz: Allievi del 1876

VAE VICTIS!
FUOCO AMICO A GAETA

Renato Benintendi

Graecia capta ferum
victorem cepit!
Orazio

«Le ripetute, e manifeste pruo-
ve, che han dato gli individui
dell’ Accademia Militare di non
aver corrisposto alle benefiche
mire del Re, e specialmente i
Professori addetti alla medesi-
ma, e gli Ufficiali, che la Sovra-
na Clemenza avea preposti per
la direzione di quella Gioventu
Militare, hanno finalmente indot-
to S.M. a sopprimere la suddetta
Reale Accademia, e tutti gli Uf-
fiziali, e Professori della medesi-
ma nell’atto di ordinare, che tutti
gli Alunni immediatamente si ri-
tirino alle rispettive loro Case».

Nell’estate del 1799, subito
dopo I’ingresso in Napoli delle
orde sanfediste del Cardinale
Ruffo, la Nunziatella chiudeva
con tali motivazioni il primo ci-
clo della sua breve vita, durato
soli dodici anni, rea di aver ope-
rato scelte di posizione e di in-
tervento non consone al regime
restaurato. Si trattava in effetti
della prima di una lunga serie
di circostanze giudicate diffor-
mi dalle aspettative dell’esta-
blishment di turno, che avrebbe
sempre subito e tentato quindi di
reprimere lo spirito indomabile
degli inquilini del Rosso Ma-
niero. La Scuola chiudeva tem-
poraneamente i battenti nel mo-
mento forse piu alto, per idealita
e cultura politica, di una Napoli
destinata, nell” uscire dal diciot-
tesimo secolo, a un lento € ine-
vitabile declino. La lunga storia
dell’Istituto avrebbe registrato,
nel corso dei decenni, frequen-
ti quanto inevitabili tentativi di
omologazione postuma da par-
te del nuovo vincitore. Questa
interpretazione dei sentimenti e
del pensiero dei ragazzi di Mon-
te di Dio, descritti sempre do-
verosamente € meccanicamen-
te inclini ad obbedire e mutare
per compiacere il nuovo regime,
ipso facto piu giusto e legittimo
del precedente, non rende giu-
stizia a una visione vichiana del-
I’essenza storica ed umana della
Nunziatella.

L’evento che meglio contra-
sta gli aspetti peculiari di tale
interpretazione ¢ senza dubbio
I’assedio di Gaeta che, il 13 feb-
braio 1861, decretdo la fine del
Regno. Tale vicenda, il luogo in
cui si svolse, 1’anno, il mese, il
giorno e ancora la serie infini-
ta delle lapidi e delle steli erette
0 ancora erigibili sul malfermo
e ambiguo terreno della memo-
ria di una storia da alcuni subi-
ta e da altri dominata, ad alcuni
scippata da altri conquistata, per
alcuni finita per altri iniziata, de-
cretarono in effetti anche la fine
della coesistenza del vecchio e
del nuovo, dell’obbedienza e del-
la ribellione, della tradizione e
dell’innovazione. Gaeta fu anche
il redde rationem di un’umanita
che complessivamente si amo
ma non poté farlo fino in fondo,
perché stringeva insieme troppe
differenze: un’umanita cresciuta,
per intenderci, nello stesso hu-
mus culturale che rese possibili
gli avvenimenti narrati, forse con
il nostro medesimo intento, dal
lucidissimo Sciascia de I Pugna-
latori! Ha senso, entrando nelle
singole vicende umane, parlare
di migliore o peggiore concezio-
ne della storia e della politica in
coloro che a Gaeta testimonia-
rono di appartenere a mondi di-
versi? Cio avrebbe sicuramente
senso nelle pagine dello Spini,
del Villari o del Morghen! Ma
noi qui non abbiamo la lente che
tutto uniforma e che restituisce
il quadro monocromatico del-
la verita postuma e splendente.
Preferiamo pensare a un solitario
filosofo napoletano, impegnato
ad applicare alla storia del suo
secolo la dottrina del verum-fac-
tum introdotta nelle pagine del
suo De antiquissima italorum
sapientia. La vicenda di Gaeta,
nelle tante trame esistenziali de-
gli ex allievi della Nunziatella
che 11 testimoniarono su opposti
fronti, prima ancora che un credo
politico, una profonda onesta in-
tellettuale, ci offre lo spunto per
ricordare una singolare specie di
fuoco amico. Giuseppe Ferrarel-
li (corso 1842-1850), nell’eser-
cito italiano, forse guardo negli
occhi il suo compagno di cor-
so Costantino Andreuzzi (corso
1842-1850) che gli sparava con-
tro dalle file borboniche. Cosi
forse avvenne tra Enrico Co-
senz (corso 1832-1840), ufficia-
le italiano, e Matteo Negri (corso
1832-1839), fedele al Borbone, e
ancora tra Vincenzo Afan de Ri-
vera (corso 1829-1837) e Carlo
Mezzacapo (corso 1829-1837).
La lettura di fatti e circostanze
che tanto sarebbero parsi a Vico
degni di considerazione, per il
loro significato e realismo stori-
co, richiama alla memoria le pa-
role meravigliose e terribili de La
Guerra di Piero, canzone-poesia
di un mai abbastanza compianto
Fabrizio de Andre. Quel confron-
to con la «divisa di un altro co-
lore”, che compare nei versi del
cantautore genovese, puo forse
piu facilmente farci comprende-
re la tragedia, per questo ancor
piu grande, di coloro che, con
la divisa dello stesso colore, ave-
vano certo condiviso speranze
e illusioni tra le mura del Ros-
so Maniero. Immaginiamo, pur
senza alcun intento di apologia
dello sconfitto, che la necessita
e la logica della ragion di Stato
siano passate all’indomani del-
I’assedio di Gaeta a raccogliere i
tributi ideologici del vincitore e a
confinare i vinti nel ghetto di una
caserma oscura e di una memo-
ria immemore. Ma noi abbiamo
fatto lo stesso percorso di coloro
che furono protagonisti del fuo-
co amico di Gaeta. Sappiamo
pertanto che essi furono identici
nell’animo, di quella identita che
dovrebbe piu spesso appartenere
a chi governa e per questo legit-
tima solo sub specie victoriae le
proprie ragioni.

Le notazioni e i riferimenti storici
sono tratti dal volume La Nunzia-
tella di Giuseppe Catenacci.



AUTOINTOSSICAZIONE
PSICOLOGICA

(un caso di risentimento circolare)
Paolo Trama

1l soggetto, il chiattillo e il ta-
marro apparentemente Si inte-
grano nella topografia cittadi-
na senza cedimento alcuno alla
ghettizzazione: gomito a gomito
tra i folkloristici vicoli, educati
dirimpettai nei lindi palazzi me-
dio-borghesi, a rispettosa distan-
za nelle lussuose ville dei quar-
tieri alti.

Proprio come vuole quella mi-
racolosa legge del moderno ega-
litarismo democratico, per cui
quanto piu si diventa tutti uguali,
tanto piu diventa vitale distin-
guersi, stupefacentemente, le tre
tipologie mantengono comunque
intatta la loro precipua identita;
anzi, col passare del tempo, que-
sto nostro straordinario labora-
torio urbano della postmodernita
a cielo e cuore aperto consente
uno sguardo cristallino piu che
altrove sui processi di stratifica-
zione sociologica che presiedono
alla vita odierna.

Si possono osservare con dovi-
zia di particolari le singole spe-
cie cittadine dotarsi di una mag-
giore autonomia di movimento —
come in una sorta di transitoria
cattivita — durante il periodo
estivo, al momento di indirizzarsi
chi verso l'una chi verso ’altra
delle isole dell’arcipelago, ora-
mai degno di diventare capoluo-
go di provincia (come legittima-
mente invocato da piu parti).

Ecco allora il tamarro, ricono-
scibile perché in special modo le
piu giovani generazioni di que-
sta categoria vivono in stretta
simbiosi con il loro scooter, esi-
bendo mises sgargianti e una lo-
quela non sempre comprensibile,
riversarsi con ardore barbari-
co sulla verdeggiante Ischia; il
chiattillo, preferibilmente in cra-
vatta regimental su camicia a ri-
ghe con colletto rigido, invadere,
con l'eleganza diremmo innata,
che lo contraddistingue, [’ec-
celsa Capri; mentre al soggetto
(intellettuali, artisti, fricchettoni)
non resta altro che offrire le pro-
prie snobistiche (e tanto meno
remunerative) attenzioni alla
trasandata Procida.

Eppure, un sottile ma persistente
risentimento circola costantemen-
te tra i membri di quelle che a tutti
gli effetti rievocano le mitiche ca-
ste o le gloriose corporazioni...

1l chiattillo esibisce allo sguar-
do cinico e analitico dei soggetti
e a quello lievemente stranito ed
inebetito dei tamarri uno stan-
dard di vita superiore, inducendo
cosi in essi un’invidia impotente
che li rode: si accaparra infat-
ti le preminenti leve del potere
economico e politico, impalma
le piu fascinose donne, sfreccia
alla guida delle pin costose auto,
e cosi via. I soggetti hanno cosi
buon gioco nel rimproverargli
una scarsa propensione all’ac-
crescimento culturale, finendo
per badare poco o nulla al bene
pubblico; mentre i tamarri, vorti-
cosamente assorbiti dallo strenuo
tentativo di stare al passo con un
tenore di vita che l’estrazione e
il censo non sempre gli consento-
no, si dispongono a odiarlo di un
odio gretto e rancoroso.

1l tamarro — questo vitalissimo
prodotto localistico con una pro-
pria parlata e peculiari costumi
(si pensi solo all’imponente feno-
meno dei neomelodici, cosi detti
per loperosa ricerca musicale in
linea con la tradizionale canzone
partenopea), a sua volta indica-
to dai soggetti come portatore di
una certa tendenza all’anarchia
sociale, condita da un episodico
ma massiccio ricorso alla violen-
za, e avvertito subliminalmente
dai chiattilli come indebito con-
corrente  nell’accaparramento
dei beni da godimento, finisce
anch’egli per ingenerare nelle
suddette categorie una tenue ma
persistente ostilita.

Infine, il soggetto. Vero por-
tatore del vessillo del moderno
risentimento, misto di invidia
e di impotenza verso colui che
e avvertito come piu forte, di-
mostra un’ostinata tendenza a
presentarsi nelle sedi deputate
come culturalmente superiore,

elitario censore e scandalizzato
capro espiatorio di una capillare
violenza metropolitana e di altri
effetti deleteri del capitale glo-
bale — tra cui il mai abbastanza
deprecato degrado culturale —
da sistematizzare a puntino nel-
la cornice teorica di un sempre
rimontante neodarwinismo so-
ciale da denunciare e da espel-
lere. Tutto cio, che sia frutto di
legittima reazione o di forzosa
sublimazione, suscita a sua vol-
ta profonda irritazione negli im-
pietosi concittadini, scambiato
com’e per la ricorrente e snobi-
stica ‘puzza sotto il naso’ di chi
non é costretto quotidianamente
a misurarsi con la dura legge
dell’esistenza.

Nel 1912 Max Scheler pub-
blica la prima edizione de 1! ri-
sentimento nella edificazione
delle morali, in cui il filosofo
tedesco riprende e sviluppa una
riflessione  nietzschiana con-
tenuta nella Genealogia della
morale [1887], secondo cui la
morale giudaico-cristiana sareb-
be sostanzialmente frutto di un
risentimento (Nietzsche utilizza
il termine francese ressentiment,
da allora canonico) verso il piu
forte (il mondo della sanita pa-
gana), convertito e sublimato
nell’appassionata difesa del piu
debole. Il sentimento di rivolta
dell’«agnello» nei confronti
dell’ «uccello rapace» non trova
sbocchi: ne consegue il coatto
differimento della ritorsione, di
un’ambita vendetta metaboliz-
zata in odio impotente, per cui
I’animo si attossica esacerbato
dalla frustrazione. Si giunge cosi
a quella che Nietzsche definisce
la «falsificazione o inversione
della tavola dei valori»: 1’offesa
viene dichiarata inesistente con
il perdono o con I’annullamen-
to totale del prestigio attribuito
al bene non ottenuto (¢ uno dei
piu vulgati meccanismi di dife-
sa cristallizzati nel noto apologo
della volpe e dell’uva). In questo
avvicendamento epocale tra ci-
vilta, I’amore cristiano discende
dall’odio che aveva tormentato
per secoli I’‘impotente’ popolo
ebraico.

Pur partendo da uno stesso as-
sunto, 1’impostazione di fondo
dello scritto di Scheler & votata
a operare un sottile distinguo per
limitare il campo di applicazio-
ne dell’intuizione di Nietzsche.
Ne neutralizza la portata, ridu-
cendola a una deviazione — pa-
tologica e storica — della men-
talita borghese e proletaria dalla
piu pura morale cristiana delle
origini (quella medievale), che
preservava secondo Scheler, non
meno di quella pagana, 1’auto-
nomia metafisica dell’individuo.
Il valore, in linea con altre filo-
sofie contemporanee di stampo
nietzschiano, resta pero lo stes-
so: la forza vitale, la ‘potenza’.
Se I’odio non esplode, una volta
inibito e rimosso, depaupera le
primarie esigenze vitali, costrin-
gendo il debole a un’esistenza
(non piu vita) in costante deca-
dimento.

Al di la della posizione ideo-
logica del suo autore, il cuore
teorico del saggio consiste nella
sottile e acuta (a tratti addirittura
speciosa) descrizione fenome-
nologica di questa passione so-
vente infida e strisciante; in par-
ticolare, quando si appunta sulla
filantropia umanitaria moderna
— cristiana e non — che svela la
sua vera natura di manifestazio-
ne di una profonda scontentezza
di sé: I’amore per i deboli e gli
oppressi non € che odio camuffa-
to, invidia repressa nei confronti
dei fenomeni contrari (ricchezza,
forza, vigore vitale, vita felice e
agiata). Feconda ¢ poi I’applica-
zione su scala sociale: la spro-
porzione tra gli effettivi rapporti
di potenza tra classi (la versione
moderna di quelli che in eta pre-
borghese erano i ceti, determinati
da nobilta di sangue e tradizione)
e I’aspirazione dei singoli grup-
pi ad una posizione piu elevata
nella gerarchia sociale diventa il
motore di un risentimento che si
propone come fattore allo stesso
tempo di coesione identitaria al-
I’interno di un gruppo e di tensio-
ne tra gruppi diversi .

Molti anni dopo, sara René Gi-
rard, in Menzogna romantica e

verita romanzesca [1961], a ri-
prendere e sistematizzare il tut-
to all’interno di un pil ampio e
complesso meccanismo, che ruo-
ta intorno all’idea fondante di de-
siderio mimetico-triangolare.

Sia Nietzsche che Scheler af-
fermano che il risentimento ¢ ge-
nerato da una mancanza di auto-
nomia metafisica di un soggetto
che invidia la pienezza dell’esse-
re ‘forte’ per natura (il ‘rapace’ di
nietzschiana memoria): «Mentre
ogni morale eletta nasce da un
trionfante dire si a se stessa, la
morale degli schiavi dice preven-
tivamente no a qualcosa “che sta
fuori”, ad un “altro”, ad un “non
sé stesso”». Per Girard, invece,
ciascuno di noi € un essere costi-
tutivamente mancante, non auto-
nomo né autosufficiente, che vie-
ne trasformandosi attraverso 1’al-
tro, nel corso delle incessanti in-
terazioni umane. Al posto di una
dimensione sostanzialmente an-
cora di tipo idealistico-romantico
e vitalistica, subentra una visione
relazionale, interindividuale.

Questa impostazione cambia
la natura del risentimento: non
esistono né un forte né un de-
bole per natura, ma un modello
e un soggetto che cerca di imi-
tarlo. Fintantoché il modello si
mantiene a distanza, il discepolo
puo imitarlo e venerarlo aperta-
mente: desidera essere come lui
e dunque di possedere cio che lui
ha (infatti per Girard 1’oggetto ¢
desiderabile solo in quanto pos-
seduto da un modello da imita-
re: ecco la natura triangolare e
imitativa del desiderio). Ma se
— come accade nel mondo mo-
derno — si perde la trascendenza
del modello (la ‘morte di Dio’),
per cui viene abolita ogni diffe-
renza ontologica tra quest’ultimo
e il suo discepolo, il risentimento
diventa contagioso, dal momento
che ognuno si fa rivale dell’altro
nella contesa dell’oggetto, ed
entrambi inciampano in ostacoli
posti reciprocamente, spesso in-
sormontabili per il suo raggiun-
gimento. I desideri si fronteggia-
no concorrenti, e ogni individuo,
risucchiato nel conflitto mimeti-
co, si affanna incessantemente a
dimostrare che il suo desiderio ¢
puro e antecede quello dell’altro,
occultandone cosi la natura imi-
tativa. In questo modo, pero, non
fa altro che aumentare ai suoi oc-
chi il fascino occulto del model-
lo-rivale.

Seppure 1’oggetto venisse rag-
giunto, il soggetto si accorgereb-
be che il suo essere non & cam-
biato, non ha assunto quelle qua-
lita desiderabili del modello che
si proponeva di ottenere attraver-
so il possesso; a questo punto, di
fronte a lui si aprono due strade:
cambiare 1’oggetto del deside-
rio o cambiare ‘mediatore’ (cosi
definito per indicare il ruolo di
mediazione svolto dal modello
nei confronti dell’oggetto da de-
siderare).

Ne deriva cosi un rovescia-
mento dell’assunto scheleriano,
anche se la teoria di Girard con-
serva intatto tutto il potenziale
descrittivo-fenomenologico della
dialettica schiavo/uomo libero:
non ¢ la privazione di un bene
cui si ritiene di avere diritto, no-
nostante la propria insufficienza
vitale e metafisica, a scatenare
I’odio verso il piu forte, ma ¢ la
stessa tensione ambivalente, un
misto di fascinazione e rancore,
nei confronti di colui che funge
da modello, a ingenerare risen-
timento.

Un risentimento diffuso e ge-
neralizzato circola sempre piu in
un universo in cui vanno scom-
parendo a poco a poco le diffe-
renze fra gli uomini, vero moloc
dell’odio occultato, delle proie-
zioni incrociate e dell’aggressi-
vita ambivalente tra individui ma
anche, e soprattutto, tra gruppi:
«Soltanto 1’essere che ci impe-
disce di esaudire un desiderio
da lui stesso suggeritoci & vera-
mente oggetto di odio. Colui che
odia, odia innanzitutto se stesso,
a causa della segreta ammirazio-
ne che il suo odio dissimula; con
I’intento di nascondere agli altri,
e a se stesso, tale sviscerata am-
mirazione, egli vuole scorgere
nel mediatore unicamente un
ostacolo” (Menzogna romantica
e veritd romanzesca, p. 14).

L’HO VISTA ANCORA

da Emendamento dei guasti
Biagio Cepollaro

I’ho vista ancora distesa la linea bella e dritta
del mare e lo stupore pensando al vivo e non

ostante confusione immessa dall’odio dall’olio nostro
bisogna solo dimenticare staccare d’un colpo

la spina
vent’anni a mettere mattoni a credere edificare fosse ag-
giungere

sommita vent’anni dentro

I’idea

dell’alto e del basso

a misurare il fatto col da fare

cosa faccio con linea dritta che sfodera onde apre
e chiude

pagine

apre
e chiude

questo denso di tenere molecole che s’affinano
affinano fino ad essere piu leggere

dell’aria

cosi immagino un abbraccio e dico bisogna stabilizza-
re questa intensita di ioni farne una splendida abitudine
come la calda quiete del nucleo

della terra tutto fuoco e metallo tutta lentezza di

rotazione perché sopra
ci sia erba ed acqua e noi a chiederci ancora se quello
che c’e sopra la terra

sia cosa buona

vent’anni a mettere mattoni a credere edificare fosse ag-
giungere non diminuire

vent’anni perso nell’attuale a simulare storia I’intreccio
di miserie senza presente che chiamano attivita intellet-
tuale li vedi anche tu

con in faccia

scritto il terrore di sparire e I’illusion di farcela a scam-
pare per sola malignita

e non dovrebbe non dovrebbe esserci ancora tanta rabbia

che ogni rottura fa lo sgambetto al flusso

di comprensione cosa ottunde cosa occlude in troppe
sere & come tornare a zero

il gatto che sul ramo avanti
e indietro non si fida

a saltare
e al dopo

il millepiedi che ci pensa al prima

e non fa pill un passo

la volonta non c’entra e non cresce
alla fine

sara come un riflesso distratto anche per noi
il bene

e quello che invece si chiedeva da loro — da noi — era
aver attraversato

una volta per tutte deciso di scendere come 1’acqua fa
per il pendio

verso il basso
non di star a galla comunque

chi s’aggrappa alla carcassa dell’ala
chi alla tavola che una volta fu nel salone delle feste
piace cosi

tanto I’idea del naufragio

che parla di loro — di noi — in un giorno qualsiasi fermi al
semaforo tornando dal lavoro la chiglia immensa e ribal-
tata le luci all’incontrario

malconci poggiati su quello che una volta era il soffitto

ma poi s’ingrana e il mare torna a stare sotto
come un affare
d’agenzia

di viaggio

e si tratta di diminuire
farsi sorgente lasciar perdere
andare
per tornare e smuovere  acqua
tutta quell’acqua che non cresce e non si perde e vuole

abbattersi farsi muro e schiuma per poi calma
mente farsi indietro infinitamente ritirarsi
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IL GIOVEDI CONTRO

Valeria Parrella

La sabbia: quello che non si spie-
gava, la cosa che piu gli dava fa-
stidio quando giocava a calcetto
era questa polvere di sabbia e
sale. Se la ritrovava nei calzi-
ni, nei pantaloncini, lo seguiva
ovunque e rendeva I’erba sin-
tetica tagliente come cemento.
Giulio, quando batteva un fuo-
ri, passava sempre a lui, da die-
ci anni: non lo guardava nem-
meno, ed era buono che non lo
guardasse. Pero quelli dell’altra
squadra ormai lo sapevano, per-
ché il giovedi era fisso contro di
loro. L’avvocato Dello Iacono
allora gli stava attaccato addos-
so come un francobollo, sentiva
in lui il pericolo di chi riceve il
pallone e puo inventare qualco-
sa. Francesco scalcio un poco,
senti la sabbia che si infiltrava
nelle suole e si incazzo; quando
fece per avanzare verso la pal-
la, Dello Iacono gli si aggrappo
alla maglietta, poi lo afferro per
un polso e comincio a stringere
forte. Allora in Francesco monto
dentro un dolore profondo, sape-
va che doveva incazzarsi, strap-
parsi via da lui e correre, ma lo
lascio fare: Dello Iacono stringe-
va e lui, invece di sentire rabbia,
sentiva paura. Quando finalmen-
te 1o mollo per correre avanti con
il pallone, Francesco capi di ave-
re sudato troppo: si fece sostitui-
re dal collega Russo, e si tuffo
negli spogliatoi.

Suo padre viveva ancora con
loro: Francesco era piccolo e
dopo pranzo scendeva nel corti-
le, a giocare a pallone, mentre gli
adulti bevevano il caffe. L’abitu-
dine era cosi: aspettare per alzar-
si da tavola anche se gli altri ave-
vano gia dato la voce dalla strada
e si sentiva il supersantos defor-
marsi sull’intonaco del palazzo.

Un pomeriggio aveva fatto per
scendere, € non trovando il suo
tovagliolo aveva preso quello del
padre e ci si era pulito la bocca.
Il padre allora lo aveva sgridato:
«non farlo mai piu», gli aveva
detto, «e non ti muovere, che non
abbiamo ancora finito». Ma non
era vero: Francesco non sopportd
che suo padre lo tenesse li anche
se solo per quel minuto. Il caffe
era gia salito, e lui non 1’avrebbe
bevuto, perché doveva trattener-
lo ancora a tavola?

Allora decise di sfidarlo come
poteva, e gli riprese il tovagliolo.
Il padre gli afferro il polso e glie-
lo strinse forte, forte finche lui
non lo lascio cadere sulla tavola.
Poi non gli disse nulla. Ma Fran-
cesco aveva capito che la volonta
di suo padre era quella che vale-
va, e non la rifiuto: giusta o sba-
gliata che fosse, quel pomeriggio
scese nel cortile a giocare portan-
do con sé laregola della sua casa,
e quindi anche la sua casa stessa.

Giulio gli citofono, la mattina
dopo: era in ritardo, la citta rista-
gnava nel ritardo. Ma Francesco
abitava vicino al tribunale, il che
gli consentiva di scendere di casa
per ultimo, arrivare mezz’ ora
dopo l’'udienza delle nove, ed
essere comunque in anticipo sul
giudice.

«Ma ieri sera...tutto a posto?
Che cazzo hai fatto?».

«Ho sentito il cellulare e non
ho capito pilt un cazzo».

«Ti sei fatto la comara; e chi
e,

Francesco gli fece strada nel
bar Lex, e il banconista vedendo-
li avvio due shakerati.

«France, chi e?».

Francesco si tocco la tasca: «ho
deciso di non fumare prima di
mezzogiornoy.

Poi sorrise con decisione alla
praticante che entrava in quel
momento nel bar, sollevo appena
I’indice destro verso il cassiere, €
quello prontamente rifiuto i soldi
della ragazza.

Le praticanti e le colleghe gio-
vani lo baciavano sulle guance, o
su una guancia sola, che nume-
ricamente era di meno, ma nel
significato era di piu. Pero tutti,
tutti gli altri gli stringevano la
mano: in quell’attraversamento
di strada tra il bar e il carraio del
tribunale saluto clienti, testimoni,

colleghi e poliziotti. E poi, dentro
il palazzo, impiegati, cancellieri,
magistrati, e ancora colleghi. E
lui sempre, quella mattina, ogni
volta che doveva allungare la
destra nel saluto, avvertiva nelle
articolazioni un risentimento che
lo costringeva a serrare i denti e
imprecare in mente sua contro
Dello Iacono.

Non era mica la prima volta
che il padre lo portava a man-
giare al borgo con la sua nuova
donna. La sua donna era davvero
nuova, sempre nuova negli abiti,
nei capelli e nel sorriso. E anche
il padre era sempre nuovo con la
sua donna nuova, intanto poi era
diventato distratto verso di lui, e
questo gli dava il tempo e la di-
sperazione di crescere.

Al borgo tirava vento, e a ogni
folata la cravatta del padre si sol-
levava e si attorcigliava, ma la
sua donna gliela risistemava sul
petto, a ogni folata. Era un gesto
di confidenza che imbarazzava
Francesco, ma quella donna era
cosi bella che non potava smet-
tere di guardarla. E poi gli sor-
rideva.

Avevano preso solo 1’antipasto.
Il cameriere sciorinava la lista
dei primi e il vento tirava forte.
Lei sollevo il bicchiere, e il to-
vagliolo le volo per terra e prese
la rincorsa verso il mare. Allora
Francesco si chindo per racco-
glierlo, ma lei aveva gia sfilato
quello del padre dal bordo del
piatto e ci si era pulita la bocca.

Il padre le sorrise: «scialatielli
per due», disse. «E tu?», chiese
a Francesco. «Prendili anche tu»,
gli diceva la donna.

Ma Francesco non rispondeva:
si guardava la mano.

NAPOLI E NIETZSCHE

Domenico Grifoni

Napoli e paraggi non dovevano
essere di notevole gradimento
per Nietzsche. Era forte il biso-
gno di recarvisi soltanto quando
la sua salute annaspava. Conside-
rava quei luoghi quasi una tera-
pia, con tanti benefici e con qual-
che inevitabile effetto collaterale.
Il clima, i colori, la presenza di
Paul Rée, amico considerato cer-
to, e la premurosa ospitalita di
Malfida von Meysenburg, nobile
di nascita e di modi, acquietava-
no i tarli della sua mente e miti-
gavano I’audacia del voler sapere
sostituendola con il pil umano e
accessibile voler vivere.

La volonta di potenza perdeva
i suoi controversi connotati e il
filosofo tedesco ritornava ad es-
sere uomo del quotidiano, delle
piccole cose, della ritualita e,
perché no, anche di un certo con-
formismo di comodo. L’oltre lo
conservava per altri tempi e per
luoghi meno piacevoli. Mettere
in crisi la ragione, considerando-
la un fragile strumento organico
di autoconservazione, doveva
apparirgli poco opportuno in un
luogo come la penisola sorrenti-
na, dove tra bellezza e amenita
il buon Dio doveva sembrargli
assai piu di una mera ipotesi for-
mulata da menti fantasiose. E’
vero che era un luogo dove ogni
uomo gli appariva uguale all’al-
tro e nell’agire e nel pensare. E
a Nietzsche, che, com’e noto,
amava differenze e contrasti, cio
non poteva piacere. La chiassosa
e variopinta comunella della gen-
te del luogo era assai lontana da
quelli che per lui dovevano esse-
re i segni inequivocabili della no-
bilta: non dividere alcunché con
nessuno, inebriarsi tra la solitu-
dine delle alture perché soltan-
to da questa condizione poteva
nascere il nuovo uomo, quello
per intenderci che non avrebbe
avuto bisogno per accettarsi né
della storia né della metafisica.
A lui saranno negate tutte le spe-
ranze, tranne una: quella riposta
nel proprio corpo, fanciullesca-
mente ritrovato, scoperto e ama-
to. «L’'uomo forte — concludeva
— non pud permettersi il vizio
di andare d’accordo con tutti».
Tutt’attorno gli sembrava che av-
venisse esattamente il contrario e
cio lo turbava non poco. In tali

PADRI E FIGLI

Matteo Palumbo

L’archetipo del disagio verso
I’autorita ¢ senza dubbio la ce-
lebre Lettera al padre di Franz
Kafka. II malessere qui manife-
stato, il brivido di paura, avverti-
to da chi scrive come una febbre
che corrode la fiducia necessaria
a esistere e ad agire, trovano la
loro origine nella consapevolez-
za di una insopportabile prigio-
nia. Il mondo del padre contiene
leggi inflessibili: vincoli, doveri,
modelli, obblighi, che condizio-
nano le scelte dell’altro. Il Padre
¢ «troppo forte»; esibisce «robu-
stezza, salute, appetito, sonorita
di voce, facondia, soddisfazione
di Sé, superiorita verso il mondo,
tenacia, presenza di spirito, co-
noscenza degli uomini, una certa
generosita». Egli puo trattare un
figlio «solo secondo il Suo carat-
tere, con forza, rumore e scop-
pi d’ira»: tanto piu se pretende
che questi divenga «un ragazzo
forte e coraggioso». Il potere di
una tale autorita ¢ letteralmente
incondizionato. Non vuole argi-
ni al proprio capriccio. Il figlio
puo essere angosciato per anni
dal «tormentoso pensiero che
suo padre, il gigante, la suprema
istanza, poteva venire quasi sen-
za motivo nel cuore della notte a
portarlo sul ballatoio», lascian-
dogli I’oscura coscienza che egli
valga meno di niente. «Dalla Sua
poltrona» questo onnipotente si-
gnore governa il mondo. «La Sua
opinione era giusta, ogni altra era
assurda, stravagante, pazza, anor-
male. La Sua sicurezza era cosi
grande che poteva anche essere
incoerente e tuttavia non cessa-
va di avere ragione». La fiducia
che egli ha nelle proprie capacita
non puo, dunque, essere scalfita.
Al contrario, chi € sottomesso al
suo giudizio matura solo un sen-
timento di pena e di subalternita.
Prigioniero di una forma che gli
¢ imposta, non sa quale sia la sua
identita. Dal proprio punto di os-
servazione, percepisce i rapporti
con I’altro sotto tre diverse pos-
sibilita, che delineano una vera e

condizioni ambientali, infatti, gli
era difficile sperare nell’avvento
dell’aurora, anzi delle tante auro-
re che la sua mente, non timorosa
di naufragi o di insuccessi, pro-
fetizzava.

Nei suoi ricordi cartacei, il
filosofo di Rocken, spende pa-
recchie e convenienti parole per
descrivere i luoghi e le emozioni
che essi erano in grado di susci-
tare; poche, davvero poche su chi

propria topologia. C’¢ la zona a
cui il figlio sente di appartenere.
Autentico uomo del sottosuolo,
egli vive «schiavo, sottoposto
a leggi inventate solo per lui»
e alle quali non sa «pienamen-
te assoggettarsi». In un secondo
luogo, «infinitamente lontano»
da quello riservato al figlio, c’¢
la roccaforte il cui regna il Padre,
«impegnato a dare ordini e a ir-
ritarSi quando non erano obbedi-
ti». Tra questi due poli estremi,
in un altrove improbabile, imma-
teriale come un sogno, si colloca
«un terzo mondo dove la gente
viveva felice e libera da comandi
e da obbedienze». Questo terzo
mondo, scena dell’immaginazio-
ne e dell’utopia, e, ovviamente,
I’antitesi del mondo vero, abitato
da padroni e da schiavi, da do-
minatori inflessibili e da vittime
nevrotiche e disadattate. La na-
tura perversa di queste relazioni
produce inevitabilmente un du-
plice risentimento: quello di chi
vede nell’altro la copia mancata,
talvolta addirittura grottesca e in-
fida, dei propri valori, e quello
di chi patisce un ordine che gli
¢ estraneo, impostogli con la fe-
rocia di una volonta umiliante. I
Padri si armano contro i figli, se-
condo una nuova, infinita ripeti-
zione del mito di Crono, ma que-
sti combattono con le armi della
loro passivita, con la resistenza
dei loro atti estranei, con la te-
stardaggine dei loro desideri.
Non stupisce, dunque, che nella
grande letteratura del Novecento
i Padri siano figura di una Veri-
ta perduta, a cui non ¢ possibile
dare fede. Essi saranno assen-
ti (come nel Fu Mattia Pascal)
o non sapranno, nel momento
della morte, consegnare ai loro
figli una parola definitiva, che
indichi il confine tra quello che &
giusto e vero e quello che non lo
¢. Come nella Coscienza di Zeno,
quasi a siglare definitivamente
una differenza insanabile, il pa-
dre di Zeno non solo non riesce
a trovare quella parola decisiva,
«una sola», che «gli era sfuggi-
ta per sempre», ma lascia cade-
re sulla guancia del figlio il peso
della sua mano: quasi uno schiaf-

vi abita. I Sud appare come terra
di quiete che nulla assale e a nul-
la porta. Dove si riesce a trasfor-
mare il lavoro in gioco e il gioco
in lavoro. Dove si ¢ credenti piu
di facciata che di convincimento.
Fortunati fruitori di un estetismo
naturale che tutto appaga in una
sorta di confortante contempla-
zione che non libera e non moti-
va, dividendo, anzi, la vita dalla
conoscenza, il pensiero dall’esi-

fo vendicatore, che condanna
I’altro, irriducibilmente diverso
da lui, a sopravvivere senza una
guida. Jean-Paul Sartre, rintrac-
ciando le origini della propria
storia nell’autobiografia Les
mots, teorizza che «un buon pa-
dre non esiste» perché ¢ «il lega-
me di paternita che € marcio». Il
fatto di non aver avuto un padre,
morto poco dopo la sua nascita,
gli ha concesso, come un dono
miracoloso, la sua «incredibile
leggerezza» e quella assenza lo
ha liberato definitivamente «dal
cancro del potere», cancellando
I’idea stessa di obbedienza.

Tra tutte le testimonianze let-
terarie possibili il caso forse piu
esemplare e vistoso di una tradi-
zione di Padri, che pretendono di
essere l’incarnazione indiscus-
sa di una Legge, ¢ costituito dal
Domenico Rosi di Con gli occhi
chiusi, pubblicato nel 1919 da
Federigo Tozzi. Egli rinchiude
in sé tutte le proprieta di quel-
I’autorita che Kafka cosi perfet-
tamente rappresenta: irascibile,
prepotente, lussurioso, deciso nei
suoi gesti, incapace di dubbi o di
pentimenti. Il contraltare di que-
sto modello di brutalita e di ar-
roganza ¢ il figlio Pietro. Come
in un beffardo rovesciamento di
predicati, questi diventa I’oppo-
sto di tutto cid che I’altro e. Al
possesso violento della realta so-
stituisce una forma esasperata di
assenza.

Perduto nelle sue «distrazio-
ni», che sembrano perennemen-
te guidarlo lontano da cio che
ha davanti, egli, con gli occhi
chiusi, naufraga tra aspirazioni
indefinite, gracili come una tela
di fumo, in cerca di qualcosa
che ¢ imprecisato, ma che appa-
re come la smentita delle attese
paterne. L’apprendistato erotico
ed esistenziale di cui ¢ spettato-
re non produce vantaggio alcuno.
Egli &, secondo la logica del suo
Padre-Signore, un frutto bacato,
un ostacolo alla continuita di un
modello e delle regole che ne
derivano. Proprio di fronte alla
ripetizione di continui fallimen-
ti, generati dall’indolenza opaca
dell’altro, incapace di seguire la

DEI PAD

stenza. Si ha quasi I’impressione
che mentre il Sud d’Italia faciliti il
raggiungimento di un otium men-
tale che assomiglia alla tanto ago-
gnata noluntas, i paesi del Nord
spingano alla dialettica degli op-
posti, alla diatriba, allo scontro.
Forse perché tra gli abitanti di
quei luoghi & piu facile distingue-
re una tesi dall’antitesi. Al Nord ci
si scontra per andare oltre, al Sud
per andare d’accordo.

strada tracciata per lui, il Padre
scopre la propria impotenza. Se
il nome Domenico che Federigo
Tozzi gli ha assegnato, con la li-
berta di un creatore che plasma
un coerente universo immagina-
tivo, contiene nel proprio etimo
la voce Dominus, questo perso-
naggio si illude di poter essere
letteralmente, fino in fondo, un
Dio, a cui niente puo essere ne-
gato. Ma il principio automatico
che garantisce la continuita del
sangue, e insieme la perpetua-
zione dei modi di essere che gli
sono propri, non ha piu validita.
Quel figlio, in cui si ha fede e
a cui si affida il mandato di una
stirpe e di un sistema ideologico,
risulta ormai inaffidabile. La pie-
tra su cui si sceglie di costruire
I’edificio si rivela all’improvviso
fragile, inadatta al progetto a cui
¢ destinata.

Quell’altro nome, Pietro, il
nome del figlio, segno biblico
dell’eredita, garanzia di un fon-
damento su cui innalzare ogni
chiesa pronta a durare nel tempo,
diventa scandalosamente menzo-
gnero. Il pilastro si sgretola e il
vuoto ingoia ogni cosa. Questa
voragine, ritrovata intorno a sé,
spinge il Padre contro il figlio:
non piu riconosciuto come tale.
Il figlio, a sua volta, non trova
un Padre a cui appartenga: ca-
pace di certezze, ma simbolo di
valori condivisi, di cui egli stes-
so si nutra. L’incalco (che non
a caso ¢ titolo del testo teatrale
piu famoso di Tozzi), lo stampo,
che permette un’unica e identi-
ca creazione, si € incrinato. Una
volta che la matrice si ¢ spezza-
ta, la perfetta coincidenza tra le
forme ¢ impossibile. I due pezzi
non combaciano piu. L’unica so-
luzione consiste nell’assumere
la differenza come un dato ine-
liminabile: il mondo del Padre
inassimilabile a quello del figlio;
il due non riducibile all’uno La
salvezza dalla discordia infinita
potra passare solo attraverso la
coscienza del conflitto e la capa-
cita di assumere la differenza in
pace. Se questo sforzo sara ugua-
le a quello di Sisifo , I’epoca del
risentimento non avra fine.

SPOON RIVER SONNET

Mariano Baino

Nobia Merlo, il poeta

Dormono, dormono sulla collina
tutti i poetanti amici di una vita;
i loro versi, buoni e da dozzina,
sono Avanguardia, Arcadia
riverita.

Io senza pietra sto inumato e in

piano
(sedotto dalla vita, poco scris-
si...),

e nella terra fredda, a tulipan(')'
chiudo le dita-radici. In abissi

di buio pencola quel fiore d’osso,
ipotiposi digito-chiedente:
«Amici? Amici a chi?», lo
scannafosso
me lo scavaste voi, sociabilmente

Passante, in altro modo te lo dico:
«Se giaccio qui, lo devo a un
fuoco amico!»

La foto ¢ di Luca Anzani
il disegno ¢ di Sergio Dalisi
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Béatrice Commengé
traduzione di Francesco Forlani

Doveva essere nel 1918. Non ci
sono date sulla cartolina. Raffi-
gura la ‘Cittadella’ della citta di
Corfu; con una scrittura minu-
scola e regolare, il padre di Louis
ha completato la didascalia: «&
qui che siamo stati inquadrati».
La guerra, allora, non ¢ finita.
La Grande Guerra. Da quanto
tempo Louis non vede suo padre?
Sua madre, ogni giorno, si intrat-
tiene con lui sul porto di Algeri,
per mostrargli il mare. Gli spiega
che il papa, il soldato Ferdinand,
si trova su un’altra terra, laggiu,
dall’altra parte, laddove gli occhi
non possono vedere, una terra
minuscola posata in mezzo al
mare. Lo stesso mare. Questa
piccola terra si chiama isola.
L’isola di Corfu. In Grecia. Fer-
dinand ¢ stato fortunato, pensa
lei. A Corfu si muore meno che
a Verdun. Ma questo, lei, non
lo dice. Quel mare 1’ha salvata,
pensa, quel mare Mediterraneo

che Ferdinand ha attraversato
per spezzare la linea d’una vita
gia segnata. Ferdinand & un
avventuriero. Un funzionario
avventuriero? Il primo ad aver
osato lasciare il piccolo paese
dell’ Ariege.

Si dice che le isole sono belle.
Emilienne sogna. E’ il sogno che
insegna a suo figlio. Gli spiega
che ci si puo consolare dell’as-
senza raccontandosi delle storie.
E che il sogno e le storie sono
tanto necessarie alla vita quanto
I’aria che si respira. Certi si dan-
no perfino la pena di scriverle
nei libri.

Louis ama i libri, tuttavia pre-
ferisce il mare e le barche. Una
seconda cartolina & arrivata, un
acquerello a colori pastello, vi
si scorge un paesino grazioso ag-
grappato a una collina, in mezzo
ad ulivi e cipressi: piccole case
bianche dai tetti rosa. In primo
piano, su un sentiero di terra, due
donne si incrociano colle broc-
che sul capo.

Come la precedente, la car-
tolina ¢ indirizzata al figlio: «ci
pensi al tuo papa ?» chiede

Ferdinand, «fai sempre il bra-
vo? Impara bene a leggere e a
scrivere».

Emilienne non sa leggere
I’alfabeto greco: le piacerebbe
conoscere il nome di quel pae-
sino che assomiglia al paradiso.
‘Aspioti’, ‘Kerkira’, ecco quan-
to € scritto in alto a sinistra.

A sei anni il cervello di Louis
¢ gia capace di ricordarsi, capace
di legare le parole e le immagini,
le parole e le lettere, le parole e
le storie: cosi la guerra restera a
lungo associata a questa visione
del paradiso disegnata su una
cartolina spedita da suo padre.

Le due cartoline non sono
mai andate smarrite: ottantadue
anni piu tardi si trovano su uno
scaffale della libreria di Louis
accanto alla foto della torre di
Holderlin. Questo accostamento
¢ solo il frutto del caso?

Corfu, ‘Kerkira’. E’ quasi
come ‘Calavria’:  Calaurée,
I’isola felice. Diotima intrattie-
ne Iperione sotto gli alberi «tra i
colori della vita». Sotto ’ulivo,
il cipresso, il limone, percorrono
i «sentieri profumati e segreti».

MI ACCOSTERQ ALL’ISOLA

Marc Porcu
traduzione di Giovanni Dettori

I

Per parlare di lei
una lingua d’involo
nuvole nella voce

e vederla di nuovo
staccata dalla terra

Dal fronte di luna che emerge
dall’argento

delle montagne

fino all’orlo di schiuma del suo
scialle raccolto

sulle spalle

la seta del tempo

come una sera di stelle al canto
del nomade.

Ma chi veglia si fa pietra nella
fissita dell’immagine

dove lo sguardo scava il proprio
nulla

allora lascia andare la parola

sui paralleli del vento che tra-
pianta

la sua memoria d’argilla

sopra il sale delle partiture.

1L

Per parlare di lei

braccia di mare

I’aria intera a forgiare i miei pol-
moni

e in fondo all’acqua abbracciarla
con la lingua delle correnti
dall’ossidiana del suo ventre

alla sorgente oscura delle nascite
il sale delle reni a disegnarmi
sulla pelle

questa carta del cielo dove i ve-
lieri vedono

presagi

aprirsi al respiro del canto.

Ma la memoria non mi ha visto
che nascere
all’altra riva del canto.

Separandomi dalle sue palpebre
i venti di sabbia del deserto
ingorgarono i rosoni del mio
sangue

con la cadenza di una preghiera
ripetuta

preghiera di inserire sopra il mare
il nome dell’isola e dell’amata.

ISOLAMENTI

L’INSULARITA
COME ESPERIENZA
ESISTENZIALE

Yannis Kiourtsakis
traduzione di Giuseppe Girimonti Greco

L’esperienza dell’insularita non
consiste soltanto nel radicamento,
nel rifiuto, nel sentimento dell’au-
tarchia, nell’attaccamento ostina-
to a un centro di esistenza e nella
nostalgia inestinguibile che la loro
perdita suscita in noi. Essa ¢ in
egual misura I’orizzonte che ci in-
vita a lasciarci alle spalle la stret-
ta lingua di terra che calpestiamo
e a navigare per le vie del mare:
I’allontanamento  dell’omphalos,
I'uscita dal Qui e dallo Stesso, il
viaggio verso I’Altro e 1’Altrove.
E questi due aspetti - 1’attrazione
del centro e I’erranza - non sono,
in fondo, per quanto incredibile
cio possa sembrare, che una sola
cosa, un tutt’uno. Questo doppio

tllustrazione di Chantal Nau

movimento di via-vai non defi-
nisce forse 1’esperienza diacroni-
ca dell’'uvomo greco (voglio dire
uomo greco non dal punto di vista
etnico, della razza, né tantomeno
storico, ma innanzitutto come
metonimia dell’uomo). Ricorda-
tevi dell’Itaca omerica, € ancor
piu di quella descritta da Kavafis:
come di un centro perduto della
vita trascorsa che non sara piu
possibile ritrovare (ed € un bene
che sia cosi), ma di cui I’'uomo
ha assolutamente bisogno come
di una bussola, di un punto ideale
che gli fa dono del ‘bel viaggio’.
E perché allora, se mi consen-
tite questa digressione personale,
gli esseri umani piu gustosi che

abbia incontrato (concedetemi
I’inadeguatezza di un tale agget-
tivo qualificativo in francese o in
italiano e che non posso evitare
per le ragioni che capirete fra un
istante perché: in greco si dice,
infatti, dvfowmor véoTiOL) era-
no sempre degli esseri che mi
facevano pensare a un’isola, che
erano essi stessi isole? Uomini-
isole: voglio dire rivolti verso il
centro - quello di se stessi o di
un’opera, il che ¢ lo stesso - e
simultaneamente inquieti, aper-
ti all’Altro, assetati di viaggi, di
incontri, di dialogo. Esseri-gu-
stosi (véoTiuor): cioe, se non
proprio degli esseri che hanno
realizzato il loro véorol, il ri-

torno tanto desiderato dal loro
animo - come ero incline a pen-
sare nel corso della mia ingenua
giovinezza, quando associavo la
nostra concezione moderna del
gusto (véoTiudba) al senso anti-
co di ¥éoTo - in ogni caso degli
esseri sempre in partenza per il
loro nostos, pur sapendo e pre-
sentando sin dalla partenza I’im-
possibilita del loro ritorno; e che,
malgrado tutto, restano attaccati
all’idea del ritorno e, direi per
questa stessa ragione, sono sem-
pre alla ricerca degli altri. Che
cos’e dunque questo movimento
che ci spinge irresistibilmente
verso 1’ Altro se non il ritorno piu
difficile, quello piu impraticabi-

le verso quella patria profonda e
vera della nostra psiche? Se non
addirittura una variante del ritor-
no impossibile?

Tale & 'universalita dell’espe-
rienza insulare.

E non idealizzo.

So perfettamente quanta reclu-
sione, muffa e noia, quanta priva-
zione, oppressione e esilio possa
nascondere 1’esistenza concreta
degli uomini su di un’isola, come
in qualsiasi provincia della terra.
Ma io qui non parlo dipingendo
usi e costumi o da sociologo;
parlo o tento di parlare ontologi-
camente. Parlo dell’uomo che si
sveglia un mattino su di un’isola
qualunque da qualche parte sotto

la volta celeste col sentimento di
essersi miracolosamente trovato
al centro del Tutto (in un’iso-
la si & sempre, per definizione,
al centro) nel momento stesso
in cui contempla 1’orizzonte; di
quell’'uomo che — e non puo es-
sere altrimenti - avra necessaria-
mente un giorno la tentazione di
cercare, di imparare, di conosce-
re cio che esiste dietro la linea di
quest’orizzonte, e in primo luo-
go perché il centro che lo attira
gli sfuggira ogni volta che egli si
avvicinera ad esso con l’illusio-
ne di essere sul punto di toccar-
lo. To parlo di questa esperienza
esistenziale preziosa, unica, nella
quale I’attaccamento alla patria,
lungi dall’escludere ’erranza, ne
¢ la condizione e che, tradotta in
parole o in opera d’arte (il solo
modo per I’'uomo di viverla a pie-
no), acquista un significato uni-
versale. Poiché quando si riveste
di determinate forme una tale
esperienza non si limita a getta-
re un po’ di luce sul mistero per-
manente del nostro essere nel-
I’universo, oggi come migliaia
di anni fa o tra qualche migliaio
di anni; essa illumina anche a
contrario la condizione dell’uo-
mo nel nostro mondo contempo-
raneo che sembra allontanarsi
sempre di piu dall’esperienza
dell’insularita: il nostro mondo
unificato, omogeneizzato, nel
quale non esiste pitt né un den-
tro né un fuori, un Qui né un Al-
trove (guardateli gli aereoporti
che vi accolgono in qualsiasi
parte della terra, guardatele le
megalopoli che crescono ai con-
fini del pianeta a immagine delle
metropoli di ieri, nelle quali non
c’e piu né centro né periferia se
si va al fondo delle cose).

Questo mondo che, da un lato,
esacerba le differenze fra gli
uomini, le etnie, le societa, le
culture e, dall’altro, le soppri-
me attraverso le tecniche del-
I’indifferenza, del torpore, della
violenza.

Questa provincia ormai mon-
diale e autodistruttiva nella qua-
le un fanatico nascosto nel pro-
fondo delle montagne afgane o
un cow-boy del Texas possono,
quando gli pare e piace, far sal-
tare i fragili equilibri del pianeta
e della nostra psiche.

A tal proposito, io vedo nel-
I’esperienza insulare 1’antitesi
del provincialismo; forse, addi-
rittura, il suo antidoto.

RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

o

DA DIARIO XIII A

DIARIO XVI
(1983 - 1993)

Miguel Torga
traduzione di Massimo Rizzante

Albufeira, 12 agosto 1979

Durare a lungo. Solo modo di po-
ter efficacemente mettere in pro-
spettiva gli alti e bassi della vita.
Di sapere che la ragione giunge
dove puo, che i sentimenti han-
no molte sfaccettature, che die-
tro a ogni apparenza si nasconde
un’inapparenza, che ci sono buo-
ni difetti e cattive virtu, che tutto
¢ complesso e vano...

Certo, colui che se ne va pre-
maturamente lascia dietro di
sé una speranza frustrata, e co-
Iui che dura si espone a essere
una frustrazione manifesta. Ma
vale la pena di correre il rischio.
Anche se il nostro fallimento &
completo, portiamo nella tomba
un inestimabile tesoro: la sotto-
missione ai nostri limiti, la co-
noscenza disincantata della real-
ta. Quante cose mi sarei perso
se non avessi amato e visto cosi
tanto, se non avessi sofferto tan-
te disillusioni, conosciuto tante
controversie, letto tanti libri, e
se alla mia esperienza emotiva
e mentale mancassero le guerre,
le scoperte, le catastrofi cui ho
assistito! Durare a lungo. Durare
abbastanza da non soffrire il di-
stacco dal sapere e dalla pratica
del mondo.

Coimbra, 3 aprile 1981

Comincio a scoraggiarmi. Non
riesco piu ad assorbire la valan-
ga di prosa e di versi che invade
ogni giorno le vetrine. L’infla-
zione di scrittori mette in crisi la
grazia della vocazione. L’umani-
ta ha oggi cosi tanto da dire da

DIARIA

aver bisogno di un simile coro?
O questo frastuono, al contrario,
ricopre I’assenza di un messaggio
fondamentale che un unico libro
avrebbe un tempo potuto conte-
nere? Una cosa ¢ certa: ispirata o
no, la letteratura si € atomizzata.
E il nuovo Ecclesiaste, se esiste,
¢ disperso in un’infinita di fram-
menti, di versetti mutilati.

Coimbra, 9 febbraio 1983

L’Iberia. E stato 1’argomento
della conversazione notturna.
Un’Iberia che, rivolto con con-
vinzione ai miei interlocutori, ho
affermato essere un vero conti-
nente, grazie alla specificita del-
la sua fisionomia fisica, etnica,
idiomatica, culturale, economica
e politica. Piu che un conglome-
rato di regioni, un insieme di na-
zioni. Nazioni di cui la Castilla,
malgrado la sua passione centri-
peta, non ha potuto né soffocare
il carattere né integrare alla pro-
pria identita. Nazioni unite dalla
stessa fatalita geografica e da un
tessuto di incroci storici, ma que-
st’ultimi sono cosi fondamental-
mente originali che le frontiere
di ciascuna di loro sono tracciate
non tanto sulla carta geografica
quanto nell’anima di ogni suo fi-
glio. Prova ne ¢ il Portogallo.

Coimbra, 27 febbraio 1983

Gli ho detto:

Non si preoccupi e continui a
scrivere senza pensare al suc-
cesso. Il genio ha I’abitudine di
essere lento. E’ il talento che &
sempre di corsa...

Coimbra, 1 luglio 1984

Autodafé di tutti 1 miei vecchi
manoscritti. E stato come bru-
ciare la mia anima. Ma era ne-
cessario. Non voglio che qualche
avvoltoio del futuro, incapace di

comprendere quello che costa
un poema e quello che significa,
sazi il suo appetito necrofilo con
gli scarti dell’ispirazione. Balbu-
ziente dalla nascita, € stato solo
per approssimazioni successive
che ho raggiunto un minimo di
chiarezza. Perfino io resto in-
terdetto rivedendo le diverse
versioni, cocciute e impacciate,
di uno stesso testo. Desolanti a
forza di essere informi e imba-
razzanti. Lasciare questi tenta-
tivi ai posteri servirebbe solo
a ridurre la forza di quello che
oggi mi appare evidente. Cio che
¢ postumo, qualunque sia il suo
valore, ¢ sempre squallido. Ora,
non sono le mie spoglie che io in-
tendo lasciare all’avvenire. Ma la
mia parte piu viva, quella in gra-
do di testimoniare non i tormen-
ti del percorso, ma la grazia del
traguardo.

Alijo, 14 gennaio 1990

A volte ho I'impressione di
essere nato per portare testimo-
nianza: del mondo intero a voce
alta e intelligibile, del Portogal-
lo a mezza voce, del Douro con i
toni della confessione sussurrata.

Coimbra, 13 maggio 1990

La stampa, laradio, la televisio-
ne mi danno gia alle soglie della
morte. Il telefono non smette di
suonare. I giornalisti, crudeli, si
ostinano, insistono, non mollano.
Vogliono, sadicamente, avere dei
dettagli. Sapere se morirdo o no.
Avanzano alcune diagnosi. In-
farto, emorragia cerebrale, para-
lisi. In questo mondo spietato e
indiscreto non c’¢ piul posto per
soffrire nella propria intimita,
nel raccoglimento che le bestie
possono ancora provare dentro le
loro tane. Oggi nessuno € piu pa-
drone di se stesso. Ce ne stiamo
a bocca aperta e in pubblico. Nel

momento pill impensabile, grazie
al primo cronista di professione
che incontriamo, perdiamo tutta
la nostra intensita umana e di-
ventiamo degli spettri senza do-
mani nella disinvolta fugacita di
una notizia.

Coimbra, 12 marzo 1992

Vivere nell’inquietudine, in-
quietando o, almeno, cercan-
do di inquietare. Nato per fare
I’apostolo, non ho verita da pro-
fessare, se non quella della mia
afflizione. Un giorno ho scritto
che la pace io non la possiedo né
la do, né la voglio. Vivo nell’in-
tranquillita, non tranquillizzando
chi mi si avvicina. E il peggio ¢
che le vittime indifese delle mie
mortificazioni sono le persone
che amo di piu.

Coimbra, 22 ottobre 1993

Penso e ripenso alla morte.
Alla morte che dall’infanzia non
ha mai smesso di essere presente
nel mio corpo e nel mio spirito,
apertamente o di nascosto. Con
un istinto di conservazione ani-
male, 1’ho schivata. Ma il tem-
po € passato, le difese naturali
sono diminuite, la vecchiaia &
arrivata, e il suo turno € giunto.
Senza riguardi, come un tiranno
ora la morte domina tutti i miei
atti e i miei pensieri. E io non la
disprezzo, né la maledico. Sara
una liberazione, per me e per
molti altri. La soluzione ai mil-
le problemi insolubili, la rispo-
sta alle domande senza risposta,
I’illuminazione alle oscurita che
ho invano tentato di illuminare.
In fin dei conti la vita € irrime-
diabilmente un dono provvisorio.
Io I’ho avuto per lunghi anni. Ho
assaporato i nutrimenti dell’in-
fanzia innocente, la manna del-
la follia giovanile, il brodo del
buon senso adulto, ho attraversa-

to il mondo, amato, sognato, sof-
ferto, lavorato, e giungo alla fine
senza sentirmi compiuto, ma con
la coscienza tranquilla. Che cosa
avrei potuto fare di piu? Essere
un altro? Cambiare d’aspetto e
di carattere? Piegarmi alle leggi
della ragion pratica e trionfare a
tutti i costi? Entrare nel coro de-
gli adulatori del potere? Non I’ho
voluto, né lo rimpiango. Cosi,
almeno, passo a coloro che mi
succedono il testimone che ho ri-
cevuto da coloro di cui ho conti-
nuato il cammino. Noi formiamo
una catena di ostinati e scomodi
solitari, sconosciuti gli uni agli
altri, partecipanti a una maratona
senza punti di partenza né linee
d’arrivo.

© Clara Rocha
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(si ringrazia la figlia dell’autore,

Clara Rocha, per aver gentilmen-
te autorizzato la traduzione)

‘0 CUORPO ‘E NAPULE

Luciano Caruso

Il prossimo 16 dicembre sara un
anno dalla scomparsa di Luciano
Caruso, poeta visivo e inegua-
gliato indagatore del Futurismo,
morto (58 anni) a Firenze, dove
s’era trapiantato nel 1976 e da
dove tornava spesso nella sua
Napoli che lo vide, negli anni
fra i Sessanta e i Settanta, pro-
tagonista della strenua splendida
battaglia innovativa suscitatrice
di energie artistiche. Il ritorno a
Napoli con una mostra, sette anni
dopo la cospicua personale cura-
ta dalla Soprintendenza in Vil-
la Pignatelli, fu il desiderio che
vollero realizzargli le amiche e
gli amici organizzando i due in-
contri del 26 e 27 novembre 2002
all’Istituto Studi Filosofici (con

mostra-convegno sulle Scrittu-
re da viaggio) e poi al Circolo
Ilva dove in tanti assieme a lui
ascoltarono I’Inno Patafisico di
cui Caruso aveva scritto il testo
in napoletano, musicato e cantato
da Antonio Casagrande su ispira-
zione di Mario Persico. Per una
malinconica coincidenza tem-
porale, nel giro di poco tempo
scomparvero altri due protagoni-
sti dell’avanguardia poetica. Nel
gennaio 2003 se ne ando (quasi
novantenne) anche il poeta Emi-
lio Villa, amico-maestro di Lu-
ciano; pochi mesi dopo (giugno
2003) fu la volta dello scultore-
pittore Enrico Baj (78 anni), rico-
nosciuto maestro dello sberleffo
patafisico e grande rinnovatore
del linguaggio artistico.

Il componimeno che segue,
intitolato ‘O cuorpo ‘e Napule, &
fra le poesie che Luciano amava
inviare sul retro di lettere-collo-
quio con amiche e amici napo-
letani.

Testiculaire balance : fra

oscure ferite e squarci che :
emergono improvvisi nei richiami
: ‘stu sud & ‘na muntagne ‘e fuoco
‘mmiez’o mare : signum ultra

: ultraverbum et ultrasignum :
plurimmense transfert en
possessions de sens :

o rito di memoria nel futuro :
ristretto ancora : a futura memoria
testiculare balance méme

: di nodi che si sciolgono

: cammini : presagi di orizzonti
: e passaggi : e parvenze d’ombra :
o theatrum disfatto : invece : a
visiter la méme clef : ‘stu sud

¢ rummore ‘e sanghe dint’a sera
: éclat hybride et blessé : di
asserzioni eidetiche : a caponapoli
: dans une forét de fénetres bridées
: dans le souffle : de notre
désespoir et pluralité :

a Napoli bella : Napoli amata

: pour I’immense épris

: de son con : de son trou



SENTITO UOMO

Domenico Scarpa

Una sola considerazione sul
risentimento: il risentimento
¢ radicato in una percezione
agonistica e distorta di sé. Ago-
nistica perché chi lo porta scritto
addosso non fa che giocare la
partita Io contro Resto del Mon-
do. Distorta perché a questo
risultato fittizio di una partita
immaginaria (e comunque persa
in partenza) attribuisce un’im-
portanza capitale. L’io, il picco-
lo io, diventa questione di vita o
di morte e si condanna con gioia
maligna alla sconfitta. Sa che
perdera ed ¢ contento di perdere
perché cosi potra perseverare
nel risentimento.

Il risentito, nei dialetti campa-
ni, & quello che ‘non ci va a usci-
re’. Ed & proprio cosi: una perso-
na che non sa uscire da se stessa,
non sa trovare vie respiratorie,
non sa camminare all’aria aperta
e usare i cinque sensi.

Scrivo questa nota perché
sono convinto che uno dei piu
grandi libri contro il risentimen-
to I’abbia scritto Primo Levi,
persona che ha subito la restri-
zione di Auschwitz. Per illustra-
re questo paradosso del recluso
che fugge dalla prigione del
piccolo io, bastera concentrare
I’attenzione, parola per parola,
sul titolo del suo primo libro.

Se questo é un uomo dice che
tutta I’opera di Levi & sospesa
a un dubbio sull’identita della
specie. Non ¢ un dubbio egoti-
stico (non ¢ limitato all’io), non
¢ sciovinista (non & dedicato alla
condizione degli ebrei), e se si
legge la poesia che Levi pone in
epigrafe al libro, ci si accorge
che non & nemmeno sessista:
«Considerate se questo € un

uomo [...] Considerate se que-
sta € una donna». E un dubbio
radicale, un gancio al quale &
appeso ognuno di noi. Se questo
€ un uomo & un libro universale
perché parte dall’esperienza del-
la vergogna di essere Homo sa-
piens. Questa vergogna ¢ il con-
trario esatto del risentimento.

SE - Levi parte da un’ipote-
si, da una supposizione, da un
qualcosa che non & dato. Parte
da qualcosa che dobbiamo
aggiungere noi, da un vuoto,
da una domanda di supplenza.
E un libro che parla della piu
grande tragedia del XX secolo,
e s’intitola Se: non perché quella
tragedia non sia avvenuta, ma
perché se ¢ avvenuta deve in-
durre dei dubbi, deve convincer-
ci a mettere in forse tutto quello
che ¢ successo prima. Questo
libro nel quale Levi manovra
da grande scrittore i tempi ver-
bali ¢ intonato al condizionale;
¢ un libro che giudica proprio
in quanto sospende il giudizio
a un Se. Adorno sosteneva che
fare poesia dopo Auschwitz &
barbarie. A pensarci bene, la
tesi di Adorno & gia implicita
in quel Se, e la risposta di Levi
¢ il libro che ha scritto. Non ¢
una risposta filosofica ma una
risposta pratica, una risposta in
atto, una risposta ostensiva. Per
dimostrare il moto Levi si mette
a camminare.

Negli anni ‘60 si ¢ parlato
molto, a partire da un’intelli-
gente provocazione di Umberto
Eco, di opera aperta, cioe di
un’opera che chiede la collabo-
razione del lettore; Se questo
€ un uomo & un’opera aperta,

foto di Sergio Riccio

spalancata come una pianta
carnivora che vuole noi, che ci
vuole mordere.

QUESTO - Un pronome di-
mostrativo. Alle elementari im-
pariamo che questo indica un
oggetto, 0 una persona, vicina
sia a chi parla sia a chi ascolta.
Auschwitz & un qualcosa di con-
creto; non € lontano, ce 1’abbia-
mo qui, sotto gli occhi. Il fatto di
adoperare cosi il pronome que-
sto ci suggerisce la misura dello
sforzo d’altruismo etico in Levi.
Sia in Se questo é un uomo sia
ne [ sommersi e i salvati, Levi
tenta un esercizio di superiore
potenza e sopportazione etica:
essere la persona che ¢ stata
dentro il recinto, ma anche la
persona che osserva la propria
esperienza come se non la pos-
sedesse pil, come se potesse
staccarsene e guardarla da fuori,
come se davvero fosse possibile
che chi ¢ stato ad Auschwitz sia
in grado, dopo, di studiare paca-
tamente 1’animo umano. Levi ci
riesce. E nel suo libro il prono-
me questo & un indice puntato,
orienta lo sguardo ed esprime
prossimita e concretezza.

E - Primo Levi, dicevo,
indica. Se questo é un uomo
¢ un libro indicativo e scritto
all’indicativo. Tra le virtu della
sua lingua c’e il saper rendere
I’ambigua complessita degli
eventi per mezzo della variazio-
ne, del contrasto, dell’innesto
dei tempi verbali che scivolano
I’'uno dentro I’altro con un ef-
fetto cannocchiale di continua
scomposizione dei piani e di
spiazzamento ottico e acustico
in chi legge. Levi ci mostra la

ESSERE FEDELI ALLA
CONDIZIONE UMANA

Omaggio ad Ernesto Sabato
Massimo Rizzante

In Italia, gli amici preoccupati
dalla mia ossessione, mi chiedo-
no: «Perché Sabato?». Rispon-
do: «Per una questione di igiene
mentale».

Ricordo che la prima volta che
mi avvicinai all’autore di Tunnel
(1948) e di Sopra eroi e tombe
(1961), mi dissi: «Sabato scrive
come se dovesse essere letto fra
diecimila anni!».

Un’altra idea, subito dopo, mi
balend nella mente: Sabato & uno
degli ultimi umanisti, un umani-
sta in lotta con la crisi definitiva
dell’uvomo concreto e universale.
Che cosa voglio dire? In Prima
della fine (1999) trovo scritto:
«Uniche e diverse sono tutte le
nubi che abbiamo contemplato
nella vita, le mani dell’'uvomo e
la forma e la grandezza delle fo-
glie, dei fiumi, dei venti e degli
animali. Nessun animale ¢ simi-
le a un altro. Ogni uomo & mi-
steriosamente e religiosamente
unico».

Questi due motivi formano uno
stesso tema, che per me costitui-
sce il punto di partenza e di ar-
rivo dell’intera opera di Sébato,
dai pensieri e gli aforismi di Uno
e ’Universo (1945), alle lettere
che costituiscono il suo ultimo
libro, La Resistenza (2000): la
fedelta alla condizione umana,
una lunga fedelta all’imperfetta
condizione umana.

C’¢ una celebre affermazione
di Sabato che dice: «Un dio non
scrive romanzi». Bene, questa
frase ¢ giustamente famosa per-
ché ¢ il vero emblema di tutta la
sua opera, dei romanzi e dei sag-
gi, della sua parte notturna come
di quella diurna, un emblema che
¢ un lungo elogio all’imperfezio-
ne dell’uomo. Sia che scriva su

Leonardo, Borges, sui problemi
dell’educazione dei nostri tempi,
o che inventi personaggi come
Castel, Alejandra, Martin, Saba-
to non perde mai di vista quel-
I’essere ansiosamente duale che
egli, come qualsiasi altro uomo,
€. Sabato sa bene che la vera pa-
tria dell’'uomo ¢ quella «regione
chiamata anima», una regione
intermedia in cui si mescolano
senza soluzione di continuita «le
idee» e «il sangue». Ma egli sa
anche che I’'uomo ha abbando-
nato progressivamente questa re-
gione intermedia e che grazie alla
sua ansia di perfezionamento ha
razionalizzato a tal punto il mon-
do da renderlo inumano.

Tuttavia, nonostante 1 molti
giudizi in questo senso, il pensie-
ro e ’opera del romanziere e sag-
gista argentino non sono tragici,
nichilistici. Proprio in virtu del
nostro status ontologico di esseri
finiti, di esseri spirituali e carna-
li, possiamo costruire ponti sopra
gli abissi delle nostre coscienze,
partecipando cosi agli eventi del
passato e del presente. Possiamo
sempre aprire una finestra sulla
nostra solitudine, sugli altri, su
quelli che ci hanno preceduto
come su quelli che non apparten-
gono alla nostra geografia. Per
questo motivo Sabato e refratta-
rio a ogni ‘astratta complessita’,
a ogni bizantinismo, mali che in
Europa (e un po’ in ogni parte del
mondo) sono ampiamente diffu-
si. Ed & per questo che rispondo
ossessivamente ai miei amici ita-
liani: «Séabato? E una questione
di igiene mentale!».

La cosiddetta culla della ci-
vilta occidentale & vuota, o
meglio ¢ piena di bambini in
provetta, cosi specializzati nel
loro campo di ricerca che sono
diventati inattaccabili, certo,
ma hanno anche perduto ogni
fiducia nelle possibilita di pos-
sedere ancora una concezione
del mondo e dell’uomo.

Sabato demistifica il gigante-
sco paradosso secondo il quale
un movimento chiamato Uma-
nesimo ha prodotto, alla fine,
una totale disumanizzazione
delle forme e, al contempo, cer-
ca di preservare a qualsiasi costo
I’insondabile capacita onirica
dell’'uomo. Egli demistifica il
mondo della tecnica e cerca di
proteggere e difendere 1’indivi-
duo, essere concreto e confuso,
sospeso tra 1’ansia di perfezione
e i suoi istinti. Per questo Sabato
¢ uno degli ultimi umanisti: per-
ché demistifica la realta senza
demitificarla.

Demistificare senza demiti-
ficare la realta significa restare
fedele all’imperfezione ontolo-
gica della condizione umana, si-
gnifica restare fedele all’essenza
umanistica della nostra civilta.

Ma come puo l'uomo rag-
giungere attraverso la sua parte
intelligibile e le sue passioni, in
un modo insieme intelligibile e
appassionato, la propria imper-
fezione? La risposta dell’autore
¢ di quelle senza appello: attra-
verso l’arte, e in particolare 1’ar-
te del romanzo, questo territorio
dove le congetture non precedo-
no mai le azioni, e in cui le azio-
ni, molto spesso, non sono frutto
di congetture.

Per Séabato, questa regione in-
termedia in cui si mescolano
senza soluzione di continuita
«le idee» e «il sangue», questa
«regione chiamata anima», on-
tologicamente ambigua, impura
e propria dell’individuo finito,
concreto e confuso, coincide con
il territorio esplorato dal roman-
zo. Coincide, non confina. Per
questo Sabato puo dire che «il
romanzo & la patria dell’'uomo».
Il romanzo, infatti, ¢ il luogo in
cui ’'uomo, in esilio sulla Terra
e lontanissimo dagli Dei di Hol-
derlin, diventa amico dell’uomo,
e impara a essere fedele alla sua
imperfetta condizione umana.

realta che si costruisce o si di-
sfa sotto il nostro sguardo. Ma
quando decide il titolo del suo
libro sceglie I’indicativo presen-
te. Non & un presente storico che
attualizza retoricamente un fatto
del passato. Quell’E equivale a
cio che in inglese si chiama zero
conditional, ossia periodo ipote-
tico di grado zero. Lo zero con-
ditional si applica per esempio
alle leggi della fisica: I’acqua
bolle a cento gradi centigradi.
Non si tratta di ipotesi ma di
realta costantemente verificate
dall’esperienza.

Il titolo Se questo é un uomo
vive della scintilla di senso e di
contraddizione che scocca tra
il condizionale assoluto della
congiunzione Se e il condizio-
nale zero, I’indicativo assoluta-
mente presente della copula E.
Un libro di presenze e assenze,
della realta e della sua ombra, di
materia e riflessione, di morte e
sopravvivenza.

UN - 1l momento in cui Levi
passa dal particolare all’univer-
sale consiste nel transito dalla
presenza e dalla prossimita del
questo ¢ all’articolo indetermi-
nativo un. Questo ¢ 1’uomo che
abbiamo qui, con nome e cogno-
me, ecce homo. Ma perché un
uomo? Perché quell’esperienza
individuale va proiettata su uno
sfondo universale. Non deve ri-
manere chiusa nella claustrofo-
bia e nella claustrofilia del risen-

timento, non deve farsi rancida
di rancore. Bisogna raccontare
se stessi e sottintendere il mon-
do. 1l protagonista del racconto
di Levi & colui che nelle sacre
rappresentazioni del Medioevo
veniva chiamato Everyman, Je-
dermann, Ognuno. Levi ci offre
una vicenda individuale — la
indica, la tiene entro un presente
inalterabile — e la rende universa-
le. La storia, nata dall’esperienza
e dalla memoria dell’individuo
empirico Primo Levi, nato a To-
rino il 31 luglio 1919, riverbera
su tutti gli altri esseri umani, su
tutti e su ciascuno.

UOMO - E la parola piu
difficile da spiegare perché
¢ l'oggetto della domanda di
Levi. A questo sostantivo-chia-
ve si giunge dopo due parole
di certezza e determinazione
(QUESTO E) incassate tra due
parole di dubbio e indetermina-
zione (SE - UN). Primo Levi ci
domanda: «che cosa & uomo?»

Esiste un suo breve racconto
degli anni Sessanta, raccolto
in Vizio di forma e intitolato
Le nostre belle specificazioni.
Protagonista ¢ un burocrate me-
todicamente folle — un risentito,
se vogliamo — che lavora in un
misterioso istituto per la scheda-
tura universale. Essendogli stato
assegnato da autorita altrettanto
oscure il compito di definire
e classificare tutte le cose che
esistono in cielo e in terra, il

cavaliere Vittorio Amedeo Pei-
rani ¢ determinato a stilare una
scheda di specificazione della
cosa-uomo. Non ci riuscira.

Levi non compila identikit
ma si domanda e ci domanda
che cosa ¢ umano e che cosa
¢ inumano, sospendendo la
domanda all’ipotesi del Se.
Ma per comprendere meglio la
parola uomo abbiamo bisogno
del verbo, dell’imperativo plu-
rale che nel titolo del libro resta
sottinteso e che troviamo invece
nel verso della poesia-epigra-
fe da cui Levi lo ha estratto:
Considerate. Questo verbo ha
un’etimologia bellissima e dot-
ta. ‘Considerare’, ‘desiderare’
sono parole che appartengono
al linguaggio tecnico-religioso
degli auguri di Roma antica.
‘Desiderare’ deriva da de-sidus;
in latino sidus & costellazione,
un insieme di stelle dotato d’una
forma dalla quale sia possibile
trarre auspici. De-sidus indica il
momento in cui una determinata
costellazione scompare dalla
volta celeste rendendo impos-
sibile, da quel momento in poi,
trarne vaticini.

‘Considerare’, cum-sidus, si-
gnifica esattamente il contrario;
dal momento in cui possiamo
osservare una forma celeste ci
¢ possibile indurre la traiettoria
del suo fato. Se questo é un
uomo € un libro che ci fa uscire
e ci aiuta a trarre a cielo aperto
figure del nostro destino.
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HERLING
UN NOMADE STANZIALE

Silvio Perrella

Non so se facesse la sua passeg-
giata quotidiana anche prima;
prima che gli venisse un infar-
to e che il medico gli vietasse
di andare a Parigi, come faceva
regolarmente ogni due mesi. La
passeggiata lungo via Caraccio-
lo doveva farla perché il cuore
ne traeva giovamento, ma forse
era anche un modo per mimare
il suo allontanamento da casa e
il successivo ritorno in uno spa-
zio e in un tempo diversi, quasi
una miniatura, rispetto a quelli
cui era abituato nella sua pratica
dell’andirivieni.

Parlo di Gustaw Herling, di
quell’'uvomo alto e di corporatu-
ra massiccia, che ogni mattina
puntualmente attraversava a pie-
di alcune strade napoletane. Da
via Crispi, oltrepassata piazza
Amedeo, veniva giu per via dei
Mille fino a piazza dei Martiri;
da i, tagliata in due piazza Vit-
toria, scendeva fin quasi al mare
e tornava indietro percorrendo
via Caracciolo in senso contra-
rio allo scorrere delle automo-
bili, fino a raggiungere Mergel-
lina, dove c’¢ il capolinea di un
autobus che 1’avrebbe riportato
a casa. M’immagino che a volte,
al centro esatto della vasta baia,
si fermasse dimenticando per un
attimo il suo rimuginio continuo.
Per poi affrettare il passo, quan-
do gli tornava in mente qualche
avvenimento politico che lo tur-
bava.

Era un gran conoscitore di sto-
ria napoletana; si appassionava
soprattutto alle cronache, come
quelle seicentesche riguardan-
ti Masaniello. Aveva scritto un
racconto, una volta, tutto di
ambientazione partenopea, € i
polacchi, che in quegli anni po-
tevano leggerlo solo clandesti-
namente, 1’avevano interpretato
come un’allegoria di Walesa, il
protagonista di Solidarnosc.

A parte Francesco Cataluccio,
che considerava un figlio adotti-
VO, noi, suoi amici, non sappia-
mo il polacco, e molte delle sue
pagine ci sono ancora oggi igno-
te. Scriveva un diario che pubbli-
cava regolarmente su “Kultura”,
la rivista degli esuli polacchi;
con le sue pagine aveva preso il
posto di Gombrowicz. In Italia
ne esiste solo una piccola scelta,
pubblicata da Feltrinelli, s’intito-
la Diario scritto di notte, ed € per
me il suo libro piu bello, insieme
a Un mondo a parte.

Non si tratta di un journal in-
time, bensi di un luogo in cui far
convergere diverse possibilita di
scrittura, comprese quelle narra-
tive, tanto € vero che nel Diario
compaiono anche suoi racconti.
E dunque un lavoro letterario in
parte simile al Nero su nero di
Sciascia, scrittore che apprezza-
va soprattutto per Morte di un
inquisitore.

Una volta gli chiesi se potevo
accompagnarlo nella sua passeg-
giata quotidiana. Mi disse che
potevo farlo e mi diede un ap-
puntamento per il giorno dopo.
Arrivai tardi e non lo trovai nel
luogo fissato. Sapevo benissimo
dov’era in quel momento. Presi
un taxi e chiesi all’autista di ri-
salire via Caracciolo. Lo vidi nel
suo incedere accompagnato dal
bastone. Scesi e lo raggiunsi. Mi
accolse con affetto, ma si lamen-
to spesso dell’inaffidabilita degli
italiani, raccontandomi vari epi-
sodi in cui era stato personalmen-
te coinvolto. Dopo un po’, pero
la conversazione prese un’altra

piega e sembro dimenticare il
mio ritardo, tanto da raccontarmi
il suo desiderio di andare a vivere
in Polonia.

Sarebbe partito dopo qualche
settimana. Aveva gia un’agenda
fitta d’incontri, di conferenze, di
libri da firmare, come gia gli era
successo altre volte dopo la cadu-
ta del Muro. Ma sapeva bene che
sarebbe tornato a Napoli, perdi-
piu era nato da poco un nuovo
nipotino.

A Napoli aveva deciso di mori-
re e cosi e stato. Cosa sia passato
di questa citta nella sua imma-
ginazione, lo sappiamo ancora
molto parzialmente. Sappiamo
pero che la considerava non una
citta porosa, ma «una citta tre-
mendamente densa, di una caoti-
cita spasmodica». E aggiungeva
che «se per Dostoevskj Pietro-
burgo era una citta fantasma e
per Kavafis Alessandria era den-
sa, si puo dire che Napoli ¢ piu
vicina ad Alessandria».

Qualcuno aveva detto che col
tempo, piul che amarla, Herling si
era ‘abituato’ a Napoli. Lui aveva
risposto: «bisogna vedere quanta
abitudine c’¢ nell’amore e quan-
to amore nell’abitudine!».

Certo, era uno straniero e tale
era rimasto, ma quanto ¢ utile lo
sguardo degli stranieri. Basta il
ricordo di Camus. Una volta gli
avevo consigliato di leggere un
saggio di La Capria su “Sud”.
E lui, scoprendo I’esistenza del-
la rivista e seguendone la storia,
aveva detto di non sentirsi «pill
un marziano ma abbastanza radi-
cato in questa citta».

Sappiamo ancora poco di come
e dove siano nate le sue immagi-
ni primarie.

In Breve racconto di me stesso,
un piccolo libro tradotto e curato
egregiamente dalla figlia Marta
per L’Ancora del Mediterraneo,
troviamo una netta e limpida col-
lezione di immagini e di pensie-
ri autobiografici, che aiutano in
questa direzione e che di nuovo ci
aprono spiragli napoletani. Nel-
I’elencare i suoi hobby preferiti,
Herling ricorda di aver adorato la
pesca con I’amo e di essere stato
un ottimo pescatore: «Possede-
vo una vera canna da pesca e mi
piaceva moltissimo pescare nel-
lo stagno vicino alla nostra casa
di Suchedniow. Pescavo il pesce
persico, il brocciolo, la carpa, il
luccio (quest’ultimo ovviamen-
te con I’esca viva). Era ’hobby
preferito che mi & sempre man-
cato da quando mi sono trasferito
in Italia. Mi sono anche chiesto
se non avrei potuto mettere in
pratica questa passione a Napo-
li, andando a pescare al mare, dal
momento che lungo la via che
costeggia il golfo si incontrano
moltissimi pescatori. Piu volte
mi sono immaginato che duran-
te le mie passeggiate quotidiane
sarei potuto uscire con la lenza,
ma avrei dovuto imparare anco-
ra molte cose, da specialista di
pesci d’acqua dolce quale sono,
poiché naturalmente qui vi sono
altre specie e bisogna trattarle in
altro modo, con metodi di pesca
diversi. Alla fine ho abbandonato
questi progetti, quando mi sono
reso conto che se avessi pescato
un pesce di mare molto grande,
avrei dovuto portarlo a casa te-
nendolo sollevato in alto».

Mi sembra che in queste righe
si nasconda un apologo che rive-
la fulmineamente come Herling
abbia vissuto a Napoli traspor-
tando con sé la propria origine

a noi remota e incomprensibile
come la sua lingua e come sia
riuscito infine ad alleggerire il
tutto con ’aiuto dell’umorismo.
Dopo aver letto queste frasi,
ho chiuso per un attimo il libro
e ho sentito, sonora, la sua risata;
quella risata che di tanto in tanto
gli si affacciava sul viso e finiva
spesso con un colpo di tosse.

IL SUD
Petr Kral
traduzione di Martina Mazzacurati

Si sa come comincia: all’improv-
viso fa bello, si aspira ’aria mite
e I’aroma di un caffe appena tor-
refatto, ci si accorge che manca
sempre l’essenziale, cio di cui
si ha piu bisogno. Tutto ci spin-
ge a raggiungerlo, la citta intera,
aperta oggi fino al sordo scoppio
della sua cinta periferica, risuona
del richiamo di un lontano Sud
dove quest’essenziale ci aspetta
e, forse, & gia nei dintorni, se non
addirittura dietro la placida chie-
setta che si erge poco distante da
qui. Per conoscere la felicita, ba-
sta andare in quella direzione, se-
guire nell’aria cocente la scia se-
greta della frescura, camminare
lungo i marciapiedi dove i tavo-
lini sono gia apparecchiati per il
pranzo, trovare un’osteria appar-
tata e, nel retrobottega, una scala
che porta a una terrazza dove una
giovane fanciulla candida, pri-
ma di stirare, asperge d’acqua la
biancheria lavata; ma non prima
di essere passati, come per neces-
sita, in un vicolo, nella penombra
di una bottega, per salutare in
silenzio i cappelli da uomo son-
necchianti sugli scaffali. Quan-
do, sostenuta dalla nostra muta
presenza, la meridionale tira fuo-
ri la biancheria dal cesto, si sente
la carezza del profumo di sapone
e della seta della pelle, si vede al
tempo stesso avvicinarsi un tem-
porale e la fine del giorno. Non si
sa se il temporale portera con sé
I’evento decisivo e mettera fine
alla nostra felicita, permettendoci
di aiutare la giovincella a strap-
pare i panni dallo stenditoio per
appenderli in fretta nella penom-
bra del solaio, o se tutto il Sud, al
primo rombo del tuono, sparira di
nuovo, senza appello.

HAPPY FEW

Tomas Frybert
traduzione di Paola De Luca

Ne appresi I’esistenza ed ebbi il
resoconto di alcune sue manife-
stazioni assolutamente per caso,
non potrei dire né dove né quan-
do. Voci, o interferenza cosmica,
diciamo.

Come che sia, appena ’idea e
la voglia di andare ad ascoltare
si sono precisate, sono bastati
pochi giorni per realizzare il mio
desiderio. Trovare il luogo in cui
I’avvenimento si sarebbe prodot-
to fu un gioco da ragazzi, benché
non avessi mai avuto I’occasione
di andarci prima.

Eravamo in pochi, meno di
una dozzina, pil 0 meno tutti
della stessa eta, portatori dei
segni esterni del gia vissuto e
del vivere previsto, ad accalcar-
ci nervosamente, con 1’occhio
dilatato e piccoli gesti trattenuti
di sospetto, davanti a una specie
d’arcata che ornava lo sbocco
della galleria. Le pareti di que-
sta galleria erano ricoperte di
mattoni rossi lisci e murati alla
perfezione, sagomati in modo
da formare dei motivi geometrici
sottili che, visti sotto un certo
angolo, creavano I’illusione d’un
tessuto cangiante, tutto percorso
da riflessi scintillanti, insomma,
I’effetto d’un parato di taffetta.

L’arcata, lei, anche se costruita
con gli stessi mattoni, aveva un
aspetto piu statico, pil monotono
e banale, ricordava opere di stile
militare o ferroviario. La sola
singolarita apparente era, forse,
I’estrema sottigliezza delle giun-
ture. Bisogna comunque dire che
in una facciata abbastanza vaga,
impersonale, osservabile da
punti di vista differenti, secondo
I'umore del passante, secondo
I’ora o la stagione, in una tale

facciata d’una strada, d’un quar-
tiere di depositi sostanzialmente
disponibile e vacante, come il
viso d’un attore tra due ruoli,
quest’improvviso intaglio netto
e perfettamente strutturato di
un’arcata ci rendeva tesi, inquieti
per quello che poteva accadere e,
a priori, molto ricettivi alle voci
sapientemente distillate che ci
avevano attirati la.

E poi la luce. Mentre il nostro
gruppetto ronzava e s’agitava
debolmente all’esterno, nella
penombra avanzante, la galleria
continuava a illuminarsi, come
per compensare il declino del
giorno, restava chiara sul davanti
e su svariate decine di metri in
profondita. La luce non sembra-
va provenire da nessuna lampa-
da. Né veniva dal fondo della
galleria, che era oscuro.

C’era, semplicemente, sen-
za alcuna sorgente visibile, e
senz’altro da fare se non riempi-
re la galleria. o m’ero preparato
a udire I’inaudito, non a vedere
il mai visto e, per difendermi da
questa aggressione visiva, cer-
cavo una spiegazione razionale,
tecnologica del fenomeno, pur
ironizzando su quell’atteggia-
mento d’autoprotezione. Ma era
solo un’altra manifestazione del
mio crescente nervosismo.

La serata era mite per la sta-
gione, con un venticello lieve che
carezzava le lunghe strade del
quartiere industriale, spostando
appena qualche odore di lubri-
ficante, di carbone, di ruggine e
legno esotico, o di spezie, forse.

Il ventaglio sonoro era an-
ch’esso ordinato, con i vari ele-
menti ben distinti. In lontananza
lo sferragliare del tramway tra-
versava un porto addormentato.
Piu in qua i cozzi, gli annunci e il
fracasso d’uno scalo merci ; poi,
sospesi sopra I’isolato, il brusio
e le musiche della vicina pista di
pattinaggio.

Adesso e senza saperlo anco-
ra, eravamo pronti.

Il suono mosse prima dal
fondo della galleria (mai mi ca-
pitera d’ascoltare qualcosa di piu
visivo). Un movimento di suono.
Poi I’udii realmente. Un suono,
una voce?

Rotondo, liscio, d’un’esten-
sione fulminea, un suono chiaro,
chiaro quanto il vuoto, intero
quanto il nulla, sorto all’improv-
viso in mezzo ai nostri fiacchi
belati. All’improvviso, nient’al-
tro esisteva se non questo suono
rotondo, liscio, pieno, contenuto,
eppure vivo, orlato d’un contor-
no chiaro, galoppante, in costan-
te estensione. Suono divenuto
universo che nessuno strumento,
nessun organo conosciuto poteva
emettere o assorbire.

Fui, come gli altri, preso nel-
la morsa dell’adorazione e del
terrore, ma ben presto anche la
ganascia della morsa cedette, e
fuggii via, in preda a un panico
indicibile. Non so se ostacoli
umani, animali, vegetali o mine-
rali mi si siano messi di traverso
sul cammino, non so da dove
passai.

Mentre scappavo, ero total-
mente ghermito e avviluppato da
questa membrana liscia, sottile,
tesa d’un suono che s’allungava, si
distendeva in tutte le direzioni, pur
restando sempre rotondo e liscio.
Avviluppante ma impalpabile.

Cio deve probabilmente esse-
re interpretato come un’allego-
ria dell’universo stesso e della
quarta dimensione, stessa cosa.
Rientrato a casa, non c’ero pil.
Rientrato in me, si, d’accordo,
ma non ero piu lo stesso. Ora mi
interrogo. Avete visto qualche
cosa, voi?

Ecco, appunto, abbiamo le
stesse risposte.

La strada in questione, di cui
ho scordato il nome, € chiusa da
un cordone di polizia, si rinnova
il quartiere, si sloggiano i depo-
siti. Al Comune e al Commissa-
riato interrogano tutti € ognuno,
si convoca a volonta, domani
tocca a me. Forse saro preso
come guida, laggiu, o forse saro
solo preso. Domani ci vedro piu
chiaro, dopo il Comune.



TUTTO PER UN PO’ DI
TENEREZZA

Philippe Di Folco
traduzione di Martina Mazzacurati

I tre luoghi dove vivere ¢ bello,
ora che mi ritrovo da solo, sono
gli hotel di lusso, gli ospedali e
le prigioni. Da un po’ il mio in-
teresse alla vita si automotiva in
funzione di queste tre destina-
zioni potenziali: hotel di lusso,
ospedale o prigione. Calcolo le
mie traiettorie conformemente ai
parametri hotel, ospedale e/o pri-
gione, tre luoghi di vita possibile.
Questi tre luoghi possibili sono
intercambiabili. Un hotel puo di-
ventare una prigione o un ospeda-
le; una prigione un ospedale o un
hotel, e cosi via. Tre destinazioni
potenziali, tre variazioni possibili,
senza contare luoghi ibridi come
I’hotel-ospedale oppure la prigio-
ne-hotel, tipo quella inaugurata
nel Nuovo Messico I’anno scor-
so. In ognuno di questi luoghi, in
cambio di denaro, ora che sono
ricco di mio, delle persone si met-
tono al mio servizio, penetrano
nella mia sfera privata, incontrano
la presenza fisica del mio corpo,
respirano le mie stesse atmosfere
e indovinano i miei bisogni nella
misura in cui possono soddisfarli
anche parzialmente, e soprattutto
quando riesco a formularli come
richieste. Non cerco di godere
dell’effetto di sorveglianza né di
una qualche punizione che la ne-
cessaria concentrazione del luogo
presuppone, desidero piuttosto
essere circondato, atteso, guarda-
to a vista. L1 mi sento trasparente
e nello stesso tempo rimpinzato:
trasparente al punto che le perso-
ne che gestiscono questi luoghi a
volte si trincerano dietro la discre-
zione senza del resto dimenticar-
mi; e rimpinzato per il loro modo
di portarmi da mangiare, la bian-
cheria, il beveraggio, di bussare

STUPIDO RISENTIMENTO

Monica Zunica

Infatti se di dentro la stupidita
non somigliasse straordinaria-
mente all’intelligenza, se di fuo-
ri non si potesse scambiare per
progresso, genio, speranzd, per-
fezionamento, nessuno vorrebbe
essere stupido e la stupidita non
esisterebbe. O almeno sarebbe
molto facile combatterla. Pur-
troppo invece essa ha qualcosa
di singolarmente simpatico e
naturale.

Robert Musil

Capita che il mondo resti intrap-
polato in una radio e non riesca
piu a venirne fuori.

Vorrebbe essere la cassettiera
bianca della camera da letto di
Antonia. Diventare imponente e
temeraria. Sta 11 giornate intere
con la spavalderia fragile di chi
¢ votato alla conquista e alla se-
duzione dell’altro.Stremato da
questo desiderio di possesso e
identificazione, il mondo affanna
e lentamente muore.

La cassettiera spalanca la boc-
ca e cerca di inghiottire la radio.
Ha capito che il mondo ¢ prigio-
niero in quella piccola scatola
nera e non vuole aspettare.

Inaspettatamente la radio co-
mincia a cantare.

«Un’estate fa la storia di noi
due... un’estate fa non c’eri che
tu....».

E la voce che sveglia Antonia
ancora raggomitolata nel letto.

Si siede e solleva la radio pog-
giandola sulle ginocchia. La cas-
settiera resta immobile ascol-
tando la storia di un amore, di
un’estate.

Dopo la doccia Antonia indos-
sa un vestito marrone largo sui
fianchi e stretto in vita.

alla porta, di dire buongiorno, di
dire una parola, una parola qual-
siasi. Preferirei vivere totalmente
in uno di questo tre luoghi o si-
multaneamente in tutti, o in uno
alla volta, piuttosto che restare
al mondo, dove ho la sensazione
molto chiara di diventare incolo-
re, di perdere la sensibilita, di non
emanare piu odori. Non ho piu
amici. Cerco il confino. Aspiro
alla concentrazione. Pretendo la
riservatezza. In questi tre luoghi,
secondo un calendario fisso, si
cambia la mia biancheria dopo
averla odorata e prima che s’im-
puzzolentisca. In questi tre luo-
ghi, mi si porta da mangiare su un
vassoio. In questi tre luoghi, frui-
sco di servizi reali, regna la legge
del taglione, pago e ottengo cio
che desidero, né pit né meno. In
questi tre luoghi, tutto comincia
e tutto finisce (eventualmente) in
uno sportello. Aspettare allo spor-
tello permette senza alcun dubbio
di sopprimere il tempo cosi come
lo conosco, cosi come me lo han-
no insegnato, cosi come 1’ho sem-
pre conosciuto e come non voglio
piu conoscerlo. Lo sportello ¢ il
presente permanente. Cosi come
il tempo si trasforma sulla soglia
e aldila dello sportello di uno di
questi tre luoghi, I’attesa in quan-
to frustrazione accumulata, para-
noia, risentimento, tutto questo
merdaio, questo letamaio, questo
sudiciume dello spirito, questo
contagio, tutti questi veleni, di-
nanzi e grazie allo sportello non
esistono piu. Nessuna delusione
perché nessuna aspettativa in so-
vrappiu. In questi tre luoghi, nes-
sun accrescimento perché non c’e
altra ansia di produzione se non
quella dei miei bisogni. Giusto

Si guarda intorno, con superbia
attraversa la casa vuota, scende
in strada e si dirige verso la Pi-
gnasecca per fare la spesa.

Buffo e chiassoso questo nome
per una zona che di secco non ha
un bel niente.

E un posto colorato dove lo
spazio esiste ma ha la capacita
di estendersi e ritirarsi a seconda
delle esigenze.

Passeggiando e gettando un’oc-
chiata alla merce esposta sulle
bancarelle, € divertente osservare
come agli indumenti colorati dei
cinesi si alternino con eleganza le
dignitose carote e gli umoristici
finocchi.

Una signora con un grosso
scialle nero sulle spalle si avvi-
cina a un tipo giacca e cravatta e
gli chiede dei soldi.

Lui cerca di sottrarsi ma dopo
un po’ le lascia cadere tra le mani
due euro.

La signora, con ciglia aggrotta-
te e bocca tesa, da uno sguardo
attento prima ai soldi e poi a lui.

Restano a guardarsi qualche se-
condo; lui aspettando un «grazie,
’a Madonna v’ accumpagn’» e lei
cercando di capire se due euro
volevano dire assai o poco.

Con un freddo saluto e un gra-
zie poco convinto i due si sepa-
rano.

Arrivata alla Cumana le viene
in mente un lontano pomeriggio
primaverile. Era proprio quello il
punto in cui aveva raccontato a
un amico uno strano proposito.

Cerco un fidanzato, disse, ma
non ne vorrei uno qualsiasi.

Vorrei un idiota. Non uno come
tanti altri, uno straordinariamen-
te stupido. Uno che non parli
molto, che abbia una ricca carta

un calcolo combinatorio di porte
aperte o chiuse. Un campanel-
lo, € un uomo in livrea appare e
mi chiede cosa desidero. Un al-
larme, e una donna in gonnella
accorre ¢ mi prende il polso. Un
grido a volte ¢ sufficiente perché
I’eco provi la mia esistenza. Una
suoneria, e delle uniformi brandi-
scono chiavi, documenti o pacchi
solo per me. Una camera d’hotel
di lusso, anche piccola, farebbe al
caso mio purché un fattorino, un
ragazzo al piano, fosse a mia di-
sposizione. L’ immagino mingher-
lino ma tracagnotto. L’immagino
incravattato, gallonato, lucidato
ma disinvolto. L’immagino gio-
vane ma vizioso. L’immagino ti-
mido ma gaudente. L’immagino
con delle macchie sospette ma
con le unghie pulite. Amante della
tortura senza dolore. Desideroso
di fondersi con la sue mansioni, il
suo ascensore, il suo piano, il suo
angusto room service. Oppure im-
magino me stesso in una camera
singola d’ospedale. Le infermiere
si danno il cambio giorno e notte
al mio capezzale poiché non sono
veramente malato ma bisogna te-
nermi in osservazione. Osservato
da una mezza dozzina di donne in
bianco dalle ascelle maleodoranti.
Portano tutte delle gonne bianche.
Le immagino, di mille nazionali-
ta, parlare francese con un qual-
che accento. Le immagino sen-
suali ma indaffarate. Le immagi-
no portare delle medicine al tem-
po stesso dolci ed efficaci. Amerei
un lavaggio. Le immagino di not-
te piu disponibili che di giorno.
Mi fanno la toilette la mattina.
Mi accarezzano le parti genitali,
i capezzoli, i lobi dell’orecchio. E
ancora immagino di ritrovarmi in

di credito affezionata a me sola e
che sia bello.

Vorrei che fosse sessualmente
generoso e che vantasse una te-
nuta e una durata impeccabile,
come certe ‘macchine’ di grossa
cilindrata pubblicizzate alla te-
levisione.

Bene accoglierei un sano nar-
cisismo, ma per carita € necessa-
rio che sia incapace di pensare in
maniera autonoma.

Vorrei che non apprezzasse la
poesia e che mai nella sua vita gli
potesse venire in mente di reci-
tarmi la storia di Yunus lo zoppo.

Mi piacerebbe simpatico senza
illudermi che possa essere anche
ironico.

Certo non 1’amerei, cosi come
¢ chiaro che non potrebbe mai
farmi del male.

Semplicemente ovvio, come
questo mondo intrappolato in
una radio.

E quell’idiota & arrivato dav-
vero! pensa Antonia mordendosi
il labbro.

L’aveva invitata a ballare una
sera d’estate. Parlava molto ma
di poche cose. Il lavoro, la mac-
china, le vacanze. E rideva, ri-
deva moltissimo di pochissime
cose.

Quello che aveva affascinato
Antonia non era stato 1’aspetto o
la sensualita facilmente desidera-
bile, ma la velocita con cui il de-
stino sembrava avesse risposto a
quel desiderio di vuoto.

Fecero 1’amore quella sera
stessa e molte altre ancora nei
due anni di convivenza.

Un’unione facile quanto inutile,
ma tutto sommato soddisfacente
se non si chiede di piu e se si con-
fonde destino con intestino.

prigione. La cella che divido con
altri due ragazzi puzza di piscio,
di sudore, di piedi. Immagino di
non riuscire ad addormentarmi
prima delle due di notte. Imma-
gino di fumare erba mentre uno
caca e l'altro legge. Immagino
che il guardiano apra lo spion-
cino per guardarmi mentre mi
masturbo. Immagino che i miei
compagni di cella pensino solo a
me, vogliano solo me, guardino
solo me. Immagino che mi piac-
cia in mancanza di meglio. Amo
la mia cella, la mia camera bian-
ca sterile e la mia suite junior.
L’esotismo mi fa paura perché
sospetto che oggi bisogna essere
molto furbi per riuscire a sedurre
il primo arrivato e portarlo a con-
cedervi un minimo di attenzione,
un minimo sorriso, un minimo di
ascolto, un minimo di tenerezza.
Un minimo per sentirsi legittima-
mente autorizzato a vivere al di
fuori di questi tre luoghi ideali.
Per di piu, le parole non mi sono
di alcuna utilita tranne in questi
tre tipi di luoghi, dove le condi-
zioni ben specifiche conferisco-
no loro un senso pill preciso e
un numero limitato di usi. Sono
come tutti: voglio il mio nascon-
diglio, il mio lettuccio, il mio
armadio, il mio rifugio per sen-
tire la mia nuca fremere nel buio
ancora e ancora. Voglio una vita
semplificata, senza pesantezza.
Tutto in questi luoghi purché ci
sia una mano, un occhio, un respi-
ro. Immagino, e con ragione, che
tutto in questo mondo porti a uno
di questi tre luoghi, che tutto con-
fini con uno di questi tre luoghi,
tutto € organizzato per condurci li,
finire i, Ii terminare, e i riciclarci
— per I’eternita.
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Giulio indossava una cravatta
rossa ogni martedi e allacciava
sempre la scarpa destra prima
della sinistra.

Spesso Antonia lo sorprende-
va a fissare il vuoto. Restava a
guardare quella bocca schiusa e
gli occhi un po’ assonnati e sor-
rideva con tenerezza pensando
alla stupidita innocua che lo ca-
ratterizzava.

Si sentiva commossa da quel-
la sua straordinaria ovvieta. Ri-
peteva a se stessa che in fondo
era un modo geniale di stare al
mondo.

Persino gli amici trovavano
Giulio impeccabile. Cordiale
e simpatico, era benvoluto da
tutti.

La vita insieme a lui era tal-
mente prevedibile che spesso
la mattina Antonia si divertiva a
elencare su un foglio tutto quel-
lo che sarebbe accaduto durante
il giorno.

Giulio uscira dal bagno striz-
zandomi 1’occhio e aprira ’ac-
cappatoio fingendo di essere un
maniaco sessuale.

Mi stringera forte mentre io
tentero di finire il mio te e dopo
qualche minuto guardera 1’oro-
logio e andra a vestirsi in tutta
fretta promettendo una serata di
sesso scatenato.

Questo accadeva ogni mattina,
esattamente nell’ordine in cui
Antonia lo raccontava.

Il sabato mattina Giulio lavava
I’auto mentre il pomeriggio se-
guiva un corso di inglese.

Il punto era che la macchina
era parcheggiata in un viale di
passaggio molto polveroso e il
suo inglese restava pateticamen-
te scolastico.

RESTA SE PUOI

Fernando Coratelli

Andai via una mattina di fine ot-
tobre. Ero arrivato a un bivio. Da
un lato, il desiderio di rimanere,
dar fondo ai sogni covati in ado-
lescenza, cambiare la ‘mia’ terra,
donarle lustro con una rivolu-
zione culturale e dimostrare che
non tutti sono costretti a partire.
Dall’altro lato, un vestito stretto
cucito addosso male, il bisogno
di spogliarsi; fare prima una ri-
voluzione interiore e osare lad-
dove non hai una storia. Infine, a
cadenzare le scelte, I’amara con-
statazione che ‘giu’ al Sud rischi
sempre di barcamenarti fra il se-
rio e il faceto, logorato dalla mi-
naccia di essere provinciale solo
perché hai parlato ma non sei riu-
scito nell’intento.

Devi partire. Un verso di Bau-
delaire riecheggiava nella mia te-
sta: «Parti se devi, resta se puoi».
Non potevo piu restare, mi ero
spinto oltre il limite consentito.
Cosi, emulo dei tanti emigran-
ti che mi avevano preceduto, la
scelta della meta cadde sull’ovvia
Milano. Ma quanta differenza dai
racconti degli anni Cinquanta! Io
non arrivavo con valigia di carto-
ne alla Stazione Centrale, né con
colbacco alla Toto e Peppino.

Mi spostavo con computer por-
tatile e auto, non andavo a cerca-
re fortuna bensi a frequentare
un master in Tecniche Editoria-
li. Dentro mi ripetevo che sarei
tornato presto al Sud: «Giusto
il tempo di una specializza-
zione, una pausa € poi torno a
cambiare». Ma in fondo temevo
che non sarebbe stato cosi. Che
cosa volevi fare ‘da grande’? Lo
scrittore? E nella vita come cre-
devi di campare? Provando a en-
trare nell’editoria, per fare I’uni-
ca cosa di cui sei capace, cioe
leggere e scrivere? Ed ecco una
nuova amara presa di coscienza:
al Sud non c’¢ la grande editoria,
bisogna prima crearla, poi puoi
pensare di fare il redattore ‘giu’.
Ma tu che cosa pensavi di crea-
re? Certo, il mestiere che stavi
per imparare era lo stesso di Ce-
sare Pavese, di Italo Calvino, ma
tu non sei né I’uno né ’altro e la
tua voce ‘giu’ si confonderebbe
fra le tante, in una piazza dove
c’e il mercato.

Una volta al mese Giulio le
comprava cinque rose rosse e un
gelsomino. Era una combinazio-
ne floreale che per lui aveva un
significato ben preciso ma lei
proprio non riusciva mai a ricor-
dare di cosa si trattasse.

Le parlava spesso del lavoro,
della macchina e degli amici.
Lei sedeva davanti a lui e finge-
va di ascoltarlo per ore. Di tanto
in tanto annuiva e alle rare do-
mande rispondeva che solo lui
avrebbe saputo trovare la rispo-
sta giusta.

C’¢ un’intesa perfetta tra di noi
le disse lui una domenica sera
poco prima di addormentarsi.

Lei, in occasioni come queste,
sorrideva e annuiva. In fondo
cos’e la stupidita? Chi non ¢ se-
dotto dalla vacuita che essa por-
ta? Chi non desidera almeno una
volta nella vita la variegata gam-
ma di colori che essa puo offrire
in alternativa alla grigia materia
di cui ¢ fatta ’intelligenza? Ma
poi cos’e mai l'intelligenza? Per-
ché scavare il fondo dei pensieri
e dei sentimenti quando si gal-
leggia cosi piacevolmente sulla
superficie delle cose?

Certo I’acqua ¢ torbida e im-
perscrutabile, ma chi dice che
all’amore serva sapere cosa gira
sotto i nostri piedi?

In fondo, Antonia voleva final-
mente sentirsi felice senza mol-
ta fatica; questo ripeteva ogni
giorno. Rifletteva, inoltre, sul
fatto che ogni notte lei e Giulio
facevano 1’amore con grande
passione e soprattutto che il loro
era un amore basato sulla fiducia
reciproca.

Quando le capitava di capire
che una donna avrebbe potuto

Allora, pensai, imparo il mestie-
re, lo affino, poi torno: si, saro un
intellettuale amato e ascoltato...
e se ai sogni non c’® mai fine,
altrettanto vale per I’ingenuita.
Poi un incontro fortunato, desti-
nale, e rimasi a Milano a fare il
redattore. Un anno, due, poi ho
smesso di contarli, non c’e ritor-
no all’orizzonte e, forse, anche se
ci fosse mostrerei le spalle a Go-
dot, fingendo di essere distratto:
«Sai com’e, ero impegnato in una
correzione di bozze, non ho visto
il treno che tornava». E improv-
visamente scopri il significato di
‘straniero’. Non si & stranieri lon-
tani da casa: in un’altra realta si
puo essere apolide, mentre stra-
niero lo si ¢ solo fra le strade in
cui giocavi a pallone, solo davanti
alla memoria.

Piegato su fogli di carta sparsi,
diviso il tempo fra il mestiere di
redattore e 1’aspirazione di scrit-
tore, mi accorgo di tornare a casa
solo quando apro la porta del mio
appartamento milanese, ma al
contempo provo disagio davan-
ti a chiese e scuole che non ho
mai frequentato, qui sono redat-
tore privo di memoria. E ‘giu’?
Giu mi disconoscono, &€ memoria
senza redazione, sebbene il san-
gue ci leghi, sia anche mio, ma
per qualcuno ho gia tradito alla
mensa cui non ero invitato.

Cosi non mi rimane che ag-
girarmi per strade febbrili, col-
me di frenesia per pausa pranzo
e aperitivi, vero fldneur con lo
sguardo estraniato che, per dirla
alla Benjamin, non si sente a suo
agio in nessuna delle due realta; e
cerca un asilo nella folla. In quel-
la folla guardo altri che come me
non vogliono restare tutta la vita
‘su’, che come me hanno me-
moria di ‘git’ e si ripetono con
forza: «Appena possibile torno».
Qualcuno ce la fara? Non lo so.
Ne incontro tanti, troppi, a vol-
te penso che ‘giu’ non ci sia piu
nessuno, e provo dolore fisico.
Li guardo attentamente tornare a
casa il fine settimana, i0 nemme-
no piu quello aspetto: punto d’os-
servazione esterno. Ed € da 1i che
— come novello Gabriel Dan in
Hotel Savoy, di Joseph Roth — mi
domando: «Saranno contenti di
andare verso casa? [...] Ma forse
non hanno la volonta di ritorna-
re a casa. La marea li porta [...]
come pesci in certe stagioni».

interessare Giulio allora lo inco-
raggiava e spingeva i due al dia-
logo. Sapeva che poche battute di
Giulio avrebbero scoraggiato an-
che la piu disperata delle zitelle.

Una sera i due, andando a una
cena a casa di amici, si tenevano
per mano.

Lui la guardo con grande dolcez-
za e poi con forza la strinse a sé.

La tavola era grande e appa-
recchiata con eleganza. Dopo un
aperitivo tutti presero posto ed
ebbe inizio la cena.

Accanto a loro sedeva una
biondina riccioluta. Parlava mol-
to ma di poche cose. E rideva,
rideva moltissimo di pochissime
cose. Raccontava della macchi-
na, del lavoro e delle vacanze.
Giulio ascoltava con molto in-
teresse.

Si guardarono a lungo lei e
I’idiota quella sera.

Antonia non diede importanza
alla cosa, lei era carina ma ve-
ramente troppo stupida persino
per lui.

Ci sono i gelati di la, aveva
detto Giulio dirigendosi verso
la cucina.

La ragazza riccioluta lo segui
poco dopo. Antonia, con la coda
dell’occhio, la vide raggiungere
Giulio.

Lui le offri uno dei gelati che
aveva scelto e la invito a visitare
i luoghi piu nascosti della casa.
Una volta chiusi in bagno i due
idioti non si dissero neanche una
parola ma in compenso fecero
I’amore con grande passione.

Non ero in collera, ripete anco-
ra oggi Antonia destreggiandosi
tra il fruttivendolo e il salumiere.

Non sono in collera. Provare
risentimento sarebbe da idioti.
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UN INGIUSTO RANCORE

Max Vajro

Benedetto Croce ebbe, da quan-
do lo conobbe, profonda stima
€ commossa ammirazione per
Salvatore Di Giacomo, e gli
attesto entrambe promuovendo
I’edizione completa delle sparse
poesie che fino ad allora Di Gia-
como aveva pubblicato in varie
sedi, facendosene egli stesso
in parte editore. Infatti, mentre
Riccardo Ricciardi attendeva al-
I’edizione vera e propria, curan-
done finemente la grafica e co-
minciando proprio con questo li-
bro la sua attivita editoriale, alla
quale non aveva mai pensato, e
che lo condusse, sotto le ali di
Croce, a primeggiare negli am-
bienti culturali italiani, lo stesso
Croce, come singolare finanzia-
tore, volle versare a Di Giaco-
mo, in perenne difficolta, tutti i
diritti d’autore sull’intera tiratu-
ra ancor prima della stampa.
Alla raccolta e alla revisio-
ne dei testi Croce provvide an-
ch’egli, facendosi aiutare dal-
I’amico poeta Francesco Gaeta;
e Di Giacomo scriveva al Filo-
sofo: «Trovo sempre piu che sie-
te un amico raro e buono, e con
me veramente generoso».
Nell’aprile del 1907 il volume
fu pubblicato, dopo ben tre anni
di lavoro, di ripetute correzioni
e faticosa stesura del Glossa-
rio. All’inizio figurava la dedica
stampata «A Benedetto Croc».
Sulla copia subito donata a lui
dall’ Autore, la bella scrittura del
Poeta aveva tracciato queste pa-
role: «La prima copia di questo
mio libro a Voi, mio carissimo
Benedetto, con tutto il mio cuo-
re sincero, grato € commosso: a
Voi buon amico, quasi fratello —
a Voi, forse piu poeta che filoso-
fo, a Voi buono e uguale, il vo-
stro affezionatissimo S. d. G.».
Non c’¢ quindi alcun dubbio
sulla profonda gratitudine che
il Poeta ebbe — e doveva avere
— per il grande Critico che gli
consenti di raccogliere in un or-
dinato corpus tanti meravigliosi
versi sparsi qua e la e che pero
gli avevano dato una fama limi-
tata agli ambienti napoletani, ma
che Croce, con un lungo saggio
subito pubblicato sulla sua “Cri-
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tica”, esalto come quelli di un
grande poeta, un altissimo liri-
co, che aveva elevato il dialetto
napoletano a lingua.

Passarono venti anni e Ric-
ciardi pubblicava I’edizione de-
finitiva delle poesie dopo quelle
del 1909, del ’15 e del ’20: ma
la bella dedica a Croce non c’era
piu. Di Giacomo aveva pregato
il suo grande amico di perorare
il suo ingresso in Senato, ma
quegli aveva incontrato molte
resistenze, sia perché Di Giaco-
mo appariva agli aulici senatori
come un campione del dialetti-
smo e del folklorismo meridio-
nale, sia perché caldeggiava la
nomina un altro meridionale,
peraltro fermo oppositore del
governo allora in carica. Forse
manco allo stesso Croce, uso a
non far pesare la sua statura se
non in gravi casi di lesi princi-
pi morali o politici, la grinta che
forse occorreva: anche perché
amareggiato dal commento iro-
nico di un borioso e ignorante
collega piemontese che escla-
mo: «E gia, ora facciamo entra-
re Piedigrotta in Senato!»

Dispiaciutissimo, Croce ab-
bandono la battaglia cercando
invano di far capire al Poeta
come sarebbe stato inutile pro-
seguirla. Da qui, per Di Giaco-
mo, sensibilissimo fino alla ne-
vrastenia, chiuso alle valutazio-
ni di politica e di opportunita, la
convinzione che Croce non si
fosse impegnato abbastanza nel-
la vicenda. Ebbe poi la nomina
ad Accademico d’Italia — che era
altra cosa che il Senato, voluta
da Mussolini per contrastare i
Lincei — insieme con Marinetti,
Trilussa, Mascagni, Pascarella e
altri. Ma questa gli giunse poco
prima della malattia che lo por-
to alla morte nel 1934, in quella
bella casa di via San Pasquale,
costruita dai Limoncelli, sulla
cui facciata una lapide ricorda
il suo abitatore: e non riusci ad
andare una sola volta all’Acca-
demia.

Ma il rancore non diminui e se
i due finalmente si abbracciaro-
no fu per generosa iniziativa di
Croce che aveva saputo da Luigi
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Russo che il vecchio Poeta se ne
stava intabarrato su una poltrona
con in testa un fazzoletto popo-
lano, e gli aveva detto: «Croce
sa come sono ridotto?». E Croce
commosso — come mirabilmente
raccontdo Franco Schlitzer — sep-
pe dimenticare un passato per lui
doloroso e prego di chiedere alla
signora Di Giacomo se sarebbe
stata gradita una sua visita. Lo
stesso Croce rievoco poi I’even-
to, la risposta pronta e premuro-
sa, e alfine 1 due amici si abbrac-
ciarono, parlarono di libri e di
tempi andati, senza che nessuno
alludesse alla amara vicenda del-
la dedica cancellata, e senza ve-
dersi mai piu.

Il giorno dei funerali, Cro-
ce rimase a rileggersi le poesie
dell’amico, dolente che, come
in altre occasioni, le condizioni
politiche, I’assidua presenza dei
poliziotti intorno a lui, e i fastidi
che venivano alle famiglie da lui
frequentate, gli impedissero di
seguire i funerali del suo amato
Poeta: tanto grande quanto sen-
sibile e permaloso, che Eduardo
Dalbono affettuosamente aveva
una volta definito:«meta femme-
na e meta criatura».

La sua cordiale disponibilita ci
aveva fatto sperare in una lunga
collaborazione a SUD ma il male
che lui aveva saputo per tanto
tempo fronteggiare e dissimulare,
non [’ha permesso: Max Vajro,
giornalista e scrittore, se n’é
andato per sempre il 4 novembre
scorso lasciando un vuoto nella
cultura cittadina. Quello che
pubblichiamo é lo scritto - forse il suo
ultimo - che ci aveva inviato poche
settimane  fa, accompagnandolo
con indimenticabili parole
augurali per la nostra rivista. La
redazione di SUD che lo ha avuto
amico purtroppo per poco tempo,
partecipa al lutto dei familiari e di
quanti lo ebbero caro.

ALLA RICERCA DI GIANNI

Renata Prunas

«Sud & un bel giornale, pieno di
coraggio e di aria, qualita neces-
saria soprattutto per il Mezzo-
giorno. Non vi & spreco di spazio
per cose di poco interesse».

Chi scrive ¢ il compositore
Goffredo Petrassi, in data 12
ottobre 1947, destinatario Gian-
ni Scognamiglio che ha appena
donato al musicista la raccol-
ta completa dei sette numeri di
“Sud” che ha da poco interrotto
le pubblicazioni.

«Ho letto la sua poesia Rac-
conto a due voci, senz’altro su-
periore alle sue cose precedenti
che gia conoscevo», prosegue il
maestro.«C’¢ un grande progres-
so di chiarificazione, e cio € im-
portante... o, dopo il Don Chi-
sciotte, seguito a lavorare sempre
piu raramente € con sempre meno
soddisfazione.

E un periodo poco felice, ho
I’animo molto inquieto».

Petrassi, dunque, si confessa.
Qualche anno dopo, Scognami-
glio gli dedichera Cingue pezzi
per orchestra da camera e voce
di contralto, scritti in forma di
poesia.

...Gli occhi non hanno luce/e la
mente memoria/

e nel silenzio carico di anni/ tra-
scorsi in un sol grido quale vento/

di lontane battaglie e d’altri lidi/
io mi ritrovo dissanguate mani/

e brucar sabbia e pascolare
giorni/

piu tristi d’'uno sguardo innanzi
sera/...

A nord di Venezia, a mezzo mi-
glio di mare e di laguna, c’¢ I’iso-
la dei morti, San Michele, cimite-
ro dal 1826. Piu che isolotto & un
antico atollo camaldolese. Secon-
do le stagioni evapora, come il
magico quadro di Boklin, strane,
misteriose atmosfere.

Vado alla ricerca di Gianni.

...contro il vuoto del cielo / qui
sporgono le croci dalle fosse /

e nel sangue piu buio della mia
gente /

Iddio piu non ritrovo e quel mio
canto /

morto con la sua morte e quel
suo gesto /

di pace sul mio petto lacerato / e
quel suo viso /

piu dolce dei miei angioli not-
turni / quando la fronte mostrano
ai demoni / e di pianto ricolman le
mie ciglia /

avanti che di pietra io le ritrovi /

nel richiamo dell’alba, alle sue
dita /...

Venezia, lo dice André Cha-
stel, & una citta arcipelago che
un accumulo multisecolare di
storia serenissima ha protetto
e isolato da ogni forma di in-
giuria, anche sanitaria. Gianni
ha finito qui il suo tormentato
cammino di inquieta e incom-
presa anima in pena.

...€ se questa mia vita / qui sul
filo dei venti / s’abbandona alla
foce /

di mari sconosciuti e negli in-
canti / di spiagge di deserti /

e nella quiete / degli spazi cele-
sti / muore il suo grido /

che posso dirle del mio cuore
spento / come frutto di rogo, /

nello specchio d’un dio senza
parole / che mi sara vicino in tal

momento... / io non credo alla
vergine Maria/

non conosco i suoi santi protet-
tori / e i fiori delle stelle nel suo
viso /...

E il 23 agosto 1999. Un lunedi
pomeriggio caldo e assolato.

«La musica ¢ gemella dell’ac-
qua», scrive Josif Brodskij. Ri-
posa anche lui in questo taciturno
giardino veneziano, a pochi passi
da Diaghilev e Stravinskij.

A proposito: ma non ¢ al gran-
de compositore di Pietroburgo
che Gianni ha dedicato anche
un Tema con variazioni in mi
minore?

...angioli della morte, soccorre-
temi/m’uccidono, i padroni /

angioli di dio senza parole, /
sono questi i padroni del mio
campo /

non vedono che sangue sul mio
viso / e nella terra i demoni del
riso /

sputano bile sul mio corpo in
piedi/preparano sul carro le ferite /

e rotolarmi spento e senza viso /
nella valle dei morti senza pian-
to, /

questo campo e il mio viso / i
miei fratelli passeranno ai cani/ ...

Campo D Fila 20 Fossa 14.
Una scheda.

Scognamiglio
Gennaro, anni 53.

Nato a Napoli il 23.7.1922.
Morto il 10 febbraio 1976, ore
6.30.

Proveniente dall’Ospedale Ma-
lattie Polmonari di Sacca Sessola.

Sepolto il 12.2.1976.

Esumato nell’ottobre 1986.
Trovato intatto. Risepolto.

Giovanni di

...voce della pianola / singhioz-
zante o musa pallida /

di notte o franco riso / nei gior-
ni di calura, /

cantami di quando eri viva /e
danzavamo sopra i fiori /

e non ci mitragliavano/la bocca

Dedico all’amico ritrovato una
piccola ‘suite’di undici parole.

Piove / sul vento/giocoso / che
insegue / la tua polvere / in volo.

A Gianni ritrovato.

Il testo che precede € un frutto
di una sorpresa e di un’emozione
provate e vissute in tempi diver-
si. Sorprendente e imprevedibi-
le e stato infatti il ritrovamento,
nel mio archivio familiare, di

un consistente fondo letterario,
scritti poetici e lettere personali,
di Gianni Scognamiglio che mio
fratello Pasquale aveva gelosa-
mente custodito per lunghi anni
sottraendolo, anche per volonta
e delega dello stesso Gianni, allo
smarrimento e alle obiettive dif-
ficolta logistiche ed esistenziali
che condizionarono, senza tre-
gua, tutta la sua breve vita.

In molti abbiamo sempre cre-
duto che gran parte di quegli
scritti fossero donati. Alla fine,
irrimediabilmente perduti. Raf-
faele La Capria, per esempio ne
ha scritto quasi ossessivamen-
te nei suoi libri dedicandoli nel
1998, su Napoletan Graffiti un
intero capitolo dal titolo Gianni
Scognamiglio, il maledetto: «Di
lui, della sua breve e dolorosa
vita, nulla & rimasto, tranne po-
chi versi e i pochi articoli pub-
blicati su “Sud”...ultimo tra una
schiera di ‘maledetti’, da Poe a
Rimabaud a Lautremont. Ultimo
e ignoto, e da tutti ancora oggi di-
menticato».

Tra le tante lettere una, amiche-
vole e solidale, inviata a Gianni
dal maestro Goffredo Petrassi,
era conservata insieme al datti-
loscritto del testo poetico Cingue
pezzi per orchestra da camera e
voci di contralto a lui dedicato e
dalla quale ho tratto alcuni brani.

Emozione affettuosa e strug-
gente fu in seguito il ritrovamen-
to della sua sepoltura a Venezia,
punto terminale del suo viaggio
tormentato. L’avevo cercato e
I’avevo, finalmente, trovato.

E nato cosi spontaneo il desi-
derio di accomunare i due eventi
unificandone il significato. Era
come se uno chiamasse I’altro
in coincidenze profeticamente
retrospettive.

Ne parlai con Petrassi. Festeg-
giava il suo novantacinquesimo
compleanno. Mi prego di fargli
avere pezzo e lettera. Mi abbrac-
cio nella memoria di Persone
uniche e irripetibili.

Ricordava tutto: Scognamiglio,
“Sud”, Prunas, la Ortese e quegli
anni difficili per tutti. «Nel do-
poguerra, glielo assicuro, molti
intellettuali del sud approdati a
Roma erano letteralemente pove-
ri», mi disse.

Questa che racconto ¢ una sto-
ria. Intensa. Un’altra delle tante
che ho sempre ostinatamente di-
feso e non ho mai dimenticato.

Archivio Renata Prunas
Copyright esclusivo per “Sud”

SE

Andrea Camilleri

Ai primi di novembre del 1947
terminai un poemetto, Tempo, al
quale avevo intensamente lavo-
rato per alcuni mesi, e lo spedii
subito a Pasquale Prunas per la
sua rivista “Sud”.

Di “Sud”, misteriosamente, ar-
rivavano in un’edicola di Agri-
gento (io allora vivevo a Porto
Empedocle, a pochi chilometri
dal capoluogo) tutti i numeri che
venivano via via editi e la lettura
di quelle pagine mi provocava,
ogni volta, un’emozione fortissi-
ma, coinvolgente, assai difficile
da descrivere.

All’epoca, avevo pubblicato
due poesie sul mensile “Mer-
curio” fondato e diretto a Roma
dalla scrittrice Alba De Céspe-
des, qualche racconto sui quo-
tidiani “L’ora” di Palermo e sul
romano “L’Italia socialista” che
dirigeva Aldo Garosci e che ave-
va una bella terza pagina. In piu,
un altro mio poemetto, Due voci
per un addio, era stato appena se-

gnalato al Premio Libera Stampa
di Lugano da una giuria che com-
prendeva i nomi di Carlo Bo e
Giansiro Ferrata. Conservo anco-
ra il foglietto che mi mandarono
da Lugano: quei giurati avevano
la vista lunga perché tra i finalisti
c’erano Pier Paolo Pasolini, An-
drea Zanzotto, Davide Maria Tu-
roldo, Danilo Dolci, Maria Corti.
Eravamo tutti molto giovani. Io
non conoscevo personalmente
nessuno, stavo a Porto Empe-
docle e mandavo le mie poesie
come messaggi in bottiglia da un
sommergibile affondato. E ogni
tanto qualcuno mi rispondeva e
pubblicava.

Con “Sud” la cosa pero era un
pochino diversa. Perché io mi
sentivo perfettamente in sintonia
con i poeti di “Sud” (Compagno-
ne, Porzio, Scognamiglio, La Ca-
pria, mi pare Giglio) e con la loro
idea di poesia.

Dunque senza conoscere Pru-
nas, gli inviai il poemetto. Mi ri-

spose a giro di posta, scrivendo-
mi che Tempo gli era molto pia-
ciuto tanto da volergli dedicare
addirittura la pagina centrale del
numero in preparazione.

Che non vide mai la luce. Con
molta cortesia, la sorella di Pru-
nas, Renata, mi ha mandato la
fotocopia del poemetto. Vedo
che nella prima pagina, in alto a
sinistra, ci sono delle indicazioni
tipografiche per la stampa: segno
che Prunas aveva veramente spe-
rato di pubblicarlo. I miei rappor-
ti con Prunas (che, ripeto, non ho
mai conosciuto di persona) fini-
rono li.

Apprendo ora, con una certa
commozione, che 1’organigram-
ma redazionale di un ventilato
nuovo “Sud” aveva compreso il
mio nome, come corrisponden-
te dalla Sicilia. Per completezza
d’informazione, il poemetto ven-
ne integralmente pubblicato nel
n. 6 della rivista di poesia “Mo-
menti” (giugno 1952).

Una disavventura assai simile
mi capito con “Il Politecnico” di
Vittorini.

Anche a lui mandai alcune mie
poesie. Mi rispose che tre o quat-
tro di esse le avrebbe pubblicate
presto su “Il Politecnico” in una
sorta di antologia di poeti nuovi
che meditava di fare. Preso da in-
contenibile entusiasmo, mi recai
a Milano per conoscerlo. Mi pre-
sentai in redazione alla mattina e
appena seppe che arrivavo dalla
Sicilia mi invito a pranzo.

Non mi lascio piu fin verso le
cinque del pomeriggio. Cammi-
navamo per Milano, ma lui era
con la testa in Sicilia e continua-
mente mi chiedeva di paesi e cit-
ta dell’Isola e ogni tanto si perde-
va dietro a un suo pensiero.

Insomma, viaggiai con lui, quel
giorno per le ‘citta del mondo’.
Nel lasciarci, in redazione, mi
rinnovo l’intenzione di pubbli-
care alcune mie poesie. Poi mi
chiese se avevo letto 1’articolo

di Alicata apparso quel giorno su
“L’Unita” (o su “Rinascita”?) e
alla mia risposta negativa ne pre-
se una copia e me la diede con
un sorriso che sul momento non
decifrai.

Lo capii dopo aver letto I’arti-
colo: era chiaramente il principio
della fine de “Il Politecnico”.

E capii anche perché aveva vo-
luto passare la giornata con me:
lo aiutavo a rifugiarsi per qual-
che ora, in vista dell’imminente
tempesta, nella mitica realta della
sua e mia terra. Naturalmente “I1
Politecnico” da li a poco chiuse e
le mie poesie non vennero pub-
blicate.

In conclusione: avevo manda-
to un poemetto a “Sud” e “Sud”
non ce l’aveva fatta a sopravvi-
vere. Avevo mandato delle poe-
sie a “Il Politecnico” e “Il Poli-
tecnico” aveva dovuto chiudere.
Da buon meridionale, a volte
vengo pigliato da botte di super-
stizione: vuoi vedere ‘mi chiesi’

che le mie poesie portano jella?
Poi, fortunatamente, la mia sup-
posizione venne smentita da altri
fatti. Ma collaboratore di “Sud”,
anche se il mio nome non ¢ mai
piu apparso sulla rivista, lo sono
diventato, come dire, ad hono-
rem. Al solito, avevo mandato,
nel 1949, delle poesie a Luigi
Berti che dirigeva, a Firenze, la
prestigiosa rivista di letteratura
“Inventario”. Berti mi rispose
che ne avrebbe pubblicate due
sul numero d’autunno di quello
stesso anno (era un trimestrale
corposo), all’interno di una «pic-
cola antologia di poeti nuovi».

E lo fece. E con mio grande
stupore e piacere vidi che i nomi
degli altri quattro poeti che com-
ponevano I’antologia erano quelli
di Compagnone, Scognamiglio,
Porzio, e La Capria col suo Cri-
sto sepolto. Berti aveva con molta
sensibilita capito I’affinita elettiva
che mi legava ai poeti di “Sud” e
mi aveva incluso nel gruppo.



LETTURE

IN CERCA DI ROMANZ0

Antonio Saccone

Agli albori degli anni Sessanta,
Michele Prisco, massimo corifeo
del romanzo cosiddetto ben fatto,
e in quanto tale facile bersaglio
degli strali dei neoavanguardisti
contro le Liale del ’63, denun-
cia i pericoli insiti nella messa
in mora del genere-romanzo in
uno scritto intitolato significa-
tivamente Fuga dal romanzo
(sottotitolo Appunti sul nouveau
roman), apparso sul primo fasci-
colo della rivista «Le ragioni nar-
rative». L’autore della Provincia
addormentata prende le mosse
da considerazioni di buon senso
spicciolo, bonario («meglio non
potrebbe adattarsi alle continue
dichiarazioni di poetica degli
scrittori appartenenti alla cor-
rente del nouveau roman il detto:
mentre il medico discute, il ma-
lato se ne va») ma poi procede
con un’analisi densa e serrata sui
principali esponenti dell’école du
regard, Alain Robbe Grillet, Mi-
chel Butor e Nathalie Sarraute, i
cui testi erano proposti in quei
mesi al pubblico italiano. Al di
la delle diversita Prisco constata
che ad accomunare quegli scrit-
tori sotto I’etichetta dello «sguar-
do» siaun atteggiamento ugual-
mente negativo, di rifiuto nei
confronti del romanzo tradizio-
nale. Esprimendo la sua appren-
sione di fronte alla dissoluzione
di quella che definisce la «neces-

sita» romanzesca, lo scrittore
partenopeo ridiscute la famosa
battuta di Valéry che diceva di
non poter accettare il romanzo
perche gli ripugnava scrivere
«la marchesa usci alle cinque».
In realta quella battuta, piazzata
ad un certo punto d’un roman-
z0, avvolta in un certo clima, il-
luminata dalla luce di certi fatti
o, al contrario, oscurata da essa,
quella frase che presa isolata-
mente sembra davvero 1’estremo
omaggio alla banalita, puo, anno-
ta Prisco, caricarsi d’una sugge-
stione molto intensa. La sfiducia
espressa dai voyeur francesi nei
confronti del romanzo classico,
costruito con dei personaggi, una
vicenda ¢ un ambiente, deriva
anche da una specie di crisi avve-
nuta nel rapporto narratore-real-
ta. In piena epoca di relativismo
la stabilita di una realta oggettiva
¢ venuta o sarebbe venuta a man-
care, con conseguente messa in
discussione della forma espres-
siva tradizionalmente delegata
a rappresentare quella realta. In
Italia ’opera di rottura si va at-
tuando, sostiene Prisco, attraver-
so il linguaggio, con un crescente
sviluppo del romanzo cosiddetto
bilingue, debitore di un prestito
attinto ai dialetti: «ma si da il
caso che scrivere in italiano un
qualsivoglia capitolo di questi li-
bri, ci troviamo di fronte ancora e
sempre il romanzo balzacchiano,
dove a uscire alle cinque, se non
¢ la contessa di Valery ¢ magari il
bullo. E la persuasione, alla resa
dei conti, ¢ piu negli autori che

nei personaggi». Il riferimento
a Pasolini non potrebbe essere
piu esplicito. In Francia, secon-
do I’indagine di Prisco, il trau-
ma & piu radicale, investendo la
struttura: di qui I’annullamento
del personaggio e della trama,
sostituiti dalla situazione che,
come non ha un avvio, non ha
una conclusione, e il rilievo pa-
rossistico conferito all’oggetto, a
cui viene, in tal modo, accordato
un privilegio narrativo che prima
era dei rapporti umani. L’esito ¢
quello che Prisco definisce «un
tentativo di de-psicologizzare
il romanzo» aggiungendo: «Se
André Gide accusava i narratori
del romanzo ben fatto di sottova-
lutare I’intelligenza del lettore,
gli scrittori del nouveau roman
troppo spesso rischiano di so-
pravvalutarla». In quel romanzo
«costruito tutto di testa» le preoc-
cupazioni psicologiche, morali o
ideologiche che al romanzo con-
ferivano la sua prospettiva e la
sua profondita sono abolite. Il
testo narrativo nello stesso mo-
mento in cui si priva del signifi-
cato abdica alla sua necessita che
¢ per Prisco «la sua fondamenta-
le e indistruttibile ragion d’esse-
re». E evidentemente, quella di
Prisco, una maniera abbastanza
scoperta di legittimare le proprie
risorse, i propri modi di raccon-
tare. Il virtuoso psicologista, il
pittore di atmosfere che attraver-
so il ritmo felpato, avvolgente, la
estenuante ridondanza aggettiva-
le della sua scrittura, auscultava
il cuore della provincia napoleta-

UN’OSSERVATRICE
GIUDICANTE

Giuseppe lannaccone

Alla fine degli anni Trenta la
sede a Largo Ferrandina 1 rap-
presenta per molti giovani una
specie di ritrovo sorvegliato.
Non si tratta mica di un covo di
resistenti o di carbonari alle pre-
se con chissa quali anticonformi-
stiche o stravaganti ribalderie.
Eppure 1i si parla con strani lin-
guaggi, ortodossi o allusivi: un
vago coacervo di suggestioni e
mitologie che chiamano ancora
col nome di “fascismo”, confuse
commistioni di frondismo e ob-
bedienza, tra un ciclo e un altro
di proiezioni cinematografiche
e recite teatrali. Percio — i muri
dei regimi hanno sempre orecchi
solerti, si sa — & meglio stempe-
rarle, certe esuberanze, che non
saranno ancora prodromi di un
antifascismo in pectore, ma suo-
nano pur sempre come stridenti
note di una coscienza disinvolta
e baldanzosamente refrattaria al
rigore delle pretese totalitarie. Il
duce, d’altronde, 1’ha afferma-
to piu volte: i giovani, oltre ad
obbedire, devono osare e sentir-
si protagonisti; occorre che cre-
scano, maturino tra le pareti dei
circoli dei Gruppi Universitari,
godano di un’apparente autono-
mia senza 1’assillo di gerarchi e
diligenti informatori: che discu-
tano, le nuove leve, e si incontri-
no. Si organizzino pure gare, pro-
ve artistiche e manuali: novelle,
romanzi e poesie, certo, e pure
monografie su tutti i temi possi-
bili (non pud mancare quella sul-
la razza), ma anche competizioni
sportive e esercitazioni di lavoro:
a capo del Minculpop c’e Sua
Eccellenza Bottai, che alla faccia
di Gentile, alla cultura scientifica
ci crede e crede pure che il lavoro
non sia il fardello insopportabile
dipinto dai borghesi.

Ogni anno, cambiano le sedi,
le prove da affrontare: Napoli e
il suo gruppo di imberrettati go-

liardi la sua figura la fa sempre.
Spesso i Ludi Littoriali li vincono
loro e loro ¢ il palmares pil ricco
da esibire nelle sfilate di popolo
sotto le note inebrianti di Giovi-
nezza. Maschi o femmine non fa
differenza: nelle prove culturali
soprattutto 1’elenco dei premiati
e dei primi classificati ¢ sempre
pieno di universitari napoletani.
Tra le donne, soprattutto, e in
due edizioni diverse, si distingue
una ragazza che ’universita non
la frequenta e anzi nella scuola di
strada ne ha fatta davvero poca.
A Trieste e Bologna, che ospita-
no le finali nel 1939 e nel 1940,
ammessa alle prove di poesia e
di narrativa, ha dalla sua sin dal-
I’inizio i favori del pronostico,
se non altro perché il suo nome
non & nuovo a chi segue la lette-
ratura. Anche se per un po’ sulle
prestigiose colonne della “Fiera
Letteraria” i suoi scritti erano
comparsi con uno pseudonimo
— tanto intollerabili erano le can-
zonature della famiglia per le sue
astruse aspirazioni letterarie che
era stato meglio passare inosser-
vata — con la pubblicazione dei
racconti di Angelici dolori, pa-
trocinata da Bontempelli e voluta
da Bompiani, Anna Maria Ortese
era diventata tutt’a un tratto cele-
bre e chiacchierata. Sulla stampa
locale, poi, quella firma ¢ quasi
una consuetudine: il “Roma”, lo
storico quotidiano dalla gloriosa
terza pagina, ne pubblica ogni
mese le novelle, la sponsorizza,
la impone, all’uscita del volume
d’esordio, come “la rivelazione
di un nuovo astro”. Nulla di stra-
no, allora, immaginarla, littrice,
festeggiare coi coetanei gufini
napoletani il prevedibile trionfo,
in attesa di ricevere — privilegio
riservato ai vincitori — la Emme
d’oro direttamente dalle mani del
duce: per di piu, oltre al premio
in denaro della vittoria, pubbli-

ca, in compagnia di altri giovani
poeti, cinque sue poesie in una
silloge edita direttamente dal
Guf Mussolini: copertina decora-
ta con stelle celesti, carta di buo-
na qualita, oggi una vera rarita
per i bibliofili. Ma nulla di strano
c’e pure nel vederla, di ritorno da
una delle sue strampalate e illo-
giche incursioni settentrionali,
tra le firme ricorrenti di “Nove
Maggio”, la neonata rivista del
Guf napoletano uscita propria
in coincidenza con l’entrata in
guerra italiana e chiamata a ce-
lebrare, sin dal titolo che ricorda
la conquista imperiale, i fasti del
regime.

Eppure, sotto il disegno di tre
aquile littorie in pietra, sin dal
primo numero vi si legge molto
di piu che i fervorini politici del
direttore responsabile: guerra ri-
voluzionaria, deliri razzisti, pro-
paganda militare, ma non solo.
Vi scrivono pure un gruppo di
giovanissimi — nomi sconosciu-
ti, all’epoca — che sulle pagine
del “Quindicinale del Guf e del-
I’ Ateneo di Napoli” si occupano
di politica — dibattendosi inquieti
e immaturi in sincretiche eccen-
tricita tra fideismo rivoluzionario
e incipienti consapevolezze — ma
discutono pure di cinema, di cri-
tica letteraria (leggono anche gli
stranieri con buona pace dell’au-
tarchia culturale), di teatro, di
filosofia, di arti figurative. Con
loro — Massimo Caprara, Anto-
nio Ghirelli, Luigi Compagno-
ne, Renzo Lapiccirella, Gianni
Scognamiglio, Giorgio Napoli-
tano — Anna Maria non ragiona
di politica; sul giornale studen-
tesco scrive poesie, racconti, una
riflessione poetica sul cinema,
anche otto puntate di un romanzo
breve, I/ fantasma: non una del-
le sue cose migliori, una storia
fantastica con concessioni go-
tiche; gli appassionati ortesiani

na, mettendone in bella copia le
segrete aritmie, non poteva in-
contrare una poetica e una pratica
romanzesca piu dissonanti dalle
proprie. Senza dubbio le accorate
apprensioni di Prisco alimentano
la ripresa, da lui operata con con-
vinzione, del romanzo organico, a
tutto tondo. Lo scrittore ci si tuffa
nel 1961 arricchendo, dopo le pri-
me prove, ancora legate a ristretti
ambiti familiari, la sua vena nar-
rativa con I’ambizione storiografi-
ca. Comunque ¢ certo che, dando
voce ad un’angosciata perplessita
di fronte ad inedite tecniche com-
positive intenzionate a disinte-
grare la tradizione del romanzo,
Prisco non prevedeva che anche
il contesto partenopeo avreb-

la leggeranno soprattutto in una
riedizione di sessant’anni dopo.
L’ultimo articolo lo pubblica
nel 1943, quando le sorti della
guerra sembrano gia decise, con
la maggior parte dei redattori e
dei collaboratori ormai pronti a
trasmigrare verso 1’antifascismo
e la vita della rivista fatalmente
destinata a finire.

Di questa storia e di questo
sodalizio cementato da giova-
nili entusiasmi e palingenetiche
ambizioni, si sarebbe ricordato
Pasquale Prunas dinanzi al pro-
getto della nascita di una nuova
rivista. E non avrebbe potuto di-
menticare di chiamare a raccolta
tra quei giovani dispersi anche
quella schiva scrittrice, raminga
come sempre nel suo zingaresco
peregrinare, e tuttavia disposta
— un unicum nella sua vicenda
di inaffidabili incostanze e cro-
niche diffidenze per gruppi e
compagnie — non ad un’occa-
sionale collaborazione, ma al-
I’impegno della redattrice. Ed &
proprio da qui, dalle discussioni
della Nunziatella e dalle colonne
di “Sud”, che Anna Maria conce-
pisce la sua formula di militanza
giornalistica, iniziando a legare
le pagine del suo reportage na-
zionale, consegnando a partire
da Napoli il suo dépliant della
malattia e di un dolore scandito
dal ritmo ripetitivo di una vita
trascinata stancamente nell’afa-
sia e nel torpore. Le due puntate
de Il dolente splendore del vicolo
gia illuminano gli anfratti gene-
tici di una Citta Proibita alla ra-
gione e alla coscienza, in cui una
natura atavica e ottusa si esprime
nell’angoscia di un’umanita im-
penetrabile segnata dal contrasto
e dall’ossimoro, da una dicoto-
mia ambivalente e deformante
che ¢ la sola capace di esprimere
la profonda essenza della citta.
A Napoli le coppie oppositive

be generato esperienze narrative
apparentabili in qualche modo
al clima sperimentale instaurato
dalla neoavanguardia. Il primo e
inevitabile riferimento ¢ a La Ca-
pria, al suo Ferito a morte, pubbli-
cato un anno dopo la denuncia di
Prisco e nel quale la struttura labi-
rintica del romanzo, il moto oscil-
latorio avanti e indietro, la grande
quantita di anacronie e di soggetti
narranti frantumano la linearita
temporale formalizzando quella
intricata ragnatela in cui si dibat-
tono i personaggi immersi nell’in-
significanza distruttiva, inerte, re-
gressiva della citta di Napoli, della
sua non-Storia. Ma accanto a que-
sto testo, che ha usufruito a buon
diritto di una cospicua quantita di

vita-morte, luce-buio, ricchezza-
miseria, pieta-ferocia, troni-pati-
boli, altari-galere, gioia-danna-
zione coabitano nella medesima
processione sociale: una sfilata
mariana che la Ortese trasfigu-
ra in modo ossessivo, sostenuta
dalle coordinate di un’allusivita
inquietante e barocca.

La solarita devota ad un folclo-
re abulico e fatalistico regredisce
alla colpevole polifonia di urla e
di voci di un espressionismo alie-
nato: la “regale popolazione” &
la somma indistinta di una ridda
bestiale di questuanti rassegnati
al silenzio della ragione, alla ne-
ghittosa contemplazione di un’
esistenza indolente. Spento ogni
trasalimento, soffocata sul nasce-
re ogni velleitaria possibilita di ri-
scatto, il bassofondo rivela la tra-
gica esistenza di un’antropologia
secolare: 1’homo neapolitanus,
immerso in una natura complice
del sonno inebetito dei suoi abi-
tanti, vermina e abbrutisce ormai
nel suo abisso irredimibile, nella
consuetudine senza speranza del-
la sua asfittica corruttela. L’ele-
mentare ed estatico smarrimento
dinanzi ai vessilli colorati della
coreografica teatralita del suo ha-
bitat spettacolare & inculcato nella
fisiologia misteriosa e degradata
di «generazioni sfibrate, che non
desiderano che riposare, ristoran-
dosi col canto, cibandosi di canto,
incuranti delle ombre fiorenti in-
torno ai loro corpi inutili».

Dal vicolo allucinato la Ortese
inizia il suo itinerario tormentato
e soffocante, percorso tra amorosi
risentimenti e istintive accensioni
di una protesta vibrante e sofferta;
lo perfeziona, viaggiatrice offesa
dalla degradazione e dalla menzo-
gna, non casualmente da Roma e,
ancora, da Napoli: teatri diversi,
si, ma la borghesia intellettuale
dei salotti mondani (memorabile
lo spietato ritratto di Moravia in

esercitazioni critiche, va menzio-
nato un romanzo meno noto: Tito-
lo: L’amara scienza, autore: Luigi
Compagnone, data di pubblicazio-
ne: 1965. La storia che vi si narra
si svolge, come nel romanzo di La
Capria, nel cerchio di una giorna-
ta, dall’alba sino al sorgere di un
nuovo giorno. L’allucinata pere-
grinazione di tre antieroici ulissei-
di, privi di ogni bussola, ¢ affida-
ta ad un tempo narrativo che crea
una galassia di contemporaneita,
un tutto presente che € anche un
tutto passato e un tutto avvenire,
in cui tutti gli attimi, simultanei,
appaiono come corpuscoli sospesi
nello stesso campo gravitazionale
al pari dei personaggi e delle loro
vicende senza meta.

Roma, la capitale, la seconda cor-
rispondenza ortesiana di “Sud”)
— affollati dal popolo artificioso di
sagome atrofizzate e inautentiche
— e la turba scheletrizzata che si
affolla in claustrofobiche e squal-
lide malebolge dantesche, offrono
entrambe la testimonianza di un
presente babelico e mostruoso, di
un cancro che si & impossessato
— a tutti i livelli, in tutte le classi
— del corpo morale di una Nazio-
ne avvilente, tanto euforica nella
celebrazione del denaro quanto
devastata dal proprio intimo ma-
lessere. Facile intuire, gia in nuce,
future polemiche e politici risenti-
menti: mentalita disfattrice, natu-
ralismo a senso unico, si sarebbe
detto, pessimismo strumentale,
addirittura implicito razzismo.
Troppo fastidiosa una Napoli
descritta nel suo arcaico, immo-
bile vagheggiamento del proprio
stato; inammissibile, soprattutto,
I’ineluttabile accettazione da par-
te della plebe di un’intelligenza
dimessa, congelata dal dormive-
glia e dal rispetto di un codice
tramandato scambiato per neces-
saria soggezione ad un destino gia
scritto.

Sulle colonne di “Sud” la Orte-
se matura, nei panni di un’osser-
vatrice giudicante e priva di con-
solatorie indulgenze, il primo ap-
prendistato di una carriera in bi-
lico tra invenzione e descrizione,
visione e testimonianza, slanciata
sempre verso il disegno contur-
bante dello scandalo della realta.
Sara sempre un ricettario, il suo,
all’insegna della crudezza, di una
percezione folgorante e mai reti-
cente, in cui pietanze e ingredien-
ti conosceranno piu 1’acre con-
trocanto della dissonanza e della
nausea che il sentimentale sapore
di un dialettico ottimismo, piu il
metaforico estetismo del lutto e
del flagello che 1’ebbrezza subli-
me del sorriso e del colore
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In Campania viaggi nell'arte alla scoperta
della storia della nostra civilta.

Partecipi ad eventi, spettacoli e puoi
immergerti in atmosfere ormai perdute.

In Campania arte antica ed arte
contemporanea diventano i luoghi dove
puoi vivere di teatro, danza e musica.

La Campania € un paesaggio

che incanta gli occhi da piu di tremila anni.
La Campania € una festa, per partecipare
non occorrono inviti. La Campania € una
storia, che ha tanti finali a sorpresa.

La Campania &€ un museo, a cielo aperto.

La Campania ti regala emozioni, anche a
tavola.

Il piacere della scoperta

di sapori conditi

della nostra ospitalita.

Per informazioni turistiche
www.regione.campania.it/
turismo/lapaginadeilink.htm

Per informazioni
sugli eventi culturali
www.campaniartecard.it



