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VADEMECUM
DI UN GRAFICO

Marco De Luca

Quando Prunas progettava “Sud”,
il riferimento d’obbligo per quanto
atteneva alla progettazione grafica
(Anceschi dice che in quegli anni
si puo iniziare a parlare con pro-
prieta di visual o graphic design)
era |’esperienza della progettazione
globale razionalista del bauhaus e le
sperimentazioni futuriste sul campo
visivo realizzate proprio da grafici
italiani come Depero con il suo ce-
leberrimo libro imbullonato, il tutto
mescolato e digerito in quell’incredi-
bile calderone milanese che fu la ri-
vista Campo Grafico nella sua breve
esistenza dal ’33 al *39.

Poi ci sono piombati addosso gli
anni Sessanta con il boom econo-
mico e l’esplosione della grafica
pubblicitaria. Questa, nobilitata
dall’esplorazione compiuta dalla Pop
Art (la quale isolava della grafica
pubblicitaria 1’aspetto puramente
iconico, estrapolandolo da qualsiasi
logica progettuale e dai valori gestal-
tici che ne avevano motivato la for-
ma manifesta), si ¢ svincolata dalla
disciplina madre — la progettazione
editoriale — e ha cominciato a flirtare
con un tipo di composizione svinco-
lata dal suo vissuto e dalle sue ragio-
ni costruttive. Un tipo di composi-
zione visiva sensista ed emotiva.

L’aspetto svantaggioso della vi-
cenda ¢ che questa logica compositi-
va, valida per un manifesto, uno spot
0 una esperienza visuale estempo-
ranea, ¢ tracimata anche nel campo
della grafica editoriale occultando a
POCO a poco un enorme patrimonio
di conoscenze e di logiche percettive

peculiari del campo grafico stampa-
to e consentendo la produzione degli
orrori editoriali degli anni Ottanta e
Novanta che sono sotto i nostri oc-
chi. Non ci si riferisce, ovviamente,
a quelle esperienze che usano il me-
dium e il campo della carta stampata
per fare arte o operazioni visuali.

Esili isole di conoscenza (in Italia,
poiché in Inghilterra o in Olanda il
graphic design ha fatto enormi pas-
si in avanti proprio reinterpretando il
patrimonio di competenze del design
tipografico ed editoriale) sono rima-
sti I’Isia di Urbino e, recentemente,
il corso di design industriale alla Fa-
colta di Architettura di Roma di Mi-
chele Spera!.

Grafici come Neville Brody o i
vari Grafisch Ontwerper olandesi
hanno nel frattempo macinato espe-
rienze sostanziali costruendo un eti-
ca visiva del razionale che invece
qui & per lo piu vissuta come banale
riferimento ad uno stile vagamente
minimalista.

Ecco, oggi Prunas guarderebbe ad
Amsterdam e Londra come ieri guar-
dava a Weimar e Milano.

1. L’Istituto Superiore per le Industrie Arti-
stiche di Urbino (Isia) ¢ stato definito nella sua
struttura formativa negli anni Sessanta ad ope-
ra di Francesco Carnevali e Albe Steiner (auto-
re di progetti editoriali come il “Politecnico”
e grafico per Feltrinelli, Zanichelli, Einaudi e
altri) e ha un corso di progettazione grafica tra
i pint accreditati in Europa.

Michele Spera, dopo avere insegnato all’Isia
di Urbino, é docente dal *97 al corso di Laurea
in Disegno Industriale (che ha un’indirizzo di
design per la comunicazione visiva) alla prima
Facolta di Architettura di Roma, La Sapienza,
diretto da Tonino Paris.

ARMANDO DE STEFANO
PER SUD

Eleonora Puntillo

Una domenica mattina nella prima-
vera del 1947, in via Satriano alla
Riviera di Chiaia nel gran salone del
Circolo Ingegneri e Architetti che
ospitava una mostra organizzata da
Arturo Bovi s’era chiacchierato e
discusso a lungo sulle sorti delle arti
visive, sulle strade da percorrere, su
senso doveri obiettivi forme dell’im-
pegno artistico.

«Eravamo tutti amici e ammira-
tori di Pasquale Prunas e degli altri
del suo gruppo, che stampavano la
rivista “Sud” di cui eravamo lettori
e sostenitori. Ci vedevamo spesso,
ricordo la Ortese e le sue stranez-
ze: quando pioveva si metteva sotto
una sedia... lei amava molto i gat-
ti, s’innammoro di Lippi che aveva
qualcosa di felino nel volto... Gianni
Scognamiglio scriveva cose notevo-
lissime. Non mi ricordo da chi era
partita 1’idea, forse da Pasquale Pru-
nas, forse da piu d’'uno. Decidemmo
quella mattina: riuniamoci, facciamo
‘Sud dell’arte’. Ecco, cosi nacque il
Gruppo Sud». Questo ¢ il ricordo di
Armando De Stefano, che dichiara
presenti quella mattina Guido Tata-
fiore, Renato De Fusco, Mario Tar-
chetti («che poi ando a Roma e la-
vord nel cinema»), Vincenzo Monte-
fusco, Raffaele Lippi («loro gia scri-
vevano sulla rivista “Sud”») Alfredo
Florio («lavorava alle Poste») e forse
qualcun altro.

1l ricordo va qualche anno piu in-
dietro: «Alcuni fra noi si conosceva-
no dai tempi della scuola. Alla fine
del ’43, nella Napoli da poco liberata
e con la guerra che ancora continua-

va nel resto del Paese, vedemmo tor-
nare dalla campagna di Russia Raf-
faele Lippi che pareva uno scheletro.
Improvvisammo vari mestieri: Guido
Tatafiore mise un negozio di cappel-
li... io e Pasquale Monaco facevamo
i ritratti ai soldati americani...». Tor-
narono altri prigionieri: «L’amico mio
architetto Mario Rispoli che era sta-
to preso a Tobruk nel campo di pri-
gionia del Texas aveva incontrato il
medico Alberto Burri che proprio la
con quel che trovava, pezzi di carta,
legni, stracci, comincio a comporre
il suo informale». Come nella rivi-
sta, anche nel gruppo I’esperienza fu
breve e fondamentale: «Ci legammo
alla rivista e alla galleria d’arte ‘Blu
di Prussia’ di Guido Mannaiuolo,
che poi era un locale neanche tanto
grande in un cortile di via Filangieri
36. Non c’erano affinita artistiche fra
noi, in comune solo la voglia di svec-
chiare la cultura artistica napoletana,
rinnovare, contestare... il che non
era poco. Avevamo tutti una cultura
artistica legata agli italiani, Moran-
di, Carra, Sironi, Mafai, Scipione,
il primo incontro ‘europeo’ fu al-
I’Istituto Francese, per la prima volta
vedemmo Picasso, Matisse, Chagall,
Braque, pochi mesi prima di quella
domenica. La vita breve del Gruppo
fu dovuta anche a motivi politici: io
m’ero iscritto al Pci, Lippi e Monte-
fusco credo che I’avessero fatto an-
cora prima di me, noi e altri andam-
mo incontro al realismo socialista,
De Fusco Venditti Barisani e altri si
legarono al Movimento Arte Concre-
ta (Mac). Il Partito Comunista non
aiuto la rivista “Sud” a sopravvivere
€ nessuno sapeva spiegarsene il mo-
tivo salvo a parlarne nel bar Moccia
e a muovere solo qualche vaga prote-
sta. La vidi come una dissolvenza».
La locandina del 21 giugno 1948

annuncia una «collettiva di chiusu-
ra» (fine stagione espositiva o pre-
monizione della dissolvenza...?) del
Gruppo Sud Pittura, organizzata da
«Sud giornale di cultura», e I’elen-
co mostra ancora uniti i realisti e
gli astrattisti: Giovanni Amoroso,
Adriana Artiaco, Renato Barisani,
Francesco Capasso, Enzo De Felice,
Renato De Fusco Armando De Ste-
fano, Vera De Veroli, Alfredo Florio,
Domenico Gargiulo, Pietro Guida,
Raffaele Lippi, Vincenzo Montefu-
sco, Federico Starnone, Mario Tar-
chetti, Antonio Venditti. A parte,
preceduti da un aderiscono, ci sono
i nomi di Paolo Ricci e di Eduardo
Giordano («Soprannominato, non so
perché, Buchicco»).

(«E Domenico Gargiulo era lo
pseudonimo di Raffaello Causa, al-
I’epoca solo pittore, poi divento So-
printendente alle Gallerie, si firmava
col nome originario di Micco Spada-
ro», rievoca De Stefano).

Nessun rimpianto per quella dis-
solvenza? «Ognuno prese la sua stra-
da, politica, artistica, professionale.
Fu senza dolore, visto che tanti se ne
andarono ed ebbero fortuna altrove.
Per me lo stare nel Partito Comuni-
sta fu una scuola splendida, dipin-
gere per le Case del Popolo e per
le feste dell’Unita mi faceva sentire
presente vivo, utile fra le gente, non
bestia rara seppur creativa chiusa in
uno studio a produrre arte bensi par-
tecipe di una speranza e di una bat-
taglia per cambiare la societa, farla
piu giusta...

In campo artistico il settarismo del
Pci comincio a rompersi dopo il ven-
tesimo congresso, lo stesso Renato
Guttuso nostro leader comincio a
cambiare registro quando venne a
contatto con i giovani... era giunto
il momento di abbandonare la inge-

nua retorica populista fatta di operai
bandiere popolo, capimmo che biso-
gnava riscattare i valori della pittu-
ra. Forse fu Francis Bacon a farcelo
capire meglio di ogni altro. Ecco,
I’immagine invece che definita era
suggerita, veniva fuori dalla materia
pittorica, e la revisione di una rap-
presentazione ormai stanca fu crisi
salutare, fenomeno europeo durato
fino alla fine degli anni Sessanta.
Ma lo choc generale c’era stato agli
inizi, quando dagli Stati Uniti arrivo
la Pop Art alla Biennale di Venezia:
quell’ America che fino a poco prima
aveva solo guardato e assorbito e
imitato la cultura pittorica europea,
finalmente si rivelava con un lin-
guaggio autentico, popolare per I’ap-
punto, del tutto originale e del tutto
americano, com’era la loro cultura
e la loro realta, fatta di jeans, calze
multicolori, panini imbottiti, auto co-
loratissime, tinte squillanti. Nell’Eu-
ropa incapace di trasgredire la misu-
ra di tipo rinascimentale, gli equilibri
da sezione aurea, quella fu davvero
una ventata di rinnovamento. Ripe-
to, fu uno choc percepire quell’au-
tenticita che non a caso era stata
relegata fuori dalla mostra ufficia-
le, in padiglioni distanti dai luoghi
ufficiali della Biennale. I nomi e le
opere di Oldemburg, Rauschenberg,
Stella, Lichtenstein, e poi di tanti al-
tri, segnarono una svolta profonda,
durevole».

Armando De Stefano accenna
appena alla sua svolta nel lungo
splendido denso percorso di arti-
sta iniziato ai tempi di “Sud” e con
“Sud”: «Si discusse a lungo sulla
neofigurazione, ovvero sui nuovi
modi di rappresentanre 1’immagi-
ne. lo ripresi a dipingere le figure,
me ne andai a Milano, sono tornato
a Napoli».

IMMAGINARIO

DA SUD A SUD

Margherita Remotti

Preludio.
Ho iniziato a pensare che Napoli sia
un sentimento. Napoli che chiama
come la sirena di Ulisse. E lo spiri-
to leggero 1i torna. E poi riparte. Per
tradirla ancora. E ritornare. Come da
un’amante. L’arte ¢ il sentimento di
Napoli e la sua storia.

ESSI ERANO NAPOLI

Napoli: immediato dopoguerra.
Il primo reale mutamento nel cor-
so della tradizione artistica locale ¢
segnato dall’attivita del Gruppo Sud
di pittura, nato ad opera di Pasquale
Prunas e attivo dal 47 al ’50, mentre
Prunas era impegnato a riorganizza-
re la rivista che solo ora vede nuova
luce. Nella citta dalle carni straziate,
il Gruppo Sud sorge, quasi insorge,
con indole tipicamente partenopea,
come forza nuova di giovani pittori e
disegnatori accomunati dalla volon-
ta e speranza di rinnovamento in un
ambiente artistico e culturale chiuso
nella morsa di un accademismo ot-
tocentesco e pastorale. Il dibattito
nazionale tra realisti e astrattisti & ac-
ceso: il Gruppo Sud poggia il proprio
rinnovamento sui principi di una tra-
dizione espressiva fondata sulla figu-
ra e annette nuove istanze picassiane
e matissiane internazionali. Vessillo
dell’arte, la liberta d’espressione
vuole scavalcare generi e frangenti
socio-politici per proporre un’esal-
tazione della potenza dell’essere
umano. «Ritornare con una specie
di volontarismo ad un realismo o ad
un oleografia, per quanto ottocente-
sca», aveva scritto Franco Rosi sul
“Sud” di Prunas, «significherebbe
essere limitati dalla ricerca di calca-
re una via che non puod piu essere la
nostra, perché nata in un tempo che,
per civilta diversa, esigeva diverse
risoluzioni». «Muoversi attraverso
tentativi per conquistare una sere-
nita di espressione», ecco cio che
importa, conclude Rosi. Il Gruppo
Sud era formato da Florio, De Fusco,
Tatafiore, Montefusco, De Veroli,
Kodra, Mascaro e, tra tutti, Raffae-
le Lippi, nel quale emerge uno stra-
ziante e accorato individualismo di
stampo locale, misurato da una forza
espressionista improntata all’uso del
colore con un tratto pastoso e rapi-
do. La convinzione realista in Lippi
¢ accentuata da un impeto moderno
che quasi indigna Anna Maria Orte-
se, nella cerchia di intellettuali attor-
no a Sud e Prunas, ritratta dall’artista
con segni duri e penetranti in occa-
sione di un’importante mostra del
Gruppo nel giugno del °48 al ‘Blu di
Prussia’. Lippi € la Napoli nuova che

non trova spazio in un mercato che
marcia nelle comode pantofole della
tradizione. Ma ¢ anche la Napoli che
sfugge dalle neonate avanguardie,
Gruppo 58 e Mac napoletano (lega-
to al Movimento Arte Concreta mi-
lanese), che guardano al Nord Italia,
dove incontrano i favori di un merca-
to sostenuto da una nuova borghesia
florida e desiderosa di novita. In un
contesto italiano e internazionale in
cui il modernismo non ammetteva
eccezioni, la contrapposizione tra
realisti e astrattisti &€ ormai aperta e,
dal °50 in poi, non vi ¢ piu soluzione
di continuita fra realismo ottocente-
sco e una sua matrice evolutiva. La
conclusione si fa amara, aspra, nel
ritratto del tramonto di un’illusione
che non fu in grado di modificare se
stessa sul sorgere di una situazione
socio-economica che avrebbe inve-
stito tutto il Paese come onda d’urto
di una mutazione globale. I ritratto
¢ tracciato dalla stessa Ortese ne I/
mare non bagna Napoli, del °53. E il
“Sud” di Pasquale Prunas non ebbe
allora una seconda possibilita.

ESSI RESTANO A NAPOLI

«La mia idea ¢ che cio che dipingo
puo anche essere narrato. La pittu-
ra non attiene solo all’occhio, ma &
anche messa in forma di idee, teatra-
lizzazione letteraria e filosofica. La
pittura puo essere oralita, perfino»,
dice Carlo Alfano, scomparso da
non molto tempo. Nella meta degli
anni 50 Alfano ¢ all’Accademia di
Belle Arti di Napoli e partecipa al
perseverante rinnovamento artisti-
co del dopoguerra assieme a Bugli,
Pisani, Di Ruggero, Perez e Pirozzi.
Dal °63 in poi abbandona qualsiasi
precedente esperienza, vicina prima
all’Espressionismo e poi all’Infor-
male, per procedere solo in un ter-
ritorio di pura sperimentazione, per
sondare uno spazio che si apre nel-
I’opera come disorientante e insieme
infinitamente aperto alle possibilita
di un’analisi lucida e appassionata
di una destrutturazione delle pratiche
canoniche dell’arte. Essere se stesso
e I’altro, concepire per lo spettatore
una stessa attitudine volontaria allo
smarrimento, all’estraniazione, alla
perdita del confine nel ritrovamen-
to di un’assenza di cardini spazio-
temporali, disgregati in una continua
meditazione frammentata in parole
e cadenze segniche e numeriche —
come testimonia il ciclo dei “Fram-
menti di un autoritratto anonimo”,
realizzato durante tutti gli anni *70.
L’arte di Alfano & una misurazione
dell’esistenza cifrata in parole e nu-

meri. E una dimensione che si apre al
continuo germogliare di nuove istan-
ze praticabili visivamente e concet-
tualmente. La parola, la letteratura
amata dall’artista — Shakespeare,
Proust, Joyce, Cervantes e Foucault,
come struttura del pensiero — entra
nello spazio dell’opera e ne scandi-
sce I’esperienza estetica. L’esperien-
za estetica di Alfano ha la forza di
un’ipertrofia produttrice di gemina-
zioni visive pronte ad una progettata
nuova polverizzazione. E una conti-
nuita prolifica nella dispersione. E
un concettualismo partenopeo per
vocazione alla proliferazione. Fino
alla fine.

ESSI SE NE VANNO DA NAPOLI (E POl
TORNANO)

E il 1971. A diciotto anni Fran-
cesco Clemente abbandona Napoli
per Roma. E I’inizio di un’avventura
che parte con la Transavanguardia,
teorizzata da Achille Bonito Oliva
come messa in atto di uno slittamen-
to di significato dell’arte verso un
recupero della tradizione che tran-
sita al fianco delle esperienze avan-
guardiste attuando una ripresa della
rappresentazione pittorica. E nuova-
mente |’uomo al centro della rappre-
sentazione, o meglio, nel fulcro del-
la lateralita di un’arte che rinuncia
a pretese di centralita, di fronte ad
una incessante omologazione del lin-
guaggio artistico che dal dopoguerra
in poi aveva iniziato a dimenticare
differenze culturali. Davanti ad una
posizione generalizzata anticipatrice
del globalismo, con la Transavan-
guardia il termine localismo ripren-
de un senso compiuto attraverso un
principio di autosufficienza dell’ar-
te sganciato dalle esperienze con-
tingenti. E di nuovo lo scarto della
sorpresa nella forma di una modalita
espressiva legata alle sfere dell’es-
sere che Clemente, e gli altri artisti
della Transavanguardia — Cucchi,
Chia, De Maria e Paladino —, met-
tono in atto. Francesco Clemente,
da Napoli, e poi da Roma, inizia un
viaggio lungo una vita che lo porta
a muoversi incessantemente tra New
York e I’India, due poli e due diverse
culture che fonde in una figurazione
costruita attraverso stereotipi voluti
ma subito allontanati da improvvise
e sottili variabili di uno stile fluido
in continuo movimento. Pittura, di-
segno, affresco, grafica, fotografia
e mosaico sono la dimostrazione di
un eclettismo produttivo capace di
prendere corpo in un tratto pittorico
che adotta movimenti di superficie,
immagini sospese a testimonianza

di una leggerezza ricercata attraver-
so un viaggio interiore che sposta
di continuo il limite dell’individua-
lita nel tentativo di riappropriarsi di
un’assenza di confini fisici e tempo-
rali. L’arte per Clemente & un incanto
che deriva dalla moltiplicazione del-
I’immagine in forme sempre diverse
nella loro apparente somiglianza.

Napoli anno 2002: a piu di trent’an-
ni dalla sua partenza, Francesco Cle-
mente ¢ celebrato con una mostra al
Museo Archeologico Nazionale. Il
ritorno dell’artista nella terra natia
coincide con la sua prima mostra
nella capitale partenopea e arriva
come uno Sstatement per acquisizio-
ne di un diritto al legame dell’artista
con la propria terra d’origine. Nemo
propheta in patria, 1’artista ha com-
piuto il giro del globo ed & stato ri-
chiamato dalla sirena di Ulisse. For-
se & Ulisse.

ESSI SONO NAPOLI

Anni °90: il dilagare della telemati-
ca accorcia le distanze e uniforma le
presenze, creando geografie omoge-
nee di artisti multimediali che produ-
cono forme espressive in cui correnti
sono scomparse a favore di una mol-
teplicita estetica. Per contro, ad una
collettivizzazione dell’immaginario
artistico, corrispondono esperienze
private e intimizzate da un’indagine
che I’artista compie su se stesso scan-
dagliando il proprio contesto. Napoli
non ¢ esente da un cosmopolitismo
linguistico di tipo globale. Ma &
guardando con disincanto all’estre-
ma agevolazione alla mobilitazione,
fisica e telematica, che molti degli
artisti partenopei non rinunciano
alla propria partenopea stanzialita.
Loro restano. Raffaella Nappo, con
un universo straniante, fatto di tracce
di presenze aliene, abnormi, di indu-
menti e testimonianze di un’alterita
paradossale e di recente popolato da
esseri dotati di una persistenza sottile
che si muovono all’interno dello spa-
zio bianco dei suoi video animati, ha
segnato una forte presenza nel pano-
rama dell’arte degli ultimi anni a Na-
poli, e non solo. La sua arte, dotata di
una sensibilita lirica e dubitativa le
ha portato numerosi riconoscimenti
nazionali e internazionali. A portare
il proprio nome in Italia e all’estero
¢ anche Betty Bee. Betty Bee Napoli
ce I’ha nel sangue. E Napoli vissuta
da un’esperienza femminile dolorosa
e purificatrice, ¢ il disincanto di una
realta cruda e corporea che ci aggre-
disce con la violenza di uno schiaffo
per essere poi sublimata dalla poe-
tica dell’arte, intoccabile ed eterna.

E poi Lorenzo Scotto di Luzio, con
un fare artistico che mette in gioco
se stesso e il proprio ruolo con di-
sincantato scetticismo mediterraneo
e Franco Scognamiglio, che porta
avanti una ricerca in ambito virtua-
le mesmerizzando la realta in un suo
doppio telematico, legando la pro-
prio matrice contemporanea ad una
rievocazione di temi presenti nella
storia. E in un clima di rarefazione
di confini mentali, fisici e geografici,
troviamo anche esperienze colletti-
ve, radicate sul territorio della citta e
della provincia: sono le opere realiz-
zate da Quartapittura, identita molte-
plice e multiforme che nasce all’in-
terno dell’omonimo corso di pittura
dell’Accademia di Belle Arti. Loro
restano. Tra ispirazioni borghesi e
aspirazioni internazionali, tradizione
e fervore culturale contemporaneo,
regionalismi e iniziative cosmopoli-
te pubbliche e private, tra pigrizia e
meraviglia, la navigazione ¢ ancora
aperta, da e verso Napoli.
Da Sud a Sud, qui ¢ tutto.
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UNA VERA RAGAZZINA

Michel Déon
traduzione
di Maria Laura Vanorio

— Tutte le ragazze d’oggi pensano
solo all’ammore! disse la signora
robusta. Federico sorpreso ritrasse
il piede che, da un momento, carez-
zava leggermente quello di Carlotta
sotto al tavolo. Carlotta lo guardo,
un bagliore di rimprovero negli oc-
chi e Federico si accorse di aver in-
teso morte per amore. Naturalmente
quest’affermazione era assai contro-
versa. Se fosse stato un po’ meno di-
stratto dalla gentile preda che gli si
offriva, gli sarebbe piaciuto discute-
re con la signora robusta, la signora
Vanessa, e dimostrarle che, tranne
rare eccezioni, le ragazze d’oggi
hanno la spiacevole tendenza a non
pensare affatto all’amore. Ma Car-
lotta era li, sorniona € attenta, e fa-
ceva caldo, molto caldo sulla grande
terrazza esposta al sole, di fronte al
cerchio delle montagne rosse. Alcu-
ne api volteggiavano intorno ai tavo-
li per bere il succo di fette di angu-
ria tristemente svuotate o affogarsi
nei fondi rosso pallidi dei bicchieri
tiepidi. Federico cerco nuovamente
il piede di Carlotta € non lo trovo.
Aggrotto le sopracciglia e il piede
si avvicino.

— S, rispose, € molto gradevole.

— Ragazzo, non dovrebbe parlare
cosi. Nella vita, ce sta 1’educazzio-
ne, il matrimonio, 1 bambini ... e la
musica, soprattutto la musica ... Ah
Don Giovanni... la, la la...

Federico penso che la signora ro-
busta aveva una voce sorprendente-
mente giovanile.

— Mamma! Mamma! Disse Ca-
lotta infastidita

— E a causa tua che ho abbando-
nato il canto vent’anni fa, e non vuoi
nemmeno che faccia la, la la... ma
sei un mostro.

— Non a tavola, Mamma. Ci guardano.

Gli altri non le guardavano per
nulla. Completamente abbrutiti dal
caldo, abbagliati dalla luce, beveva-
no caffe tiepidi serviti da camerieri
addormentati. Un vecchio gentiluo-
mo con i capelli bianchi e gli enormi
baffi all’ingiu, che la signora Vanes-
sa chiamava generale Capo di Ponte,
eroe della campagna di Libia, si era
perfino completamente assopito con
il mento sul petto. La signora robusta
si sventolo con un giornale illustrato.
Davanti alle sue grosse gote passava
e ripassava la foto a colori di un’at-
trice seminuda. Federico propose a
Carlotta di bagnarsi nel laghetto co-
lor opale davanti all’albergo.

— E la congestione? Disse la si-
gnora Vanessa.

— La facciamo finita con queste
storie! Rispose Federico. Ora non
c’e piu congestione dopo pranzo. La
razza ¢ migliorata.

Corsero ad infilarsi i costumi da
bagno e si precipitarono giu per il
sentiero. Carlotta si tuffo per prima
nell’acqua fresca. Federico la segui e
raggiunse la ragazza. Lei si divinco-
1o, ma lui riusci a baciarla sul collo.
Senza fiato riemersero, € nuotarono
per un po’ fianco a fianco.

— Sei stata rapita in fasce? Do-
mando Federico.

— Ahime, no! Disse Carlotta. Ma
da piccola era il mio sogno. Come si
fa a essere rapite in fasce?

— Non c’¢ un metodo da seguire.

— Ah! Peccato...

Federico penso che non era vera-
mente divina, ma che in ogni modo
la si poteva ritenere destinata a un
avvenire. L’importante era non far-
glielo capire. Bastavano i progetti
della signora Vanessa sulla figlia.
Gocciolanti risalirono.in terrazza.
I clienti dell’albergo rivolsero loro
uno sguardo amorfo.

— Che calore! Disse la signora
robusta. Non vale la pena di venire
in montagna per morire di caldo. Fa
ancora piu caldo di quando cantai a
Tripoli.

Quale Tripoli? Chiese pedante-
mente Federico. Ce ne sono tre: in
Siria, in Libia, in Grecia.

— Ma ragazzo mio, Tripoli in Lib-
bia! In terra italiana. Ah, dove sei
impero italiano? Mare nostrum...

Con il suo braccio corto e grasso,
indico oltre le montagne i mari che
le erano appartenuti.

— Cosa cantava?

— Elvira! Non avrei dovuto fidar-
mi. Chi abbandona le scene per spo-
sare un vero Don Giovanni ¢ sempre
punito. Ero na guagliona quando m’a
sedotta, il padre di Carlotta. E mo’
vedova a quarant’anni...

Il grosso petto si sollevo e ricadde
in un sospiro.

— Non li dimostra Disse Federico.

Gliene dava piu di cinquanta.

— E morto! Disse la signora Va-
nessa con una certa soddisfazione.
Morto di tutti i suoi amori... La-
sciandomi sola con la creatura. ..

Federico affermo di amare molto
i bambini dell’eta di Carlotta. La si-
gnora Vanessa sorrise accondiscen-
dente. Nonostante fosse stata paga-
ta per non fidarsi, non le dispiaceva
una galanteria un po’ marcata.

— Lei crede? Perché ¢ cosi carina
in costume da bagno, ma ¢ na creatu-
ra, una ragazza vera...

Da almeno due notti, Federico
aveva dei buoni motivi per dubitar-
ne. Tuttavia tacque. Le madri hanno
diritto alla menzogna per omissione.
La signora Vanessa sbadiglio.

— Credo che dormird un poco!
Carlotta vieni?

— Mamma, tra cinque minuti.

— Aspetto.

Si alzo, schiacciando contro i fian-
chi torniti un’enorme borsa di rafia
piena da scoppiare di chissa cosa e
passo davanti a molti tavoli incli-
nando ogni volta la testa. Federico
immagino che un giorno Carlotta sa-
rebbe potuta diventare cosi. Lancio
uno sguardo cattivo alla ragazza.

— E se non fosse mia madre? Dis-
se Carlotta che aveva capito.

— Ma lo sappiamo che non sei una
bambina rapita in fasce.

— Si, & vero.

Sembro triste e scoraggiata.

— Vorrei essere adorata o sposare
un genio.

— Non sono un genio, ma ti ado-
ro.

— Non I’ho capito bene. Non avrei
dovuto cederti.

— Chi ha ceduto all’altro!/Non lo
sapremo mai.

Federico penso che le responsabili-
ta erano ben ripartite. Forse si poteva
lasciare lo stesso una parte al caso.
Le automobili in panne sanno quello
che fanno. La sua avrebbe potuto fer-
marsi in una grande citta industriale
o in un villaggio in aperta campagna,
ma aveva scelto le Dolomiti, la sta-
zione termale di Carezza dove un
meccanico le apriva il ventre e si chi-

nava pesantemente sulle sue sventu-
re. Carezza era sicuramente un posto
affascinante per la calma e la bellez-
za, ma la giovent non vi abbondava.
L’eta media era quella della signora
Vanessa. Si curavano le arterie stan-
che e le malinconie sdolcinate. Alle
undici di sera si spegnevano le luci.
Non c’erano illusioni da farsi: altro-
ve Carlotta sarebbe stata troppo cir-
condata per prestare attenzione a un
vecchio di trent’anni come Federico,
altrove Federico avrebbe avuto mol-
ta piu scelta per rischiare 1’attacco di
una ragazza di vent’anni con madre
a seguito. Ma si disse che in un certo
senso sarebbe stato un peccato. Car-
lotta aveva senso dell’'umorismo. Si
pud amare una donna solo per il suo
senso dell’'umorismo?

— Perché passi I’estate a Carezza?
Le domando.

— Perché non ¢ caro! Disse Car-
lotta imitando 1’orribile accento di
sua madre. Siamo poveri, i0 sono
una ragazza povera. Ce ne sono,
sai...

— L’ignoravo.

— Siamo poveri, ma non bisogna
saperlo. D’inverno facciamo gran-
di sacrifici perché io possa parlare
bene il francese e I’inglese. D’estate
andiamo in vacanza, ma in genera-
le in posti che non sono alla moda
perché sono meno cari. A Carezza
non siamo obbligate a sfoggiare un
gran guardaroba. E poi le serate sono
lunghe e troviamo dei compagni per
giocare a carte.

Federico aveva notato che tutte le
sere madre e figlia sedevano a un ta-
volo e giocavano per due o tre ore.

— Ridi? Disse Carlotta.

— No, non mi fa ridere. Pensa-
vo ai vostri visi quando giocavate
ieri sera.

— Quando giochiamo non ¢ per
perdere. Bisogna vincere, bisogna
sposarsi giovani. Ma per sposarsi
giovani si devono incontrare uomini,
molti uomini... Sarebbe importante
frequentare altri posti piuttosto che
Carezza.

— E la quadratura del cerchio.

— Si direbbe. Mamma risolve
problemi matematici tutto il giorno.
Problema: come vendere la propria
figlia e non perdere la faccia?

I camerieri sparecchiavano i tavo-
li. I due ragazzi erano rimasti soli
sulla terrazza.

— Fammi ridere, disse Carlotta.
Altrimenti mi metto a piangere.

Federico fece una smorfia.

— Non sono pill una bambina, ri-
spose. Non hai immaginazione?

— Pensavo di averne. Me I’hai uc-
cisa. Non bisognerebbe raccontare
queste cose. Divento triste.

— Un uomo triste non serve a nulla.

— Hai perfettamente ragione. Sa-
resti intelligente Carlotta?

— Lo sono e mi domando come
mai, per quale miracolo. E vero che
I’Italia € la terra dei miracoli. Dim-
mi, Federico...

— Si.

— Dove andrai quando ’auto sara
riparata?

— A Venezia. Ritrovo degli amici.

Carlotta si atteggio a incredula.

— Amici? Ehm! Uomini.o donne?

— Meta e meta.

Un cameriere venne verso di loro
trascinando i piedi.

— La vogliono al telefono, disse
a Federico.

— Vado.

Quando torno Carlotta era scom-
parsa, lasciando un messaggio scrit-

to col rossetto sul menu: “Non dirmi
che la tua auto & riparata e che te ne
vai”. Se ne ando a passeggiare sulla
montagna. L’ auto sarebbe stata pron-
ta l’indomani, ma non era piu cosi si-
curo di voler andare a Venezia e di
voler raggiungere i suoi amici, allo
stesso tempo si diceva che sarebbe
stato stupido restare a Carezza per
le grazie di Carlotta. Ci sono gra-
zie alle quali bisogna resistere, € poi
quelle montagne rosse macchiate di
foreste verdi, quella citta tranquilla
ai piedi di un lago placido gli susci-
tavano malinconia. Federico fece te-
sta o croce e vide che il caso gli im-
poneva di rimettersi in marcia verso
Venezia. Ritornando verso ’albergo,
scorse sul sentiero che saliva ad una
cappella, la signora Vanessa. Quella
spalanco la bocca come un forno.

— Carlotta dice che ¢ partito.

— Carlotta non sa quello che dice.

— E sposato?

— No. Non si preoccupi.

La signora Vanessa dovette seder-
si su una panchina di pietra per ri-
prendere fiato. Federico penso che la
donna ignorasse la questione numero
uno del problema che I’attanagliava:
come dare in sposa sua figlia senza
che fosse evidente? La difficolta era
tutta 1i. Ne ebbe improvvisamente
consapevolezza quando lo sguar-
do duro di Federico si poso su di
lei? Due lacrime le colarono sulle
guance.

— Mai, mai! Disse. Non avrei mai
dovuto abbandonare il canto! Mo’
saremmo ricchi...

— E sempre solo una questione
di soldi?

— Perché lei ne ha molti?

— Non molti. Un po’. Lavoro,
come tutti.

— Ah? Lei ne ha solo un po’...
Sempre meglio di niente, di quasi
niente... Allora, diceva: non conta!
Ma si che conta, conta...

Disgustato, Federico 1’abbandono
sulla panchina di pietra e torno verso
I’albergo. Ceno lo stesso al loro ta-
volo. Carlotta apparve cupa, intenta
a guardarsi i piedi sotto la sedia.

— Gioca a carte? Disse la signora
Vanessa.

— Si, mi capita, ma non sono un
campione.

— Federico, non giochi! Disse
Carlotta.

— Perché dici cosi, cara? Se il si-
gnor Federico vuol giocare, & abba-
stanza grande.

— No, Federico.

Ma Federico temeva una nuova
conversazione con Carlotta.

— 1l generale sta libbero, disse la
signora Vanessa. Fara il quarto...

Federico penso che bisognava mo-
strare un po’ d’indipendenza dalla
ragazza. Si sedettero a un tavolo
nel salone. Il generale non parla-
va francese e lisciava di continuo i
baffi bianchi e gialli. Dopo due ore,
Federico si accorse che non avendo
capito bene la posta in gioco, aveva
perso i soldi delle vacanze. Gli rima-
neva solo di che pagare 1’albergo di
Carezza, il garage e la benzina del
ritorno a Parigi. Il generale non era
stato piu fortunato, ma le sue perdite
lo lasciavano indifferente. Quasi con
gioia sembro tirar fuori il blocchetto
dalla tasca e firmo un assegno per la
signora Vanessa, saluto in modo so-
stenuto e sali in camera. Anche Fe-
derico firmo un assegno fingendo di-
sinvoltura. Quando ci si comporta da
imbecilli, bisogna prendersela solo
con se stessi. Le signore giocavano

da professioniste. La signora Vanes-
sa sbadiglio, prego di scusarla e ando
in camera. Carlotta fece per imitarla,
ma Federico la fermo.

— Mi devi una passeggiatina in
riva al lago.

— Si, disse lei. Te la devo. Salgo a
prendere un maglione e torno.

Federico cammino su e giu nella
hall: Quando scorse il portiere, gli
annuncio la sua partenza per 1’in-
domani.

— Peccato. Spero non sia stato
troppo spennato?

— No! Menti Federico per amor
proprio. Il generale ha perso piu di me.

— Il generale? Ehm...

Il portiere si rituffo nei suoi con-
ti. Carlotta scese, pallida e nervosa.
Uscirono nella notte fresca.

— Facciamo il giro del'lago? Do-
mando Federico.

— Si.

Camminarono fianco a fianco in
silenzio. Federico aveva capito.
Non avrebbe detto nulla. L’ingenui-
ta si paga, penso. Non gli era ancora
mai capitato, ma ¢ necessario che le
cose capitino almeno una volta per
imparare che la fiducia non puo re-
gnare ovunque. Carlotta inciampo.
La trattenne per il braccio tenero e
muscoloso insieme. Era veramente
graziosa, spiritosa e aveva un corpo
adorabile, il cui profumo, nella not-
te, si mescolava all’odore dei pini.
Peccato che fosse tanto costosa. Ar-
rivarono al bordo del lago. Carlotta
si fermo.

— Hai un accendino? Gli domando.

— Si.

Le tese la fiammella che le illu-
mino il viso di rosso, ma la ragazza
non aveva sigarette, solo un assegno,
quello di Federico, a cui diede fuoco
gettandolo per terra.

— Ecco, disse, potrai trascorrere
lo stesso le vacanze a Venezia. Ma
ricordati che ti avevo detto di non
giocare.

— Se avessi vinto, avrei intascato
I’assegno di tua madre.

— Oh! Federico, non capisci nien-
te. Noi bariamo... Il generale Capo
di Ponte ¢ nostro complice. Non ¢
un generale, ma un vecchio amante
di mia madre durante la sua famo-
sa e unica tournée in Libia. Ecco,
sai tutto!

Piangeva. Federico non aveva il
coraggio di prenderla tra le braccia
e restava al suo fianco, immobile e
disarmato.

— D’estate facciamo il giro degli
alberghi alla ricerca di una vittima.
Una volta fatto il colpo, ce ne dob-
biamo solo andare. Mamma aveva
deciso di partire domani quando le
ho ripreso I’assegno.

— Che ha detto?

— Si ¢ lamentata. Come al solito.
Sostiene che qui ci siamo bruciate,
che il portiere ci ha gia viste. Forse
ci arresteranno...

Federico la prese tra le braccia e la
ricondusse all’albergo. Parlava con
gentilezza, senza farsi illusioni sulla
consolazione che le avrebbe arrecato
e senza sapere qual era il suo senti-
mento profondo. La riaccompagno
fino alla porta della sua camera, ma
11 Carlotta fece segno di no con la te-
sta con un’ostinazione cosi dolce che
egli resto senza parole.

— Perché? Disse.

— Perché sai.

— Mi ¢ piaciuto molto fare I’amo-
re con te.

— Ora sai! Ripeté.

Un brutto pensiero gli attraverso

la mente, ma aveva troppa voglia di
Carlotta per tacere.

— Mi vuoi far credere di aver fat-
to I’amore con me solo per attirarmi
nella partita di carte di questa sera?

La senti irrigidirsi e capi troppo
tardi che I’aveva crudelmente of-
fesa, senza volerlo, come un uomo
spinto da un desiderio troppo vivo,
che sarebbe scomparso ancor prima
di offendere.

— Non ti rispondero, gli disse.
Non lo saprai mai!

— Scusa!

— Non ci sono scuse, & possibile
che io sia come loro. In ogni caso ap-
profitto delle loro mascalzonate. Hai
ragione. Vattene Federico.

Il giorno dopo Federico lascio una
busta per la ragazza. Conteneva un
assegno, la meta di quello che ave-
va perso il giorno prima. Si privo di
qualche giorno di vacanza affinché
Carlotta potesse lasciare Carezza
senza vergogna. L’auto era pronta e
s’avvio sulla strada d’Udine per Ve-
nezia. Poco dopo Udine, scorse sulla
strada una trattoria graziosa e si fer-
mo. Gli servirono del prosciutto di
Parma e dell’Orvieto che bevve len-
tamente al sole. Non aveva fretta di
raggiungere Venezia. Un’insoddisfa-
zione lo tratteneva ancora a Carezza
e non soltanto per la notte mancata
con Carlotta, qualcosa di piu grave e
al tempo stesso di pit semplice, una
sorta di ferita inquieta che apre una
visione un po’ sordida della vita. Be-
veva il suo caffe quando una vecchia
Lancia anteguerra, nera e ancora no-
bile, rallento e si fermo davanti alla
trattoria. Il veechio generale Capo di
Ponte guidava e la signora Vanessa
si asciugava la fronte. Dietro, mez-
Z0 nascosta tra i piu svariati bagagli,
Carlotta leggeva. La signora Vanessa
si preparava a scendere quando scor-
se lo sguardo di Federico fermo su
di loro. Lancio un gridolino. Capo
di Ponte non capi. Lei gli bisbiglio
qualcosa nell’orecchio e quello si
confuse con le marce. La Lancia in-
dietreggiod € poi riparti a singhiozzo.
Carlotta, nonostante si fosse sicura-
mente accorta della sua presenza,
non si Mosse.

Federico li doppio all’uscita per
Padova. A Venezia ritrovo i suoi
amici che cominciavano a preoccu-
parsi del suo ritardo. Fece racconti,
tralasciando a causa di Sofia, solo
le motti con Carlotta. Sofia ebbe il
torto di non prenderla con spirito e
Federico accetto il suo cattivo umore
con ancora meno spirito. Molto pre-
sto non trovarono altra soluzione che
tenere il broncio.

Dal momento che a Venezia ¢ im-
possibile non incontrarsi, Federico e
1 suoi amici cenarono il giorno dopo
in una trattoria in cui il falso gene-
rale e la vera signora Vanessa fecero
la loro apparizione sul tardi, seguiti
da Carlotta. Solo dopo aver ordina-
to la cena, la signora scorse Federico
in un gruppetto di persone. Sbianco,
poi capi che era come incolparsi e si
dette un tono sdegnoso e sostenuto.
Nemmeno una volta lo sguardo di
Carlotta incrocio quello di Federico.
Sofia piu scaltra di quello che poteva
sembrare, disse:

— E chiaro come la luce del sole.

— Cosa? Rispose stupidamente
Federico.

— Caro mio, non fare I’angioletto.

Federico capi che aveva perso
Sofia e che non avrebbe mai ricon-
quistato Carlotta. Non c’era nulla
da ridere.

LA NAPOLI
DI DOMENICO REA

Matteo Palumbo

Domenico Rea aveva un’idea assai
netta dell’identita di Napoli e della
sua anima. Sapeva, prima di tutto,
che non esisteva soltanto una sola
citta, ma che, al contrario, coesi-
stevano tante Napoli. Da una parte,
c’era quella che Anna Maria Ortese
avrebbe battezzato «la terra di Posil-
lipo», con i suoi paesaggi azzurri e
con quel mare antico, che a Raffaele
La Capria sarebbe apparso la porta
stessa dell’armonia del mondo. Dal-
I’altra parte, invece, c’era il labirinto
dei vicoli di Forcella: «questo luogo
oscuro e infernale, dove gli uomi-
ni si chiamano ‘gente’ e i bambini
‘creature’ (questo termine da preci-
sa I’idea di un corpo umano indife-
so e appena vestito da Dio)». A que-
sto universo Rea riteneva che fosse
mancato, nel corso del tempo, un
poeta adeguato. Coloro che avevano
provato a raccontare la sua sostanza
ne avevano anche alterato I’immagi-
ne. Cosli si erano venute lentamente
formando due realta, tra loro non
comunicanti: quella rappresentata
dagli artisti, piatta e falsa come una
fotografia senza profondita, e ’altra
terribile e vera, tragicamente plebea.
Rea arrivava a definire anche un suo
canone della letteratura napoletana,

composto, naturalmente, di modelli
e di antimodelli. Di Giacomo e Ma-
tilde Serao, per esempio, sia pure in
modi e per ragioni diverse, non ave-
vano posseduto «artigli abbastanza
forti per impossessarsi di questa fre-
mente materia». Anche Eduardo De
Filippo, soprattutto quando, in Napo-
li milionaria, aveva messo in scena
lo sgomento di una famiglia travolta
dalla guerra e dal contrabbando, ave-
va addolcito il tema affrontato, e i
vicoli avevano perduto la loro nuda
evidenza. Provocatoriamente Rea puo
anche riscrivere la trama dell’opera,
indicando i pensieri e gli atti con cui
i personaggi avrebbero dovuto muo-
versi per diventare autenticamente
drammatici. Accanto a questa linea
di scrittori, ce n’era un’altra, di se-
gno opposto, che conserva il senso
drammatico e difficile del vivere. A
questa seconda strada appartengono
protagonisti della tradizione lettera-
ria, come Boccaccio, che, nella no-
vella pitt napoletana del Decameron,
mostra, attraverso le peregrinazioni
di Andreuccio da Perugia, quanto
Napoli possa essere violenta e men-
zognera. A questa stessa tradizione
appartengono ancora Basile, che
«apparentemente racconta favole,
in concreto descrive la terribilita del
vivere quaggiu», e Viviani, nei cui
versi il dialetto risuona con il timbro
di voce dei dannati della terra. Rea
s’inserisce, con i suoi testi, in questa
specifica genealogia letteraria e lo fa

con una forza linguistica, che ¢ stata
riconosciuta da sempre come la sua
qualita maggiore. Il problema che
egli affronta &, infatti, come fu per
la parte piu considerevole della sua
generazione e come appare chiaris-
simo al Calvino della prefazione del
1964 al Sentiero dei nidi di ragno,
squisitamente  formale. Consiste
nel rappresentare «dall’interno» la
vita dolente, che consuma e uccide
un’umanita umiliata, «pre-alfabeti-
ca», condannata a resistere nel buio
dei vicoli. Per capire a che cosa Rea
ambisca, € opportuno ricordare il
giudizio espresso su Mastriani e sui
suoi romanzi, in cui la miseria e di
fatto il tema dominante. L’autore
dei Misteri di Napoli non pud essere
confuso con Matilde Serao, ma nep-
pure raggiunge la potenza di Viviani.
Nelle sue pagine permane qualcosa
di incompiuto, che gli impedisce
di ottenere un risultato perfetto. In
lui «il romanzo si trasforma in una
macchina che riproduce i fatti fedel-
mente ma senza trasfigurazione». La
definizione di questo limite estetico
permette, al rovescio, di illuminare il
cammino di Rea.

La chiave per intendere la forza del
suo realismo sta forse interamente in
quel sostantivo: trasfigurazione. Non
basta informare, riproducendo con il
massimo puntiglio il quadro di una
realta nelle sue linee oggettive. Oc-
corre qualcosa di nuovo e di diverso.
Bisogna appunto trasfigurarla, ag-

giungendo quella evidenza e quel-
la energia che solo ’arte permette.
Ripubblicando Spaccanapoli, il pri-
mo libro apparso nel 1947, Rea, a
conclusione del racconto che apre la
raccolta, «La figlia di Casimiro Cla-
rus», chiarisce che esso appartiene al
«modo di scrivere intorno agli anni
Quaranta». Poi era arrivata la guerra
e, con essa, era emerso «il bisogno di
usare un sistema linguistico piu ade-
rente alla nuova realta». La guerra,
per Calvino e per i suoi compagni di
strada, aveva rappresentato la sco-
perta «del sapore aspro della vita»:
un sapore che, per essere espresso,
aveva bisogno di nuove parole. Il
«sistema linguistico» a cui Rea fa
riferimento riporta in primo piano il
ruolo e la funzione che puo avere il
dialetto, rispetto al peso ingombrante
della tradizione letteraria. Ma questa
scelta non implica in nessun modo il
ripiegare su un regionalismo minore
o folklorico, né la predilezione per
una narrativa prigioniera della ma-
niera naturalistica.

Il dialetto pud servire non tanto
o non solo per registrare mimeti-
camente le cose, ma, al contrario,
appunto, per trasfigurarle. Solo in
questo modo si potra avere un’epi-
fania della loro essenza ed esse si
mostreranno al lettore in una nuova
e riscoperta verita. Per capire in che
modo questo avvenga, scegliamo, tra
i possibili, un solo esempio. Spac-
canapoli, nell’edizione del 1947, si

apriva con un racconto che fin dal
titolo richiamava il clima di Napo-
li dell’occupazione americana: «La
“Segnorina”». Un reduce, tornato
a casa, scopre che cosa la moglie e
diventata. Prova anche a rifiutare e
a rimuovere quello che ormai sa, ma
la scoperta degli abiti di un militare
nell’armadio della sua casa gli leva
ogni illusione.

Allora indossa egli stesso quegli
abiti e va a cercare la sua donna. Il
dialogo del loro incontro ¢ descritto
con quella lingua impura, non ingle-
se né napoletana, che si era formata
attraverso le abitudini delle relazioni
quotidiane:

«Segnorina, venire passeggiata?»
le chiesi con la voce trasformata dal-
la stessa visione della verita.

«les, boi.»

«Segnorina o femmena sposa?» |[...]

«les, segnorina ora, prima moglie-
ra. Morto marito».

11 chiasmo, di cui Rea si serve nel-
I’ultima battuta, congiunge i due av-
verbi di tempo (ora e prima) che de-
signano I’intervallo della guerra e il
mutamento che essa ha prodotto. La
vicenda, che ¢ al centro del racconto,
si colloca precisamente nello spazio
che unisce e separa il trauma di un
passaggio da uno stato all’altro: da
moglie, appunto, a «Segnorina». Il
linguaggio artificiale, di cui si ser-
vono entrambi i protagonisti, copre e
mostra simultaneamente lo scempio
grottesco di due vite perdute. En-

trambi recitano una commedia ama-
ra, che si illumina spettacolarmente
nella conclusione del racconto. A
quel punto, essa rivela per intero
la sostanza tragica che le ¢ propria.
Mentre il marito le gira intorno con
il coltello stretto tra le mani, I’antica
moglie ¢ informata del suo ritorno:

«Zi Mé, datemi la chiave che ho il
boi con me.»

«E Peppino non I’hai visto?»

«Peppino?...»

To, di fuori, andavo davanti e indie-
tro nello spazio dell’uscio in compa-
gnia del coltello, tenendolo stretto
per paura di perderlo.

«Non lo senti?» disse zi Mé.

«Maronna!», sentii, con la voce di
quando era mia.

L’esclamazione finale («Maron-
na») rompe 1’inganno e mette in sce-
na ’orrore. Il dialetto, con la potenza
aspra della sua voce, ¢ il mezzo lin-
guistico che esprime un dolore sel-
vaggio, del tutto senza consolazione.
Non semplicemente riflesso mecca-
nico di una realta, esso & qualcosa di
piu e di diverso. Piuttosto che servire
a identificare un luogo, contribuisce
a dare visibilita alle sue pene senza
speranza.

Se Napoli per Rea ¢ la citta del-
I’«indomabile furore», la sua stessa
lingua deve saper dare forma alle
sue passione elementari e istintive:
a «quel sentimento tragico della vita
che esplode», lasciando che i suoi re-
litti si spargano dovunque.
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Partire da Sud, tanti anni dopo
quell’avventura gloriosa e bre-
ve di una rivista davvero libera
in un’ltalia appena liberata nel
cuore di un’Europa ancora in-
sanguinata dalla guerra; riparti-
re da Sud, a otto anni dalla prov-
videnziale ristampa anastatica
dovuta a Giuseppe Di Costanzo
che I’ha cosi salvata dal rischio
di svanire nella leggenda e nel
ricordo, restituendoci parole e
immagini che sono pii di una te-
stimonianza dell’epoca. Leggen-
do e guardando con la dovuta
attenzione, si comprende anche
che lapparizione di “Sud” alcuni
mesi prima del poi molto mitizza-
to “Politecnico” di Elio Vittorini,
non e uno dei tanti inefficaci pri-
mati della meridionalita. Perché
uel “Sud”, per il fondatore del-
a rivista e per i suoi amici, «...
ha il significato di Italia, Europa,
Mondo. Sentendoci meridionali,
ci sentiamo europei». Ripartire
con “Sud”, oggi che I’Europa
non e pii soltanto vaga utopia,
pensiamo a uno Strumento per

sentirci (e diventare) europei in
modo meno esiguo di quanto non
sia oggi concesso.

Ripartire da “Sud” dunque non
¢ superbia, né meridionale bana-
le patriottismo. Su quelle pagine
veniva, quasi sei jecenni orso-
no, affermato il primato della
cultura e dell’arte, l'urgenza di
sottoporre la politica, il buon go-
verno, la costruzione della pace,
alla morale, alla filosofia, alla
scienza, e non il contrario.

Veniva affermato che ['arte
— tutta — puo essere largamente
partecipata, condivisa, e infatti
su quelle colonne se ne discute-
va e se ne scriveva in termini ben
lontani da truffaldine acrobati-
che trovate linguistiche.

Sentiamo il bisogno di riaffer-
mare tutto questo a gran voce.
E anche di segnare la continuita
con scelte non solo simboliche,
come il ritorno in quelle stanze
della scuola militare ‘Nunzia-
tella’ dove “Sud” nacque e si
riempi di idee e di speranze, dove
continuano le tradizioni culturali
e democratiche che ne contras-
segnano la storia e riuniscono
negli anni coloro che !’hanno
frequentata.

Quella rivista nacque in un
terribile dopoguerra che prelu-

deva a luminosi gioiosi preziosi
cambiamenti, e anche a terribili
delusioni. Degli uni e degli al-
tri possiamo valutare la portata
oggi, guardando al nostro eterno
dopoguerra capace di innescare
solo altri conflitti, con protago-
nisti che sembrano voler giocare
con il boomerang della guerra
senza fine, proprio come se la
storia dell’umanita davvero non
insegnasse nulla, come se fosse
destinata soltanto a ripetere i piil
tristi tra gli errori.

Come dice Silvio Perrella: «da
oggi in poi dobbiamo cambiare il
nostro linguaggio. Non dobbia-
mo piu dire ‘dentro’ Napoli ‘fuo-
ri’ Napoli. L’acquario con i suoi
muri di vetro é definitivamente
esploso. Oggi la nostra é una vita
nomade e stanziale al contempo.
Un’infinita metamorfosi».

Un mondo senza altre armi
che quelle di difesa dai flagelli
bisogna non solo sognarlo ma
costruirlo, ciascuno secondo i
propri mezzi e le capacita.
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QUELLO CHE NON SI SA
DI HERMES

Francesco Forlani

Sono sempre stato affascinato dal fatto
che in letteratura non tutto si decida sulla
pagina scritta.

Amo le anomalie per quel che d’impre-
visto rappresentano e per il loro sottrarsi a
un universo chiuso, a un freddo calcolo.

Mi piace pensare alla storia dei libri
— si dovrebbe chiamare cosi quello che
le accademie spacciano per letteratura —
come a una successione rapida di spiriti e
contraddizioni. E non avere paura del pas-
sato, ed essere pronti ad accoglierlo ogni
volta, e non odiare le idee e con esse i
vecchi compagni di partito. Perché quanto
di piti umano si possa dire, emerga come
un fare. E passata I'epoca degli autodafé
in cui bisognava bruciare Kafka, o Céline,
Pound, Pasolini.

Quello che la storia non dice € il piom-
bo degli stampini, I'odore dell’'inchiostro,
dove anche sporcarsi le mani non incute
dolore, e le braccia piegate ad angolo sul-
le macchine diventano un tutto.

Comporre non ¢ soltanto spirito d’inizia-
tiva ma rivolta. Innanzitutto contro I'idea di
un testo oltre cui andare non sia possibile.
Milan Kundera in un segreto esilio I'aveva
formulato bene, quando affermava che il
romanzo & innanzitutto sfida a Dio, contro
il suo unico testo. Che senso ha scrivere
dopo la Bibhia?

Adoro pensare all’arte come popolare
sentire. Adoro scrivere cose, che il lettore
dica: «ecco, finalmente qualcuno che scri-
ve per me». Non della massa e mucchio,
dei nomi fabbricati ad arte su un’ultima
nuovissima, antologia o delle nefandezze
della politica culturale.

Vivere un libro ¢ lillusione di fermare
il tempo. Correre di prateria in steppa,
di metropoli in mare aperto. Vivere in-
nanzitutto e poi filosofare. Se solamente
riuscissimo a fare emergere da questi ul-
timi anni di terrore un canto, il desiderio,
e, insieme alle arti affilate, il muscolo di un
nuovo impegno. E una danza.

A chi ci chiedeva dov'era la guerra
mostravamo le stimmate dei padri e del-
le madri e dei figli in lista d’attesa per i
centri di recupero e i cimiteri. Se almeno
riuscissimo a volare alto, senza che il fuo-
co del vulcano sciolga la cera delle ali ai
piedi, e stipulare un patto col cielo, con la
terra, e col mare.

Mi piace pensare al fare letterario come
orizzonte di possibilita. Credere fino in
fondo ed affidarsi all’altro, mietere. Come
per accogliere lo sconosciuto a cui si paga
un caffe in uno dei bar del porto.

C’& un piccolo quadro di legno che do-
mina Notre Dame dal muro di un’antica
libreria americana nel cuore del quar-
tiere latino. Rappresenta Walt Whitman,
che dice, «straniero che passi tu non
sai con quale ardente desiderio ti sto a
guardare».

Sogno da tempo di scrivere un libro
che sia senza parole, perché forse pen-
S0 alla vita.

Voglio allora cominciare cosi la mia sto-
ria dei libri: a SUD del mondo, molto pit
a sud del Nord.

In attesa della tua venuta.

STORIE SCRITTE

Monica Zunica

Mi chiedo spesso dove vadano a
specchiarsi i luoghi per ritrovare i
loro tempi perduti, a quale memoria
si affidino i colori di una citta.
Immaginerei occhi dolenti sul-
le facce delle strade senza voci. Le
sentirei stringere tra i denti il morso
dell’incapacita al racconto.
Immaginerei muri asciutti e densi
di un luogo lontano dai vicoli dove
Angelina ne 1l mare non bagna Na-
poli di Anna Maria Ortese «con il suo
viso bianchissimo tra i fiori, intenta
anch’essa, con una tristezza animale,
a cercare il cielo, un po’ d’aria pura
oltre i limiti della nativa prigione»
restava a Napoli nonostante la mise-
ria, rinunciando cosi agli spazi verdi
e profumati dell’ America, per tenere
compagnia ai morti che la guerra si
era lasciata dietro. Ecco, dunque, lo
specchio in cui le strade ritrovano

il loro tempo perduto: la scrittura.
Non parlo della scrittura che nei li-
bri diventa il corpo di una storia, ma
della scrittura che spinse, nel 1945 al
tramonto della guerra, un gruppo di
giovanissimi a fermare i luoghi e la
storia di un luogo che, pur essendo
senza limiti geografici, era e voleva
restare al Sud del mondo.

Un Sud che rilancia la stessa mo-
neta infinite volte senza mai smettere
di scommettere su testa o croce. Le
catene che tenevano Napoli ferma
tra le pagine di “Sud” liberavano le
voci che alternandosi raccontavano
il mondo e il suo rovescio. Sono lun-
ghe pagine di una lettera spedita e
raccolta come quella moneta lanciata
in aria e mai atterrata.

Cosi oggi, giorno di un nuovo se-
colo e palcoscenico di una nuova
guerra, riceviamo dalla Napoli di

LIBERTA ALLE MACCHINE

Raimondo Di Maio

Cos’e un editore?

A questa domanda conviene rispon-
dere con un’altra domanda: cosa non
¢ piu un editore?

La negazione indica che oggi man-
ca una definizione convincente. Av-
verte del rischio che corre I’editore
di essere destituito dalla sua funzio-
ne e di perdere la consapevolezza del
perché pubblicare.

Da anni si assiste a un processo di
feudalizzazione dei segni, di produ-
zione in vista solo dei consumi.

E il trionfo del regno della sola

quantita, ¢ la performance, non sen-
za spavalderia, del vorace liberismo
delle concentrazioni editoriali: pa-
droni quasi assoluti di produzione,
distribuzione e commercio.

Nessuna nostalgia per 1’editore ar-
tigiano. Questo non ¢ il romantico
ricorso in appello in suo favore, ma
¢ il sentire quel bisogno di liberta di
mezzi che mutatis mutandis doveva
costituire 1’oggetto della riflessio-
ne onesta e profetica dell’editore,
ideatore e autore di “Sud”, Pasqua-
le Prunas.
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CALCIO D’INIZIO

quegli anni una lettera autentica.

Porta con sé una scrittura di richia-
mo, un invito a testimoniare tempi e
luoghi che ci fanno ancora sentire
I’odore del sangue degli Umiliati e
offesi di Pasquale Prunas.

Che ci catapulta nelle bettole affa-
mate del dolente splendore del vico-
lo in cui Anna Maria Ortese ha fatto
vivere la sua Angelina.

Il 15 novembre 1945 non nasceva
solo il racconto di una realta lonta-
na, ma veniva raccolta e restituita la
preziosa testimonianza di una cultura
libera e indipendente.

Ed ¢ proprio la liberta e 1I’indi-
pendenza della scrittura il motto e
la forza di quei giovani intellettua-
li che dal Sud muovevano e al Sud
tornavano.

Nelle pagine del nuovo “Sud” si
specchiera questo antico movimento.

1l saggio sugli intellettuali napole-
tani del dopoguerra, Il silenzio del-
la ragione di Anna Maria Ortese,
che ¢ stata la testa di turco con cui
ha dovuto fare i conti ogni tentati-
vo di ragionamento critico intorno
a quella generazione, finisce con 1/
ragazzo di Monte di Dio, che € uno
straordinario e imprescindibile ritrat-
to di Prunas: «... io mi ricordavo di
averlo visto sempre cosi, negli anni
in cui faceva “Sud”, dirigersi alla
tipografia: con questi passi piccoli
e rapidi, senza guardare nulla, fred-
dissimo, intento nei suoi pensieri di
cose da fare».

Il testo si chiude con un dialogo
immaginario, che ¢ la prova di quan-
ta forza puo avere la letteratura, dove
Ortese domanda e Prunas risponde:

«E che cosa pensi di fare, allora?»
ricominciai a chiedere gentilmente,
come gia del tempo non fosse pas-
sato.

La risposta, secca, fu:

«Nulla».

«Come nulla?» insistei.

«Nulla, se non ho denaro, voglio
dire».

«E se avessi denaro?».

«Macchine, una tipografia».

«Le macchine puo portarle chiun-
que,» dissi «purché abbia il denaro».

«Non sarebbero le stesse macchi-
ne» rispose freddo.

«Le tue, come sarebbero?».

«Macchine libere» disse.

Tale dichiarazione di indipendenza
era valida allora come lo ¢ oggi. L’edi-
tore, quello vero, non lavora solo a
scopo di lucro ed & privo di quella pre-
sunzione del sapere di chi non sa.
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NOIR ESISTENTI

Claudio Franchi

La vita non ¢ la letteratura, o almeno
non solo. La letteratura non ¢ la vita.
Ma per vivere bisogna esserci, non
importa dove, ma bisogna esserci.
Avere una posizione nella realta.

Forse anche per fare letteratura bi-
sogna esserci. Non importa dove, ma
bisogna esserci. Avere una posizione
nella finzione.

La finzione letteraria abita nella
realta vissuta, e quindi essa stessa,
con tutti i suoi limiti, diventa realta
vissuta. Il noir non & un genere. Il
noir & I’esilio della realta nella let-
teratura.

Nero come le copertine delle edi-
zioni francesi che gli hanno dato
il nome. Nero come Pericle. Nero
metropolitano. Quando le coperti-
ne in Italia hanno cambiato colo-
re, e sono diventate gialle, anche il
testo ¢ diventato giallo. Ha seguito
casi e strategie, ed ¢ diventato casi
e strategie.

Nel noir invece non ci sono casi,
ci sono solo necessita. E non ci sono
strategie, perché i principi sono qui
e subito, e se gli angeli non hanno le
ali non gli cresceranno domani.

Ma il tempo ¢ oggi. E il luogo que-
sto. Il corpo di Napoli. I luoghi geo-
grafici e sociali sono i protagonisti
senza battute delle vicende, mentre
i protagonisti e le loro vicende sono
solo il luogo da percorrere per in-
contrarli.

E la loro lingua non parla di sé, non
parla per mostra. Parla per dire. Per
dire le parole di chi non ha parola,
ma solo una lingua. Con il suo gusto,
con il suo lessico, con la sua gram-
matica e con la sua sintassi. Anche
quando € muto.

E nella lingua c’¢ la loro memoria.
La memoria di tutto cio che & suc-
cesso. Di tutte le sconfitte. Che come
tutte le sconfitte generano debitori.
Ma i vinti non rimetteranno i debi-
ti ai vincitori. Il noir ¢ la cambiale
dei vinti.

Perché la memoria non ricorda
solo le sconfitte. Ricorda le lotte.
Perché nessun compromesso & pos-
sibile. Oggi nessun compromesso €
piu possibile. Una salus victis: nul-
lam sperare salutem. La salvezza dei
vinti, anche oggi, non ¢ la speranza,
ma la lotta. E la sua memoria.

Anche la fine della narrazione ¢
una forma della realta: come il libro
viene chiuso fisicamente, senza nes-
suna progressione, senza evanescen-
za, senza una armonizzazione con la
realta esterna, cosi terminano le nar-
razioni. Il conflitto era inconciliabi-
le, e inconciliabile & rimasto.

I vetri dell’acquario si sono rotti, e
I’acqua ¢ uscita fuori. Solo che non
era pura come sembrava. Era mare
guasto.

11 sole invece era quello dei moren-
ti. Con la forza di chi non ha nulla da
perdere.

UN ATTO SEMPLICE

Antonio Ghirelli

Ho ritrovato fra le mie vecchie carte un
articolo che scrissi per “Sud” alle soglie
del ‘44 e che credo sia stato pubblicato
in corsivo corpo 10 perché doveva es-
sere una specie di editoriale.

E mi ha colpito, riportandomi limpida-
mente alla memoria il nostro sentimen-
to dominante di allora, un passaggio
sulla ricostruzione. Era anche per noi
la parola d’ordine di quei mesi, ma Ci
stava a cuore puntualizzare che cosa
e in nome di che ricostruire; «la massa
dei problemi che si affollano alla nostra
angoscia — scrivevo in preda ad una
forte emozione, pur se senza troppa
eleganza — viene assolutamente dopo
la soluzione del problema di recuperare
una coscienza, una moralita.

Questo & il nostro impegno, una rivo-
luzione morale. Giacché restano subor-
dinate alla rivolta delle coscienze ogni
riforma, ogni revisione di istituti, ogni
epurazione... Ma non devono €sserci
equivoci: moralita &, per noi, ricerca, in-
quietudine, rinuncia. E coraggio, magari
il coraggio di ritrovarci soli».

Confusamente, enfaticamente tenta-
vo di spiegare prima di tutto a me stes-
S0 perché avevamo dato vita a “Sud”,
trascinati dall'intuizione e dalla genero-
sita di Pasquale Prunas: «questa rivista
esce per una nostra presenza commos-
sa, & un atto semplice e fresco come
questo anno che nasce dalla speran-
za... Oltre questa fede, non abbiamo
programmi, non lanciamo manifesti...
E la nostra stessa identita, il Sud, la
condizione nostra innocente di essere».
Uscivamo da una dittatura ventennale
che era stata la menzogna incarnata
all'interno di un disegno demenziale di
grandezza e di arroganza; il solo modo
di liberarcene era I'affermazione, la ri-
cerca, la difesa della verita, dentro e
intorno a noi.

E forse non & per una coincidenza
puramente occasionale che “Sud” ri-
torna pit di cinquant’anni dopo, in un
mondo popolato di nuovo dai fantasmi
della violenza, della volgarita, dell’in-
ganno. La dimensione internazionale
della rivista di Eleonora Puntillo e di
Francesco Forlani &, in qualche modo,
la stessa alla quale, sia pure in condi-
zioni storiche cosi diverse, guardavamo
noi quando ci riunimmo a Monte di Dio,
nella casa dei Prunas, poche decine di
metri da quel collegio della Nunziatella
in cui, per cosi dire, era cresciuta la fa-
miglia di Pasqualino.

La prigione fascista era stata soffo-
cante proprio perché ci aveva esclusi
non solo dal mondo reale (come po-
tevamo appena intravederlo nei film
americani o sovietici, nei libri di Kafka
0 nei capolavori di Melville o di Thomas
Mann, nei rari contatti con i visitatori
stranieri 0 con la loro libera stampa),
ma dal grande e terribile dibattito tra
democrazia borghese e bolscevismo.
Moralita, percio, era per noi non aver
paura di guardare in faccia la realta,
conoscerla fino in fondo e, fin dove fos-
se possibile, cambiarla, liberarla dalla
ingiustizia e dal terrore, ma con piena
cognizione della cultura moderna.

In quel tempo, ebbi personalmente
la straordinaria ventura di abbinare al-
I'esperienza di “Sud” (vissuta, purtrop-
po, soltanto nella fase iniziale) quella
milanese del “Politecnico” di Vittorini.

Avevo seguito, come giornalista, la
Quinta Armata americana da Napoli a
Milano, e pochi giorni dopo la fuga degli
ultimi tedeschi e I'amarissima tragedia
di piazzale Loreto, avevo bussato alla
porta di Elio, dietro Porta Venezia. Per
noi ragazzi del Guf di Napoli, che, nel
'38 insieme con il “Manifesto dei comu-
nisti” ci eravamo innamorati di Ameri-
cana, I'antologia che lo scrittore sicilia-
no aveva dedicato ai piu grandi scrittori
degli Stati Uniti, Vittorini era un idolo. E
per me poter partecipare, sia pure in un
ruolo marginalissimo, anche alla batta-
glia del “Politecnico” fu un premio ina-
spettato, una emozione sconvolgente.

Dopo “Sud” si spalancava un’altra fi-
nestra sul mondo contemporaneo, cosi
come €sso era arrivato alla mortale bat-
taglia contro il fascismo e a quell’altra
battaglia, meno sanguinosa ma forse
ancor pit ardua, contro I'emarginazione
dei ceti e dei paesi poveri.

Come nel famoso racconto di He-
mingway, breve fu la vita felice tanto
di “Sud” quanto del “Politecnico”, fu-
nestata quest’ultima dall’ostilita miope
e supponente del partito a cui pure noi
ed Elio guardavamo allora con assoluta
fiducia.

Ma il ricordo tenace che serbiamo
del lavoro di quel mirabile operatore
culturale che fu I'autore di Uomini e no
e, ancor piu, la miracolosa resurrezione
della rivista di Prunas, della Ortese, di
Compagnone, di La Capria, dimostrano
quanto felici e fertili fossero quei tenta-
tivi nell’atmosfera incandescente degli
anni della liberta.

Tanto pit solidale & il vecchio giorna-
lista, quanto pit il nuovo “Sud” si ispira
alla ‘tecnica dello spaesamento’ e par-
tecipa all’avventura di «una vita noma-
de e al contempo stanziale», proprio
come il qui sottoscritto ottuagenario.



MARSIGLIA E UN INCONTRO

Stefania Nardini

Perché nasce da un incontro.

Da un amore. Quello di un marinaio
della Focide e una bella principessa
ligure.

Una leggenda. Una leggenda che si
perpetua nella sua eternita. Nel desti-
no, nel caso, nella fatalita.

Marsiglia ¢ una nave che arriva
e non parte. E la poesia di Louis
Braquier, quel capitano di lungocor-
so che ne esplorava I'intimita. Citta
tenera e ribelle. Con una memoria
antica, forte, travolgente come quel
mistral che decide gli umori, che
strappa nuvole e pensieri alle tempe-
ste dell’esitenza.

Marsiglia ¢ anche un sogno. Un
sogno che ti conduce in questo uni-
verso meticcio. In questo grande
laboratorio umano delle convivenze
e delle diversita. Che fondendosi
diventano un’identita. Un’identita
non convenzionale. Quell’identita
che, come sostiene Amin Maalouf,
non si presta alla logica dell’apparte-
nenza per chiudersi in se stessa, anzi
si apre. Assorbe, miscela, perché c’e
sempre una nave che arriva.

Si, a Marsiglia si pud arrivare dopo
un sogno. Dopo un innamoramento
letterario, dopo una conversazio-
ne onirica, benedetta da Morfeo in
una notte di primavera. Una notte
che non ammette perplessita. In cui
devi decidere se imbarcarti o resta-
re a terra.

Ho seguito le sue parole. Le pa-
role di Jean Claude 1zzo, lo scritto-
re marsigliese finito tre anni fa ad
appena cinquantacinque anni. Total
Cheops, Chourmo, Solea... La tri-
logia di Izzo, ci ha fatto scoprire un
noir diverso. In cui lo stile poetico e
il disordine della denuncia sociale si
fondono in una scrittura che comu-
nica veramente. Trasmette emozioni,
sentimenti, ideali e ricordi in cui si
deve solo scegliere se starci dentro
oppure no.

Izzo... Ho conosciuto Marsiglia
dopo averlo sognato. Avevo appena
finito il suo ultimo romanzo, Il sole
dei morenti. Ultimo non solo in ordi-
ne cronologico. Ultimo perché la sua
scrittura viene travolta dalla morte.
Da una morte non pilt metaforica
come quella di [zzo poeta. Piuttosto
una morte annunciata. La sua.

Troppo tardi per intervistarlo.
Troppo tardi per chiedergli qual era
il mistero della sua citta. La sua vita
di nabos (era figlio di immigrati di
origine italiana) mai rinnegata in una
stagione in cui molti dimenticano in
nome della paura.

In quel sogno Jean Claude mi spie-
g0 che I’avrei ritrovato a Marsiglia,
nelle contraddizioni di una citta che
si puo leggere solo attraverso la sua
luce. Una luce che non puo lasciarti
indifferente.

Ho vissuto a Marsiglia quattro
mesi. E I’ho ritrovato ovunque. In
un clochard che, con il disincanto
e I’indifferenza di chi non ha nulla
da perdere, piscia davanti a una ve-
trina, nelle serate al bar di Hassan a
La Plaine, nelle rocce candide che la
speculazione immobiliare rosicchia
sempre pill velocemente, negli occhi
di un vecchio arabo che mi ha letto le
poesie della sua terra, in un corteo di
giovani che gridano contro le nuove
leggi sulla sicurezza, nelle cité dove
le brande si affittano a ore, nelle vec-
chie puttane dell’Opéra, nel grido

dei gabbiani che al mattino, implaca-
bile, ti dice che & I’ora.

«Marsiglia non ¢ una citta per turi-
sti...». Le parole di Izzo riecheggia-
no tra le salite di Panier, il quartiere
dei ladri, dei marinai. Il quartiere
che 1 tedeschi nell’ultima guerra
tentarono di far saltare in aria con
il tritolo. Panier, considerato la ver-
gogna. Dove abitava un’altissima
concentrazione di italiani che fuggi-
vano alla fame e al fascismo. Dove ¢
‘cresciuta’ la scrittura del nabos Jean
Claude.

Fame e fascismo... Adesso sono in
molti, troppi, a votare Fronte Nazio-
nale a Marsiglia. Figli di esiliati. Fi-
¢li di una citta che ¢ sempre stata la
grande madre, e che ora si agitano in
nome di una vita ‘tranquilla’, omolo-
gata, punteggiata da quella ‘normali-
ta’ che incancrenisce nella banalita.

Non ¢ questa la Marsiglia che ama-
va Izzo. Anche se questa Marsiglia &
presente nella sua opera. Presente
come un pericolo strisciante in una
realta dove convivono piu di sessan-
ta etnie diverse.

Amo ricordare cio che mi ha detto
una sera Jacques Roger, un vecchio
amico e collega giornalista di Izzo.
«lo sono gitano. Dove sono nato?
Mia madre mi ha partorito mentre
con la famiglia fuggivano dalla Spa-
gna. Quindi sono marsigliese!»

Eccola l’identita. Ecco 1’esperi-
mento. Che diventa lingua, musica,
codice universale. Basta ascoltare i
Massilia Sound Sistem, un gruppo
nato allo stadio, che ha inventato
un tipo di musica dove ogni tanto
‘scappa’ una parola di napoletano o
arabo. Come lo struscio alla Cane-
biere, il corso della citta, che non si
chiama corso perché era la corderia.
Era la strada dei bordelli e dei gang-
ster, oggi un affluire di razze, volti,
abiti, provenienti dalle Comore o dal
Madagascar, dall’Algeria o dal Viet-
nam. Marsiglia ¢ il porto. Il porto
della Francia coloniale che tenta di
guadagnarsi un posto a tavola, che
tenta di racimolare un tozzo di pane.
Fuggiti ai massacri, alle guerre, alle
carestie.... Con figli e nipoti mar-
sigliesi. Che vanno alla moschea e
alla partita dell’Olympic. Questa ¢ la
novita. Questo I’esperimento che la
paura non pud facilmente cancellare.
Questo anche il giusto tornaconto di
una politica egemone che oggi non
puo ignorare le esigenze di un Sud
sempre pil a sud.

Marsiglia € un sogno, ma anche
uno schiaffo in faccia. Uno schiaffo
che ti ricorda che sei vivo, che ti ri-
corda che ¢ la vita. E vivere significa
resistere. Significa lasciarsi travolge-
re dal silenzio e dal frastuono, dal-
I’eternita e dalla tempesta. Da tutto
cio che ¢ estremo, quindi umano.

ASCOLTANDO IL MARE

Jean Claude Izzo

traduzione di Claudio Franchi
e Martina Mazzacurati

Da Marsiglia, osservo il mondo. E da
li —in cima alle scale del faro di Sain-
te-Marie, precisamente all’estremita
est della diga al largo — che penso il
mondo. I1 mondo lontano, il mondo
vicino. Che mi penso, anche.

Mediterraneo. Uomo mediterraneo.

Marsiglia ha 2600 anni. Io sono
parte di questa storia. In questa sto-
ria. Di questo secolo e di questo
mare minore, come lo chiama giu-
stamente Erri De Luca, scrittore na-
poletano.

11 che significa che non porto con
me altro bagaglio che questa citta.
Neanche un’altra cultura.

Marsiglia ¢ il mio destino, come
il Mediterraneo di cui sono il figlio
meticcio. Si, & proprio questo che
affermo guardando al largo, con la
schiena incollata alla pietra calda
del faro di Sainte-Marie. E, come
sempre, con la testa piena dei ver-
si di Louis Brauquier, poeta trop-
po dimenticato, che seppe cantare
Marsiglia ma anche tutti quelli che
vennero da lontano per darle la sua
bellezza:

Hommes perdus d’autres ports,

Qui portez avec vous la conscience
du monde!

Marsiglia esiste solo grazie a
queste parole. Tutto il resto sono
chiacchiere. Politiche, economiche.
Talvolta perfino culturali. Guai a di-
menticarlo, pena la morte.

Oggi ovunque io vada non mi par-
lano d’altro che dell’Europa. E per
questo che vengo al faro di Sainte-
Marie. Perché c’¢ da disperarsi. Per-
ché non vedo un avvenire europeo
per Marsiglia. Checché se ne dica.
Marsiglia ¢ una citta mediterranea. E
il Mediterraneo ha due rive. Non solo
la nostra. Oggi 1I’Europa ne nomina
una sola e, sappiatelo, la Francia ac-
condiscende fin troppo facilmente.
Facendo di questo mare, per la pri-
ma volta, una frontiera tra Oriente e
Occidente, levante e ponente. Sepa-
randoci cosi dall’Africa e dall’Asia
Minore. Si, trovo affliggente — e non
sono il solo — che la Germania vieti
I’ingresso della Turchia all’Europa,
con l'unica argomentazione che si
tratta di un paese musulmano. Af-
fliggente ¢ anche il nostro silenzio,
in particolare quello di Marsiglia.

Nel nome delle Andalusie perdu-
te, di Alessandria muta, di Tangeri
disgregata, di Beyrouth massacrata
avremmo potuto ricordare che la
cultura europea ¢ nata ai bordi del
Mediterraneo, nel Medio Oriente.
Europa, & necessario ribadirlo, era
una dea della Fenicia rapita da Zeus!
Il mondo greco e I'impero romano
vennero dopo. A questo proposito,
il filosofo Predrag Matvejevic scri-

ve, «il destino dell’Europa si gioca
nel centro continentale. L'Unione
europea impone una griglia di lettura
del Nord con la quale non si possono
leggere i problemi del Sud».

Mi si perdoni, ma nella fine di
questo secolo, non so descrivere
Marsiglia in altro modo che con que-
sta paura di essere marginalizzata.
Come lo sono gia le culture dell’Eu-
ropa centrale. Matvejevic dice anco-
ra: «Il nostro secolo si chiude sotto il
segno dei ‘mondi ex’: ex-comunisti,
ex-sovietici, ex-iugoslavi».

11 Mediterraneo, un domani, potra
far parte di questi ‘ex’.

E Marsiglia con lui.

Certo, avrei potuto parlare della
luce e del vento a Marsiglia. Di que-
sto mistral che a volte fa diventare
matti. Di questa luce che insegna
I’umilta. Ma sono appunto la luce e il
vento — la luce quando mi cadra ad-
dosso e il vento quando sferza il mio
viso — che mi incitano a scrivere solo
questo. Dal faro di Sainte-Marie, non
do le spalle alla citta, no, al contra-
rio mi appoggio su di lei. E guardo il
mare. Il largo.

Questo orizzonte da cui un gior-
no emerse la nave di quel focese di
nome Protis. Protis € il nostro Ulisse,
I’Ulisse dei marsigliesi. Senza alcun
dubbio, prima di gettare I’ancora qui,
aveva viaggiato a lungo, conosciuto
paesi, incontrato molte Calypso. La
leggenda non dice se una Penelope
I’aspettava al paese; riporta sempli-
cemente che una giovane fanciulla
delle nostre parti, Gyptis, gli porse
un calice con dell’acqua fresca e lo
scelse come suo sposo.

Il Mediterraneo trabocca di miti.
Quest’ultimo mi sta bene. Nasce a
Marsiglia, in quell’incontro di uno
straniero con una ragazza del luogo.
Questa ¢ la nostra storia. La mia sto-
ria. Quella di mio padre, e di mille
altri padri di marsigliesi della mia
eta. Il mito ha un senso solo se let-
to per quello che e, e perché diven-
ta progetto. Marsiglia declama con
fierezza la sua esperienza del mon-
do. Potremmo anche aggiungere:
un’esperienza mediterranea. Perché
noi non ne abbiamo altre. Ma, di
esperienze mediterranee, sapremo
mai averne altre? E la domanda che
pongo, io, bastardo di Marsiglia, me-
teco tra le culture italiane, spagnole e
arabe. E se oggi sono cittadino fran-
cese, il mare — questo Mediterraneo
di casa mia, nel quale consumo i
miei occhi, il mio cuore e 1 miei pen-
sieri — resta ’'unico luogo dove mi
sento essere. Dove mi invento ogni
giorno un avvenire. Malgrado tutto.
11 che significa tutta la mia fiducia a
Marsiglia. Marsiglia, I’unica, la resi-
stente, la superstite dei mondi medi-
terranei sapra, credo, non diventare
un posto di confine — un remake mo-
derno del limes dell’Impero romano
— tra il mondo civile e il mondo bar-
baro, I’Europa del Nord e i paesi del
Sud, come raccomanda un rapporto
della Banca mondiale alle élites eu-
ropee.

Si, io credo, guardando il mare,
che se I’Europa ha un avvenire, una
bellezza dell’avvenire, & dentro quel-
la che Edouard Glissant chiama «la
creolita mediterranea».

Un altro sguardo sul mondo.

E proprio la che si gioca tutto.
Tra il vecchio pensiero economico,
separatista, segregazionista (della
Banca mondiale e dei capitali privati
internazionali) e una nuova cultura,
diversa, meticcia, dove I’'uomo rima-
ne padrone del suo tempo e del suo
spazio geografico e sociale.

Io questo lo rivendico. Tutto que-
sto. Per fedelta ai due primi amanti
di Marsiglia, Gyptis e Protis. E, dun-
que, per amore.

Le immagini di Daniel Mordzinski e il testo di
Jean Claude Izzo fanno parte della mostra

Le Marseille d’Izzo curata da Sébastien I1zzo.
Le opere di J.C. Izzo sono edite in Italia da E/O

SEMPLICEMENTE
PASSATO

Béatrice Commengé
traduzione di Martina Mazzacurati

Marsiglia fu per me il primo porto: il por-
to del Sud di un paese del Nord. Sono nata
sull’altra riva, a sud del mare. Vista dal
deserto, la mia citta, Algeri, sembrava si-
tuata a nord. Queste andate e ritorni han-
no ritmato la mia infanzia. Dal nord del
Sud al sud del Nord. Il centro era di certo
il mare. Il mare Mediterraneo. 1l mare al
centro delle terre. Ne ho amato immedia-
tamente tutti i porti. Nel piccolo testo che
segue, non ho voluto nominare la citta:
avrebbe potuto essere Genova, Barcello-
na o Napoli. Solo qualche frase offerta a
Sud, dunque, solo a lui.

Non arrivai in tempo per il crepusco-
lo. Lo vidi sfuggirmi mentre passava-
mo lungo le raffinerie di petrolio sul
bordo dello stagno. Il treno entro in
stazione di notte. Fuori, i taxi si an-
noiavano sotto i neon. E da molto
tempo che il cielo delle citta non ha
piu stelle. I viaggiatori erano tutti
scomparsi sotto terra. Una freccia in-
dicava ‘Metro’. Le scale vi scendeva-
no senza sforzo. Mi ritrovai sola sulla
grande scalinata a cielo aperto che
portava alla citta. In basso, lampeg-
giava ’Hotel Atene. Esitai a precipi-
tarmi su questo nome che cercava di
trasportarmi altrove. Avevo voglia di
essere 1i. Solo 1i. Era lo scopo del mio
viaggio. La citta non era stata scel-
ta per caso: I’avevo gia attraversata
quattro volte, sempre di luglio — dal-
I’eta di tre all’eta di sei anni.

Non ne conservavo nessun ricordo.

E nemmeno la citta mi era apparsa
mai in sogno.

Non era dunque per nostalgia che
mi ero data la pena di percorrere mil-
le chilometri (a meno che la nostalgia
non sia un ricordo che si ignora). Per
me la nostalgia suppone I’ombra di un
rimorso, un po’ di malinconia, molto
poca, ma un po’. Quel tanto che serve
a far sognare. Ora, I'unico rimpian-
to che provavo era appunto quello di
non avere ricordi. Flaubert sostiene
che il ricordo & come un desiderio
che si rimpiange. lo rimpiangevo di
non rimpiangere il mio desiderio. Un
rimpianto tanto piu forte dato che la
mia vita da zero a sei anni non era
un buco nero: non avevo dimenticato
per esempio (e nel piu grande disor-
dine) I’immensa sala da biliardo dove
avevo visto giocare mio nonno (una
sola volta), né la mia prima linea di
‘i’ su un quaderno rosa, né la sbarra
di ferro della cancellata dalla quale
mi sospendevo con le ginocchia, la
testa all’ingiu, né la forma del ramo
piu alto del fico, né la vasca piena di
gigari nel mezzo del giardino.

Tuttavia queste immagini non le
sognavo piu; esse avevano il solo pri-
vilegio di riproporsi alla mia memo-

ria, a volonta. Non avevo dimentica-
to neanche la gomma verde che tap-
pezzava i lunghi corridoi delle navi.
Poiché ¢ stato in una nave che sono
approdata in una citta per la prima
volta: la citta era un porto.

Mi vanto di amare i porti. Come
avrei potuto dimenticare proprio
questo?

Passai oltre ’Hotel Atene e presi la
seconda strada a destra: essa portava
direttamente al mare. Avvicinando-
mi al bordo dell’acqua, mi avvici-
navo fatalmente al luogo di elezione
del mio oblio. L’oblio merita che si
prenda in considerazione il suo og-
getto. L’oblio ¢ reale quanto il ricor-
do. Se la mia memoria non aveva of-
ferto a questo luogo la consacrazione
di un ricordo, aveva certamente le
sue ragioni. Avevo letto che i sogni
cercano talvolta di ‘riscattare’ I’insi-
gnificanza di alcuni momenti vissuti.
Io tentavo invece di riscattare attra-
verso la vita un ricordo mancante.
L’esperienza lasciava supporre un
certo ottimismo.

Avevo solo una certezza: con o
senza ricordi, il tempo che separava
quella sera d’inverno dall’estate del
mio ultimo passaggio restava sempre
lo stesso. La sua durata era misurabi-
le. Trentacinque anni. Mi ero anche
divertita a convertirla in giorni: do-
dicimila (pit qualche decina). Il peso
non sembrava essere pill gravoso.

Sulla destra, arrivando al porto,
I’Hotel Bellavista mi sembrava offri-
re allo stesso tempo il vantaggio del-
la banalita e I’illusione di uno spetta-
colo. Di notte, la pace era invitante.
Avevo freddo (perché mai avevo
scelto I’inverno, e avevo chiuso cosi
la porta a probabili reminescenze? A
luglio la citta era una fornace, lo san-
no tutti). Restava un’unica camera,
senza bella-vista. La presi. Per me,
qualsiasi vista sarebbe stata nuova.
Rivedere non significa per forza ri-
conoscere.

Malgrado la mia amnesia, questo
viaggio era un ritorno. Dopo tutto,
ignoravo da quanto tempo ogni im-
magine precisa della citta si era can-
cellata dalla mia memoria, da quan-
do ero incapace di resuscitare il mi-
nimo colore, la minima sensazione,
il minimo odore. Avevo solo atteso
troppo. Trent’anni &€ molto tempo su
un ricordo come su di un viso.

In fondo, dei miei passaggi in cit-
ta restava solo la leggenda, o la fa-
vola. In famiglia, si evocava spesso
un pranzo pieno d’allegria in un ri-
storante del porto. E forse da quel
momento che riesco a riconoscere il
profumo di zafferano, o il gusto della
gioia? Secondo Kierkegaard, un ri-
cordo non solo deve essere «preci-
so», ma «deve anche essere felice».

Avevo perso la precisione: mi re-
stava la felicita.

E, da questo ricordo dimenticato
di felicita, era nato il mio amore per
i porti: avevo finalmente trovato la
spiegazione.

Potevo addormentarmi.

RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

INTERVISTA CON

ERNEST PIGNON-ERNEST
Paris, La Ruche, 18 marzo 2003

a cura di Francesco Forlani
e Nicola Iodice

Come sono arrivato a Napoli ¢ una
storia lunga e un po’ difficile, per
raccontarla ho bisogno di partire da
lontano quando mi sono reso conto
che tutte le culture avevano dei miti,
e che tra i miti che incontravo c’era-
no sempre degli uomini che diventa-
vano degli alberi. Un po’ come nelle
Metamorfosi di Ovidio.

Tutto questo mi ha fatto riflettere
su quanto mancasse alla mia opera.
Avevo sempre lavorato su degli ar-
chetipi: la donna, il nudo, la morte,
ma solo grazie a questo lavoro ho
cominciato a interessarmi alle radici
delle culture del Mediterraneo.

Naturalmente mi sono rivolto alla
Grecia, ho cominciato a leggere, a
studiare, a fare ricerche sui miti del
Mediterraneo, poi, pensando alla
Magna Grecia, ho trovato Napoli.
E a Napoli che ho scoperto che si
perpetuava il mito greco e romano,
ancora adesso, tutti i giorni. Ho co-
minciato a studiare Napoli e la sua
storia, poi un giorno su ‘France Mu-
sique’ ho ascoltato della musica na-
poletana, brani da Gesualdo fino a
"0 sole mio.

Questo mi ha fatto riscoprire una
dimensione dell’arte popolare, non
nel senso di un’arte per il popolo, ma
di un’arte che guardasse con gli oc-
chi del popolo.

Per Napoli questo ¢ ancora piu
vero. La citta ti seduce per la vitae la
morte che si respirano, e naturalmen-
te il mio rapporto con la citta si € ma-
terializzato attraverso Caravaggio.

I miei lavori napoletani risalgono
a sette, otto anni fa; sono nati come
delle cose impreviste, non sapevo
cosa avrei fatto. Ero arrivato a Na-
poli per indagare sui miti € mi sono
ritrovato nel mito. Le immagini
avevano forti legami con Caravag-
gio, sentivo forte la relazione con la
morte, e tutto a Napoli ¢ legato alla
morte. Ho cominciato a lavorare su
fotografie di vittime della camorra
tratte dai giornali, ma ho visto che
non funzionava, allora ho cercato
di capire la citta. Ho scoperto la sua
sensualita profonda; la vita delle per-
sone, la vita in comune, la biancheria
appesa nelle strade, ma anche i pesci
sulle bancarelle, tutto mi riportava
alla sensualita e si ricollegava alla
sensibilita del Caravaggio.

A Caravaggio avrei dovuto pen-
sare subito, dal primo momento e
quando ho scoperto le Sette Opere
della Misericordia, un quadro ec-
cezionale, mi sono messo a cercare
altre sue opere.

Da Caravaggio sono passato alla
ricerca di una dimensione ancestrale
della citta. Basta vedere i miei dise-
gni, quelli che ho incollato a Napoli.
Non sono esterni alla citta ma interni.
Come Buren che ha fatto di uno spa-
zio uno spazio plastico o Boltanski
che ha utilizzato i mucchi di vestiti
per evidenziare il potenziale dramma-
tico della storia delle deportazioni.

Nel mio caso 1’opera ¢ la strada, il
muro dove metto il mio disegno ed e
il mio disegno che fa la strada; in ef-
fetti & questa dimensione di trasver-
salita la cosa che mi interessa di pil.

A Napoli ho utilizzato il tempo
come un elemento delle mie opere.
Ricordo di aver incollato il giovedi
e il venerdi santo, durante le feste
di Pasqua. Il fattore tempo intervie-
ne nella ricezione dell’opera, il mo-
mento conta quanto il disegno in se
stesso.

I muri di Napoli sono dei cataliz-
zatori della morte e quando penso a
Napoli, penso a questo. Lavoravo sui
muri anche prima di andare a Napo-
li, ma a Napoli ho capito in maniera
esatta il rapporto tra la mia opera, il
tempo e lo spazio. Il muro & messag-
gero di qualche cosa, la strada ¢ par-
te integrante dell’opera, ad esempio
nel disegno dell’uomo che trasporta
sulle sue spalle un cadavere, la mano
che cade per terra, cade quasi fuo-
ri dal disegno, quasi sulla strada, ¢
come se creasse un legame naturale
tra il disegno, il muro e i grandi la-
stroni di granito nero che si trovano
nelle strade del centro storico. Non
avrei potuto mettere quest’opera in
altre strade perché proprio i lastroni,
la sequenza dei lastroni, aumentano
il senso di trascinamento della mano
sul suolo e accentuano il rapporto tra
spazio e disegno.

Questo rapporto tra la fragilita
della carta e la profondita del dise-
gno e del luogo ¢ I’aspetto effimero
del mio lavoro, e il malessere che
arriva da questa contraddizione ¢ la
morte annunciata del disegno.

Le pietre delle strade del centro
storico, pietre che fanno parte del
mio disegno, sono un riferimento di-
retto al Vesuvio, all’idea che a Napo-
li c’¢ una citta sottoterra. I due cor-
pi vanno verso una scala nella parte
scura, riferimento alla citta sotterra-
nea che collega la realta della citta al
mito, il Lago d’Averno, i Campi Fle-
grei, la Solfatara, I’inferno. A Napoli
si ha I'impressione di essere in rela-
zione permanente con un altro mon-
do, di essere a un passo dall’inferno;
¢ straordinario, la Sibilla Cumana ¢ a
qualche chilometro.

Nell’immagine con Davide e Go-
lia, in cui Golia tiene le teste di
Pasolini e Caravaggio, metto in pa-
rallelo i due personaggi, credo che
nell’insieme della loro opera ci sia la

1 disegni sono tratti dal Carnet di
Ernest Pignon-Ernest, Grenoble 1992

ORA, DI NAPOLI

volonta di trattare i grandi miti della
storia, credo che loro abbiano saputo
evidenziare i grandi drammi del no-
stro mondo.

Caravaggio per il suo quadro della
Resurrezione di Lazzaro aveva preso
un modello che veniva della strada,
una resurrezione nella strada, la stes-
sa cosa in Pasolini, un comunista che
ha fatto dei film sul Vangelo, su San
Francesco...

Anche il mio lavoro sull’Aids sot-
tolinea la situazione senza fare del
militantismo idiota. Spero di non
fare delle cose patetiche; all’epoca
dei miei lavori a Napoli mi ero detto
«non voglio lavorare che a Napoli»,
perché sentivo che i miei lavori era-
no perfetti per la citta; ho imparato
molto da Francesco Rosi con il film
Mains basses sur la ville. Vedendo
gli ex-voto per i ragazzi scampati
alla droga, ho visto cose che erano
collegate ai drammi piu antichi e
acuti. C’¢ una forza in questa citta,
da Virgilio ai nostri giorni, che riesce
sempre ad appoggiarsi sopra le stim-
mate della storia.

Rosi un giorno mi ha chiamato per
dirmi che il canale Arte gli aveva
chiesto un documentario su Napo-
li, e mi disse che non riusciva piul a
guardare Napoli senza i miei disegni
sui muri.

Per quanto riguarda Louis Scla-
vis, andavo spesso ai suoi concerti, e
trovo che nell’ultima opera abbia un
linguaggio differente, come se aves-
se sviluppato un altro tipo di sensi-
bilita. Sono contento perché non ha
cercato di fare «il napoletano».

Il pezzo Le colleur de nuit, 1’ho
ascoltato due volte, ed € vero, si sen-
te I’odore e il calore di Napoli.

Una volta avevo attaccato un dise-
gno vicino all’Ospedale delle Bam-
bole di Grassi, una mattina ci passo
davanti e vedo che lui sta spiegando

a un gruppo di signore il mio dise-
gno:«Vedete, I'uomo che trasporta
il corpo € un’allegoria di Napoli che
trasporta le sue miserie...». Io mi
fermo per ascoltarlo, lui mi guarda e
mi chiede se sia stato io, alla fine sia-
mo diventati amici. Una notte men-
tre attaccavo a Piazzetta Nilo si sono
fermate venti, trenta persone, appe-
na ho finito di attaccare, tutti hanno
cominciato ad applaudire... ¢ stato
bellissimo.

A proposito delle accuse di fare
delle affiches, il mio sistema di at-
taccare ¢ esattamente il contrario.
Un manifesto attira lo sguardo del-
lo spettatore, i miei disegni esistono
con quello che c’¢ intorno, io non
cerco un modo di dare visibilita alle
mie opere, ma le strade rappresen-
tano il luogo naturale per esporre
le mie opere. Esse vivono grazie ai
muri, alle strade, alla gente.

IL MURO DEL SUONO

Louis Sclavis

a cura di Francesco Forlani
e Paolo Trama

Naples’ walls &, come tutti i progetti
che spesso realizzo, la cristallizza-
zione di un insieme di frammenti
che si manifestano in differenti mo-
menti e che conservo nella testa fino
a quando non mi appaiono come un
tutt’uno.

Ho incontrato Ernest Pignon-Er-
nest una ventina d’anni fa in occa-
sione del festival di Uzeste; lui aveva
realizzato un lavoro sul concerto ba-
rocco eseguendo dei ritratti di com-
positori che poi venivano appesi alle
finestre del paese: una sorta di parco
musicale. Ci siamo poi rivisti in di-
verse occasioni come alla festa del-
I’Humanité e altrove; cosi ho impa-
rato a conoscerlo e a scoprire i suoi
lavori fatti a Napoli e quelli realizza-
ti sulle cabine telefoniche di Lione.

In occasione di un reportage de-
dicato a lui mi chiese di occuparmi
delle musiche; mi sorprese la facilita
con cui riuscii a comporre.

Quell’esperienza mi ha fatto ca-
pire che un giorno avrei realizzato
qualcosa partendo proprio dal suo
lavoro.

Non avevo in mente un tema in
particolare, avevo solo voglia di la-
vorare sulle sue opere e di farne mu-
sica. In quello stesso periodo, men-
tre mettevo in piedi un’orchestra con
I’intento di creare un nuovo progetto
e una nuova realta, feci un’ulteriore
scoperta interessante: Erri De Luca.
Ho letto, amandoli, alcuni dei suoi
romanzi, ma soprattutto Montedidio.
Tutto, pero, ha cominciato a prende-

re forma in occasione del ‘Festival
des sons d’hiver’. E stato 1i che ho
pensato di portare avanti 1’idea su
Ernest.

Il progetto in ogni caso era nato.
Ernest mi ha fornito un’ampia do-
cumentazione sul suo lavoro: arti-
coli, registrazioni di programmi alla
radio.

Ho cominciato a studiare questo
materiale, e non I’ho fatto con I’ot-
tica dell’accademico: ero curioso
di sapere quante piu cose sulla cit-
ta, ma nello stesso tempo non mi
sono improvvisato giornalista: tutto
quello che volevo era restare fede-
le all’opera di Ernest. Avevo anche
pensato di andare a Napoli per fare
delle registrazioni, ma non era quello
I’obiettivo.

Se mi fossi concentrato su Napoli
il mio lavoro sarebbe diventato una
fiction. Mi sono limitato a leggere,
ho ascoltato dei programmi e ogni
tanto mettevo da parte delle imma-
gini o i titoli degli articoli sui quali
ho cominciato a lavorare senza mai
farne una descrizione formale, per
evitare di cadere nel folklore ‘napo-
letano’, di cui si & gia troppo abusa-
to. Non mi interessava Napoli come
‘cartolina-Vesuvio’.

La potenza dinamica delle imma-
gini di Ernest ispiravano la mia com-
posizione in maniera sorprendente. E
una cosa che accade di rado.

Mentre Ernest mi raccontava del-
le notti passate ad incollare dise-
gni sui muri e dell’ambiente che si
creava intorno a lui, io immaginavo
un uomo che, finito il suo lavoro,
tornava a casa attraversando strade
deserte.

Lo immaginavo fischiettare mentre
continuava a camminare inciampan-
do qui e li.

Allora, ho cominciato a fischiettare
davvero e i musicisti mi sono venuti

dietro: cosi & nato il brano Colleur de
nuit (Attaccaimmagini di notte).

Il disegno che ritrae una donna con
tra le mani, un fazzoletto mi ha fatto
pensare a una danza, riprendendo a
modo mio il motivo di una tarantella,
per cui ho ripreso questa dinamica in
Bambini, aggiungendovi I’idea di un
bambino che corre.

Dei muri mi interessa sapere cosa
traspira da essi, cosa trasuda e del
perché cio accada. Mi viene spesso
di immaginare che sudino e parlino
del passato e del presente.

Non penso a Napoli in termini visi-
vi. Come un cieco, sono partito dalla
visione di questo lavoro con lo scopo
di arrivare a un ascolto. Per riuscire
nella cosa non erano strumenti che
cercavo ma persone, musicisti come
Hasse Poulsen, Médéric Collignon,
Vincent Cortois.

Mi piaceva I’idea che ci fosse
qualcosa d’italiano, una canzone,
per esempio; anche perché proprio
in quel periodo avevo riscoperto la
straordinarieta delle opere di Verdi.
E cosi, ispirandomi ai suoi capola-
vori & nata Divinazione moderna. 11
titolo mi & stato suggerito da un libro
in cui era raffigurato un uomo che sta
dietro un banchetto su cui compare
una scritta, «Divinazione moderna»,
appunto. Dal momento che non par-
lo italiano, & stato necessario che mi
concentrassi su delle frasi che potes-
sero bene accordarsi con la melodia,
senza sapere cosa significassero. A
questo scopo & stato fondamentale
un libro di testi di canzoni offertomi
da Giovanna Marini. Cosi finalmente
€ nata una canzone.

Ho voluto dedicare Divinazione
moderna — che uscira a settembre
per la Ecm — a Erri De Luca.

Un altro brano, invece, mi € bale-
nato prendendo spunto da un artico-
lo di giornale che aveva come titolo
Kennedy a Napoli.

Ecco, mi sono detto, questo si che
¢ un titolo. Quel Kennedy a Napoli
mi faceva risuonare in mente tutta
un’epoca, quella degli anni sessanta,
e allora come non pensare a Charlie
Mingus? Dovevo per forza di cose
fare un pezzo alla Charlie Mingus e,
anche se non c’erano relazioni appa-
renti, tutto era partito da Napoli. Mi
sono immaginato Mingus passeggia-
re nelle strade di Napoli.

E a questo tipo di materiali che
ha attinto il mio lavoro lasciando
da parte elementi come quelli cine-
matografici, proprio per non cade-
re nella nostalgia. Dovevo restarne
lontano in quanto ¢ un sentimento
pericoloso perché piacevole ed ¢ poi
difficile uscirne.

Per questo il pezzo piu nostalgico
di tutto 1’album compare solo alla
fine, perché se fosse stato nel mezzo
dell’album I’ascoltatore non sarebbe

andato oltre, dal momento che ogni
tuffo nel passato rende difficile tor-
nare all’oggi.

Non mi sono ispirato al mare ma
ai muri. Nel lavoro di Ernest non c’¢
mare, ci sono strade e io non ho vo-
luto allontanarmi da quelle.

Perché i muri, ancora piu delle
strade, hanno immagazzinato dei
suoni. Suoni che raccontano quello
che i muri hanno da dire e quello che
hanno sentito nel corso dei secoli.
Cosi i muri trasudano e da loro scor-
rono i suoni.

Proprio come nell’immagine, fa-
mosa del resto, di Ernest con un
corpo che fuoriesce dal muro. Li ho
come sentito di trovare una dinamica
che veniva dalla terra, un movimento
da parte di qualcuno che entra nella
terra in modo fisico, corporeo, per-
ché quello che per me & importante
nella composizione non ¢ la melo-
dia, ¢ trovare il motore, sapere dove
si trova il motore. Ho pensato al Ve-
suvio, alla lava.

Ho ripreso cosi dei temi da film
come Gli ultimi giorni di Pompei,
una musica che corrispondesse ai
manifesti di quel tipo di cinema e
inventando qualcosa di totalmente
immaginario vedevo questo corpo
che invadeva le strade come la lava,
un corpo che quasi usciva da un ar-
madio

La lingua napoletana non ha il fu-
turo.

E quello che accade nella im-
provvisazione di una musica: nel
momento in cui € suonata gia non
esiste pill.

Un concerto improvvisato € qui,
ora. Una persona che scrive la sua
opera ha un futuro, ma quello che
noi facciamo ¢ finito.

L’idea che nel napoletano non ci
sia il futuro, fa apparire Napoli come
una citta da improvvisazione, jazz...



IL RAGAZZ0
DI MONTE DI DIO

Renata Prunas

Erano trascorsi oramai quarant’an-
ni dalla prima uscita de 11 mare
non bagna Napoli e questa dedica
scritta d’impeto sulla pagina bian-
ca di una delle sue ultime edizioni,
La mer ne baigne pas Naples, edi-
to da Gallimard, riannodo [’antica
amicizia fra Anna Maria e me nel
rimpianto mai sopito per la perdita
di un amico e di un fratello.

Non ci eravamo pil riviste da quan-
do nei primi anni Cinquanta era an-
data via da Napoli. Ci incontrammo
a Rapallo, nel dicembre del 1993.
Andai da lei per chiederle un favo-
re. Un favore molto speciale che ero
sicura non mi avrebbe rifiutato: un
suo scritto che ricordasse gli anni
di “Sud” e dei suoi protagonisti in
occasione della imminente ristampa
anastatica del giornale.

Accettod senza esitazioni. «Mette-
ro da parte ogni mio impegno», mi
disse. Non mi deluse. Ai primi di
gennaio del 1994 mi giunse la sua
lucida e accorata testimonianza: Le
giacchette grigie della Nunziatella.
A margine, una breve nota a penna:
«ho scritto queste pagine pensando
alla foto grande che tu mi hai por-
tato, dove siamo in cinque. L’hai
presente?».

Oggi le ‘magiche stanze’ della
Nunziatella hanno riaperto le loro
porte per far rivivere una stagione
ricca e intensa, vissuta proprio stan-

QUEI RAGAZZI DELLA

za per stanza da ognuno di noi e dai
‘ragazzi di Sud’, immersi e protet-
ti da quelle antiche e rassicuranti
mura rosse piantate in cima a Mon-
te di Dio, finalmente placati nelle
paure, stremati dalle tragedie della
guerra ma infine condotti per mano
dalla pace, dall’entusiasmo, dal «ri-
sveglio della ragione».

Magiche stanze di rinascita e
di nascite. Nell’ottobre del 1947
“Sud” usciva con un numero specia-
le di quaranta pagine e nella nostra
casa nasceva un bambino.

Oliviero e Marianna i genitori, i
nostri genitori, complici temerari di
ogni impresa, ‘patteggiarono’ nella
redazione di “Sud” a pochi metri
dalla stanza di quel parto casalin-
g0, la scelta del nome a cui si arrivo
dopo un lungo e sofferto compro-
messo: Patrizio per Santa Patrizia e
Luca per Luchino Visconti.

E fu gran festa per tutti in quei
giorni di fine estate ancora caldi e
luminosi.

Giorni in cui, nonostante le diffi-
colta economiche, nella piccola ma
ambiziosa redazione di Monte di
Dio nulla appariva insormontabile.

Bastarono tuttavia pochi mesi e
i tanti problemi presero il soprav-
vento diventando definitivamente
insostenibili.

Infatti quelle straordinarie qua-
ranta pagine sarebbero state, dopo
eroiche rinunce e storiche decisio-
ni, le ultime dell’ultimo numero di
“Sud”.
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Presto in ognuno riaffioro 1’antico
pessimismo.

Ma quel «silenzio della ragione»,
lacerante anatema di Anna Maria
Ortese, non si impadroni di tutti o,
almeno, non di uno di loro: «il ra-
gazzo di Monte di Dio, il Prunas...
era cosi piccolo e ostinato: presto
Napoli avrebbe soffocato anche lui
nelle sue braccia smisurate. Era
come una formica rossa sul ver-
sante della montagna: non vedeva e
non tollerava la terribile Maesta di
questa; correva leggera e insensibi-
le pensando di costruire qui le sue
difese, le sue fortezze».

Cosi Anna Maria Ortese lo descri-
ve nell’epilogo dell’ultimo racconto
(«Il silenzio della ragione») del suo
libro pit famoso, Il mare non bagna
Napoli.

Era il 1953. E fu proprio in quello
stesso anno che anche per lui giun-
se inesorabile il tempo di lasciare
Napoli, sgusciare via con rabbia e
delusione da quelle «sue braccia
smisurate».

Ostinatamente costrui le sue
‘fortezze’ in ogni luogo possibile
proiettandole anche oltre se stesso,
dando a ognuno la consapevolezza
delle proprie capacita.

Cosi fu per “Sud” e fino al 10 ago-
sto del 1985.

- Archivio Renata Prunas - elaborazione Marco De Luca

ANNA MARIA ORTESE
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GALLIMARD

che si chiama Neapolis

come una regina

perché questo sciacallo
sempre vivo

che ha fame dei suoi morti

e della rossa carne dei viventi
si da belletto quando viene sera
e gonfia il viso

sulle macre ossa

dei suoi muri sbilenchi

e balla la quadriglia

coi cavalli

ed il tango sentimentale

con le notturne voci

dei suoi amanti

ditemi perché

questa regina come una puttana
si ubriaca con I’alcool denaturato
e divora se stessa con i figli

e mai col nome d’una vergine
porto 1’allodola al suo fianco

e dié se stessa al giorno

e rese grazie al creato

ditemi perché

ebbe si dolci curve

alle colline

e stelle e fuoco

AL GRUPPO SUD

Gianni Scognamiglio

e innanzitutto ditemi
perché si chiama cosi
col nome di una vergine
una vecchia puttana

se mai questa citta

che non si pud amare
ma soltanto fottere
ebbe candidi veli

al suo nero sesso.
morte risveglia

i suoi primi abitatori

le sue intatte albe
morte fa risorgere

il suo primo grido

io mi nasconder0 con te
tutta una notte

il capo adorno

dei tralci della vite

i piedi sulla fossa

del vulcano

per strappare

nell’ora del trapasso
un’allodola a questo cielo.

tu non puoi ai monti
morte e il giallo e il verde
accompagnarmi degli specchi e del sole

per tutti i miei giorni
soltanto negli inganni
dei vicoli di porto

e darmi luce

per le navi in esilio

al mare della notte

e questo pianto

di rigagnoli eterni

e questo buio

di volti consapevoli

e lunga la tua strada
alla collina.

morte

quando tu accendi

le rosse e verdi luci

a questa troia

dal volto di cocomero
e la inginocchi

ai piedi dei tuoi santi
e la fanfara spacca

il nostro riso

e il cuore accendi

nel petto dei monelli
con le ossa bruciate e nel pianto e nel grido

e il sesso aperto dei vicoli discesi in su le acque
morte alla fogna dei visi brulicanti

tu non dai pace ognuno puo conoscere la morte
ai nostri occhi negli occhi d’un compagno ed il

e il pianto grigio

della rossa luce

e il verde e azzurro

delle acque marine

e il segno della fronte

sui miei occhi

come un dono celeste

e specchio dell’inferno

le mie pupille come rossi fiori
ed & nero papavero il lor frutto
e 1 miei compagni come girasoli
su questo campo arato dagli spettri

ditemi dunque

o fratelli pur troppo amati
nell’odio che m’assale
allor che nelle voci

di noi figli e nel cammino
dei giorni

e nel passo

dei laceri nipoti

nel salso odore

dei pesci sulla riva

e il popolo dei gufi respiro
dal giaciglio dei monti delle sue notti e il macero alle
e dalle notti vesti

discende sino all’alba
e canta i giorni

nei vicoli al mattino
e a questo cielo

dolce ¢ il tramonto

e il sonno inappagato
fare velo alle palpebre pesanti
e le civette urlare dai capelli

ditemi dunque se ’allodola un

ed il triste presagio giorno
delle nottole a sera cantera alle bianche terrazze e agli
orizzonti

e poi ditemi
perché questa troia

di questo mare come una latrina
se 1 gufi spariranno con la notte

PER SUD

Carla De Riso

Fin da bambino Pasquale Prunas, il
mio indimenticabile piu caro amico,
si sentiva direttore di giornali e ap-
pendeva alla porta della sua camera
il cartello La Direzione. Aveva poco
piu di vent’anni quando realizzo il
suo sogno con “Sud — giornale di
cultura” che ¢ stato il primo movi-
mento culturale, immediatamente
dopo la guerra, nella nostra cara Na-
poli. Prendendo vita dalla sconfitta,
proprio da cio che avrebbe potuto de-
finitivamente distruggerla, la Napoli
della cultura pote iniziare a risorgere
per volonta di un gruppo di intellet-
tuali pieni di intelligenza e amore per
la citta. Quelli per ’appunto che die-
dero vita alla rivista dove scrissero in
tanti allora non ancora illustri, ma che
in seguito lo sarebbero diventati per
opere importanti nella letteratura, nel
giornalismo, nello spettacolo. “Sud”
ottenne subito un vivo successo ma
non ebbe vita lunga per tanti motivi,
soprattutto perché per fare un giorna-
le ci vogliono molti quattrini, € noi ne
avevamo ben pochi. Decidemmo in-
fatti gia all’inizio di finanziare “Sud”
con i nostri giovanili averi; comincio
proprio Pasquale vendendo un cane
lupo di gran razza ma di pessimo ca-
rattere, che usava fare irruzione nelle
nostre riunioni, € si scatenava anche
quando c’erano visite nel salotto di
casa Prunas, piombando fra le si-
gnore alle quali amava strappare i
civettuoli cappellini dell’epoca. Con
profonda gioia apprendo la rinascita
di “Sud”, e vi domando: ma ne avete
cani da vendere...?

e nostra madre come una puttana

il nero sesso come gola aperta

coprira dei suoi frutti come un velo

di biancospini e di gioiosi mirti

e la sua fronte alla dolcezza aperta

ed i suoi occhi alla morte lontani

ed il suo petto alla sete reclino

sul manto risplendente delle
acque.

allora o morte

puoi condurci al varco

con le trombe e le arpe

del tuo riso

e di questi colori puoi segnarci

del rosso e verde spacco

dei cocomeri aperti a neri semi

e alla rosa celeste dei tuoi roghi

accendere per me la tua collina

LE FIRME DI “SUD” 1945-47

Elia Aiolfi (disegno), Béla Balasz, Mau-
rizio Barendson, Mirella Bertarelli, Ugo
Bosco, Arturo Bovi, Marisa Cavalletti,
Angelo Cavallo, Antonio Cece, Luigi
Compagnone, Aldo De laco, Carla De
Riso, Giuseppe Di Lillo, Albert Dubout,
Pierre Emmanuel, Luciano Emmer; Nico-
las Evreinoff, Samy Fayad, Giuliano Fer-
rone, Manrico Fiore, Raffaello Franchini,
Renato Giani, Antonio Ghirelli, Tommaso
Giglio, Antonio Grassi (foto), Ernesto
Grassi, Paolo Grassi, Alberto lacoviello,
Raffaele La Capria, Aurelio Manzoni,
Girolamo Marotta, Ennio Mastrostefano,
George Mouhin, Emanuel Mounier, Car-
lo Muscetta, Norman Nicholson, Anna
Maria Ortese, Giuseppe Patroni Griffi,
Lorenza Porcheddu, Girolamo Marotta,
Roberto Paolella, Giaime Pintor, France-
sco Pistolese, Vasco Pratolini, Pasquale
Prunas, Paolo Ricci, Franco Rosi, Louis
Sauro, Giancarlo Scalfati, Gianni Sco-
gnamiglio, Rocco Scotellaro, Gaetano
Sifo, Germano Silva, Francesca Spada,
Mario Stefanile, William Steig (disegni),
Steinberg (disegni), Guido Tatafiore
(disegni), Dante Troisi, Vercors (pseu-
donimo di Jean Buller), Vittorio Viviani,
Thomas Wolfe.

Nel progetto editoriale elaborato in vi-
sta della ripresa di un nuovo “Sud”, que-
sto era I’organigramma:

Pasquale Prunas direttore, Gianni Sco-
gnamiglio redattore capo, Anna Maria
Ortese ed Ennio Mastrostefano redat-
tori, Rocco Scotellaro e Leonardo Sini-
sgalli dalla Lucania, Ugo Vittorini dalla
Puglia, Andrea Camilleri dalla Sicilia,
Antonio Ghirelli, Maurizio Barendson,
Enrico G. Mattia da Roma, Tommaso
Giglio da Milano; rubriche tematiche
erano assegnate a Luigi Compagnone
per la narrativa, Raffaello Franchini per
la filosofia, Gianni Scognamiglio per la
musica e la radio, Edoardo Vittoria per
Uarchitettura e I'urbanistica.
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L'ALTRA STORIA

a cura di Mario Bernardi dell’Associazione Nazionale ex allievi della Nunziatella

UN INEDITO DI
EDOARDO SCARPETTA

Giuseppe Catenacci

Nel marzo scorso i giornali hanno
fatto un gran parlare del centocin-
quantesimo anniversario della na-
scita di Edoardo Scarpetta, 1’auto-
re-attore, nato a Napoli il 13 marzo
1853, che porto la scena partenopea
di fine Ottocento verso la modernita,
in parallelo con quanto avveniva in
Francia. I primi anni del Novecento
coincisero con 1’apice del successo
di Scarpetta e le cronache parlano di
una Napoli, che per merito soprattut-
to di Scarpetta, “sapeva ridere come
Parigi”.

11 13 marzo 1903, nella bellissima
Villa “La Santarella” al Vomero, che
Scarpetta aveva riservato alle sue
meditazioni artistiche decretando
“Qui rido i0” ebbe luogo un sontuo-
so ricevimento per festeggiare i suoi
cinquant’anni e coinvolgere tutti,
come diceva il biglietto di invito, in
una fragorosa, salutare risata.

Al ricevimento era stato invitato,
tra i tanti ma tutti selezionatissimi
ospiti, Achille Afan de Rivera, un
amico di vecchia data di Scarpetta
che si era molto adoperato nei pa-
lazzi romani perché nell’occasio-
ne questi ricevesse dal Re Vittorio

Emanuele III di Savoia 1’onorificen-
za di ‘Commendatore del Regno’ cui
Edoardo, applaudito ed osannato da
mezza Italia, teneva moltissimo.

Afan de Rivera — che era stato
allievo del Real Collegio Militare
della Nunziatella dal 1852 al 1856,
giungendo ben presto ai vertici della
carriera militare e della politica rive-
stendo, tra il 1896 ed il 1898, le ca-
riche di Sottosegretario alla Guerra e
di Ministro dei Lavori Pubblici — fu
costretto per motivi di salute (mori
I’anno successivo) a disertare il ri-
cevimento facendo perdo pervenire
nell’occasione a Scarpetta un suo
messaggio nel quale gli confermava
I’ormai prossima concessione della
tanto attesa ‘Commenda’.

Latore del messaggio fu nella cir-
costanza il Colonnello di S.M. Desi-
derio Pigafetta, comandante del Col-
legio Militare di Napoli, e gia Aiu-
tante di campo di Afan de Rivera.

Scarpetta rammaricato dall’assenza
dell’amico non meno della mancata
concessione della tanta agognata

‘Commenda’ consegno al Colon-
nello Pigafetta perché lo facesse per-
venire ad Afan de Rivera un elegante
volumetto contenente un suo scritto
autografo dove sfiduciato, ma non per
questo rassegnato, osserva:

«D’ave a Commenda m’e passata
avoglia...

E brutto averla a stiente...

e aggio capito...

Che quanno non s’arrobba e non se
mbroglia si sempe niente!

sta grazia me puo fa sortanto tu...

Famme sta buono Achille e niente
chiu!»

Afan de Rivera comprese il mes-
saggio e indirizzod a Scarpetta un sim-
patico biglietto:

«Caro Edoardo, la mia promessa
era che per i tuoi cinquant’anni sare-
sti stato insignito della ‘Commenda’
ebbene proprio dal libretto che mi hai
tanto affettuosamente omaggiato ap-
prendo che i cinquant’anni li compi-
rai il prossimo 13 marzo 1904!...».

L’incredibile errore nella data di
nascita, da nessuno evidenziato,
contenuto nel libretto celebrativo di
Scarpetta opera del professore Enrico

Montaldo, mise di buonumore Scar-
petta che promise simpaticamente di
festeggiare, in segno di riparazione,
I’ormai prossima ‘Commenda’ alla
Nunziatella. Con uno strappo al pro-
tocollo che voleva le onorificenze
consegnate dal Prefetto nel palazzo
del Governo, Afan de Rivera, compli-
ce il Colonnello Pigafetta, fece orga-
nizzare una discreta cerimonia all’in-
terno del Real Collegio Militare della
Nunziatella nel corso della quale pote
consegnare al grande Artista la tanto
agognata ‘Commenda’.

Le cronache dell’epoca riportano
I’evento che fu accompagnato da un
improvvisato applauditissimo show
con il quale Scarpetta, da par suo,
intrattenne allievi, ufficiali e ospiti
della Nunziatella.

La riproduzione di quella inedita
‘dedica’ vuol essere 1’omaggio della
Nunziatella al grande artista di una
Napoli, non piu capitale, che un se-
colo fa riusciva ancora a mantenersi,
almeno artisticamente, all’altezza di
Parigi!
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casa Prunas alla Nunziatella, da sinistra: Ennio Mastrostefano, Anna Maria Ortese, Antonio Grassi, Samy Fayad, Pasquale Prunas, Gianni Scognamiglio

MONTE ECHIA

Mario Stefanile (1910-1977)

Chi, nel cuore della notte napole-
tana, si lascia alle spalle il bel co-
lonnato di San Francesco di Paola
che recinge in un bianco abbraccio
la grande Piazza del Plebiscito; chi
abbandona con un saluto la stupen-
da facciata del Palazzo Reale e le
statue degli otto re che tennero nei
secoli la citta nobilissima; chi va in
cerca degli spettri piu antichi salga
con i suoi pensieri per la ripida stra-
da che lascia Chiaia alla sua destra
per raggiungere Pizzofalcone.

Si favoleggia — forse ¢ la verita
— che qui, su questa collinetta detta
nei tempi piu antichi Monte Echia e
alle sue pendici verso il mare fosse
la citta piu antica, quella prima Pa-
lepoli fondata sul golfo pit amabile,
la dove ora v’e Castel dell’Ovo.

Certamente, ancora oggi, a per-
correre con passo di danza le gra-
dinate che dalla Solitaria a mezza
costa sul monte scendono a Santa
Lucia, gli abitanti di qui hanno fat-
tezze e movenze e parlata che ap-
partengono piuttosto a leggendari
tempi che non ai nostri meccanici
giorni: e a ben scrutare nei portoni
che s’aprono lungo il Chiatamone,
cioe la strada che lambisce affettuo-
samente il piede della collina, pur si
ricordano le antiche grotte scavate
per prima abitazione o per luogo di
culto o di lavoro o di gioco.

Ma se i bastioni naturali e artifi-
ciali, i ciuffi d’erba secca che cre-
scono negli spacchi del giallo tufo,
I’odor dell’acqua ferruginosa che
sgorga giu e viene immessa in pan-
ciutissime anfore di creta per disse-
tare i superstiti innamorati del colo-
re locale, se tutto questo ¢ Monte
Echia e ancora Pizzofalcone, a sa-
lirvi dalla parte che s’e detto innan-
zi ci si ritrova a Monte di Dio.

I nomi sono tre e mille i ricordi:
dagli antichissimi abitatori ai me-
dioevali monacelli che vi tenevano
convento, ai patrizi settecenteschi
che vi posero dimora, ai cavalli
addestrati che vi salirono, al prin-
cipio del secolo e fino a pochi anni
or sono, per far le loro riverenze nel
Teatro Politeama che ogni Natale si
mutava in circo equestre.

Qualcuno di questi ricordi si ritro-
va, salendo per la prima parte della
strada che s’intitola al patriota Gen-
naro Serra e deviando magari sulla
sinistra, per quelle stradette che im-
provvisamente s’incrociano.

11 silenzio della notte fa rimbom-
bare la terra percorsa dal piede an-
che pil cauto: e il fatto € che lar

ghissime e profonde grotte s’aprono
nel cuore stesso della collina, du-
rante 1'ultima guerra gli abitanti di
Chiaia, di Santa Lucia, di Santa Ca-
terina, di Largo Carolina si ritrova-
no sottoterra, una citta ben delimita-
ta nei suoi cunicoli laterali, nei suoi
pozzi d’accesso, nelle sue gallerie
piu antiche: e quando s’aggiunse il
grande traforo della Vittoria che va
dal Chiatamone appunto ai giardini
della Litoranea ai piedi di Palazzo
Reale, il termitaio fu completo.

A raggiungere la spianata termi-
nale di Pizzofalcone, fra alti e se-
veri palazzi patrizi, una volta erano
i bersaglieri che qui su avevano la
loro caserma e gli adolescenti del-
la Nunziatella che ancora trovano
sede nel vecchio e superbo edificio
borbonico: ma ¢ avventura da ten-
tarsi, al colmo della notte, ritrovare
al di la delle grandi quinte barocche
di pietra scura la stradetta quasi
campestre che, attraversando a un
certo punto un agglomerato quasi
medioevale di case, fa affacciare fra
gli spalti di tufo e fa cogliere Castel
dell’Ovo sottostante come uno sco-
glio preso al laccio da mille riflessi.

E ridiscendere poi, nella solitudi-
ne notturna, per la scaletta che mena
al Ponte di Chiaia — il ponte che sca-
valca I’antichissimo burrone che di-
videva Pizzofalcone dall’altra atti-
gua collina delle Mortelle — o per la
stradetta angusta di Santo Spirito di
Palazzo che dalla stupenda Piazza
di Santa Maria degli Angioli porta
al Largo Carolina o proprio per il
Pallonetto Santa Lucia, dove talvol-
ta s’incontrano barche in secco tira-
te lassu sulle gradinate dai pescatori
piu antichi, quelli che ricordano i
fasti del loro territorio privilegiato
dai re e amatissimo dagli stranieri.

Monte di Dio, Pizzofalcone, Mon-
te Echia: nomi che durano nella me-
moria, nomi che s’agitano nel cuore
come mossi da un leggero vento e li
va ritrovando e delibando 1’avven-
turoso e avventurato viaggiatore
che scopre Napoli notturna, felice
citta di miti e leggende.

Tratto da

Mario Stefanile,

Aria di Napoli,

Azienda Autonoma di Soggiorno
Cura e Turismo di Napoli, s.d.

NUNZIATELLA

EUPLEA

Renato Benintendi

Et placidus Limon omenque
Euploea carinis

Un delizioso prato ed Euplea,
felice presagio ai naviganti

Stazio, Silv, III 1, 149

Cosi ci tocca in sorte di ascoltare an-
cora la risacca lieve di un mare pen-
soso e calmo e le voci liete del borgo,
che degradano e diradano sino a spe-
gnersi giu verso Megaride.

Piu in Ia, la prua sottile di una bar-
ca svetta tra i flutti, a doppiare la
punta del Castello verso piu fortunati
presagi; la vedo ancora combattere
fiera in un’aria di sale e di spuma,
certa della vittoria e del suo fato.

Noi fummo a Pizzofalcone! Vi
giungemmo da un mondo vario e
distante, fatto di differenze ed estra-
neita.

Qui tutti subimmo un sortilegio
oscuro ¢ quando calcammo per la-
sciare per sempre il declivio lieve
del Monte Echia, un sottile sussurro
ci avvolse. Esso accompagna da al-
lora discreto le nostre vite distanti:
Et placidus Limon omenque Euploea
carinis.

Fosti tu Stazio, partenopeo canto-
re, per questo forse meno nobile di
un Demodoco greco o di un elegiaco
romano, forse prima vittima prigio-
niera della grandezza di Partenope.

Tu a svelarci gli antichi misteri di
Euplea, la Venere che da Pizzofalco-
ne guardava benigna il mare e le sue
carene. Euplea, egiziaca Iside, sbar-
cata sul lido sebezio a proteggere
nauti e poeti, tu certo da qui, prima
d’ogni altro, vedesti nascere sulla
riva sinuosa di un mare greco la si-
rena Partenope.

Di poi, Napoli sorta sotto il tuo
sguardo lieto, e certo fosti tu la maga
preziosa che edifico dal piano di
Echia I’ipogeo profondo che oscuro
si diparte a raggiungere il castrum
di Lucullo. Noi conoscemmo gli an-
fratti oscuri delle tue profondita e qui
siamo certi il mare ancora echeggia
tra le pietre gialle di tufo.

Euplea! Davvero il tuo sortilegio
generd il caleidoscopio policromo
che deforma simmetrica e rutilante
I’essenza del vero, o sorti piuttosto
il vento di bruma che sposta verso il
mare e allontana la nebbia sottile che
avvolge e nasconde la divina Aleteia
e la mostra a noi mortali, pura e ine-
luttabile? Di cui forse non si avvide
una tua ancella fedele.

Anna Maria! Da qui guardasti un
giorno Partenope e i suoi figli. Ah,

mai ti avvedesti che ancora potevano
Euplea e le sue trame! Di certo pen-
sasti che i tratti sottili della tua penna
e della tua anima fossero la fallace
parousia di un’altra verita, antagoni-
sta e immemore di quella che avresti
colto lontano dal Monte Echia, piu
in basso, tra le mille vene del corpo
vivo di Napoli.

Anna Maria! Ancora risuona viva
tra i colonnati e i corridoi antichi la
tua voce; il vento che sale dalla citta
confusa ne ordina sommesso le tue
parole di verita.

Di certo esse furono per noi, ce ne
avvediamo adesso, 1’estremo atto
della nostra giovinezza, come fu per
voi, che sfuggivate fieri alla perfida
lusinga di ogni ricatto.

E tu Pietro’, antica figura di ragaz-
zo e di allievo, dall’acerba foggia di
eroe, non esitasti a guardare negli oc-
chi glauchi il primo fiore della nuova
Europa, prima che ti fosse strappato
per sempre quello della tua giovane
vita.

Ci piacque ricordare spesso che
piu dei real precetti pote il debole
soffio della nuova Europa e tu, Rosso
Maniero, rimanesti ritto nella polve-
re della tirannide, per nulla attonito
del clamore delle orde lazzare.

Ci piace pensare che negli antri alti
e sottili del Monte Echia la diva Eu-
plea ancora racconta al mare che vi si
insinua questa verita!

Anche noi fummo a Pizzofalcone,
figli inconsapevoli della dea!

Anche noi non sfuggimmo alle sue
trame e il suo soffio sottile ancora
accompagna discreto e premuroso
la storia, anche per essa lieta, delle
nostre vite...!

1. Pietro Lossa, ex allievo della Reale Ac-
cademia Militare della Nunziatella nell’anno
della sua fondazione, 1787, martire della Re-
pubblica Napoletana.

L’abbonamento a “Sud” si puo ef-
fettuare attraverso un versamen-
to sul c¢/c postale n. 10531804,

0 con assegno bancario, intesta-
to a Raimondo Di Maio - Libreria
Dante & Descartes.

Prezzo annuale d’abbonamento
4 numeri € 10,00
estero € 20,00
sostenitore € ..,00

“Sud” si trova nelle migliori librerie
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LETTERA

«I1 Cristo & resuscitato, ed & per que-
sto che non moriremo ogni istante, &
per questo che ogni mattino ci de-
stiamo. E per questo che ci preoccu-
piamo di qualunque cosa, dei nostri
figli, del nostro posto in questo mon-
do: per un cristiano, che sia creden-
te 0 meno, & un dato iscritto nel pit
profondo di lui, tanto profondamente
quanto I’Edipo. Il Cristo ¢ resuscita-
to: forse ¢ uno specchio capovolto,
¢ in noi che lui resuscita, € in noi
che questo incomprensibile istante
¢ eterno, siamo noi che viviamo di
resurrezione»

Questo lo avevo scritto in un qua-
derno il giorno che ho saputo della
rinascita di “Sud”. Allora voglio
porgergli queste mie poche righe
in forma di saluto. “Sud” rinasce,
e a Torino varchera la soglia del
Salone del libro, mi dice Francesco.
E a Torino che I’eroe del mio ulti-
mo romanzo, il pompiere Gentile,
attraversa un sSonno misterioso e
sparisce dall’ospedale all’alba del
terzo giorno. A Torino dove il dia-
volo, si sa, passeggia tra le colline.
A Torino, dove manca la croce sulla
chiesa della Gran Madre. A Torino,
dove Nietzsche scrisse L ‘Anticristo.
A Torino, dove palpita la Sindone, e
sopra di essa questo volto insonda-
bile che sembra parlarci di questo
istante eterno. Tutto cid ha, forse,
un senso.

«Oggi chi va via non ¢ né fuggia-
sco né esiliato, né fuori né dentro
Napoli» scrivete voi «ma un sog-
getto che si arricchisce in una vita
nomade e al contempo stanziale».
Un filosofo d’Italia, Paolo Virno,
considera che I’esperienza fonda-
mentale dell’'uomo contemporaneo
¢ di «non sentirsi da nessuna parte a
casa propria».

Questa oscillazione tra 1’ebbrez-
za e I’inquietudine ¢ forse la grande
vicenda dell’Europa d’oggi. Non &
forse 1’argomento del romanzo di
Kundera, L’Ignoranza, che abbiamo
appena finito di leggere in Francia?

L’Europa, almeno in Francia, si
ha come I’impressione che non inte-
ressi a nessuno. Delle sue istituzioni
nessuno capisce niente; e gli Stati
Uniti sembrano ben decisi a farla a
pezzi. Ma cosa importa. L’Europa,
oggi come ieri ¢ fatta dai suoi roman-
zieri, cineasti, poeti, filosofi, dalle sue
riviste. La rinascita di “Sud” ¢ una
buona notizia per questa primavera.
Sono felice di essere con voi.

Francois Taillandier

PER UNA ONTOLOGIA
DELL’ESILIO

Vera Linhartovd
traduzione di
Francesco Forlani e Paolo Trama

Per venticinque anni, finché la que-
stione sembrava d’attualita, mi sono
sempre astenuta dall’affrontare 1’ar-
gomento dell’‘esilio’. Non soltanto
mi pareva secondario rispetto alla
mia situazione, ma per di pill ero
da sempre convinta che si trattasse
di una nozione inadeguata e supe-
rata. La mia convinzione ¢ del re-
sto immutata. Se, nonostante tutto,
ho accettato di riflettere oggi sulla
questione, ¢ innanzitutto perché pre-
sumo che, nel pensiero umano, non
ci siano argomenti proibiti, ma, so-
pra ogni altra cosa, perché considero
che una messa a fuoco potrebbe tor-
nare utile. A mio avviso, si interpreta
troppo spesso il termine ‘esilio’ con
sentimento o passione, senza tentare
di analizzarlo in modo critico.

Diciamo, per cominciare, che la
nozione d’esilio non ha senso che
in certe societa sedentarie, visto che
non avrebbe alcuna ragione d’essere
presso i nomadi. E anche se, ai nostri
giorni, la maggior parte delle nostre
societa appartengono alla prima ca-
tegoria, all’interno di queste stesse
societa, accanto alle persone che
restano attaccate tutta la loro vita a
un solo e unico luogo, e non riesco-
no nemmeno a concepire che ce ne
potrebbe essere un altro, ne esistono
altre che preferiscono lasciare la re-
lativa sicurezza di un luogo immu-
tabile per percorrere il mondo o pil
semplicemente per trasportare i loro
penati altrove.

La stessa antica distinzione tra se-
dentari e nomadi non & per niente
abolita, ma ha semplicemente assun-
to forme differenti, per cui, invece di
applicarsi a comunita intere, diventa
la scelta di singoli individui. Prima
d’ogni altra cosa si tratta dunque di
un’opzione essenzialmente persona-
le che, in seguito, determina tutto un
modo di vivere. Un nomade cambia
luogo su questa terra, senza preoccu-
parsi degli usi e delle convenienze,
perché la scelta dei luoghi & per lui
una questione di preferenze e di ne-
cessita intima, non di obbligo. Va da
sé che le mie simpatie vanno a que-
sti uccelli migratori. Eppure, un tale
modo di vita & contrario all’interesse
generale delle comunita stabilite.

Che vuol dire la parola ‘esilio’?
D’origine latina, exilium, significa
letteralmente: «fuori di qui», «fuori
da questo luogo». Implica dunque
I’idea di un luogo privilegiato tra
tutti, d’un luogo ideale e senza pari.

Nella Grecia antica, questo luogo
ideale era rappresentato dalla polis e,
presso i romani, dall’urbs, o dalla ci-
vitas: la societa organizzata, piu che
del luogo geografico, rappresentava
un valore supremo rispetto al quale
ogni individuo, nel proprio interesse,
doveva restare legato tutta la vita. Ed
¢ proprio in tali societa che ’esilio
era considerato come un castigo par-
ticolarmente severo. Essere banditi
dalla comunita, perdere il diritto alla
protezione che essa assicurava ai cit-
tadini — o ai sudditi — in cambio del-
I’obbedienza alle sue leggi, perdere
il luogo familiare per essere conse-
gnato all’ignoto: in questo doveva
consistere la tragedia degli esuli.

Conformemente a questa prima
accezione, 1’esilio & rimasto un ca-
stigo, uno strumento di repressione,
lungo tutta la storia dell’Europa fino
all’epoca moderna. Paradossalmente
— e il fatto ¢ assai recente — questa
antica misura di punizione ha finito
col diventare un crimine. Il ribalta-
mento di visione ¢ sopravvenuto nel
momento in cui I’esilio, da forzato, &
divenuto volontario. Sotto ogni dit-
tatura o presso altri regimi totalitari,
I’individuo & considerato come pro-
prieta dello stato, e tra le numerose
altre costrizioni cui soggiace, non ha
alcun diritto di decidere in quale pae-
se abbia intenzione di vivere. Lascia-
re il territorio nazionale volontaria-
mente, e senza 1’approvazione delle
autorita ¢ dunque assimilato a un atto
d’ostilita dichiarato. Misure punitive
sono adottate all’indirizzo di quei di-
sertori che sono gli esuli volontari. E
poiché il castigo dell’essere banditi
ha perso ogni efficacia, queste misu-
re consistono oggi nella condanna in
contumacia alla prigionia, alla perdi-
ta della nazionalita e dei diritti civili,
e alla confisca dei beni personali. Fa
seguito anche I’impossibilita di rien-
trare un giorno nel paese che si & la-
sciato, perché per questo tipo di cri-
mini non & prevista la prescrizione.

Cio che cerco di dire sin dall’inizio
& che, a mio avviso, il termine ‘esilio’
non & che una comoda etichetta che
si attribuisce, in modo superficiale e
indistinto, a tutto un insieme di situa-
zioni e comportamenti diversi.

In realta, la parola si riferisce a
fenomeni differenti. Abbiamo gia
visto come una distinzione d’ordine
storico debba essere fatta tra esilio
forzato ed esilio volontario. A sua
volta, I’esilio volontario puo essere
concepito in due modi differenti. Nel
primo, esso verra concepito come
una fuga davanti all’avversita e una
minaccia immediata, per cui sara
allora vissuto come un tempo so-
speso, provvisorio, in attesa di un ri-
torno improbabile verso il luogo e il
tempo prima della rottura. Oppure &
compreso come un punto di partenza
verso un ‘altrove’ incognito, per de-
finizione, aperto ad ogni possibilita;
e in questa ottica, sara vissuto come
un tempo pieno, come un inizio sen-
za scopo definito e soprattutto senza
la speranza speciosa del ritorno. Ora,
¢ evidente, che per questa secon-
da opzione il termine stesso ‘esilio’
diventa particolarmente inappropria-
to, dal momento che per colui che ¢
partito senza rimpianti e senza il de-
siderio di tornare sui propri passi, il
luogo che ha appena lasciato ha una
ben minore importanza rispetto a
quello in cui si arrivera. Non vivra
piu ormai ‘fuori da questo luogo’ ma
s’impegnera sul cammino che porta
verso un ‘non luogo’, verso quell’al-
trove che dimora per sempre fuori di
ogni attesa. Proprio come il nomade,
lui sara ‘a casa sua’ dovunque met-
tera piede.

Nel quadro di determinate istitu-
zioni, nel mezzo di circostanze so-
cio-politiche tutto sommato esterne,
I’esilio volontario € sempre un grido
dirivolta. Eppure questo grido risuo-
na una sola volta, nello spazio di un
istante, nel momento stesso in cui la
decisione ¢ presa: ¢ un ‘no’ senza
condizioni e irrevocabile. Non lo si
puo né prolungare, né ripetere, per-
ché & stato lanciato una volta per
tutte. Eppure, ci &€ impossibile vivere
nella negazione pura. Inoltre, la vita
concreta di un essere umano non si
svolge nei limiti di un certo quadro
istituzionale e di determinate circo-
stanze socio-politiche. La vita & un
affare privato. Una volta definita la
nostra posizione di principio davanti
alle circostanze che ci condizionano
e che non abbiamo scelto, ci restano

da fare molte altre cose. Siamo allo-
ra di fronte ad un nuovo bivio, dove
una strada conduce all’esilio subito,
I’altra verso un esilio trasfigurato.

Per quanto concerne l’esilio su-
bito, la sua principale caratteristica
consiste nell’aspettativa che il tempo
sospeso abbia fine e nella speranza
di ritrovare lo status quo preceden-
te, immutato. Eppure, 1’esilio libera-
mente scelto & un’occasione straor-
dinaria, che bisogna cogliere al volo,
di cui approfittare senza tergiversare.
Sono sempre stata convinta che nel-
la vita di un uomo il dovere verso la
terra di appartenenza o verso i lega-
mi di sangue non sia un fattore de-
terminante. La mia prima sensazione
in seguito alla partenza ¢ stata quel-
la di una grande leggerezza, di una
non-appartenenza a quale che sia la
comunita, a quale che sia il paese.
Avevo il sentimento, o piuttosto la
certezza, che da quel momento in
avanti quello che avrei fatto e quel-
lo che sarei stata non sarebbe dipeso
da altri che da me. Una morte e una
resurrezione.

L’esercizio quotidiano della liberta
¢ una cosa rischiosa. Doppiamente
rischiosa per chi viene da un paese
dove tutto cid che non & imposto e
proibito. In un mondo disseminato
di divieti, I’orientamento & facile,
perché resta poco spazio alle deci-
sioni individuali, poche fessure in
cui aprirsi un cammino verso la luce.
L’eccesso di liberta, si sa, puod esse-
re fatale per soggetti a lungo abituati
a un’oppressione costante, ma pud
anche essere salutare. Non sarebbe
esatto dire che una delle prime ‘le-
zioni’ che ho potuto ricevere dalla
mia nuova situazione, € stata la mo-
destia. Certo, sono diventata mode-
sta, ma non era che la conseguenza
di una scoperta ben piu essenziale:
quella della relativita delle cose, di
quanto queste siano poco importan-
ti. E facile acquisire la notorieta in
un paese che, preso nella sua totalita,
conta tanti abitanti quanti quelli di
una metropoli di un altro paese. E fa-
cile farsi passare per uno scrittore in
una citta dove gli scrittori si contano
nel numero di una qualche decina e
sono, di fatto, costantemente espo-
sti, ben visibili sulla scena pubblica.
E non mi si fraintenda: non si tratta
qui di un concorso di superiorita tra i
grandi e i piccoli paesi. Quel che mi
importa ¢ un cambiamento radicale
di prospettiva, come & stato espresso
prima di me in questi termini: «pre-
ferisco essere un pesce minuscolo
nell’oceano, piuttosto che una grossa
carpa in uno stagno».

Ho dunque scelto il luogo dove
volevo vivere, ma ho anche scelto
la lingua che volevo parlare. Spesso
si pretende che, piu di ogni altro, lo
scrittore non sia libero nei suoi mo-
vimenti, perché resta legato alla sua
lingua in un vincolo indissolubile.
Credo che si tratti ancora di uno di
quei miti che servono da scusa a
gente timorata, li riconforta in una
vita di cui finalmente, per evitare
ogni difficolta, si sono accontentati.
Qui mi si opporra senza dubbio una
qualsivoglia idea preconcetta sulla
responsabilita dello scrittore rispetto
al proprio paese. Ora, a mio avviso,
nessun popolo, nessun paese al mon-
do costituisce una comunita unica,
isolata dagli altri. Nessuno merita
che gli si sacrifichi la propria voca-
zione, perché ci sono cose che nes-
suno fara o dira al posto mio. Quale
che sia il luogo dove agiro, quale che
sia la lingua che adottero per parlare,
il beneficio per la comunita umana
sara lo stesso. Lo scrittore non ¢ pri-
gioniero di una sola lingua. Perché
prima di essere scrittore, ¢ innanzi-
tutto un uomo libero, e 1’obbligo di
preservare la sua indipendenza con-
tro ogni ostacolo passa sopra ogni
altra considerazione. E non parlo qui
di quelle difficolta insensate che un
potere senza legittimazione cerca di
imporre, ma di restrizioni, tanto pilt
difficili da superare in quanto in-
tenzionali e in quanto richiamano al
sentimento del dovere e di lealta ver-
so il paese di origine.

Come ho detto all’inizio di questo
mio intervento, le mie simpatie van-
no ai nomadi: non mi sento nell’ani-
ma una sedentaria. Sono allora in di-
ritto di dire che il mio esilio & venuto
a colmare quello che, da sempre, era
il mio augurio piu caro: vivere altro-
ve. La mia decisione era stata presa
molto prima della mia partenza, e il
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concorso di circostanze — che non
qualificherei come felici o infeli-
ci, ma semplicemente neutre — non
ha fatto che indirizzarmi lungo una
strada che, anche in altre circostanze,
avrei preso ugualmente.

Da sempre sono convinta che un
destino individuale compiuto coin-
volge I'umanita tutta intera. E credo
anche che la nostra aspirazione alla
pienezza, quale che sia la maniera in
cui questa si realizza non sapra ac-
contentarsi di un ritorno sui propri
passi. In questa ottica, la questione
del luogo in cui abbiamo scelto di
vivere ¢ — e non c’e da dubitarne
— trascurabile. Andro piu lontano.
Per chi ¢ partito sui sentieri tortuo-
si di un pellegrinaggio senza fine,
la questione dell’esilio ¢ priva di
senso, perché qualsiasi cosa accada,
egli vive in un ‘non luogo’, che ¢ un
perpetuo punto di partenza aperto in
tutte le direzioni.

Intervento al convegno “Parigi-Praga,
intellettuali in Europa”, 10 dicembre 1993

DOPO L’ESILIO

Massimo Rizzante

Era la primavera del 1994. Avevo
ventinove anni e L’Atelier du roman,
una rivista letteraria francese, aveva
appena pubblicato uno dei piu bei
saggi che avessi mai letto: Pour une
ontologie de l'exil di Vera Linhar-
tova. Da qualche tempo mi trovavo
a Parigi. Avevo scelto di lasciare
I’Italia. Nessuna dittatura mi aveva
costretto a questo passo. Il mio era
un esilio volontario. Un affare pri-
vato. Mi trovavo, insomma dal lato
piu banale dell’esilio. Linhartova
affermava la possibilita, per coloro
che hanno scelto di vivere all’este-
ro, di non subire il proprio esilio,
ma di trasfigurarlo, di trasformarlo
in un esercizio quotidiano di liberta:
«Come un punto di partenza verso
un altrove, sconosciuto per definizio-
ne, aperto a tutte le possibilita». Mi-
lan Kundera, in un articolo apparso
qualche giorno dopo in “Le Monde”,
definiva «luminosa» la riflessione di
Linhartova: anche Kundera vedeva
nell’esilio una promessa di liberta.
Mi sono ricordato allora di Josip
Brodskij. Nella sua conferenza del
1987, Una condizione chiamata esi-
lio, il poeta ironizzava sul fatto che
lo scrittore in esilio € quasi sempre
«un essere retrospettivo... Come i
falsi profeti di Dante, il nostro uomo
ha la testa perpetuamente rivolta al-
I’indietro e le lacrime, o la saliva,
¢li scorrono giu tra le scapole». Mi
sembrava che Linhartova, Kundera e
Brodskij, cercassero tutti attraverso
tonalita differenti, di rivendicare il
lato non tragico dell’esilio.

Se I’esilio assomiglia all’inferno,
mi dicevo, e perché ¢ soprattutto una
scuola di modestia e chiaroveggen-
za. Ma mi domandavo: la tua espe-
rienza dell’esilio pud ancora avere
dei tratti comuni con quella di Ovi-
dio, Dante, Chateaubriand, Seferis,
Gombrowicz, Kundera, Brodskij? O
con quella di poeti e scrittori che ne-
¢li ultimi cinquant’anni hanno dovu-
to o scelto di vivere altrove?

Per avere un altrove bisogna avere
una patria, non tanto concepita come
suolo nazionale, quanto come iden-
tita storica e culturale. La banalita
del mio esilio dipendeva dal fatto
che il luogo da dove venivo era ter-
ribilmente simile al luogo dove mi
trovavo. L’Europa intera stava rea-
lizzando il suo sogno di unita: quale
senso dare all’esilio se non esisteva
concretamente piul un altrove dove
andare?

Era la primavera del 1994. La mia
giovinezza stava finendo cosi come i
miei studi. La fine del Comunismo,
ai miei occhi, coincideva in modo
bizzarro con la fine dell’Arte. Ero,
insomma, sequestrato dall’idea del-
la Fine. Da qualche tempo ho fatto
ritorno in Italia. Insegno all’Univer-
sita. Corso di letteratura comparata.
Uno studente si alza in piedi e ripete
uno dei 333 testi sull’‘esilio’ che ha
trovato durante la notte navigando
in Internet: «Heidegger afferma che
Nietzsche I'ultimo a percepire in
modo profondo la Heimatlosigkeit
dell’'uvomo moderno, la sua condi-
zione di apolide, senza fissa dimora,
espulso dalla verita dell’Essere.

Cacciato dalla sua casa, 1’uomo
moderno corre invano per il mondo
come un povero animale raziona-
le». Dopo la citazione, lo studente
sottolinea che il testo in questione,
di non piu di venti pagine, possiede
177 note. La nota 103 e, a suo av-
viso, molto importante perché rias-
sume «la lunga storia dei modelli
dell’esilio», dall’antichita al XX se-
colo: dal modello greco-latino, pas-
sando per quello dantesco e per la
‘tematizzazione’ dell’esilio durante
il Rinascimento, fino alle ‘differen-
ze referenziali’ della parola esilio in
epoca moderna, di cui Heidegger ¢
una delle ultime ‘metaforizzazioni’.
Pensate che 1’oblio dell’Essere, di
cui parla Heidegger, sia un modello?
Un tema? Una metafora? — domando
alla classe. Silenzio. Gli studenti non
possono rispondermi. Come i luoghi
del nostro mondo, anche le parole
sono diventate intercambiabili. Cio
che avevo vissuto nel 1994 era la
condizione del dopo-esilio o meglio:
della banalita e insignificanza di un
esilio volontario. Ora comprendevo
la stessa parola esilio non aveva piu
una patria. Liberata dalle sue fron-
tiere, disseminata in 333 testi e 107
citazioni, la parola esilio aveva per-
duto la sua ricchezza storica, la sua
specificita semantica, e soprattutto la
possibilita di cogliere I’altrove che &
il mondo concreto.

D’un tratto, tutta la cultura euro-
pea mi ¢ sembrata correre come un
povero animale anchilosato alla fol-
le ricerca di liberarsi del suo fardello
due volte millenario di razionalita e
di senso per raggiungere il silenzio
ancestrale dei miei giovani profeti
incapaci di volgere la testa all’indie-
tro, lontani, molto lontani dall’ Infer-
no di Dante, costretti in un mondo
lastricato di testi e citazioni e che
mi fissavano con il loro sguardo in-
nocente e colpevole: lo sguardo dei
catalogatori della Creazione.

ALLA REDAZIONE

Caro Raimondo,

vuoi davvero sapere cosa penso
dell’idea che si ritorni o si resti a
Napoli? Allora devo dirti che biso-
gnerebbe lasciar perdere una buona
volta questi balocchi con i quali ci si
gingilla da una vita, e che il fatto di
andarsene o restare o tornare in quel-
lo che ci ostiniamo a chiamare sud
non dipende da fantasie intellettuali,
ma da semplici questioni pratiche:
soldi, casa, lavoro, amori, odi. For-
se bisognerebbe partire e andarsene
via tutti, senza disperazione, senza
clamore, evitando le lagne, lascian-
do perdere i compiacimenti. Partire
come i nomadi che abbandonano un
posto quando in quel posto non ¢ pilt
possibile vivere. O come i Greci an-
tichi che per spirito di avventura an-
davano a fondare colonie nei deserti
di splendore e sere trasparenti e mari
viola di quel sud che per loro era un
misterioso nord: ma a quale latitudi-
ne troveremmo noi il silenzio assor-
dante delle cicale nei pomeriggi di
pura luce, i crepuscoli che non fini-
scono mai tra chiacchiere futilmente
felici e vino profumato, i corpi pie-
ni di vita che alla vita si mescolano
come a un’acqua fraterna? Quello
che fino a un attimo fa potevamo
credere ancora un altrove & diventato
la discarica del nostro inconscio mo-
struoso, le facce dei miserabili della
terra uno specchio rotto nel quale ve-
diamo cio che saremo. Se lo chiede-
va anche un poeta: Bisogna partire?
O restare? Ma ti ricordi come rispon-
deva? Se puoi restare, resta; parti, se
¢ necessario. I viaggi e i ritorni sono
finiti da molto tempo, e le citta dove
li sogniamo si assomigliano tutte
fino alla nausea. Restano forse solo i
viaggi interiori, quelli per i quali non
si ¢ mai pronti ma che ¢ impossibile
rimandare. Siamo preparati alle me-
tamorfosi che ci aspettano? E cosa
dovremo portarci dietro per vivere
nel nuovo mondo? Non lo so: ma
ho il sospetto che il bagaglio dovra
essere leggero, caro Raimondo, mol-
to piu leggero e essenziale di quello
che oggi crediamo di doverci carica-
re sulle spalle.

A presto.

Giuseppe Montesano

RIVISTA EUROPEA

REVUE EUROPEENNE
EUROPEAN REVIEW
EUROPAISCHE ZEITSCHRIFT
REVISTA EUROPEA

sud

ESILII

materiali

UNA CIOTOLA
D’ACQUA PURA

Silvio Perrella

Anna Maria Ortese era una indivi-
dualista a cui stava a cuore la comu-
nita. Nella sua idea di comunita era
inclusa ogni espressione della vita:
uomini, animali, piante. Perché il
mondo potesse trovare la possibi-
lita della pace, bisognava scoprire
forme di convivenza sempre piu lar-
ghe e onnicomprensive. E vero che
diceva di vedere il mondo attraverso
una lente scura, ma la Ortese non era
affatto quella che si suol definire una
pessimista. Aveva piuttosto una Vvi-
sione utopica della realta.

Il reale nudo e crudo le era insop-
portabile. Da buona creatura della
notte, aveva la necessita di ripensar-
lo nel buio dell’immaginazione. Era
Ii che nascevano le sue figure e si
riaccendevano le luci. Alla parte vi-
sibile del mondo, la Ortese preferiva
quella invisibile, che pure esiste e ha
una sua importanza.

Non sono moltissimi gli scrittori
che, sbarcati a Napoli da un qualsiasi
altrove, sono riusciti a trasformare le
immagini della citta in un universale
nutrimento dell’immaginazione. In-
sieme a Boccaccio e a Leopardi, la
Ortese & uno di loro.

La casa che abitava con la sua fa-
miglia, negli anni Trenta, era nel por-
to di Napoli. Dal suo balconcino si
vedevano passare le navi, cariche di
persone e di messaggi. Come la Or-
tese abbia trasformato I’impatto con
Napoli in opere dell’immaginazione,
lo testimonia il triangolo napoletano
delle sue opere: Il mare non bagna
Napoli, Il porto di Toledo, Il cardillo
addolorato. Sono sempre misteriosi,
e spesso insondabili, i rapporti tra i
luoghi e I'immaginazione. Eppure,
nella vita degli scrittori c’e sempre
un luogo e un tempo in cui il visibile
dei luoghi e I’invisibile dei pensieri
si danno appuntamento. Una volta
la Ortese scrisse che s’immaginava
la Napoli dei primi del secolo come
«un paradiso incolto di colori, di de-
serti, di tumulti, di silenzi mai piu
incontrati; di prospettive tanto aeree
che non sai piu se appartengono al
mondo o all’immaginazione; di pa-
lazzi gentilissimi, quasi disabitati;
di giardini e orti che il sole scalda e
le nuvole velano di una malinconia
beata; Napoli dimenticata entro un
oceano di curve diafane, di verdi e
molli fianchi, sullo sfondo di pin-
nacoli audaci, come sipari tremanti,
dietro cui va e viene una moltitudine
di anime sottratte al tempo che spen-
se la Grecia, gli Dei, Roma: anime
che sanno ancora di tutto questo, e
in piu di cupe corti spagnole». Ecco,
forse il luogo e il tempo dell’incon-
tro tra Napoli e la Ortese € in queste
righe.

C’e pero chi dice che la Ortese non
amasse Napoli. Certo, il suo senti-
mento tragico della vita non poteva
essere in sintonia con la napoletana
civilta della recita. A lei interessava
la verita, mentre in genere i napole-
tani cercano 1’armonia.

Il fatto ¢ che nell’immaginazio-
ne della Ortese convivono elementi
mediterranei ed elementi nordici. Sta
in questa convivenza la sua origina-
lita. In Alonso e i visionari ricorre
I’immagine di una ciotola. In questa
ciotola c’e dell’acqua che va spesso
cambiata perché sia sempre pulita e
pronta. Un essere vivente potrebbe
averne bisogno. Quest’immagine,
cosl semplice, mi ¢ subito sembrata
una formidabile icona morale. Ri-
cordo di averne potuto parlare con
la Ortese, durante una delle ultime
telefonate che le feci. Le dissi che
quell’immagine aveva cominciato a
condizionare alcuni miei gesti quoti-
diani. Non potevo, ad esempio, cam-
biare I’acqua alla ciotola delle due
cagnette che vivono nel mio piccolo
giardino, senza pensarci.

La Ortese volle che le descrivessi
questo giardino e disse che me lo in-
vidiava. Se avesse potuto avere una

casa con un piccolo giardino, anche
lei sarebbe volentieri tornata a vivere
a Napoli.

Il destino ha voluto che a Napo-
li non dovesse tornare mai piu. Nel
“corpo celeste” della sua immagina-
zione, pero, la forma di Napoli occu-
pava un suo posto. E quando pensava
le sue “strutture di luce”, gettandole
«come reti aeree sulla terra, perché
essa non sia piu quel luogo buio e
perduto che a molti appare, o quel
luogo di schiavi che a molti si di-
mostra», di sicuro pensava anche a
quel luogo del mondo esterno chia-
mato Napoli.

Negli ultimi anni, la sua immagi-
nazione utopica si slancio e la sua
opera ci appare oggi come uno dei
luoghi scritti di piu fertile rimuginio
morale. Credo che leggere e rilegge-
re i suoi libri potrebbe servire anche
a chi deve immaginare il presente e
il futuro della comunita costituita dai
napoletani. Anzi, credo che piantare
il loro seme immaginativo nell’hu-
mus dell’oggi, potrebbe avere una
grande importanza politica. «La vita
¢ piu grande di tutto, ed € in ogni luo-
g0, e da tutte le parti — proprio da tut-
te le parti — chiede amicizia e aiuto.
Non chiede che questo. E il valore di
ogni buona risposta € immenso, an-
che se non dimostrabile».

Nel peso opprimente della quoti-
dianita, imbattersi in queste parole
di Anna Maria Ortese & come trovare
una ciotola d’acqua pura da bere in
un solo sorso.

PROCIDA

Domenico Scarpa

Una spiaggetta sassosa e deserta con
quattro o cinque case in fila di fronte
alla riva, strette insieme e scalcina-
te sotto la luce del giorno pieno. Un
paio con la scala di pietra, le altre
con un’entrata a volta, profonda, che
faceva immaginare un’oscurita da
fondaco dietro le mura spesse.

Tutte quante erano sbarrate con
assi di legno alle porte e alle fine-
stre. Le barche sulla rena avevano la
vernice scorticata e i remi spaccati;
ancore e catene erano saldate in muc-
chio dalla ruggine.

Sul luogo che, a pochi mesi dalla
fine delle riprese, c’indicavano come
quello dove era stato girato I/ posti-
no, non c¢’era nessuno; solo forzando
I’immaginazione a un restauro e a un
ripopolamento istantaneo lo poteva-
mo riconoscere. Se veramente era
quello, poi: perché si sapeva che una
parte del film I’avevano girata nelle
Eolie, a Salina.

La nostra prima visita a Procida
fu un pellegrinaggio cinematografi-
co-letterario; o solo cinematografico,
forse: per una questione di riserbo,
noi amici non provammo nemmeno
a dare una radice di realta ai luoghi
di Elsa Morante, a cercare tra quelle
barche in secca una che si chiamasse
“Torpediniera delle Antille” o a per-
lustrare i declivi in cerca della “Casa
dei guaglioni”. Non desideravamo
collocare nulla al proprio posto. Ba-
stava il posto.

L’isola di Arturo & un mondo au-
tosufficiente; spalancato e impene-
trabile. Lo sguardo di Arturo Gerace
poteva e doveva bastare: «Su per le
colline verso la campagna, la mia
isola ha straducce solitarie chiuse fra
muri antichi, oltre i quali si stendono
frutteti e vigneti che sembrano giar-
dini imperiali.

Ha varie spiagge dalla sabbia chia-
ra e delicata, e altre rive piu piccole,
coperte di ciottoli e conchiglie, e na-
scoste fra grandi scogliere. Fra quel-
le rocce torreggianti, che sovrastano
I’acqua, fanno il nido i gabbiani e
le tortore selvatiche, di cui, special-
mente al mattino presto, s’odono le
voci, ora lamentose, ora allegre.

La, nei giorni quieti, il mare ¢ te-
nero e fresco, e si posa sulla riva
come una rugiada. Ah, io non chie-
derei d’essere un gabbiano, né un
delfino; mi accontenterei d’essere

uno scorfano, ch’e il pesce piu brutto
del mare, pur di ritrovarmi laggiu, a
scherzare in quell’acqua».

Nelle prime scene del Postino Mario
Ruoppolo-Massimo Troisi, figlio di
pescatore, si sente veramente uno scor-
fano; ma € uno scorfano scontento.

Ha un bisogno infinito di comuni-
care e una paura infinita di farlo: si
butta e si ritrae, ma entrambi i mo-
vimenti sono impercettibili, affidati
a una parola deglutita nel palato, al
guizzo di un muscolo facciale uni-
co e solo.

Mario vive la stessa “solitudine
annuvolata” dei momenti piu bui del
ragazzo Arturo Gerace. A differenza
di Arturo, pero, Mario ¢ un malin-
conico.

E piu adulto e pilt bambino. Piu
inerme. La sua malinconia ¢ fatta di
tristezza e meraviglia.

E questa seconda qualita a schia-
rirgli la vita, perché il suo bisogno di
compagnia ¢ il bisogno di qualcuno
da ammirare senza limiti facendolo
salire in alto nei pensieri quando la
parola non aiuta.

Come Arturo, Mario & una creatu-
ra innocente e povera che ha bisogno
di inventarsi ricchezze immaginarie
e farle diventare vere con lo sguardo
e la fantasia.

Per le persone che ama in segreto,
Arturo dice di provare «un sentimen-
to forastico e malcerto». E di questa
specie ’amore che sente per N. ossia
Nunziatella, la matrigna che ha solo
un anno pit di lui, che ne ha quin-
dici. Sono forastici e malcerti i gesti
d’amore che tenta verso di lei: il ric-
cio di mare nascosto sotto la blusa e
non regalato per la vergogna, le frasi
che si fanno sprezzanti perché si ri-
bellano alla tenerezza, il bacio finale
che diventa un morso e strappa il cer-
chietto d’oro dal lobo di N. facendo-
le spuntare una goccia di sangue.

Diceva Moravia che Elsa Moran-
te sarebbe stata capace di raccontare
la storia di Moby Dick con la stessa
forza soprannaturale di Melville, ma
lasciando trapelare che quella fa-
mosa balena bianca era un cetaceo
qualsiasi.

La storia di Arturo Gerace e dei
suoi idoli d’amore — Procida, la ca-
gna Immacolatella, il balio Saverio,
suo padre Wilhelm, la madre cono-
sciuta solo in fotografia, e infine N.
— corrisponde a quel giudizio. E una
storia favolosamente povera. E come
Arturo, anche Mario Ruoppolo non
sara mai abbandonato, nel suo biso-
gno di adorare il poeta Neruda unico
destinatario della sua posta, dal pre-
sentimento di una disillusione.

Massimo Troisi ha sempre creato
personaggi che sognano addormen-
tati sulla nuda terra; il suo postino
osserva e ama le cose e le persone re-
stando sempre al di qua di una soglia,
con distanza, stupore, desiderio e ti-
more. Quando Neruda gli dice che
Procida ¢ bellissima la sua risposta
e: «Voi dite?».

Sia Arturo con la sua ricchezza di
parole, sia Mario con la sua poverta,
dicono meno di quanto vorrebbero e
piu di quanto si rendano conto.

Le frasi sontuose di Elsa Morante,
i silenzi e i gesti appena accennati
di Troisi, hanno un effetto uguale:
spiegano la realta come un arazzo,
fanno luce e spazio, e quello spazio
lo fanno vibrare con un effetto d’eco,
scoprono le passioni e i sentimenti
passo passo, e improvvisamente li
mostrano al completo. Tutto esiste
per la prima volta, e tutto & saputo
senza essere conosciuto. Se le paro-
le non bastano si rubano: e quando
Neruda lo rimprovera di avergli pla-
giato una poesia per fare la corte alla
sua Beatrice Russo, Mario risponde
che «La poesia non ¢ di chi la scrive,
¢ di chi serve».

Nell’isola di Procida luminosa il
viso di Troisi appare sempre in pe-
nombra, magro sotto il berretto duro
e lucente da postino. E una faccia ri-
dotta all’essenziale, una faccia che
sta resistendo, non ossuta ma con-
sumata: i lineamenti sono svuotati,
la fessura tra gli incisivi ¢ spessa,
gli occhi sono incassati nel profon-
do e lucidi.

Nel Postino la pelle olivastra della
faccia di Troisi & cosparsa di un’om-
bra nera che non ¢ solo barba, ma ¢
come una penombra che nasce dal-
I’interno per brillare di fuori. Certo
siamo suggestionati dal pensiero che
Troisi ¢ morto subito dopo la fine
delle riprese; fatto sta che quell’om-
bra resta il ricordo piu persistente
del film.

Da ragazzo, Arturo aveva ispira-
to la propria vita a un Codice della
Verita Assoluta improntato al co-
raggio, al disprezzo del pericolo,
alla lealta, all’amore frontale per i
propri cari ammirati. Ma conteneva,
quel Codice, una reticenza: «Nes-
suna delle mie leggi, voglio dire,
nominava la cosa da me piu odiata:
e cioe, la morte. Tale reticenza era,
da parte mia, un segno di eleganza e
di sprezzo verso questa cosa odiata;
alla quale non rimaneva che insi-
nuarsi fra le parole delle mie leggi
in modo subdolo, come un paria o
una spia».

Cosi la morte, «macchia astrusa»,
s’insinuera nelle vite immaginarie
del ragazzo Arturo Gerace che cre-
sce andando incontro ai disinganni
della realta senza fiaba e del posti-
no Mario Ruoppolo che non vedra
nascere il suo bambino, chiamato
Pablito nel ricordo del grande poeta
che non s’¢ fatto pill vivo; e cosl in-
fine entra nella vita reale dell’attore
Massimo Troisi.

Elsa Morante affidava la morale
della favola L’isola di Arturo alla
poesia intitolata Dedica, collocan-
dola in una pagina bianca prima
dell’inizio del romanzo: I’isola bel-
lissima, Arturo, ¢ il solo paradiso che
conoscerai nella tua vita. Quando la
abitavi ti sembrava un piccolo pun-
to della terra, un luogo indeciso dal
quale volevi fuggire presto verso le
grandi avventure.

Ma ora sappi che, su carta o su pel-
licola, I’isola di N. sara stata la tua
sola felicita, perché la Verita Assolu-
ta della vita e che fuori dal limbo non
esiste il paradiso.
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CREPUSCOLO,
RESPIRARE

Petr Kral

traduzione di
Paola De Luca

Fuori dal nostro abbraccio, tu ti
dici vuota —

anche la citta, malgrado la calca
nelle stradine — farragine di

moto e di bimbe scure, dei panni
sventolanti ai balconi e lo sguardo
fisso delle vecchie

sull’uscio, davanti alla grotta con
I’ammiccare dello schermo —

anche lei respira pit in la, da una
piazza deserta.

Far scorrere lo sguardo avido in-
mezzo ai fiati della folla

spargerlo poi nello scintillio delle
posate sulla

bancarella d’un mercante

vicino al lungofiume, sul ciglio
del parco;

distrattamente asciugare con una
manica il lustro della ringhiera

prima che una stella, alta sulla
scalinata, buchi il cielo grigio.

Entrare in te, ¢ gia partire insieme,

senza affollare lo spazio, la danza
nostra comune 1’aiuta a respirare.

Quando, dopo, lasciamo 1’albergo,
ogni nostro passo aggiunge

agli alberi solitari

lungo i marciapiedi truppe d’as-
senti, che ci tengono compagnia

discretamente fino al ristorante.

Il momento culminante della cena
sara lo sguardo rivolto insieme da
tutti

verso la strada aldila del vetro,
livida del primo lampo: il nostro
respiro,

adesso, si sparge nel fogliame.

E la bocca s’apre al boccone piu
succulento

col ridere che, improvviso, ci fa
alzare la faccia

dal piatto stracolmo.
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A UN AMICO CHE PARTE

Felice Piemontese

E a molte ore d’aereo, 1’Austra-
lia, ma

anche se la partenza di un amico

che va cosi lontano mi addolora,
devo approvare

la tua decisione di stabilirti laggil
—non

come un eremita, certo — a Mel-
bourne

o a Perth, a Sidney o in Tasmania,
approdi

piacevoli, rifugi deliziosi, credo.
Io, poi,

che alla suburra preferirei i papua

o0 i pigmei. Si ¢ mai visto, del re-
sto, un luogo

per quanto misero e desolato, che
non sia

preferibile agli orribili rumori,

al terrore dei crolli, ai mille pe-
ricoli

di questa citta tremenda, dove
nemmeno

in pieno agosto puoi sfuggire non,
ahimé,

al pur fastidioso vociare dei poe-
ti, ma

ai mille televisori accesi, al rombo

incessante dei motori, al gridare

scomposto di lerce megere e dei
loro

azzimati rampolli? Dunque, Tom-
maso,

fuggi lontano, finché

la canizie € solo un accenno. Chi
rimane

continuera a vedersela con

lestofanti e ruffiani, ciarlatani

e sciacqualatrine, rimestatori

di cloache e falsari, astrologi

e fattucchiere, aspiranti

puttane — a vent’anni incapaci

di distinguere la bocca

dalla fica — e adulatori

(sempre pronti a lodare le chiacchiere

di un inetto, ad ammirare con voce

strozzata le esibizioni

di un saltimbanco, ad applaudire

sfrenatamente se il loro padrone

ha ruttato bene e pisciato

senza problemi). Pensa a me,

qualche volta, amico, alle

passeggiate sul molo

di Cetara, alle luci lontane

dei giardini di Augusto, alle nostre

visioni senza peso, qui

dove tutto & sommerso

da non vulcanico fango.

Liberamente ispirata a Giovenale



NAPOLI: MEMORIA
E PERDONO

Domenico Grifoni

Napoli & una citta porosa. Lo dico-
no in pochi, ma lo pensano in molti.
Una porosita non soltanto fisica, ma
anche psicologica, la piu pericolosa
per intenderci. I napoletani, proprio
per questa loro porosita, ricordano
i nomi e i volti, ma dimenticano i
comportamenti.

L’agire positivo o negativo che sia
non fa differenza. Passa attraverso i
pori, come acqua cristallina non la-
scia traccia, non produce memoria. E
un popolo senza memoria & sempre
nuovo e indifeso, sempre pronto ad
ascoltare la favola bella che ieri lo il-
luse e oggi lo illude. Senza il ricordo
collettivo non & possibile esprimere
giudizi e senza di essi non resta al-
tro che la via del perdono, non quello
nobile ed esaltante di matrice reli-
giosa, ma quello laico, piu pratico
e decisamente meno impegnativo. E
I’unica via di scampo, per conti che
non si vogliono fare, per pagine, che
lette e dimenticate, appartengono ad
un libro che comunque si vuole chiu-
dere; cosi senza vincitori né vinti,
senza lodi e senza offese, senza ri-
morsi né rimpianti. Chi ha avuto, ha
avuto e chi ha dato, ha dato! Un ge-
sto fortemente liberatorio, ma gran-
demente ingiusto. Napoli in tal modo
supera la giustizia, approda alla ca-
rita, ma non fa nulla per costruire la
speranza. Cura pil le foglie che le ra-
dici. Non vuole qualcosa in piu dalla
vita, né tanto meno modificarla, ma
soltanto tentare di colmare, in manie-
ra precaria, vuoti ed ansie di atavica
matrice. Ma senza memoria la cosa
risulta difficile, per non dire impos-
sibile. Mai come in questo caso la
porosita non giova. Il tempo perde i
contenuti e la progettualita: diventa
staticita. Si fa contenitore bello, ma
inutile per una domanda di vita sem-
pre rinviata e percio condannata a re-
stare eternamente insoddisfatta.

Napoli diventa cosi la terra di in-
numerevoli aedi e di rari poeti dove
si spera per abitudine e si vive per
necessita.

CATTIVITA’ URBANA

Paolo Trama
a N. e al suo ragno,

per la delicatezza e il momento delicato

A Napoli si sale dalla porta centrale.
Una pur flebile capacita d’osserva-
zione ¢ oltremodo sufficiente a veri-
ficare cio che, invariabilmente, acca-
de in un pulmann (questa la giusta
accentazione) mezzo-vuoto: arzilli
anziani acerrimi nemici di ogni en-
tusiasmo vitale, brufolosi studenti
incorporati nel loro zainetto-appen-
dice, straniti extracomunitari obe-
rati da borsoni-azienda, corpulente
casalinghe con spesa post-atomica
al seguito, anonimi uomini di mez-
za eta stringenti cartellina sotto il
braccio (verosimilmente reduci da
serpentina fila in pubblico ufficio)
— e, con essi, vari ameni personag-
gi-viaggiatori — salgono dalla porta
centrale. A tale proposito, sono state
elaborate varie teorie (a dire il vero,
a tutt’oggi, sembra essere questa la
prima e l'unica).

La piit feconda dal punto di vista
euristico — per quanto vagamen-
te arzigogolata — individua in tale
comportamento antropologicamente
cosi diffuso una finalita di tipo stret-
tamente individualistico-pragmatico:
trovarsi al centro della vettura urba-
na produce un aumento vertiginoso
del tasso stocastico di occupare un
posto a sedere (e a Napoli, il ‘po-
sto’ e davvero un’ossessione), dal
momento che [’avventore, una volta
giunto sulla pedana, sara in con-
dizione di osservare da entrambi i
lati la disposizione degli occupanti,
e di conseguenza avventarsi sul sito
che risulti miracolosamente libero.
E evidente a chiunque conservi un
minimo di buon senso che tale pras-
si anomica favorisce l'utente dotato
di vista acuta, gambe scattanti e una
buona dose di ‘cazzimma’ (che spes-
so sopperisce all’eventuale penuria
delle altre facolta).

Cio che questo modello esplicati-
vo, d’altronde indubbiamente pro-
duttivo, proprio non riesce a spie-
gare ¢ il motivo per cui cio avvenga
anche con il ‘pullmann’in condizioni
di sostanziale diradamento dei pas-

seggeri. Insomma: banale penu-
ria di elasticita mentale, ribellismo
adolescenziale divenuto costante
antropologica, pura espressione di
becero egoismo che sia, tale costume
appare profondamente radicato nel-
la nostra peraltro buona e generosa
popolazione.

Che un animale incontri un simile
o una preda (ma esiste I’ ‘animale’, o,
come ci ricorda Derrida, si dovrebbe
parlare sempre e solo di ‘animali’?),
che stia di fronte all’'uomo, che entri
in relazione con un qualsiasi elemen-
to del suo ambiente, il mistero — per
I’uomo che si provi a dare senso al-
I’agire di un essere “altro” — rimane
insondabile.

Umanizzare 1’animale, presumendo
che nella sua psiche (ma gia il termi-
ne fa problema) si svolgano processi
simili ai nostri, ma in tono per cosi
dire ‘minore’, non porta troppo lon-
tano, come € spesso accaduto con la
psicologia animale del secolo scor-
so (in sostanza, dal 1872, allorché
Darwin pubblica L’espressione delle
emozioni negli animali e nell’'uomo):
I’intelligenza e la sensibilita dell’ani-
male non possono — e non devono
— essere misurate sulla stessa scala
della nostra.

Eppure: anche la soluzione (gia di
Cartesio) dell’animale-automa, os-
servato nei suoi movimenti esclusi-
vamente dall’esterno, approccio che
pure ha avuto numerosi proseliti,
non raggiunge l’effetto di scientifi-
cita desiderata: troppi fenomeni del
complesso mondo animale restano
fuori da un modello interpretativo
cosi asettico.

1. Con ogni probabilita, era proprio
questo il dilemma entro cui si dibat-
teva un etologo estone di fama an-
cora oscura, il barone von Uexkull,
di recente tornato alla ribalta grazie
alle preziose pagine a lui dedicate
ne L’aperto di Giorgio Agamben,
mentre compiva i suoi esperimenti
sul riccio di mare alla Stazione zoo-
logica di Napoli, tra la fine dell’800
e I’inizio del secolo scorso, alla sco-
perta del «mondo» percettivo degli
animali. E, chissa, lo stesso dilemma
gli si sara affacciato nuovamente e
fuggevolmente alla mente nel 1944,
sul letto di morte, nella sua villa di

Capri, al suo ritorno in Italia dopo
una brillante carriera scientifica che
nel 1934 lo aveva portato alla pub-
blicazione di quello che resta forse il
suo lavoro pill noto, Ambiente e com-
portamento.

Una vita passata a eludere la dop-
pia trappola dell’antropomorfismo e
del meccanicismo, quella di Uexkull,
senza cadere in un generico vitalismo
(secondo cui alla base del comporta-
mento animale ci sarebbe una sorta
di forza metafisica che lo sospinge),
ben prima che si sviluppassero gli
enormi mezzi esplicativi della piu
recente genetica: 1’animale non &
un umano meno umano; d’altronde,
I’animale non & neppure una macchi-
na osservabile in modo esteriore dal-
lo sguardo neutro dell’'uomo.

Proprio durante il suo soggiorno
napoletano, avvicinandosi alla filo-
sofia di Kant, Uexkiill aveva comin-
ciato a delineare quell’idea del mon-
do-ambiente che caratterizzera tutta
la sua futura ricerca scientifica: per
liberarsi dalle pastoie della psicolo-
gia animale, Uexkiull fa sua una con-
cezione della biologia come studio
dei rapporti organismo-ambiente.

Il centro dell’attenzione ¢ quindi
I’«Umwelt» (traducibile con ‘mon-
do-ambiente’), ovverosia 1’anima-
le considerato in quanto organismo
psico-chimico immerso in relazioni
determinate con il suo ambiente con-
creto o vissuto.

Pit che modificare la propria
struttura per adattarsi al mondo cir-
costante, ’organismo animale cerca
di organizzare intorno a sé una certa
parte di questo mondo, costituendo
un suo «ambiente» in cui vivra for-
mando con esso un’unita funzionale.
L’animale diventa cosi il centro di
riferimento unitario del suo «mondo
individuale»: «Tanti quanti sono gli
animali, altrettanti sono i mondi in-
dividuali diversi, in cui il naturalista
puo scoprire nuovi orizzonti di stu-
dio [...] In una bella giornata di sole,
iniziamo dunque il nostro vagabon-
daggio attraverso un prato fiorito,
ove ronzano coleotteri e svolazzano
farfalle; e intorno a ognuno dei suoi
abitatori immaginiamo di formare
una bolla di sapone, che rappresenti
il suo mondo individuale».

Per Uexkull il mondo animale &

LETTR

OLTRE CROCE

(PRIMA PARTE)
Aldo De Simone

«Laluce ¢ la piu gaia di tutte le cose»,
dice Schopenhauer, che da pessimi-
sta va ascoltato con speciale atten-
zione quando parla di cose liete.

Si faceva insistente fino a riempire
il cuore questo fiat lux che prelude
al capitolo “Critica della scienza” in
Mente e Realta, mentre per reagire al
freddo pungente mi lasciavo scivola-
re a rapidi passi tra 1’argentare degli
ulivi verso casa La Via, dove anco-
ra una volta avrei ingannato 1’attesa
nella stanza da lavoro, in linguaggio
domestico designata come prima ca-
mera.

La vecchia cara mimosa che nella
buona stagione arginava soltanto di
poco I’invadenza della luce, essicca-
ta ormai in ogni piu intima linfa, era
stata abbattuta, tagliuzzata in pezzi
da ardere, e ora, nella chiarezza del
mattino non tanto inoltrato, strane
onde di silenzio e di gioia parevano
irrompere dai vetri con prepotente
baldanza, a stento trattenute dagli
scuri massicci semichiusi.

L’odore penetrante, cordiale e
familiare della legna incenerita, si
spandeva tutt’intorno alla stufa di
terracotta, divenuta una sorta di ge-
nius loci col suo bricco di rame in
cima, quasi un’insegna, un’orifiam-
ma. E una mezz’ora bastava perché
I’aroma investisse in pieno quel ti-
pico groviglio di volumi vetusti e
nuovissimi, pregiati e d’uso corren-
te, quei mucchi di carte ingiallite e
candite, vergate o dattiloscritte, di
matite variopinte e penne multifor-
mi, fermacarte e piccole ceneriere,
il curioso miscuglio d’abbandono e
rigida disciplina che fa riconoscere,
anche ai piu digiuni e sprovveduti, lo
studio di uno scrittore.

Sulla consolle, non lontano da un
altro rappresentante Gemito, era il
suo ritratto, al secolo opera di Lidia
Gozo, ma ispirato (amo credere), da
Ariele in persona, lo spirito dell’aria
che, sfuggito alla nativa tempesta, si
era rifugiato sull’ampia fronte, tra i
sopraccigli ad ala di quel volto da

lo sguardo penetrante, che ai ben di-
sposti puo far pensare che Cechov, se
non piu fedelmente a Rimbaud.

La stufa di terracotta mostrava
proprio tutti i segni della sua brava
stanchezza, in fenditure lattiginose e
perlacee che la percorrevano a ghi-
rigori da cima a fondo, per me una
paradossale promessa di primavera,
giacché tra poco I’avrei vista lascia-
re il consueto ambiente per ricadere
in un meritato letargo, ben ridipinta
d’ocra-mattone con qualche tocco
d’argento; annunzio di primavera gia
palese nei grigi rami degli alberi, ed
anche piu su quelli del grande noce,
lambenti la terrazza e gia turgidi di
gemme, le verdi chiome offerte agli
uccelli di passo e alle cicale, che in
piena estate vi avrebbero fatta assi-
dua e festosa dimora.

«Le vostre cose tutte hanno lor
morte», ci dice Dante, e quando il
salotto dei Ruffino a villa Rufola
cessO di essere sede di ben nutriti,
vivacissimi convegni, casa La Via,
dimora tardo-medievale che emerge
oltre la bruna scogliera del Capo di
Sorrento, sull’estremo lembo della
penisola, divenne 1’approdo diffici-
le ma sicuro non soltanto di studiosi
illustri, bensi di giovani estrosi che
con mente ferma e cuore a posto por-
tavano una nota fresca in quel romito
asilo di idee. Quanto si parla e come
si ascolta bene nei nostri debutti! E
fu cosi che in lunghi, a volte agitati
colloqui mi trovai edotto di eventi
singolari e di vividi ingegni, insieme
rappresentativi di una fase della cul-
tura del primo dopoguerra, di certo
non soltanto napoletana e crociana.

Ero piu che altro spettatore ap-
passionato di dispute non sempre
apertamente dibattute, ma piuttosto
vissute e maturate nel silenzio. L’eta
ancora verde e gli studi severi ap-
pena iniziati mi disponevano ad ac-
cogliere come ‘oneste’ la posizione
scettica quanto quella eclettica, che
trovavo entrambe rafforzate dalle
parole di Pascal: «prendersi gioco
della filosofia ¢ il vero filosofare».
Non badavo allora alla confutazione
tanto semplice di un simile rifiuto. A
onor di vero non mi appagavo di una
pura negazione che togliesse interes-
se al problema, ma cercavo di andare
avanti come potevo, gia sedotto da

alcune tematiche care agli esistenzia-
listi. L’angoscia, il nulla, il naufragio
erano di casa nella mia stanza, pro-
blemi ardui ed irti sui quali sovente
indugiavo, come attratto dalla stes-
sa asprezza dei testi. Per strano che
possa sembrare e poco consone alla
mia genuina indole, diffidavo di ogni
filosofia sistematica, e segnatamente
di quelle in cui il sistema apparisse
destinato ad accreditare una visone
ottimistica del mondo.

Si narra che tra i grandi celebri ca-
labresi godesse di buona reputazio-
ne I’abate Candidoni, che la mattina
diceva messa, era accolto a pranzo
nella reggia quale amico del Bor-
bone, mentre poi a sera prendeva lo
schioppo per battersi contro il nemi-
co (gli stessi soldati del re). Posizio-
ne un po’ ambigua e molto giovanile
la mia: mi pareva di rassomigliare a
quell’abate perché, se da un lato non
volevo negarmi alle correnti ideali-
ste, dall’orgogliosa fiducia di fonda-
re il mondo movendo dai dati imme-
diati della pura ragione, da un altro
nemmeno mi sentivo di ripudiare i
tesori dell’esperienza, le evidenze
tragiche e amene, gaudiose o tre-
mende che la vita ci presenta senza
sosta nel suo scorrere turbinoso. In
una parola ero incerto tra Apollo e
Dionisio, in bilico tra notte e giorno,
quando si pensi il giorno impoverito
nei concetti, costretto nella rete dei
logici rapporti, e si intenda per notte
I’incommensurabile dovizia dell’in-
finito universo.

Del tutto fuori strada mi appari-
va una filosofia che, argomentando
in un tessuto ben munito di ipotesi,
volesse infine negare i suoi assunti,
accettando per vero un universo a
misura umana, € non trovasse altro
scampo all’incertezza se non nelle
secche dell’astrazione, nei deda-
lei, portentosi edifici costruiti dalla
scienza moderna. Progredisse pure
la scienza ad irradiare sul mondo il
suo cono di luce, si dilettassero pure
i filosofi a ‘superarsi’ e i sociologi
a escogitare un nuovo assetto del
pianeta, dando per giunta crisma di
dottrina e di vero, dignita di violen-
za chirurgica, alle nostre sanguino-
se rivoluzioni, anzi alla rivoluzione
perenne; un guid per me rimaneva
sicuro, un bagliore di salvezza illu-

minava la mia crisi: se fossi riuscito
a liberarmi dal peso di ogni pregiudi-
zio, a rinvenire una via per giungere
in fondo a me stesso, ricollegandomi
senza mediazione all’essere del Tut-
to, avrei vissuto una sorta di felicita
sommersa, risolvendo i miei proble-
mi in una beatitudine data per so-
vrappiu, perché nemmeno cercata e
invocata. Era proprio un simile sta-
to d’animo la promessa e premessa
di alcune dottrine, che allontanate
or non & molto con boria e fastidio
dalla nostra cultura, si presentano
oggi quale efficace rimedio ai mali
piu gravi. Come che sia, io me ne ac-
contentavo.

Attraverso le converasazioni con
Pietro La Via molti personaggi di
un passato remoto o recente rivive-
vano per me in una versione inedita
e fedele, quale in modo diverso non
mi sarebbe mai stata offerta: Ange-
lo Conti per cominciare, 1’innocen-
za del dannunzianesimo (Borgese),
I’asceta della bellezza (D’Annun-
zio), André Gide, Thomas Mann,
Gaetano Salvemini, Renato Cac-
cioppoli, D’ Annunzio nei folti ricor-
di di Conti, Gemito, tutta un’accolta
di fervidi ingegni e di tipi, i piu gia
da decenni ingoiati dal gurgite nero,
altri ancora vivi e operanti, si affac-
ciavano sul mio orizzonte € mi veni-
vano incontro dalle pagine dei libri
e talvolta nel raggio di una tavola
imbandita.

Io ero come un fanciullo che mor-
de tutti i frutti fuor d’ogni remora e
sofisticheria, giacché proprio in que-
¢li anni e senza 1’ausilio di buone e
indimenticabili amiche cominciavo
ad assaporare con rinnovato fervore
il piacere di esistere. A Napoli i gio-
vedi in casa di Donna Clotilde Offri-
telli, musicista consumata, semplice
e amante della distinzione, furono le
occasioni, anzi il cemento di un’ami-
cizia ben solida e profonda tra La Via
e Caccioppoli, molto prima della sua
decadenza, prima che a poco a poco,
senza che alcunché potesse fermare
la caduta, il positivo si muto in ne-
gativo, il distacco divenne deliberato
rifiuto, lo scherno segui all’ardore e
il taedium vitae si fece inesorabile
fino al suicidio.

Continua.

tutt’altra cosa da quello umano, e
questo ¢ vero anche quando I’ani-
male si muove all’interno di un
ecosistema condiviso con 1’'uomo:
un prato fiorito in estate diventera
allora un insieme di bolle di sapone.
Solo I'uomo percepisce di tale pae-
saggio quanto pill o meno tutti im-
maginiamo o abbiamo esperito (con
sempre maggiore difficolta, bisogna
ammettere); ogni animale che agisce
in quell’ecosistema selezionera delle
marche determinate, e solo alcune, in
relazione alla struttura dei suoi orga-
ni recettori. Non esistono un tempo e
uno spazio uguali per tutti i viventi:
lo spazio oggettivo del prato fiorito ¢
solo il nostro mondo-ambiente, che
ha ben poco a che vedere con quel-
lo dei coleotteri, delle farfalle e delle
zecche.

Proprio le pagine su Ixodes rici-
nus, «brigante di strada» in costante
agguato su di un filo d’erba, assolu-
tamente indifferente a tutte le malie
della natura in fiore, meritano che
si lasci di nuovo la parola al loro
estensore:

«L’abitante della campagna che
percorre spesso i boschi e la mac-
chia accompagnato dal suo cane non
puo mancare di fare la conoscenza di
una minuscola bestia che, sospesa a
un ramoscello, aspetta la sua preda,
uomo o animale, per lasciarsi cade-
re sulla sua vittima e abbeverarsi al
suo sangue [...] Quando la femmina
viene fecondata, si arrampica con le
sue otto zampe fino all’estremita di
un ramoscello, per potersi lasciare
cadere dalla giusta altezza sui pic-
coli mammiferi di passaggio o per
farsi urtare dagli animali di taglia
piu grande.

Questo animale ¢ privo di occhi e
trova il suo posto di agguato soltanto
grazie alla sensibilita della sua pelle
alla luce. Questo brigante di strada &
completamente cieco e sordo e per-
cepisce ’avvicinarsi della sua preda
solo attraverso 1’odorato. L’odore
dell’acido butirrico, che emana dai
follicoli sebacei di tutti i mammi-
feri, agisce su di esso come un se-
gnale che lo spinge ad abbandonare
il suo posto e a lasciarsi cadere alla
cieca in direzione della preda. Se la
buona sorte lo fa cadere su qualcosa
di caldo (che percepisce grazie a un

organo sensibile a una determinata
temperatura), cio significa che ha
raggiunto il suo obiettivo, I’animale
a sangue caldo, e allora non ha piu
bisogno che del suo senso tattile per
trovare un posto il piul possibile pri-
vo di peli e conficcarsi fino alla testa
nel tessuto cutaneo dell’animale. Ora
puod succhiare lentamente un fiotto di
sangue caldo».

(Traduzione di Giorgio Agamben)

2. Inducendoci a un sano strania-
mento dallo sguardo (e dal luogo)
comune, che & sempre antropocentri-
co, Uexkill ci invita, ci sfida a guar-
dare, a sentire, il mondo dall’interno
di una bolla, inducendoci ad una
modifica dei nostri organi recettori:
diventiamo zecche, ricci di mare,
etc..., in un processo mimetico che
molti anni dopo Deleuze e Guattari
sintetizzeranno nella efficace formu-
la del divenire-animale.

A questo punto — forse indebita-
mente — potremmo arrischiare un
rovesciamento disciplinare in cui
I’etologia possa suggerire qualcosa
di significativo all’antropologia ur-
bana sul nostro modo di vivere quel-
I’abnorme ecosistema da cui spesso
siamo ‘storditi’ — proprio come
I’animale immerso nella sua bolla
— che ¢ la vita cittadina.

Chissa che, per una volta (ma
certo, a ben pensarci, non 1’unica),
¢li animali non possano suggerirci
qualcosa circa il modo di sentire il
nostro stesso «Umwelt», il mondo-
ambiente che pit comunemente ci
circonda.

Lo sforzo immaginativo di acce-
dere alla coscienza percettiva del-
I’animale pud sollecitare in noi un
fecondo straniamento, immaginan-
do il nostro vivere metropolitano, il
nostro essere iperurbanizzati come

I’immersione in un acquario.

Anzi, come il contemporaneo on-
deggiare di innumerevoli bolle d’aria
da cui ognuno & avvolto nei suoi quo-
tidiani percorsi cittadini, alle prese
con la nostra privata bolla entro cui
galleggiamo in un condiviso acqua-
rio di citta. La paura dell’emersione,
piu forte del piacere di respirare I’
‘aperto’, troppo spesso ci fa dimen-
tichi che la nostra esistenza pud non
essere limitata ad una mera strategia
di sopravvivenza nel dedalo dei fili
tessuti dalla ragnatela urbana.

In una strategia a volte sacrosanta,
necessaria a eludere i vincoli ‘globa-
li’ troppo costrittivi della societa ur-
bana, costruiamo itinerari su tempi e
ritmi ripetitivi e stereotipi, innalzia-
mo intorno a noi stessi scenari che
somigliano a fondali di cartone, pur
di muoverci a nostro agio all’inter-
no di quella enorme rete relazionale
spersonalizzante dagli infiniti punti
di contatto cui sempre pill somiglia
questa (come altre) citta. Una rete
costituita da itinerari, crocevia e cen-
tri (ben descritta da Marc Augé), che
diventano incroci e intrecci di spa-
zio-tempo multidimensionali e in-
comunicanti; siamo esposti costan-
temente a rinchiuderci nelle nostre
bolle di sapone, a ritagliare sezioni
di comodo negli infiniti percorsi cit-
tadini, ad isolarci lungo sentieri trac-
ciati e rassicuranti:

Citta irreale,
Sotto la nebbia bruna di un’alba
invernale,
Una folla fluiva sul London Brid-
ge, tanti,
Ch’io non avrei creduto che morte
tanti n’avesse disfatti.
Sospiri, brevi e radi, venivano
esalati,
Ed ognuno fissava gli occhi davan-
ti ai suoi piedi.
Fluivano su per la collina e giu per
King William Street,
Fin dove Saint Mary Woolnoth se-
gnava le ore
Con un suono morto all’ultimo
tocco delle nove.
(Thomas Stearns Eliot,
da La terra desolata, vv. 60-68)

Lo spazio di vita dell’animale, che
vi si muove immerso e stordito da cio

che lo fa agire, definisce una relazio-
ne organismo-ambiente ben pili ricca
di quella dell’uomo: in essa I’anima-
le esperisce una forma di apertura al
suo mondo che all’uomo non ¢ (piu)
dato esperire. Ma la stessa opacita
della bolla & anche una chiusura. Cio
che avviluppa I’animale in termini
cosi vitali, pure gli impedisce una
conoscenza degli enti che ne fanno
parte in quanto tali: I’animale & «po-
vero di mondo», come negli stessi
anni va dicendo Heidegger, che ave-
va avuto Uexkill tra i suoi scolari:
¢ solo il linguaggio cio che consen-
te una conoscenza ontologica delle
cose e dell’Altro (anche in questo
caso: non sarebbe pill corretto forse
parlare di linguaggi animali — come
sempre piu 1’etologia ci mostra?).
Eppure, un’assunzione di respon-
sabilita ulteriore spetta all’'uomo,
per quanto cio sia conseguenza di
una perdita di intensita (non di-
mentichiamocelo) nel rapporto con
il suo spazio di vita. L'uomo recu-
pera il suo specifico essere-umano
se vive la sua ‘apertura’ al mondo
come consapevolezza di cio che
I’animale vive invece come oscu-
ro, indisvelato. Ecco perché le pa-
reti dell’acquario andranno infrante
— come dice Silvio Perrella; € a noi
tocca, che sia un imperativo etico o,
piu semplicemente, una necessita
vitale che il nostro tempo impone,
di incontrare gli arredi e gli scenari,
ma soprattutto gli abitanti, di altre
bolle, magari entrando in esse per
guardare il mondo con gli occhi e
gli organi di chi vi & immerso. Lo
specifico del ‘fare comunita’ del-
I’'uomo ¢ forse proprio e solo que-
sto, pur in una perenne nostalgia
di quell’indisvelato che gli animali
continuano a rammentarci.
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RITRATTO DI NAPOLI
A STELLA

Dominique Delcourt

traduzione
di Maria Laura Vanorio

Si sa, le masse si attirano, si tratta di
una legge fondamentale delle scien-
ze fisiche. Due esseri si attirano ir-
resistibilmente, e la conseguenza ¢
la gravitazione come principio del
piacere. In meccanica celeste il pro-
blema dei due corpi ¢ relativamente
semplice: si attirano reciprocamente
ed entrambi si aprono una strada in-
sieme.

Il problema con tre corpi & piu
complicato. Che fare con il terzo che
perturba insensibilmente prima 1’uno
e poi 'altro? E come considerare
I’effetto del secondo sul primo e poi
sul terzo e viceversa? Per semplifica-
re, generalmente si considera trascu-
rabile il terzo corpo. Semplificazione
brutale, se ¢ li. Si riporta il problema
anche a due corpi e delle inezie.

Ma come fare nel caso di Napoli
quando si ¢ sottoposti alle attrazio-

ni simultanee di Pompei, Sorrento,
Capri, Amalfi? Qui ancora, sempli-
ficheremo e considereremo tre corpi
eunpo’.

Diciamo Spaccanapoli, Ercolano
e un cornetto. E inverno. In questo
calcolo scegliamo Paestum = ipsi-
lon che equivale a dimenticare. E
un peccato, ma & cosi che si proce-
de altrimenti & impossibile trovare
una via d’uscita. Si gira e si rigira
nei vicoli di Spaccanapoli deviando
impercettibilmente verso la stazione
centrale e Ercolano dove un po’ della
bruma delle terme sembra esser ri-
masta in sospeso.

A ogni passaggio, la piazza Dante
e la pizzeria Gigino si spostano. O
forse era I’inverso, pizzeria Dante e
piazza Gigino.

Presto non sarebbero riapparse piu.
Hanno ceduto il posto alle pendici
nere del Vesuvio. Per meglio coglie-
re 1’oscillazione di un’orbita nell’al-
tra, giochiamo a trovare le anomalie:
i messaggi attaccati a un pino gigan-
tesco, 1 minuscoli presepi nascosti
tra le mura in rovina, le case gialle,
rosa, blu, fiancheggiate da palme,
aranci e laggiu 1’isola d’Ischia appe-
na intravista. ..

E la notte di San Silvestro. Alla
superficie del sole, € sempre giorno,
appare una forma di S. Il campo ma-
gnetico si deforma. La stella espel-
lera un’enorme quantita di materia
nello spazio. Quel che si chiama
un’espulsione di massa coronale.
O, piu prosaicamente, un tempaccio
nello spazio. Nello stesso tempo una
moltitudine di curiosi in festa ap-
paiono nelle strade di Napoli.

Qui si sa quando avra luogo I’esplo-
sione. A mezzanotte i venditori di
fuochi hanno esaurito i loro stock,
la citta si solleva in un rumore as-
sordante che sale alto nel cielo. Poi
I’inevitabile crollo siderale. Le stra-
de sono grigie di fumo. Cocci, sedie
e sacchetti della spazzatura sono dis-
seminati al suolo.

Poi un ultimo petardo. Ce n’e per
forza uno. Si alza in cielo scontran-
dosi con I’aria umida della baia.

A quale distanza non si vedono piu
le case di Pompei?

In che momento si confondono i
loro misteri e questo singolare colo-
re rosso? A quale altezza si spegne il
frastuono di Napoli? Dove collocare
la Napolipausa? Napoli e suoi din-
torni trasformati in nana bianca.

TAINES

A ERRI DE LUCA
Philippe Di Folco

traduzione
di Maria Laura Vanorio

Quel lunedi il volo AF3956 doveva
decollare alle 13.30 e ho rischiato
di non prenderlo, di non tornare,
di restare qui per dimenticarti, per
ricominciare un’altra vita, una vita
nuova all’ombra del vulcano e nella
carne viva di piazza Dante.

Tutto & cominciato risalendo Mon-
te di Dio con lo sguardo rivolto al
cortile del 66. Avrei voluto dirti
che ho incontrato un antiquario che
possiede migliaia di fotografie di
questo quartiere del tempo che fu,
dell’infanzia. Il cortile? La statuetta
di marmo nascosta fra le palme, in
fondo, mi ha rivelato uno dei segreti
del posto, forse il piu puro e il rac-
conto della Venere dimenticata non
si puo esprimere con qualche frase.
Non bastano poche parole per dire
quanto la Venere nel cuore dell’om-
bra mi diceva, proprio quando dietro
di lei la banchina mi spingeva a sal-
tare nel vuoto. Di certo non in una
sola parola ma 1'urlo del belvedere
mi accompagna nel tuffo: gli ope-
rai sul tetto, i cantanti del lungomare
Caracciolo, i vapori degli scafi Snav,
il gatto che miagola dietro le impo-
ste della villa Werner, il claxon, i
rumori della cucina, i profumi del
mare e del vento, la mia banchina,
il molo di Chris Marker poggiato
su Napoli offerta agli dei: come un
giardino tropicale della noia, gli dei
pagani parlano con segni intrecciati
ai bustini delle donne. II corpo ribol-
le di lava che non conosco, la terra
trema nei Vosges francesi, ma & qui
che la montagna che cura i polmoni
incrostati trafigge il cielo, & qui che il
mucchio di terra, cespugli, di cenere,
di basalto si staglia verso il cosmo,
verso la via lattea, verso le collane
di diamanti che danno alle donne il
sesso degli angeli e io, composto di
questa terra, rinasco alla vita solare.
Viva l'ipseita, viva Napoli, vista dal
corpo affamato!

Tutto & cominciato li e tutto comin-
cera qui, in questo cortile tropicale.
Lo sai che qui ho scoperto di essere
nato lo stesso giorno di Leopardi?
Lo sai che esistono sotto il vulcano,
alle soglie del fuoco, migliaia di ope-
re dedicate all’infinito? Lo sai che i
sotterranei che bucano la montagna
di Dio contengono quaranta metri di
spazzatura millenaria e che proprio
in quella spazzatura si mescolano
le ceneri dei nostri padri partigiani
messe li dai nemici del popolo? Lo
sai che scavando, spurgando questi
quaranta metri di merda fossile, sotto
queste feci archeologiche, si trova il
suolo, puro, caldo, vergine, lo zocco-
lo protolitico della citta della sirena
che nessuno ha mai calpestato? Ca-
pisci allora che cio che mi ha detto
la Venere non si esprime con una pa-
rola e il giorno in cui un ricercatore
entrera in contatto con questo zocco-
lo, la citta ritornera in polvere e sara
sbalordita dai canti dell’oblio. Quel-
la sera, poiché i miei occhi si perde-
vano nelle stelle di Napoli, sempre al
riparo nel cortile tropicale, la Venere
dimenticata mi ha detto: sono an-
che la ragazza di Capri, dopo essere

scappata dalla villa Malaparte, io la
ragazza della fondazione Ronghi, la
ragazza dagli occhi estratti dal picco-
lo molo in fondo alle scale dove nel
1963 Camilla si bagnava, sono quel-
la che ha chiuso il cancello e che ha
detto «non posso lasciarvi passare,
sono una sirena e le vostre orecchie
sono chiuse».

Tutto & cominciato e tutto rico-
mincera. In un night club di via dei
Mille, la Mela, dove centinaia di ra-
gazzi borghesi agitavano i loro corpi
sublimi. Tutti i giovani del mondo
ballano sugli stessi ritmi, ma non &
questo il punto. Cio che conta & che
ballano nello stesso istante, sugli
stessi motivi, vestiti in modo identi-
co. Cio che ¢ importante ¢ che i DJ,
hic et nunc, forgiano un’armata di
cloni sublimi, che I'Impero prepara
la guerra, ma restano i dieci posti piu
tristi del mondo, i dieci trans-clubs
piu visitati nello stesso momento, in
dieci luoghi diversi che diffondono
la stessa musica, sullo stesso beat,
nello stesso momento (Around One
World Party Day, Emmemme Poz-
zuoli, special guests: DJ Morales,
Tod Terry, aka Rosetta J. infoline to
be announced...), nello stesso istan-
te ubiquita, sincronicita, roboticita,
morbosita, immensita del sistema
articolato dagli stessi suoni usciti da
una nemo-macchina, da una tempe-
sta vuota, da un cervello planetario
per un dance floor pavloviano unani-
mista. Cio che conta non ¢ Paul Vi-
rilio, ma dieci ballerine, né morte, né
vive, geostazionarie nella mia era di
gravita, a zero miglia nord-est. Cio
che conta € che la terra non trema qui
e ora, ma altrove.

Quella sera mi ha sbalordito la mia
assenza di gravita e ho capito uscen-
do che nell’alba, di fronte alla luna
che, sulla schiena della montagna,
offriva la sua voce e che nel silen-
zio delle onde del Golfo invocava
il tuo disprezzo, sotto I’ombra opa-
ca dell’antro di fuoco addormentato
laggil, sotto le fabbriche petrolchi-
miche, Anna, Anna chiamava Mi-
chelangelo. Ho capito che anche
Muriel era i, il tempo di un ritorno,
Muriel si era fermata a Napoli come
un Cristo allo stremo, una Muriel ve-
nusiana in una Napoli deserta per un
corpo parigino affamato, timido cor-
teggiatore, contaminato, per sempre
incapace di muoversi, ipnotizzato,
pazzo. Ti giuro Erri che questa Vene-
re mi ha rivelato un segreto, ti giuro
che ritrovero le sue parole.

Ti giuro Erri che ho rivisto mio
padre attraversando questa monta-
gna, mio padre che lasciava la scuo-
la a tredici anni e che piangeva tra
le braccia di Rosa, sua madre Rosa,
cosi bella, mio padre terrorizzato da
quei gran signori venuti a scippa-
re Rosa alla vita tranquilla. Ti giu-
ro che queste ombre del passato mi
perseguitano ancora a Napoli e an-
che oltre.

Ti giuro Erri che mi sono venute
le lacrime agli occhi, a me che non
avevo pianto da lustri e che queste
lacrime hanno fecondato il mio io.
Ti giuro che non sono sprofondato
sotto il peso delle rovine, delle bel-
le facce piene d’amore dell’ora e del
qui e ho conosciuto momenti piu dif-
ficili, momenti pil belli e ho preso
quest’aereo.

Ti giuro che ora va meglio.

SOUVENIRS DI VOLOS
Lakis Proguidis

traduzione

di Francesco Forlani

Innanzitutto, vorrei ringraziare la
rivista “Sud” per aver pensato a me
nel momento in cui riprende la sua
pubblicazione. L’idea, come mi ave-
te spiegato, era quella di inaugurare
‘la rinascita’ sposando I’idea di un
connubio tra cultura locale e co-
smopolitismo. Trattandosi di Napo-
li, il locale, o per essere piu precisi,
quello che nel nostro immaginario ¢
da considerarsi come tale, non crea-
va, apparentemente alcuna difficolta
quanto alla sua localizzazione. Come
¢ normale che sia, una rivista che ri-
vede la luce a Napoli, non puo che
considerare come locale (da inten-
dersi come il qui/la rispetto all’al-
trove, il dentro rispetto al fuori) il
luogo della sua pubblicazione. Non
restava dunque che inventare — chie-
do venia per 1’uso di un tale termine
tanto esaltato dalla pubblicita e dal
turismo — 1’aspetto per cui entrereb-
be in scena il cosmopolitismo. Ed &
cosi che vi siete rivolti a me. La qual
cosa mi fa sentire lusingato, onorato,
non trovo le parole per esprimervi la
mia gratitudine se non fosse che, cari
amici, e non so come la prenderete
sinceramente, non vorrei deludervi
affermando che non posso esservi
di alcuna utilita. Per la semplice ra-
gione che di Napoli, e del mio bre-
ve soggiorno non ho alcun ricordo.
Rassicuratevi, la vostra Napoli, una
cosi bella citta, cosi autenticamente
popolare a sentire i racconti che ne
fanno i miei amici, non c’entra per
niente, in quanto a responsabilita, col
fatto che, la mia memoria, non abbia
conservato alcun ricordo. Certo, ho
visto tutto quanto si convenga a un
visitatore curioso e ben intenzionato
anche se nel brevissimo arco di tem-
po di un fine settimana. Ma allo stato
attuale, di tutto ci0 non mi ritorna in
mente nulla. La colpa &, forse, di un
incidente insolito, occorsomi il gior-
no della mia partenza. In una dome-
nica che ha cancellato tutte le imma-
gini e tutte le riflessioni che avevo
potuto immagazzinare nelle ore che
I’avevano preceduto.

L’incidente: nella domenica in que-
stione ero uscito, di primissimo mat-
tino, per fare una passeggiata lungo
il molo. Poco prima dell’alba. Giun-
to, pill 0 meno, a meta della banchi-
na mi sono fermato e ho guardato a
oriente. Sullo sfondo si disegnava in
modo chiaro la sagoma del Vesuvio.
Il giorno prima aveva piovuto. In
quell’istante il cielo era completa-
mente sgombro. Respiravo 1’aria io-
data e sono rimasto, non so con esat-
tezza per quanto tempo, immobile,
come assorbito dalle trasformazioni
atmosferiche che annunciavano la
venuta del giorno. E stato in quel
preciso momento che tutto & avvenu-
to. Io guardavo, come ho appena det-
to, verso oriente. Il sole non doveva
tardare a spuntare sul Vesuvio. Mi ri-
cordo della sua forma conica su uno
sfondo rosso sangue. Rosso sangue.
Subito dopo, ho perso ogni contatto
con la citta di Napoli. Per ritrovar-
mi in quello stesso istante in Grecia,
nella mia citta natale, Volos.

Maggio 1955. Avevo otto anni.
Un terremoto aveva distrutto la cit-
ta all’ottanta per cento. Le macerie,
le case vuote giudicate inabitabili,
la paura delle epidemie. Ci aveva-
no sistemato nelle tende. Provviso-
riamente. Nella mia mente, tutte le
immagini di quel periodo sono come
sfocate. Una sola invece resta intatta,
una sola si perpetua con una chiarez-
za assoluta. Ogni mattino uscivamo
dalla nostra tenda prima dell’alba
— perché tutte le attivita, eccezion
fatta per il sonno, si svolgevano al-
I’aperto. Ogni mattino, dicevo, ave-
vo l’occasione di contemplare la
collina, Goritsa, che domina la citta
da oriente. E ogni mattino aspettavo
terrorizzato e affascinato di rivedere,
negli attimi in cui il sole s’appresta-
va a fare la sua apparizione, lo stesso
colore rosso sangue baciare la sago-
ma nera della collina.

E vero? Niente di meno sicuro.
In quei giorni mio padre ci aveva
comprato, al primogenito e a me, il
primo fumetto della nostra vita. Cor-
rispondendo a pieno, per concetti e
contenuti, alla definizione che se ne
dava, essi si chiamavano “testi clas-
sici illustrati”. I nostro album ave-
va, come titolo, Gli ultimi giorni di
Pompei.

Mi ricordo, e su questo sono cate-
gorico, dell’ultima immagine. Su una
minuscola imbarcazione si allontana,
verso il largo orizzonte, la sola fami-
glia pia della citta che sta per esse-
re sepolta dalla cenere e dalla lava.
Sono i soli sopravvissuti. E 1’alba.
Se ne vanno verso il sole sorgente.
Ovunque lo stesso rosso sangue. Ma
da dove proviene quello strano colo-
re, del sole e del vulcano? Da cio che
¢ davanti ai loro occhi o da quello
che si lasciano dietro? In altri ter-
mini, dov’e la catastrofe, verso quel
dove a cui guardiamo con speranza o
in direzione di un luogo da cui ci al-
lontaniamo precipitosamente?

Da allora, carissimi di Sud, da quei
giorni d’infanzia I’interrogativo re-
sta senza risposta. C’¢ voluto tutto
un concorso di circostanze, napo-
letane — Pompei, ’alba, il Vesuvio,
il cielo mattutino dipinto di rosso —
perché risorgesse in me con lo stesso
grado d’angoscia di quarantotto anni
fa. Quella domanda &, ovviamente, il
mio, unico e autentico locale.

VERSO SUD

Bernard Comment

traduzione
di Francesco Forlani

Lea si era gia addormentata, con un
leggero russare, avvolta nelle sue
convinzioni e illusioni, come riusci-
10 a convincerla che Vittorio non era
solo un noto scrittore, € non rappre-
sentava dunque un buon partito per
lei, certo aveva avvicinato i grandi
autori, quelli degli anni Quaranta e
Cinquanta, era stato loro amico, ma
si era rapidamente messo ai margi-
ni, io i suoi testi li conoscevo, degli
opuscoletti a tiratura confidenziale e
d’interesse limitato, salvo un libro,
uno dei primi, presso un importante
editore di Milano, il solo che Lea

avesse scorso, il solo che fosse tra-
dotto in francese, era stato per me
una scoperta decisiva, a quattordi-
ci quindici anni, ci avevo attinto il
gusto della scrittura, poi ne avevo
preso le distanze, avevo incontrato
altri modelli, per il tramite di Lea
segnatamente, di cose pilu radicali,
decisive, tuttavia rimaneva un punto
d’approdo, lo conoscevo a memoria
quel libro, certe frasi mi rivenivano
costantemente, non si trattava di un
racconto propriamente detto, piut-
tosto ricordi, esplosi, 1’avevo letto
e riletto in italiano, nonostante la
difficolta di una lingua in cui si in-
filavano espressioni gergali, parole
di ‘ragazzi’, quelli delle grandi cit-
ta, tutti questi pezzi di vita disparata,
componevano una visione organica
della penisola, come un corpo, come
una persona, la grossa testa fredda e
cupa del Nord, I'immenso Nord op-
primente, i suoi due occhi austeri, se-
veri, Piemonte ¢ Lombardia, Torino
e Milano e due orecchie tese all’oriz-
zonte verso 1’altrove, ma sorde da se-
coli a ogni appello, Genova e Vene-
zia, Colombo e Marco Polo, un porto
che brucia un porto che sprofonda,
poi scendeva, il cuore, pulsazione
limpida, lento addormentarsi, era Fi-
renze, zio Vittorio ci aveva vissuto ai
tempi in cui era la capitale letteraria,
coi suoi grandi caffe, i movimenti, le
dispute intellettuali, ultimo sussulto
prima dell’invasione dei turisti, Fi-
renze cuore e diaframma con le col-
line intorno, perché al di la si entrava
nel vero Sud, il ventre, lo stomaco,
Roma truculenta, poi Napoli turgida,
eruzioni di vita, eccesso di desideri,
e Foggia Bari Lecce, formicolio nel-
le gambe e Taranto 1’arco plantare e
infine 1’escrescenza luminosa, can-
cerosa, velenosa, Messina, Siracu-
sa, Agrigento mirabili nomi e Pa-
lermo, senza dimenticare Noto, una
sola volta aveva percorso 1’estrema
punta, sembrava aver mandato tutto
a mente, una vera e propria bulimia
barocca e di aridita e d’asprezza,
I’orco del Sud con avamposto a Na-
poli, che I'inafferrabile Vittorio era
venuto a morire, arenato come un
grosso pesce, Bologna in tutto que-
sto? Niente su Bologna, non una pa-
rola infida, ecco perché Lea storceva
il naso a farvi sosta, identificazione
grottesca, I’Italia ha preso per lei la
figura di quanto ne ha scritto mio
zio, niente nemmeno su Trieste, can-
cellazione delle origini, Vittorio ave-
va lasciato la regione a diciotto anni,
per lui la famiglia non esisteva, la
sua presenza ai funerali non era che
il frutto della sua vigliaccheria, un
molle abbandono alle convenienze,
apparteneva a un altro mondo, ma
questo, Lea rifiuta di ammetterlo.

LAVORO DA FARE

Biagio Cepollaro

i sogni vanno all’avan
scoperta

e tra i due aggrappati

alla cancellata

che sfilano via

per non calpestare

madre terra

sembra che occorra

scegliere

se col senso della mutilazione

arrancare tornando

oppure ritrovata leggerezza
della scimmia

sentire che nulla

manca

che il puer in noi

davvero non & piu

da temere

e ’anima

serenamente parla

con folla a volte

festosa

che piu

non I’imbarazza

che siamo ognuno ad un certo
punto

del binario

(e qui uno scambio
sarebbe fatale
come la frutta

che trovi fuori
stagione

non tanto il gusto
ti toglie

ma il senso

del tempo che passa
nel giro

compiuto
dell’anno)

che non c’e solo

la paura

della vita

come nebbia generica
che si pud

respirare

¢’e soprattutto paura
di vedere la vita

che finisce:

la ritirata inevitabile
che desideriamo per noi
vorremmo che fosse
ancora uno stare

alti

senza diminuzione

e dunque la scimmia che scivola
all’indietro

€ comunque mossa

in avanti

¢ tutta presa

senza peso

dal suo andare

‘perché — il tale

diceva —

cosa vuoi realizzare

che ne valga la pena
davvero

cosa, se non I’amore?’

e lo diceva

duro

come uno che non ha voglia
di perdere tempo

in cazzate

ecco eccolo qui

il numinoso:
all’angolo di una via
o nella lacuna

di un sogno

una svolta

dove all’improvviso
il mare

si mette a parlare
con la citta

lingua che s’infila
tra due palazzi

e se lo diciamo

¢ perché esiste davvero
un mare cosi

esiste ed € il mare
della nostra citta

(da i da quell’inizio
non abbiam fatto
che tornare

in un moto

di infinito
allontanamento:

tu vai incontro
all’origine
invecchiando

e ciod che col tempo
hai imparato

¢ stato solo parafrasi
di versi

all’origine ascoltati)



