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Il presente volume esce postumo, e non ha potuto quindi essere rivisto

dall’autore.

L’editing è stato curato da Maria Jatosti che ha anche operato la scelta dei

testi poetici, tratti da una edizione del 1973, decidendone la collocazione nel

corpo del racconto.

A Maria Jatosti il sentito ringraziamento degli ex allievi della Nunziatella,

fruitori massimi delle pagine che seguono.
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Presentazione

Primo incontro

Era l’autunno del ’51 quando arrivai alla Nunziatella per frequen-

tarvi il liceo classico. Provenivo da Sambuca, un paesino dell’interno

della Sicilia dal quale sostanzialmente non ero mai uscito, e, non c’è

dubbio, dovevo avere un’aria goffa, imbranata, come si diceva nel

nostro gergo militaresco.

Mi aggiravo un giorno nel cortile piccolo; un gruppetto di anziani

notò la mia aria spaesata. “Cappellone, sull’attenti! Chi sei? Come

ti chiami? Da dove vieni?” Risposi diligentemente alle domande, alle

quali ne seguirono altre. Ad un certo punto della singolare conver-

sazione che, benché le domande fossero indiscrete, non m’imbaraz-

zava — quegli allievi non corrispondevano al cliché degli anziani

“terribili” — venne fuori che mio padre era un leader del Partito

Socialista in Sicilia sin da prima dell’avvento del Fascismo. Ernesto,

che del gruppetto sembrava il più pronto e interessato a far seguire

una nuova domanda ad ogni risposta, scoppiò in una gran risata, una

risata di divertita sorpresa, che comunque, ricordo bene a distanza

di oltre quarant’anni, non percepii come di scherno.

“Cappello’, allora sei socialista anche tu?” “Certo!” “E allora canta

l’«Inno dei Lavoratori!»” Ed io, senza disagio, attaccai: “Su fratelli su
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compagne/su venite in fitta schiera/sulla libera bandiera/splende il sol

dell’avvenir ...” Dovetti cantarlo più o meno tutto, e forse Ernesto mi

chiese di continuare con altri canti della tradizione socialista, mentre mi

osservava divertito, prorompendo a tratti in risate omeriche e tuttavia

non offensive.

Da quel giorno diventai suo copertone e, col passare del tempo,

malgrado la differenza d’età (due anni di differenza tra i quindici e i

diciassette non sono pochissimi), il rapporto anziano-copertone, senza

che ce ne accorgessimo, si andava trasformando in un rapporto d’ami-

cizia, che — ma allora certo non l’avremmo immaginato — sarebbe

durato per la vita, sino a quel 27 aprile del 1994, quando avrei fatto con

lui un ultimo viaggio trasportando da Livorno a Roma l’urna con le sue

ceneri.

Ernesto aveva un fratello minore, Eugenio, mio compagno di

corso, oggi regista teatrale di rinomanza mondiale, con il quale

nacque uno di quei rapporti che la vita comune condotta alla

Nunziatella rendeva fraterni. Ernesto amava molto il fratellino (Euge-

nio, a quindici anni, era piccolo di statura, il primo della fila nel

plotone, ed io subito dietro di lui nella seconda o terza fila). Anche la

mia intimità con Eugenio favoriva la comunicazione con Ernesto.

Mi affezionai a questi due fratelli non comuni per ingegno, per

carattere, per storia familiare, e il sodalizio si rivelerà emotivamente

ed intellettualmente ricco.

Dopo la Nunziatella

Conseguita la maturità nel ’53 (quando lo conobbi era una cappella

ripetente), Ernesto si recò a Losanna a frequentarvi i corsi della scuola
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alberghiera sino al conseguimento del diploma. Il suo temperamento

— vorrei dire la sua biologia — non gli consentiva di intraprendere una

carriera “normale”; aveva bisogno di emozioni, di sogni, di vivere

esperienze diverse da quelle consuete, e anche — fu un dato

permanente della sua personalità — di stupire il mondo, di  épater les

bourgeois. Una carriera alberghiera, che lo avrebbe portato a dirigere

grandi alberghi nei cinque continenti, parve a lui la più in armonia col

suo temperamento (insisto: con la sua biologia).

Andò quindi a Losanna. Io rimasi ancora un anno alla Nunziatella,

durante il quale ci perdemmo di vista: solo Eugenio, di tanto in tanto,

mi dava qualche notizia. Poi, nel ’54, anch’io conseguii la maturità e

andai a frequentare l’università a Firenze. A partire da quel momento,

credo che poche volte Ernesto sia venuto in Italia senza fermarsi a

Firenze per trascorrere qualche ora con me, prima di raggiungere

Roma, dov’era la casa della mamma.

Gli anni passavano. Ernesto, dopo Losanna, comincerà a vagare per

il mondo, da un albergo all’altro, mentre le mie sedi di lavoro, dopo la

laurea, cambiavano: da Verona a Napoli, a Roma, a Firenze, a Milano.

E ancora una volta, quasi sempre, quando Ernesto veniva in Italia, ci

organizzavamo per incontrarci. Ad ogni incontro, ore di discussione

fitta, ad inseguire i nostri fantasmi, a comunicarci le nostre esperienze.

Era soprattutto lui a parlare, ad inondarmi dei racconti più diversi, a

mettermi a parte delle sue letture e delle sue scoperte. Spesso

l’incontro era anche l’occasione per una gita, mai decisa a caso, ma

sempre alla ricerca di luoghi e situazioni evocative dei nostri miti, in

parte comuni; ma quando tali non erano, io ero capace d’interessarmi

ai suoi quanto lui ai miei.

Talora tornavamo delusi o “incazzati” da queste gite, come quando

ci recammo sulla vetta del Monte Castello per rendere omaggio ai
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fratelli Bronzetti e trovammo in condizioni di totale abbandono il

monumento-sacrario a Pilade e ai trecento garibaldini che con lui

caddero nella battaglia del Volturno. Ma anche in questi casi

scoprire che ci “incazzavamo” per le stesse cose era come rinno-

vare un pegno d’amicizia. E mentre alla Nunziatella le nostre

conversazioni erano state generalmente stitiche, condizionate dai

problemi e dagli interessi della vita militare, fuori dalla caserma

spaziavamo nei campi più vari: le femmine, la politica, la storia

d’Italia e quella del nostro Sud in particolare, l’epopea garibaldina,

i Borboni e il Regno delle due Sicilie, il brigantaggio, la poesia, la

letteratura. Credo che trovasse in me uno dei suoi interlocutori più

stimolanti e attenti, salvo che per i suoi interessi esoterici, che in

lui erano vivi e presenti, ma sui quali io non riuscivo a seguirlo

perché il mio atteggiamento mentale razionalista me li rendeva

alieni. Lui comprendeva la mia chiusura verso i temi dello ctonio,

e su di essi non s’intratteneva, se non brevemente e casualmente.

Perciò, e me ne rammarico, non potrò parlare dell’Ernesto esoterico

e ctonico.

Furono centinaia i nostri incontri, in Italia e all’estero. Ogni

occasione era buona per vederci, come quando l’aereo sul quale

viaggiavo fece scalo a Khartum, dove lui dirigeva l’Hotel Méridien;

Ernesto mi raggiunse nella hall dell’aeroporto, dove ci trattenemmo

in conversazione per il tempo della sosta. E poiché i nostri incontri

non erano brevi, abbiamo passato in compagnia centinaia di ore,

durante le quali ho conosciuto un uomo, un amico che talora ho

percepito quasi come un fratello. Di quest’uomo, di quest’amico e

della sua personalità, voglio tratteggiare alcuni aspetti, senza pretesa

di esaustività, ma con l’ambizione di arricchire la lettura dei ricordi

dell’allievo Clarí.
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Mannaggia ‘e ffemmene!

Le femmine. Cos’erano le femmine per lui? Erano le femmine:

componente primordiale e indefinibile del mistero dell’universo. Il

sesso, l’amore, costituivano solo un “di cui” dell’eterno femminino.

Le vamp, donne dal fascino sensuale e violento, non lo attraevano:

in esse non c’era mistero. Cercava i suoi archetipi nella mitologia:

Cerere, dea delle messi, della fertilità, della riproduzione, portatrice

del mistero più grande; Ecate, l’infernale divinità greca, identificata

con l’aspetto infero di Artemide, evocante pensieri di morte (la morte,

ineludibile polo dialettico dell’eros); Venere no, non l’interessava: era

l’antenata delle vamp proposte dal consumismo (il “consumerismo”,

diceva lui) americaneggiante.

L’attrazione che egli sentiva per le femmine era anche un modo di

penetrare il segreto che ciascuna portava con sé e il mistero ultimo,

della vita stessa; e quanto più ammirava il mistero tanto più se ne

sentiva attratto. Lo dice, del resto, in una bella poesia inedita, parte

di una raccolta manoscritta dedicata a me e a mia moglie. L’occasione

poetica è offerta dall’inaugurazione del giardino di un emiro; Ernesto

immagina di essere il poeta di corte e così si esprime:

E lì sprofondo
in un pozzo di gelsomini
senza fondo.
E ad ogni livello
un profumo diverso.
Al primo nettare di rose.
Degli altri livelli:
i livelli più bassi
i livelli più rossi
i livelli del caos
Lei sola conosce i segreti.
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Lei sola conosce i segreti. E poiché non esistono due femmine

uguali  tra loro, egli avrebbe voluto conoscerle tutte,  per mettere

assieme i pezzetti di verità che ciascuna avrebbe svelato, consenten-

dogli di pervenire ad un livello superiore di conoscenza, di scoprire

l’ultimo segreto.

Talora si rendeva conto che questa incessante rincorsa era un’illu-

sione e che, dopo aver posseduto un’ennesima donna, restava

ignorante delle cose del mondo quanto prima. E allora diceva di

volersi rifugiare nel misticismo e nella castità, mentendo anche a se

stesso, e magari per un tratto — quanto breve! — faceva il monaco;

ma durava poco, e presto riprendeva la rincorsa, alla ricerca di

qualcosa — quale misteriosa cosa? — che non poteva esser trovata.

Ma se questo era il quadro esistenziale che determinava la sua

attrazione fatale per le femmine, occorre scendere di livello e

aggiungere motivazioni più modeste, ma ugualmente vere.

Ernesto era uomo del Sud; nato e cresciuto (sino alla Nunziatella)

in Puglia, proprio nel tacco dello stivale italico proteso nel “lago

mediterraneo”, aveva assorbito l’interesse pervasivo per le femmine

tipico delle culture sessualmente represse (nei paesi arabi, dove le

donne son velate, un lembo di piede scoperto o gli occhi lasciati liberi

dal velo son sufficienti per innescare desideri incontenibili) e il mito

connesso della virilità, del quale si può dire fosse schiavo.  Ernesto era

anche un bell’uomo, fisicamente ben costruito e attraente, e perciò

facile oggetto di attenzioni da parte dell’altro sesso. A queste attenzio-

ni non sapeva sottrarsi; rispondere ad esse al meglio gli pareva quasi

un dovere. E poiché spesso le femmine che incontrava non corrispon-

devano all’archetipo che egli aveva in mente, s’impegnava a costruire

da solo, per uso proprio e di quanti, volendogli bene, erano disposti

ad ascoltarlo, un alone di immagini poetiche, e comunque fantasiose,
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tali da innalzare il livello dell’occasionale oggetto d’amore. A tal

proposito voglio raccontare un episodio.

Nel maggio del 1990 andai a trovarlo in Marocco, ad Agadir, dove

lavorava. M’installai in un delizioso albergo, scelto da Ernesto,

nell’oasi di Taroudant e al mattino del primo giorno di

permanenza, mentre facevamo colazione, egli mi disse: “Vuoi cenare

stasera con me e la mia ragazza marocchina? E’ la levatrice d’un paese

vicino. Andiamo alla “Gazelle d’or”, uno dei posti più belli del mondo.

Come vuoi che venga vestita? All’europea o all’araba?”

Ernesto era anche un grande inventore di storie, talché, quando me

ne raccontava una, io non sapevo mai se fosse vera o no. In quel caso,

in particolare, mi pareva inverosimile che avesse una relazione con la

ragazza d’uno sperduto villaggio del deserto marocchino, dove la

repressione sessuale è massima. “Credo sia una delle tue solite balle”

risposi, “ma se così non è, ci sto. Falla venire vestita all’araba, nel

modo più tradizionale.”

La sera arrivò nella hall dell’albergo una donna il cui portamento

lasciava intuire la giovane età; ma, vestita di nero sino ai piedi e con

un velo che lasciava scoperti solo gli occhi, non riuscivo a definirne

l’avvenenza, né ad osservarne il volto, che infatti non ho memorizza-

to. Consumammo un aperitivo conversando (la ragazza si esprimeva

in un accettabile francese) e poi ci trasferimmo al ristorante.

Finita la cena Ernesto disse: “Accompagniamo la ragazza a casa, e

così avrai anche modo di vedere il suo villaggio.” Vi arrivammo verso

le dieci; il paesino — un’oasi del profondo Marocco — era in festa per

qualche ricorrenza; nella grande piazza di terra battuta, al centro

dell’oasi, si preparavano canti e danze popolari (i danzatori solo

maschi); la popolazione seduta ai bordi — per terra o su sedili

improvvisati — in attesa dello spettacolo. Entrammo nella piazza e vi
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passeggiammo, sotto lo sguardo curioso e attonito dei paesani che

osservavano i due europei con una loro donna trasgressiva e devian-

te. Vedemmo l’inizio dello spettacolo e poi accompagnammo la

ragazza a casa, distante un centinaio di metri dalla piazza; la lasciam-

mo sull’uscio e rientrammo.

Lungo il percorso del ritorno in albergo Ernesto non riusciva a

nascondere la sua “fiera” felicità. Era evidente che si trattava di una

storia d’amore di non grande spessore, ma attorno ad essa egli aveva

costruito, ad uso suo e di chi, volendogli bene, lo ascoltava, un

castello di fantasie poetiche, oniriche ed eroiche: il “guerriero”

bianco, arrivato nel profondo Marocco, aveva sedotto una giovane

donna e l’aveva indotto a violare i codici della comunità di apparte-

nenza. La modesta storia d’amore si trasformava così in “epica”

conquista; l’interesse dell’eros si alimentava con la trasgressione e

con l’incontenibile piacere di penetrare il segreto e il mistero d’una

femmina araba.

Solo al lavoro — ma non sempre — riservava energie comparabili

a quelle dedicate alle femmine, senza la cui costante — e talora

ossessiva — presenza forse la sua vita avrebbe avuto diverso

svolgimento. Una volta c’incontrammo a Roma. Avevamo entrambi

appena  letto L’eredità della priora, un bel romanzo — secondo me

misconosciuto — di Carlo Alianello. Gerardo Satriano, il protagoni-

sta, un ufficiale borbonico ex allievo della Nunziatella, aveva

combattuto sino alla fine contro i garibaldini. Caduta Gaeta,

Gerardo è un disoccupato senza prospettive. Un giorno, mentre se

ne sta seduto davanti al Caffè d’Europa a Toledo con solo poche

monete spicciole in tasca, viene avvicinato da Max, un agente

segreto dei servizi borbonici. Max, dopo i preamboli del caso, lo

conduce da una donna  bellissima e misteriosa, anche lei agente
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segreto, che convince Gerardo, con raffinate arti femminili, ad

impegnarsi nella guerriglia dei briganti contro il nuovo Stato

nazionale unitario.

Nel giro di qualche anno l’esercito italiano riesce a reprimere la

ribellione dei contadini-briganti e Gerardo, per la seconda volta, si

trova “disoccuppato”. Una goletta lo imbarca di soppiatto a Salerno e

lo porta a Civitavecchia (ancora nello Stato della Chiesa). Mentre era

seduto al tavolino d’un piccolo caffè proprio sul porto, di nuovo senza

soldi e senza prospettive, viene avvicinato da Caruso, un compagno

della Nunziatella, che recluta “volontari” per la guerra civile in corso

negli Stati Uniti. Gerardo non respinge la proposta di Caruso, che però

avverte qualche riluttanza, qualche resistenza. Si alzano, e Gerardo:

“... paga tu. Io non tengo nu ... A proposito, stanotte dove dormo?”

L’abile Caruso gli offre la soluzione che avrebbe dissolto i dubbi, le

ultime resistenze di Gerardo. “Sarai ospite nostro, degli americani.

Tutto pagato ... Eppoi ci sta un’americanina ... americana del sud, una

creola ... che occhi, che fianchi, che gambe, che petto! ... tiene la pelle

janca, e l’uocchie nire - pare la luna co’  doie stelle in fronte!” Giusto,

giusto, pensava Gerardo. E’ sempre la stessa trappola. L’antico

compagno d’arme t’incontra e t’offre un avvenire brillante e danaroso,

quando sanno che sei un pezzente. E poi la bella donna fa il resto e

vince le ultime resistenze, se ce ne sono ... Intanto andavano avanti,

mentre la tramontana incalzava. Gerardo brontolò qualcosa, già

consapevole che avrebbe ceduto. Caruso non capì. “Che dici?”

“Niente.” “Come  niente?” “Ho detto,”  disse Gerardo, “mannaggia ‘e

ffemmene!”

Ernesto ed io avevamo trovato magistrale la conclusione del

romanzo, del quale parlammo a lungo per concludere che l’autore

doveva essere uno straordinario conoscitore di femmine e dei percor-
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si mentali e psicologici della seduzione. Sarebbe interessante parlare

con Alianello, ci dicemmo. Sapevamo che abitava a Roma; consultam-

mo l’elenco telefonico e vi trovammo il suo numero. Lo chiamammo.

Ci ricevette subito nella sua casa nei pressi, mi pare, della Via Salaria.

Trovammo un uomo non più giovane, immerso in uno studio pieno di

scartoffie e cimeli borbonici. Conversammo con lui  - egli si prestava

ad ascoltare e rispondere - il tempo sufficiente per renderci conto che

Alianello le femmine le aveva conosciuto sui libri, come Salgari i mari

del sud e le giungle dell’oriente. Quando uscimmo Ernesto era deluso:

aveva sperato che il Maestro  potesse  svelargli qualche mistero, a lui

sconosciuto, dell’universo femminino, che sarebbe riuscito a portarlo

per mano in meandri inesplorati, poiché questo gl’interessava.

Mannaggia ‘e ffemmene!

Alla luce di quanto ho cercato di dire va letto uno dei racconti più

belli dell’allievo Clarí: “Gli arcobaleni della Floridiana”. La Professo-

ressa de Rossi-Balsamo è la metafora di tutti i suoi miti: la “Femmina

ad Alto Livello”, la “Femmina di Gran Classe”, la “Gran Femmina”, la

“Femmina Fina” (“fina”, come aveva già detto Federico stupor

mundi), la femmina trasgressiva e un po’ perversa che sa intuire le

aspettative del giovane allievo ancora inesperto, ma profondamente

curioso “delli vizi umani”, e lo asseconda compiacendosene: lo

invita in un pomeriggio festivo al museo della Floridiana, lo conduce

nella sala degli specchi, si denuda e si masturba collocandosi in una

posizione che non consente a Clarí di osservarla direttamente, ma

solo riflessa dagli specchi, e che alla fine, quando stanno per

lasciarsi davanti agli scalini della funicolare centrale, lo saluta

porgendogli la mano con la quale si era masturbata: “Allievo Clarí,

ma alla Nunziatella non v’hanno insegnato a baciare la mano alle

Signore?”
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Ernesto e il Fascismo

Diceva di essere fascista. Anzi — precisava con compiaciuto e

provocatorio puntiglio — nazista. Ma vediamolo più da vicino questo

Fascismo e questo Nazismo.

Rampollo di famiglia patrizia gallipolina, un antenato paterno era

stato garibaldino e aveva avuto un ruolo nella politica locale, interes-

sandosi in particolare alla pubblica istruzione e fondando un museo

che esiste tuttora. Il padre di Ernesto, Emanuele, volontario e ardito

nella Grande Guerra, era stato naturaliter fascista ed aveva avuto un

ruolo, sia pur periferico, nella lotta politica della sua regione nel primo

dopoguerra, tanto da esser citato nella monumentale “Storia della

rivoluzione fascista” del Chiurco. Diventato ufficiale della Milizia

Volontaria Sicurezza Nazionale, Emanuele concluderà la carriera

come console generale della Milizia in Libia. Morirà nel ’47 per

postumi di malattia contratta in guerra. Per parte di madre Ernesto

proveniva da una famiglia di militari da più generazioni, più monarchici

e conservatori che fascisti, comunque certamente collocabili a de-

stra. Dopo la morte del padre, la nuova Repubblica non riconobbe

immediatamente alla vedova il diritto alla pensione: Emanuele, pur

avendo servito la Patria, lo aveva fatto nella Milizia del Regime. La

famiglia, ovviamente, non poté non considerare un’ingiustizia il

ritardato riconoscimento d’un diritto. Questi erano gli umori e la storia

familiare che Ernesto respirò dalla nascita. La sua collocazione a

destra era quindi “naturale” quanto lo era stata l’adesione del padre

al Fascismo.

Detto questo, Ernesto fu una delle menti più libere che io abbia

conosciuto. Io, peraltro, ero comunista, e nel Partito Comunista

Italiano per alcuni anni ho militato. Ma mai questa diversa collocazio-
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ne politica disturbò il nostro rapporto; al contrario, essa costituiva

motivo di ulteriore interesse reciproco, e ciascuno raccontava all’altro

le sue “cazzate” trovando un interlocutore curioso e voglioso di

comprendere. Certo, volendo a tutti i costi spaccare in due le culture

e gli atteggiamenti mentali e collocare necessariamente gli uomini a

destra o a sinistra, certo, in questo caso, Ernesto stava a destra,

poiché in questa direzione lo sospingevano i suoi interessi per

l’esoterismo e lo ctonio, il suo rifiuto viscerale di una lettura materia-

lista della realtà, il suo individualismo sfrenato che lo rendeva

sensibile ai miti del superomismo. Ma il suo archetipo di superuomo

non era insensibile alla sofferenza degli umili, come dimostra una

bella poesia intitolata “Questione meridionale” tratta dalla sua prima

raccolta Sistole & Diastole. Eccone il testo:

Sulla strada di Metaponto
li polizziotti m’anno sparato addosso.
Acciso e sanguinato
per 5 metri ho camminato a sforzo.
In una mano tenevo cicoria
e nell’altra una bandiera rosso.
Poi ho caduto morto sotto un fosso.

Ma c’è di più. Il superuomo poteva anche essere di sinistra. Da qui

l’ammirazione, l’amore  vorrei dire, per Che Guevara, al quale dedicò

una delle sue poesie più belle, che mi  mandò manoscritta e che

purtroppo non riesco a ritrovare; ma ne ricordo un verso, che lascia

intuire il resto: “Il millennio è tuo”.

E poi ricordo che c’incontrammo poco dopo l’uccisione di Allende.

E’ forse l’unica volta che lo vidi commosso sino alle lacrime. La fine

di quell’uomo che aveva difeso La Moneda con l’elmo in testa e



19

un’arma in mano, morendo sul campo dell’onore, lo aveva profonda-

mente turbato. Mi disse: “Il Sud America è pieno di quaquaraquà; ma

quando vi nasce un Uomo, ha un paio di coglioni che qui ce li

sogniamo.” E quasi pianse.

Una mente straordinariamente libera e aperta, ho detto. Nasceva

anche da qui il suo interesse per gli eretici. Ad un certo punto scoprì Giulio

Cesare Vanini, un eretico di Taurisano, in provincia di Lecce (suo

corregionale, quindi). Non so come lo scoprì; ma mi scrisse — non

ricordo da quale parte del mondo — per saperne di più. Io, che ne

ignoravo l’esistenza, colsi l’occasione per documentarmi. Il povero

Vanini, che si era rifugiato a Tolosa — dove viveva insegnando — nel

tentativo di sottrarsi all’Inquisizione, viene tradito forse da un allievo.

Convocato davanti al tribunale per ateismo e bestemmia, cercò di

respingere gli addebiti. Ma quando si vide perduto, accettò con coraggio

la propria sorte. Sul patibolo gli tagliarono la lingua prima di strangolarlo

e bruciarlo.

Ci innamorammo del personaggio, tanto che io mi recai a Taurisano

a visitarne la casa natale. Glielo scrissi. Dopo qualche tempo mi

mandò da Tolosa una cartolina illustrata; sul retro questa poesia:

Cataro più che perfetto
sobrio, casto, errante
per l’Aquitania, Occitania, Roussillo’
Poi a Place des Salines
la baciai
e abiurai il tutto
(“Mais pourquoi ici?”
qu’elle me dit.
“Car sur cette place
on a brûlé un ami
un vieux copain de mon pays”)
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Vanini l’eretico, dunque, un amico, un vecchio compagno del suo

paese. (Notare come il ricordo del martire gli fa abiurare  “il tutto” e

lo induce a rituffarsi nell’eros: valore superiore? Verità maggiore?

Riaffermazione di libero vitalismo contro ogni fanatismo?)

Un giorno, in Sicilia, preparandoci a ripercorrere l’itinerario dei Mille,

rileggemmo le Noterelle dell’Abba. In mare, il 6 maggio 1860, sul

Lombardo, Abba scrive: “Vedremo Palermo? Vedremo la piazza dove

fu fatto l’Autodafé di fra Romualdo e di suor Gertrude? Il Padre Canata

ce lo lesse nel Colletta in iscuola; e leggendo pareva che schiaffeggiasse

la plebe e i grandi, che banchettarono cogli occhi sul rogo.”

“Ernestì, ma chi cazzo erano sti Romualdo e Gertrude?” E via a

ritrovare il Colletta, a rileggere quella magnifica “Storia del Reame di

Napoli” sino a trovarvi narrata la vicenda tragica dei due. “Ambo folli,”

— dice il Colletta — “però che il frate ... diceva ricever angeli

messaggieri da Dio, parlar con essi, esser egli profeta, essere infallibile:

e la Geltrude, tener commercio di spirito e corporale con Dio, essere

pura e santa, avere inteso dalla Vergine Maria non far peccato godendo

in oscenità col confessore; ed altri assai sconvolgimenti di ragione ...

Chiusi nelle prigioni, la donna per venticinque anni, il frate per diciotto

... tollerarono i martori  più acerbi, la tortura, il flagello, il digiuno, la

sete; e alla fine giunse il sospirato momento del supplicio.” Segue la

descrizione particolareggiata  dell’atroce supplizio, preceduto da ab-

bondanti libagioni per “la plebe e i grandi”, mentre si preparava il rogo.

“... prima la donna salì al palco; e due frati manigoldi la legarono al

tronco, e diedero fuoco alle chiome, imbiotate innanzi di unguenti

resinosi acciò le fiamme durassero vive intorno al capo; indi bruciarono

le vesti, anch’esse intrise nel catrame, e partirono ... Così fra Romualdo

morì nell’altro rogo, dopo aver visto il martirio della compagna.” Non ci

bastò la lettura del Colletta, e cercammo di saperne di più, in particolare
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su Gertrude, che mescolava eros ed  eresia; e chi scopriva nuove

informazioni — e ne trovammo — le comunicava all’altro. E per anni

“Ambo folli” diventò quasi una nostra divisa.

Per quanto sin qui detto, ci teneva molto, quando si definiva

“fascista”, a distinguere la sua collocazione culturale e politica dalle

generiche posizioni di conservazione e/o di moderatismo di destra.

Più ancora teneva a dissociarsi dalle dittature militari, in particolare di

tipo sudamericano, che aborriva, perchè solo preoccupate di difende-

re gretti interessi di classe o addirittura di casta. Sovviene ancora una

volta una sua poesia (“Todo por la patria”, da Sistole & Diastole) ad

illustrare — meglio delle mie parole — i suoi sentimenti:

Polizia
con le scarpe pulite
con le unghie alluttate
con i baffi fascisti
con gli occhiali da sole
e uno sputo nel cuore

Messico
Caraibi
America del Sud
America del Centro.
Se una persona mi gusta
se voglio bene a un amico
me lo mettono dentro.

Ernesto e la Nunziatella

La Nunziatella ha in comune con le Istituzioni antiche e consolidate

una caratteristica curiosa ed interessante  al contempo: quasi tutti
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coloro che le compongono vi trovano ciò che vogliono, vi attingono

ciò che a loro serve. Si pensi a una grandissima Istituzione, forse la

massima al mondo: la Chiesa cattolica. In essa si riconoscono il

Poverello di Assisi e San Luigi di Francia; tradizionalisti, conservatori,

vandeani e teologhi della liberazione; e così via. L’Istituzione è una

sorta di grande ombrello sotto il quale si rifugiano gli adepti; e

l’ombrello tende a dilatarsi per quanto serve a chi ci sta sotto. Così  è

anche per la Nunziatella. Ricordo in proposito quanto colpisse me —

giovane allievo — il fatto che venissero parimenti onorati l’ex allievo

Carlo Pisacane e gli ex allievi che combattevano sull’altro lato della

barricata per il re borbone contro l’unità d’Italia. O ancora, in questo

dopoguerra, in epoca di guerra fredda, di discriminazioni e di tenaci odi

ideologici, come venisse riconosciuto e rivendicato il passato di ex

allievo di Mario Palermo, leader comunista di rilievo nazionale.

L’Istituzione è larga, comprensiva ed Ernesto in essa si riconosceva.

In essa e attraverso essa faceva rivivere i miti della sua gioventù; e

persino i ricordi meno belli di quei quattro anni trascorsi nel Rosso

Maniero, col passare degli anni, attraverso un procedimento mitopoietico

innescato dalla nostalgia, perdevano la connotazione negativa.

Tante volte abbiamo esaminato assieme cosa rappresentasse la

Nunziatella per noi. Io, più freddo e distaccato, mettevo in luce anche

gli aspetti non positivi dell’esperienza. Lui ascoltava, forse capiva, ma

si chiudeva a riccio ed era evidente il suo intendimento di rimuovere

— o almeno di voler ignorare — i miei argomenti.

Non si lasciava sfuggire l’occasione per un incontro conviviale con

gli ex allievi, o per partecipare — quando poteva — al rito del 18

novembre a Napoli. Benché anch’io non rifuggissi da tali incontri e

qualche volta sia stato presente il 18 novembre sulla collina di

Pizzofalcone, ero tuttavia meno assiduo di lui. Talora è successo che
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tornassimo da un incontro — al quale magari lui mi aveva trascinato

— un po’ delusi: gli ex allievi convenuti avevano avuto percorsi di vita

molto diversi dai nostri, per cui la conversazione — dopo l’ondata

iniziale dei “ti ricordi ...” — fluiva con qualche fatica e l’interesse delle

retrouvailles  scemava. Io glielo facevo notare; lui l’ammetteva; ma

alla prima occasione mi riproponeva gli stessi incontri.

Forse, se mi sforzassi, potrei riuscire ad analizzare cosa rappresen-

tava la Nunziatella per lui, al di là delle considerazioni immediate e

superficiali, quali il ricordo della gioventù, il calore della solidarietà, gli

anni della formazione e della scoperta della vita e del sesso, la

tolleranza di un’istituzione che accettava da parte degli allievi scostamenti

anche grandi dalla medietà, e sullo sfondo la città di Napoli che, pur

ammaccata dalle miserie antiche e del recente dopoguerra, restava

straordinariamente affascinante. Forse, dicevo, potrei riuscire ad anda-

re più a fondo; ma poiché questo libro verrà letto prevalentemente da

ex allievi, penso di poter omettere considerazioni più approfondite. I

commilitoni che leggeranno conoscono — e quando non con la testa

l’avvertono con la pancia — la natura del nostro legame con la

Nunziatella. Natura che emerge dal testo — che a me pare struggente

— di questa poesiola, scritta sul retro di una cartolina illustrata, che mi

inviò da Khartum per gli auguri di Pasqua ’76:

Ricordo Napoli,
Principio Primavera.

La divisa leggera, il tenente
Pacchialone
Le celle ancora fredde, la licenza
perduta e la pastiera.

Ricordo Napoli, principio Primavera!
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Ernesto e l’amicizia

Non mi risulta che avesse moltissimi amici, anche perché — con

modalità assolutamente personali — era fortemente selettivo. Ma

quando innalzava qualcuno al rango d’amico, mostrava per costui

attenzioni comparabili a quelle d’un amante.

E’ arduo fare un elenco delle suddette attenzioni, poiché esse si

manifestavano attraverso piccoli gesti e comportamenti della vita

quotidiana di difficile ricostruzione e forse anche di scarso interesse

per chi legge. Ma un paio di cose voglio dirle.

Innanzitutto la corrispondenza. Tra un incontro e l’altro, Ernesto

non spariva; continuava a essere presente e a dare notizie con lettere,

non fittissime, ma regolari.

Era un piacere ricevere una sua lettera: mai banale, ognuna

conteneva uno scoppiettio di osservazioni acute sulla vita che condu-

ceva, le esperienze che faceva, il mondo che lo circondava. Inoltre,

normalmente arricchiva il testo con una poesia estemporanea, qual-

che calembour, una cartolina illustrata originale, e così via.

Io gli rispondevo regolarmente. Ma le mie lettere non erano come

le sue: erano comunicazioni notarili di quanto accadeva nella mia vita.

Più volte mi ha scritto “incazzato”: “Se non la smetti di fare il notaio

e di inviarmi lettere che somigliano a comunicazioni burocratiche, io

smetto di scriverti.” Gli replicavo che facevo quel che potevo, e che

non ero capace di concepire lettere come le sue. Immagino che

leggendo la mia giustificazione lui avrà sorriso e “perdonato”. Di fatto

non metteva in atto la “minaccia”, poiché per lui scrivere rappresen-

tava un bisogno personale, oltre che un’attenzione dovuta  all’amico.

Purtroppo ho conservato pochissime delle sue lettere, poiché ho

sempre avuto l’abitudine di cestinare normalmente la corrispondenza
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dopo averla evasa. Me ne rammarico molto, poiché oggi l’insieme

delle sue lettere cronologicamente ordinate — e magari cucite tra di

loro con i necessari raccordi di informazioni — potrebbe costituire un

interessante epistolario, degno di essere pubblicato  almeno quanto

questi ricordi dell’allievo Clarí.

Dicevo sopra della difficoltà — forse dello scarso interesse — di

raccontare gli episodi attraverso i quali manifestava la sua attenzione

per gli amici. Ma uno lo voglio raccontare, perché si tratta d’un

episodio tanto piccolo e modesto in sé quanto significativo.

Un giorno della fine dell’82, parlando di cinema, ricordammo un

vecchio film: “Le  quai des brumes”. Gli dissi che mi era piaciuto il

manifesto di presentazione del film, tanto che l’avevo acquistato.

Purtroppo — aggiunsi — in uno dei miei traslochi è andato smarrito.

Fu appena un accenno, anche per l’oggettiva scarsa importanza della

cosa; e la conversazione continuò divagando su altri temi. Ernesto

andò a passare le vacanze di Natale a Parigi; al ritorno mi portò in

regalo il manifesto di “Le  quai des brumes”. Poiché si trattava d’un

vecchio film, uscito dai circuiti commerciali da parecchi anni, lascio

immaginare quanto avrà dovuto faticare per trovare un “reperto” che

dopo tutto non m’interessava più di tanto, anche se nel corso d’una

conversazione gli avevo espresso en passant il disappunto per averlo

smarrito.

Certo, un paio di volte nella vita abbiamo anche litigato, perché

quando s’«incazzava» poteva inutilmente e impropriamente eccedere.

Ma i tempi di “sbollimento” della sua “incazzatura” erano così

repentini da suscitare persino sconcerto e da disarmare completa-

mente la persona con la quale l’alterco era nato (altra cosa, ovviamen-

te, quando decideva che qualcuno non meritava la sua stima o il suo

affetto: in questo caso semplicemente lo cancellava).
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Ernesto e la poesia

Era un poeta autentico, con una vena naturale inesauribile. Un

poeta, per intenderci, alla Paul Fort o alla Jacques Prévert. E forse, se

avesse scritto in francese e in Francia — paese più sensibile ad una

poesia  facile, da chansonnier — sarebbe stato altrettanto noto di Fort

o Prévert.

La sua prima raccolta è del ’73, e l’ho già ricordata: Sistole &

Diastole. Aveva messo assieme negli anni tante poesie da giustificare

un libro; ma gli costava molto cercarsi un editore. Intanto per orgoglio:

non riusciva ad accettare di sottoporsi al giudizio, pur necessario, di

un editore o dei suoi consulenti, che magari gli avrebbero richiesto

tagli o modifiche. Ma forse c’era anche della pigrizia, poiché — l’ho

sperimentato — è proprio faticoso e noioso trovarsi un editore.

Pubblicò così a sue spese per le “Edizioni  Siddharta” (da lui

“inventate”, e la scelta del nome non è casuale) il frutto della sua

fantasia poetica, da regalare agli amici, ai suoi estimatori, ai conoscen-

ti di riguardo. Venne fuori un libretto in carta riso, rilegato in modo

elegante e originale, contenente circa centoventi poesie. La pagina

successiva alla prima (quella col titolo Sistole & Diastole) così

recitava: “Edizione straordinaria per gli amici di Francesco Marra”.

Non so perché abbia usato lo pseudonimo di Francesco Marra;

purtroppo non ebbi mai la curiosità di chiederglielo, neanche quando

uscirà la seconda raccolta con lo stesso pseudonimo. Ma è evidente

l’intento di scegliere — come nome d’arte — un cognome

inconfondibilmente napoletano.

Quando ebbi il libro e lo lessi, gli scrissi che mi era piaciuto molto

e mi aveva emozionato; gli chiesi inoltre perché non aveva cercato un

editore italiano in grado di assicurare un minimo di distribuzione nelle
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librerie. Ai due motivi cui ho fatto cenno — l’orgoglio e la pigrizia — ne

aggiunse un terzo: se le poesie valgono qualcosa, prima o dopo

qualcuno, magari tra un secolo, finirà con lo scoprirle; in caso contrario,

se valgono poco, è giusto che restino solo nelle mani degli amici come

ricordo di Ernesto.

Decisi, dopo questa risposta, di tentare io stesso di dar notorietà

a Sistole & Diastole. In quegli anni — all’incirca la metà degli anni ’70 —

c’era in Italia un premio letterario del quale era gran patron il filosofo

Armando Plebe, in quel momento maître à penser ed  esponente

culturale di spicco del Movimento Sociale Italiano. Si trattava forse

dell’unico premio gestito dalla Destra in Italia. Il libro di Ernesto mi

parve degno di essere sottoposto alla giuria. Facevo affidamento

innanzitutto, com’è ovvio, sulla qualità complessiva dell’opera. Ma

contavo anche sull’effetto che avrebbe potuto fare una poesia (“Lonta-

no a Oriente”, dedicata a Piero Buscaroli) nella quale Ernesto rivendi-

cava di essere fascista. Eccone il testo:

“Perché non torni in Italia?”
“Perché no.”

“Perché no?”
“Perché sono un fascista.”

“Ma cos’è un fascista?”
“Un fascista
è figlio del Sole
fatto di sangue e di sogno”

I giurati “nostalgici” andranno in solluchero — mi dissi — quando

la leggeranno.

Misi a parte della mia idea la madre di Ernesto, e decidemmo
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d’impegnarci per far premiare il libro, tanto più che ella avrebbe forse

potuto mettere in campo sue relazioni personali, in particolare

attraverso l’Associazione famiglie caduti in guerra.

A distanza di un ventennio, non ricordo esattamente cosa sia

successo; mi pare che il premio non venisse assegnato perché Plebe —

non nuovo a repentini cambi di fronte — ancora una volta aveva

cambiato i suoi riferimenti politici ed ideologici. Fatto sta che il tentativo

non andò in porto.

Una dozzina d’anni dopo, uscirà una nuova raccolta — A Sud di

Palermo — che s’ispira alle sue esperienze di vita in Sicilia (lavorò

nell’isola, anche con importanti incarichi di direzione alberghiera, per

alcuni anni). Di nuovo usò lo pseudonimo di Francesco Marra, di

nuovo a sue spese, di nuovo per un editore inventato: “Edizione

Karma System” (e anche qui la scelta del nome non è casuale).

A mio parere — ma è solo un’opinione personale, ed io non sono un

esperto — questa seconda raccolta vale meno della prima. Intanto il

testo delle poesie è in media più breve, e poi, globalmente, mi

sembrano meno ispirate e “sofferte”. Mi pare di avvertirvi il mestiere di

chi ha imparato a manipolare le parole per costruire con esse dei versi,

magari con l’ausilio di un rimario. E tuttavia si tratta di un buon lavoro,

colto e raffinato.

Infine, dall’esperienza in Tibet — la penultima della sua vita

professionale — trasse un bel poema. Lo intitolò “La Cugina del Lupo”

e lo presentò come Poemi del VI° Dalai Lama tradotti da Francesco

Marra. Questa volta decise di non affrontare le spese tipografiche per

pubblicare a stampa, e quindi di non inventarsi un editore. Utilizzò un

buon personal computer e rilegò le pagine del testo in modo partico-

larmente elegante: le copertine costituite da tavolette, graziosamente

ornate, e il tutto tenuto assieme, anziché dalla tradizionale rilegatura,
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da un foulard orientale di seta cruda. L’intento di regalare il poema agli

amici come regalo di Natale ’92 è esplicitamente confessato a

pagina 1.

Queste sono le tre opere poetiche in qualche modo edite. Perso-

nalmente possiedo poi una raccolta manoscritta — Quel Giardino in

Sicilia  — dedicata a mia moglie e a me, della quale ho già fatto cenno:

un dono che ci fece in seguito ad una lunga permanenza, ospite a casa

nostra, in Sicilia. E una seconda breve raccolta — a me dedicata — che

mi ragalò per le feste di fine anno ’82/’83. Di queste due raccolte

manoscritte forse ho copia solo io, e mi piacerebbe avere l’opportu-

nità di farle pubblicare, perché ritengo ne valga la pena.

Non posso escludere che altri suoi amici — sparsi ai quattro angoli

della terra — abbiano ricevuto simili omaggi: è anzi verosimile, e

sarebbe auspicabile poterli mettere assieme e conoscerli tutti.

Esistono infine decine di poesie sparse che lui mi inviava (devo

supporre non solo a me, ma anche ad altri amici) scrivendole su

supporti improvvisati: il retro di una cartolina illustrata, un foglio da

lettera d’albergo, talora addirittura un pezzo di carta da imballaggio

nel quale era stato avvolto un oggetto. Per quanto riguarda quelle in

mio possesso — quelle che non ho smarrito — sono ben custodite, per

il piacere di conservarle e perché sarei lieto di renderle note.

In prosa ha scritto poco; nel corso dei decenni mi ha fatto leggere

qualche breve racconto; ma niente d’importante. Salvo quest’ultima

opera, che esce postuma per i tipi della nostra Fondazione.

Ma Il Chepì dell’allievo Clarí, anche se scritto in prosa, a me pare

un’opera poetica, poiché i ricordi dell’ex allievo son filtrati dalla

fantasia e dall’immaginazione sino a perdere i connotati del ricordo

autobiografico e ancora di più quelli d’un saggio sugli anni della

Nunziatella.
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Ma chi era Ernesto?

Nella prima poesia del già citato Sistole & Diastole — a mo’

d’introduzione alla raccolta — lui così si descrive:

Francesco Marra
sempre senza una lira
sempre innamorato
colla capo piena di vento
sempre stonato.
Quando morirà seppellitelo
con “Il libro dei sogni”
e la coppola in capo.

Non c’è dubbio che si sia lucidamente autodefinito: aveva sempre

“la capo piena di vento”, ed era sempre senza soldi. Vero, verissimo.

E tuttavia io invece lo ricorderei così:

. . .
né dolcezza di figlio, né la pièta
del vecchio padre, né ‘l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’ i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e delli vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto
. . .
infin che ‘l mar fu sopra noi richiuso

Vale, Ernesto.

Rosario Amodeo

(Corso ’51-’54)
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IL CHEPI’ DELL’ALLIEVO CLARI’
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Cosa diventerò?

Un albero ad Haiti

un’onda del Pacifico

un gabbiano sullo Jonio

una nuvola in Giappone

una brezza alla regata

un verso in sanscrito,

io

che non cambio mai?

(“The best has yet to come”

da Sistole & Diastole)
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L’ottimismo della disperazione

Avevo quindici anni all’inizio degli anni ’50 quando fui ammesso

come allievo al Collegio Militare di Napoli. Eravamo sotto Piedigrotta

e ricordo che passai il portone della Nunziatella mentre un organetto

fuori suonava:

Guarda che tutta Napoli ti vuole

senza di te non può brillare il sole

dove sei Rosemarì?

cosa fai Rosemarì?

Di quel primo giorno il ricordo più violento è la targa nel corridoio

allievi, un diretto qui al cuore del plesso solare, che mi avvertì: «La

preparazione agli esami di maturità richiede anni di continua e

costante applicazione allo studio».

Anni, diceva la targa del Grillo Parlante, ed io ero appena entrato...

E poi più niente. Tutto diventa confuso, confusissimo: un guazzabu-

glio, un intruglio, un miscuglio di ricordi. Non perché il tempo rende

le acque del Golfo di Napoli torbide, ma perché quel primo mese la

nostra vita di cappelloni fu una totale confusione: il caos prima di

diventare cosmo. Il vero esame di maturità fu forse quel mese:

dopodiché niente più ambiguità, solo anni di certezze ritmate a squilli

di tromba. Il correre-correre-correre, l’allineamento, il letto a cubo, a

castello, a bicicletta, la sezione-squadra-plotone, tutte quelle facce

nuove attorno a te: spaurite o aggressive, ma tutte a fonderti in panico,

una voglia di piangere-piangere-piangere che ti si aggrappava dalla

sveglia al silenzio.

Bisognava fare presto ad imparare le regole del gioco, le parole



36

d’ordine, i segni segreti. Bisognava accelerare i tempi: correre correre

correre come ufficiali scelti caposcelti e anziani non facevano che

gridarti nelle orecchie: correre correre correre.

Gli anziani: esseri stranissimi, aggressori che ti violano senza

scampo, senza immunità, senza eccezione.

Gli ufficiali ti insegnavano scuola comando e ordine chiuso, ma gli

anziani ti facevano conoscere ben altro. Ti facevano conoscere la vita

in presa diretta: il sadismo, la prepotenza, la soperchieria, la libidine

di dominio e di potere che è la vita, l’altra faccia della luna, ma che

era là; è là.

Per noi era - ma chi lo sapeva? - la Grande Iniziazione. Ti ritrovavi

perso fino a quando non t’accorgevi che quelle mura rosso-cunno non

erano le mura d’una fortezza nemica, ma la vulva d’una madre che

t’avrebbe rimesso al mondo fra tre quattro anni: maturato, coperto e

allineato.

E quando tre anni dopo gli organetti di Napoli fecero dietro-front

e fu dato il rompete-le-righe alla sezione-squadra-plotone, io rimasi

solo alla vigilia della grande licenza con un sentimento misto di attesa

e d’ottimismo. Sentimento mai precisato fino in fondo, che mi tiene

squieto da allora. Da quando lasciai la Nunziatella.

Una sera di quel primo mese, dopo mensa, mi sentivo particolar-

mente avvilito. Non so come i poveri cappelloni napoletani reagissero

a ritrovarsi in trappola su, a Monte di Dio, ma bastava dare uno

sguardo da ogni finestra, da ogni balcone per accorgersi che Napoli

(bella città) era lì, col sole in cielo e il mare di sempre.

Per noi che venivamo da fuori non c’erano finestre e balconi ad

attutire il trauma. E così, seduto in un angolo del Cortile Grande,

maniera come un’altra per sopravvivere, tirai fuori un’agendina della
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Lega Navale che mi serviva da diario, e cominciai a rileggermela.

Passano tre anziani e mi vedono:

— Cappellone, che stai leggendo?

— Niente.

— Da quando in qua libercoli o librucoli si chiamano così? Credi

che il De Sanctis approverebbe tali improprietà di linguaggio? — e mi

scippano l’agendina dalle mani.

— Sull’attenti cappellone e non muoverti ...

— Signorsì.

— Come ti chiami?

— Allievo Francesco Clarì.

— Allievo Francesco Clarì? Tu sei il luridissimo cappellone Fran-

cesco Clarì. Ripeti!

— Signorsì, luridissimo cappellone Francesco Clarì.

— Il cappellone Francesco Clarì che porta a spasso il mio pipì. Da

dove vieni?

— Da Lecce.

— Dove si trova Lecce, in Abissinia? nel Congo?

— Signornò, in Puglia.

— Ah! Piecoro-pugliese sei. E cosa stai leggendo di così interessan-

te? Un diario! Il cappelloncino del piffero ha una vita intensissima,

vediamo:

8 Febbraio Veglione Carnevale Casa Franco

(Mascherato da Pirata)

13 Marzo Visto Film «Tarzan a New York»

La cosa s’era messa a schifio: era un sopruso, una vigliaccheria ma
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anche una tristezza: quei tre quasi uomini-fatti leggere le minchiate

d’un ragazzino. Mi venne da ridere all’idea che quei tre mafiosi

potessero trovare così interessante la mia vita. Mi scappò proprio da

ridere. Se ne accorsero subito.

— Cappellone, tu ridi? Piantala subito.

— Signorsì.

— Cappellone, ti ho detto di piantarla di ridere.

— Signorsì, ma è la mia espressione naturale.

— Ah sì? E ora vedi come cambia. Datemi dei fiammiferi.

L’anziano stracciò le prime due pagine e le bruciò.

Les souvenirs des beaux jours sont des bijoux perdus. Ormai i

gioielli erano perduti: io non smontai il sorriso.

— Tu ridi cappellone? Vediamo la fiamma.

18 Aprile Compleanno Anni 15

Primo Bagno Stagione

6 Giugno Nuotato Grotta della Poesia

4 Agosto Compleanno Mamma

18 Agosto Cacciato Piviere con Peppino Strappetti

Una ad una mi bruciarono tutte le pagine del diario. Quando suonò

la tromba del passare a studio, stavano bruciando la copertina, ed io

là, sempre sull’attenti, sempre sorridente a sorridere il sorriso dell’ot-

timismo.

Felice e sereno sempre col mio bravo sorriso in bocca.

Anzi, non l’ho più smesso. Come vedi ce l’ho ancora.
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Solstizio del secondo trimestre

Senza dubbi il primo deserto che traversai nella mia vita fu quel

secondo trimestre. Lunghissimo. Sempre  consegnato.

E Pasqua cadde tardissimo quell’anno, qualcosa come fine aprile.

E dalla licenza di Natale a quella di Pasqua io non uscii mai.

Consegne proprio da cappellone: “Faceva scherzi inopportuni al

proprio posto letto” - “Portava occhiali da sole fuori ordinanza sotto la

maschera durante l’ora di scherma” - “Si faceva il manicure a studio

di rigore”. Ma sempre consegne. E ogni settimana - gennaio, febbraio,

marzo - avevo l’impressione che la Nunziatella sprofondasse un

gradino di più sottoterra, sprofondasse a imbuto rovesciato conver-

gente come nelle bolge dell’Atlante Dantesco. Un tipo tutto speciale

di bradisismo. E l’affossarsi era così duro, così triste che non avevo

neanche più voglia d’essere curioso. E’ tutto dire: mi era passato

l’interesse di scoprire se toccando il fondo avremmo trovato Lucifero

che masticava ufficiali di picchetto o l’Australia.

Claudio, anche lui perennemente consegnato e che condivideva la

tesi dell’affossamento integrale, sosteneva che saremmo finiti nel

fondo d’un vulcano semispento, perché, diceva lui, Pizzofalcone è un

vulcano ma non in eruzione, e il cratere si trova alla scesa di Viale

Calascione. Claudio ‘ste cose le doveva sapere perché era napoletano

e l’idea di un cratere alla scesa di Viale Calascione veramente mi dava

da pensare. A che altro vuoi pensare alle sei di mattina a studio di rigore,

puzzato di freddo, aspettando che ti suoni alle sette la tromba del latte

e caffè? E così, m’immaginavo la scena di Viale Calascione come mi

immagino siano i crateri di tutti i vulcani: posti interessantissimi,

funiculì-funiculà, bocche dell’inferno, rendez-vous di potenze ctoniche,

fauna di salamandre e mandrangore, amanti disperati che si buttano
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abbracciati in suicidio d’amore, magari pure qualche turista inglese da

rimorchiare. Eh sì, lo volevo proprio vedere Viale Calascione. Me lo

figuravo rosso fiamma come quelle bellissime stampe settecentesche

del Vesuvio in eruzione, tutti gli antiquari di Via Costantinopoli ne

erano pieni: lava rosso fiamma pompeiano. Tutto l’erotismo del

settecento napoletano raggrumato in quel colore bollente (da verifi-

care nell’aula di chimica: gli elementi quando bollono soffrono o

godono?) altro che i pastelli di Watteau! Lava rossa, sapore di fragola

asprigna come il vino terzigno. Eh sì, gira gira si andava a finire lì:

avranno messo bromuro o chissà che sedativo nel latte e caffè, ma la

sedizione interna persisteva: non facevi che pensare a quello: co-

sciente e subcosciente, archetipo madre-patrio di tutte le nostre

magne-grecie, Dioniso era là, proprio sotto Monte di Dio, magari a

montar su orge iniziatiche alla scesa di Viale Calascione.

Non per niente portavamo in programma Le Baccanti d’Euripide

e nel mio plotone eravamo divisi in due gruppi: chi si concedeva a

pratiche solitarie e chi aveva polluzioni notturne; ma tutti sgorgan-

do nell’ideazione conscia o sub delle menadi indocili e palpitanti.

I coetanei liceali di Sciacca o Barletta questi problemi non li

avevano: ma in una scuola militare puoi leggere solo libri di testo in

programma. Dura lex soprattutto valida al primo anno, quando ogni

altro tipo di letteratura o era sequestrata dallo scelto o piombata

dall’anziano. Il dolce stil novo tradendosi con la sua ambiguità catara,

noi optammo in massa per Le Baccanti e l’Ellenismo: condannandoci

a vita all’erotismo classico: rosso e pompeiano. Ma chi riuscì mai a

vederlo il cratere di Viale Calascione? Gennaio, febbraio, marzo:

consegne, camera punizione semplice, camera punizione rigore:

Dioniso padre mio ogni notte ti sognavo promettendomi un giorno di

diventare tua immagine e somiglianza: cavalcando una pantera
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profumatissima circolare libero da oriente a occidente seguito da

femmine scatenate pazze.

Gennaio, febbraio, marzo, non ricordo esattamente, una dome-

nica - faceva ancora freddo, portavamo il pullover sotto il giubbotto

- eravamo consegnati. Era l’ora della merenda, dopo studio semplice

e prima di studio di rigore: esattamente le cinque. Seduti accoccolati,

sbragati, sdraiati sulle panchine del Cortile Piccolo in maggioranza

cappelloni, dividevamo pane e cioccolata col sole, tipico sole da

secondo trimestre tisico e passionale come la Signora delle Camelie.

L’altoparlante chiamava i nomi degli allievi desiderati in parlato-

rio: “Allievo Avano Prima Compagnia. Allievo Adinolfi Prima Compa-

gnia. Allievo Lombardi-D’Aquino Seconda Compagnia”.

Erano naturalmente napoletani: per loro in un certo senso era più

facile mantenere il contatto con la realtà; la famiglia, gli amici

venivano a trovarti, a portarti la sfogliatella, il pacchetto d’americane.

Per noi altri pugliesi, calabro-lucani, siculi e un paio di cispadani, era

il deserto totale: soli con il sole T.B.C.

Pensare che avevo ancora settantadue consegne da scontare:

altro che fossa! A un tratto l’altoparlante fa “Allievo Clarì, Prima

Compagnia, desiderato in parlatorio”. La cosa era talmente strana che

rimasi veramente abbabbato.

— Francé, ti stanno chiamando.

— E chi è?

— A me lo chiedi? Vai a vedere.

Mi sputai sulle scarpe pulendole sul rovescio dei pantaloni,

raddrizzai la bustina e mi avviai in parlatorio. Sapevo che non poteva

essere il raccomandatario perché in quei giorni erano fuori città: forse

sarà stata una conoscenza di Lecce di passaggio per Napoli. Magari

avesse portato pure qualche pasta di mandorla!
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Il tenente di picchetto volle che abbottonassi tutti i bottoni prima

d’entrare in parlatorio. Entrai, era pieno di signore che portavano

pacchettini  firmati Pintauro o Caflish, ma non c’era nessuno che

conoscessi. Io ero là un po’ timido un po’ imbarazzato, insomma

Pulcinella spaventato dalle maruzze, quando uno scelto della Terza si

avvicina e mi chiede:

— Cappellone, sei tu Clarì?

— Signorsì.

Mi rivolge una stranissima occhiata e mi dice:

— Quella signora ti sta aspettando.

Cose da pazzi: una signora meravigliosamente bella stava lì ad

aspettarmi, proprio sotto la lapide degli ex-allievi morti nell’Ogaden.

Mi avvicino. Mai stato così timido e imbarazzato, ma lei sorride

inclinando poco poco la testa e tutto mi sembra normalissimo.

Ma proprio questo è il fatto, perché non c’è assolutamente niente

di normale. Non c’è niente di normale quando un fulmine ti folgora.

Non l’ho mai vista, neanche nei sogni più torbidi, nei sogni di camera

di punizione di rigore. Ha una pelliccia di tigre o leopardo, delle calze

di seta, un profumo che Yves St. Laurent non ha ancora inventato. E’

alta, sì, più alta di me, ha gli zigomi ad angoli altissimi, se li carezzi ti

tagli la mano, gli occhi strani, un giorno saprai color fumo d’hashish,

color nebbia d’Erice, e dal colbacco di pelliccia una frangetta nero di

china le sottolinea a doppio la fronte. E non è tutto: oltre ad essere

bellissima, elegantissima, è orientale. Non so, mai vista prima: cinese,

giapponese, manciù, io non lo so, lo sai tu?

E mi parla, stranissima voce (“hai la voce più dolce della pectide”

dice la Greca) e mi chiede, proprio a me:

— Sei tu Francesco Clarì?

— Signorsì.
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Lei sorride sempre. Un sorriso meraviglioso, una musica in

sordina, un regalo da re, da re-imperatore.

— Ma quanti anni hai?

— Quindici.

— Ma sei proprio tu Francesco Clarì?

— Sì, sono io.

— Francesco Clarì di Emanuele Clarì?

— Veramente fu Emanuele, sì — e le mostro automaticamente il

distintivo d’orfano di guerra cucito sulla manica.

— Non è un equivoco, ma ci deve essere un errore di tempo. Mi spiace.

Io mi chiamo Joyce. Joyce Meng. E noi dovevamo incontrarci e prendere

il tè assieme. Ma ho l’impressione d’essere venuta in anticipo. Scusami,

non preoccuparti, non è niente, ci ritroveremo, ci dobbiamo ritrovare.

Si sfila il guanto, mi carezza la fronte, i capelli, mi sorride ancora e

scompare, se ne va. Io ho voglia di piangere, per fortuna suona la

tromba, passare a studio. Studio di rigore. Io passo a studio con i capelli

che mi profumano d’un profumo francese non ancora inventato che si

chiamerà «Opium».

Fu un secondo trimestre lunghissimo. Sempre consegnato dalla

licenza di Natale a quella di Pasqua: gennaio, febbraio, marzo e pure

aprile. Nessuno venne a trovarmi in parlatorio, solo qualche volta,

proprio istanti prima che la sveglia suonasse, Dioniso in sogno. Fu il

primo deserto della mia vita: come dicono gli arabi, se lo hai

attraversato una volta non ne hai più paura.

E come dice il motto della Nunziatella? «Preparo alla vita ed alle armi».

Preparatissimo. Dio solo sa se ne ho passati di deserti da allora.

Ma ancora non  ho preso il tè promessomi da Madame Meng. Non

importa: the best is yet to come.
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HONG KONG AGOSTO 1967

Forse mi sposerò
e avrò un figlio.
Gli insegnerò a nuotare.
Quando sarà in collegio
l’andrò a trovare.
Passeremo le domeniche insieme.

Forse diventerò ricco
e abiterò a Parigi.
Frequenterò antiquari
teatri, caffè, cabaret.
Elegante, bien portante
sarò coperto di donne
berrò solo spumante.

Forse diventerò vecchio
sottobraccio a mia moglie
pian piano marceremo al sole.
Farò dei solitari
vedrò la televisione
porterò il bastone.

Forse sarò promosso
forse andrò in vacanza
forse prenderò la laurea
forse tornerò a casa
forse rivedrò mamma
forse rivedrò te.

Se il terrorista non getta la bomba
                          la bomba per me.
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Diana al campo

Al campo, appena suonato il silenzio tutti i grilli cominciavano a

cantare. Lo scoprii a quel primo campo ad Agerola, alla fine dell’anno

scolastico.

Eravamo accampati nella tenuta del Castello Avitabile e all’entrata

c’era un portale che diceva: «Beata Solitudo - Sola Beatitudo»:

sembrava una presa in giro perché in fatto di beatitudine eravamo otto

per tenda. Però la vita sembrava diventata un po’ più beata senza né

anziani né lezioni e poi le marce, i boschi, la montagna, i tiri, il

panorama ... Forse ci avevano mandato lassù a depurarci da tutti i

fluidi lunari, da tutte le ombre notturne coaugulati in un anno di sogni

in cella che ci ossessionavano e che senza quella scarica d’adrenalina

ci avrebbero trascinati alla follia totale.

I grilli cantavano dopo il silenzio e i galli prima della sveglia:

nessun pericolo quindi che i mali spiriti circolassero intorno, anzi ...

e poi a vigilare c’erano ronde, picchetti e posti di guardia. A me

piaceva soprattutto essere di sentinella di notte: solo, senza nessuno

in giro, senza bisogno di chiamare “fuori la guardia” ogni cinque

minuti e soprattutto a guardare il cielo stellato sopra di me aspettando

che una stella cadesse per intimarle “Chi va là? Alto là! Parola

d’ordine?”  e sentirmi rispondere chisssà che di magico-astrale.

Una notte, saranno state forse le cinque, già schiariva, ti sento un

rumore venire da sotto la scarpata e qualcuno che cercava di

scavalcare il fosso: — Alto là! Chi va là?

— Clarì non fare casino! Sono io, Marco, Marco Gatto!

— Ma che stai facendo là?

— Tu non sai che m’è successo!

— Che t’è successo?
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— Tu non sai che m’è successo ...

Lo Scelto Zappò, che era capoposto, neanche a farlo apposta era

uscito a fare acqua, capì che c’era qualcosa fuori allineamento e

s’avvicinò chiedendo:

— Clarì, ma che cosa sta succedendo?

— Scelto, cose stanno succedendo all’allievo Gatto Marco, ma

cosa non so ...

— Gatto che fa lei qui? Perché non è in tenda?

— Scelto, sapesse che m’è successo!

— Cosa può esserle successo? Un attacco di sonnambulismo? —

Zappò quando parla sembra sempre che stia dando ordini a tutta la

compagnia, così svegliò l’intero corpo di guardia e in un minuto la

squadra al completo era lì.

— Ma che è successo?

— Che sta succedendo?

— Clarì che hai fatto?

— Che vuoi che abbia fatto? Io non ho fatto niente. E’ Gatto che

ha fatto il fatto.

— Gatto che hai fatto?

— Silenzio! — strillò Zappò. — Gatto si può sapere cosa sta

succedendo ...?

— Signorsì Scelto — e comincia a singhiozzare.

— Gatto, si contenga.

— Scelto, poi mi puniscono, forse mi mandano a Gaeta.

Tutti in coro: — Ma cosa hai fatto, Gatto?

— Ecco, volevo squagliare dal campo e scendere giù ad Amalfi

dove ho una cugina in vacanza. Scelto, volevo solo star fuori un paio

d’ore. Ieri sera verso mezzanotte sotto il fossato ...

— E chi era di guardia? — mi chiede Zappò, — Clarì?
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— Clarì non fu — dice Gatto, — c’era lei che stava gridando a

Berengan e Clarì, e quelli, preoccupati a sentire il suo cazziatone, non

m’hanno visto squagliare ...

— Lasciamo stare. Continui ...

— Prima d’arrivare alla Galleria delle Palombelle com’è come non

è, in mezzo a tutti quei tratturi mi sono perso ...

Voce del coro: — Quant’è fesso il Gatto mio ...

Scelto Zappò: — Silenzio!

— ... allora, andavo girando e per orizzontarmi seguivo il fiume:

sapevo che arrivati al ponte di legno, là dove abbiamo fatto la

fotografia con tutto il plotone, tagli a sinistra e seguendo ti trovi dietro

le latrine della seconda compagnia ...

Voce del coro: — Il Gatto nel piscio di gatto!

Scelto Zappò: — Silenzio, diavolo!

— ... a un tratto il fiume fa come un gomito e c’è una cascatella.

Non ci avevo mai fatto caso. E cosa ti vedo proprio sotto la cascatella?

Tutti: — Cosa?

— Due bionde che si tuffano dalla riva, sguazzano sotto la cascata,

nude nude integrali. Scelto, bionde pure lì!

— Scusi Gatto, ma allo scuro come ha potuto vedere i colori del

pube?

Voce del coro: — Di notte tutti i gatti vedono l’albicocca.

Scelto Zappò: — Silenzio, o vi mando in corvée latrine!

— Bionde erano: si sentiva, si vedeva, si sapeva, si capiva, e

arrivate sotto la cascatella, in piedi con l’acqua a mezza gamba si sono

baciate e abbracciate sotto la luna del fiume: bocca, albicocca e tutto!

— Gatto, ma che lunate sta raccontando?

— Scelto, una scena incredibile. Sono rimasto quasi un’ora a

vederle e quelle non smettevano, anzi ... Parola d’onore uno degli
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spettacoli più unici della mia vita. Come quello che vidi l’anno scorso

quando andammo colla nave a Pantelleria e incontrammo un banco

di delfini nel Golfo di Sicilia. Saranno stati almeno un migliaio. E

sgambettavano e si sgrattavano contro la nave e si schizzavano

addosso e facevano salti mortali; Scelto, salto mortale si dice purzel

baum in tedesco, e si davano la mano come innamorati e si strofina-

vano il naso come cinesi e ballavano il trescone e poi attaccavano il

valzer lento all’inglese e ci prendevano in giro e parlavano alla muta

e nuotavano alla butterfly e facevano alla conta e giocavano a

pallanuoto meglio della Rari Nantes e poi facevano il morto e poi

tornavano al crawl olimpionico e poi piano piano se ne andavano

verso Lampedusa e voltavano la testa per salutarci e poi voltavano

ancora la testa per vederci l’ultima volta. Parola d’onore non ricordo

se mi misi a piangere. Sì, proprio così, questo è quando vidi due donne

baciarsi. — E cominciò a piangere.

— Gatto, lei è semplicemente diventato matto — concluse Zappò.

— Scelto, posso proporre un’idea?

— Clarì, non dica menate come al solito.

— Signornò. Volevo dire perché non andiamo a vedere?

— Giusto. Voi tutti ai vostri posti, march! Gatto m’indichi la strada.

Clarì mi segua senza far rumore.

— Signorsì. — E ce ne andammo senza far rumore per la strada

indicata da Gatto.

Cammina cammina seguimmo il fiume dall’interno coperto da

un filare di salicastri e salici: questi con i rami piangenti sembrava-

no carezzare l’eternità dell’acqua, il corso dell’acqua che non

correva più.

— Scelto — feci a bassa voce.

— Che c’è?
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— Forse questo è il fiume di Zenone: aveva ragione lui. L’acqua

non si muove, è sempre la stessa ...

— Clarì non dica coglionate se no la sbatto in cella ...

— Signorsì.

Arrivammo ad un piccolo spiazzo sulla riva: i salici avevano tutti

i pendagli giù. Scostammo i rami, ed era vero, le vedemmo.

Le bionde dormivano nude sulla sabbia allacciate nel piacere

carnale come il fiume s’allaccia ai suoi meandri.

Era vero, ti faceva venir voglia di piangere, vai a capire perché.

Forse lo avrei fatto se proprio in quel momento non fosse squillato il

segnale della sveglia, e il caporale trombettiere sembrò un arcangelo.

— Ragazzi torniamo al campo. Di corsa ... March! — ordinò lo

Scelto Zappò e s’asciugò le lacrime.
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E CE NE COSTA LACRIME

Man!

Quando arrivai in America

mi dissero

“Vai a letto con una negra

e la tua fortuna cambia.”

Man!

Quando arrivai in America

mi dissero

“In questo paese ci ha camminato

Gesù Cristo.”

Man!

Quando arrivai in America

mi dissero

“Il dollaro è facile.

Facile va, facile viene.”

Man!

Quando arrivai in America

nessuno mi disse

“Don Francesco!

Ma voi che andate facendo qua?”
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Il punto G

Dopo un anno intero che l’avevamo pulito, lisciato, oliato, smon-

tato, rimontato, odiato; dopo un anno intero che era stato con noi a

letto e a spasso, finalmente venne l’ora di usarlo, il moschetto, e

andammo ai tiri. Il giorno più atteso al campo. Chi ha scelto quel

poligono di tiro campale dove per la prima volta sentii odor di polvere,

aveva un senso estetico veramente borbonico della guerra.

Il panorama lezioso e bucolico da franceserie (mo’ esce Colombina)

in una scena da presepe napoletano (mo’ svegliano il pastore della

Cometa), in alto in alto su per delle montagnelle di muschio, verde

dappertutto, verde che ti voglio verde e giù giù i golfi di Salerno e

Napoli, una macchia oro e blu.

Per i tiri poi tutto un cerimoniale d’altri tempi: le sagome lontane

oltre un rio Bo a valle, gli ufficiali coi guanti, la tromba nell’assolo

contrappunto del cessate il fuoco, i caricatori gialli-oro, le bandiere dei

segnalatori.

Da qualche parte ci doveva essere pure un’orchestra di corte che,

a toni bassi per non creare troppa distrazione, eseguiva la sonata per

corni e tamburi del Lully, ma con tutto quel ronzio nelle orecchie, io

non fui capace di sentirla bene.

Punto di vista personale: fu uno dei pochissimi successi in quel

primo anno di vita militare; riuscii perfino ad avere un ottimo

punteggio, undici centri su dodici, il che voleva dire che avrei avuto

diritto all’uscita premio per i tiratori scelti.

Quel giorno vidi anche il primo falco della mia vita. Su delle balze

fitte di castagneti e sotto a strapiombo, se per caso fossi caduto, c’era

tutta la costiera da Amalfi a Maiori, a passo di strada ce ne tornammo

al campo. A un tratto qualcuno smise di cantarellare Scalinatella longa
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longa ... e levando il braccio con lo stesso gesto d’un aruspice disse:

— Guagliò, quello è un falco! (Pellegrino? Astore? Sparviero?)

In alto, in quel cielo terso e magno greco era il volo a secondi

sospesi del Girifalco; Salomone lo classificava nelle cose troppo

magnifiche per poter essere comprese. Ma chi voleva comprendere?

In tuta mimetica verde, nel castagneto verde, verde come la

tenuta dei falconieri di Federico II, stavo sodomizzando il tempo.

— Fofò — dissi a Carafa che marciava a fianco a me, — Fofò, siamo

nel 2185 dell’Era volgare, dopo un cataclisma che ha quasi annientato

l’umanità. Su un’infima traccia di memoria gli uomini hanno riscoperto

la cultura, la falconeria, le armi individuali, i collegi militari e il senso

della complicità tra l’augure e il volo del falco.

— Clarì, e gli afrodisiaci l’hanno scoperti?

— Fofò, ma che ci azzecca?

— Ci azzecca. Ci azzecca. Sto pensando a una cosa. Tu hai vinto

un’uscita premio, no?

— Sì!

— Pur’io. E che fai?

— Bah, non lo so. Qui ad Agerola non ci sono follie da fare. Forse

mi faccio una scesa fino a mare e vado a nuotare.

— Perché non vieni con me a Ravello?

— A Ravello? Tu si’ pazzo, Fofò! A che fare? E come ci vai? E come

torni?

— Andiamo con la corriera e torniamo in macchina. Si va a trovare

mio zio che ha la villa là e al ritorno ci facciamo dare un passaggio con

la sua Bugatti. Mio zio è un grande, grandissimo uomo. Un personag-

gio, zio Fofò. Per questo mi hanno chiamato come lui Alfonso Maria.

— Ma perché? Che ha fatto?

— Ai tempi di Napoli. Uomo a femmine da leggenda. Un mito.
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— Tu che dici?

— Altro che! Senti questa storia. Un giorno a Parigi zio Fofò va nella

più elegante casa d’appuntamenti d’Europa. La Madame l’accoglie

come il messia: — Monsieur Carafa vi aspettavo, vi aspettavo. Ero

certa che sareste venuto oggi perché ho qualcosa d’assolutamente

speciale per voi. Una sedicenne appena uscita dal convento, un

colorito di camelia, un profumo di magnolia, da mangiarsi con la

confiture, da bersi con la cannuccia. La pelle, i capelli, una via lattea,

una via della seta.

— Ma fatemela conoscere immediatamente questa bellezza ...

Riservatemi, vi prego, il salottino Fragonard, voi conoscete i miei gusti

molto cattolici: mandatemi una bottiglia Magnum di Dom Perignon

senza ghiaccio, per piacere, che sia solo tenuto freddo a grano di sale.

Poi del caviale, Beluga vi prego, il Mallosol mi fa venire l’orticaria. E

se non è tagliata con troppo allume, un pizzico di neve delle Ande.

— A votre service Monsieur Carafa, tout de suite!

— Mio zio entra nel salottino Fragonard, la porta si apre ed entra

una reginetta di Saba, uno splendore, il trionfo della carne in fiore. Mio

zio straluna.

— Irene! Tu! Qua!

— Sì, Monsieur Carafa.

— E tuo padre, il Presidente de la Banque de Constantinople?

— Dopo il fallimento della banca: l’onta, la vergogna. Si suicidò.

— E la Signora Mamma?

— Non resse alla pena. Il dolore la schiantò.

— E tuo fratello, il Contino Giorgio?

— Nella Legione Straniera.

— E il tuo fratellino Dorello?

— Mozzo su una petroliera.
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— Abbiamo capito. Irene, bella mia, pisciami in bocca!

Non una ma tre corriere dovemmo prendere per arrivare a Ravello.

Lo zio Fofò abitava in una villa bellissima ormeggiata nel cielo e ci fece

una festa incredibile. Grande, grandissimo signore; a casa portava le

ghette e, come ospite, impareggiabile. Innanzi tutto ci fece subito

servire tè, limonata, paste e sandwiches da una cameriera che era un

cachisso alla vaniglia, roba da farti venire il cuore atletico. Poi ci

presentò la sua infermiera personale (chissà che cure Voronoff gli

doveva fare a base di sfregamenti ormonici), una svedese o finlandese

Miss Aurora Boreale 1950, roba da ridurti il cuore come la pentola di

Papin.

Parlammo un po’ di fatterelli (“Avete ancora come maestro di

scherma il tenente Conte? Fu mio secondo in un duello contro il duca

d’Orleans, questione di balletti russi”) e poi ci portò nel giardino dove

aveva fatto costruire una serra che durante tutto l’anno manteneva

costante una temperatura da Tropico del Capricorno. Una serra fatta

apposta per la collezione di orchidee.

— Vedete? Questi non sono fiori normali, guardate i colori così

impuri. Sono delicatissimi organi genitali d’astronauti-femmine pro-

venienti da pianeti lontanissimi, delicatissimi organi genitali congelati

a metà volo al passaggio della termosfera, sensibilissimi organi

genitali ma congelati con lo stesso effetto di sospensione termico-

temporale come Biancaneve quando mangiò la mela affatturata. Sono

lì in quel loro silenzio, sempre umide, sempre tiepide in attesa di un

bacio magico per rimetterle di nuovo a pulsare roride, madide,

torride, in libertà. Ecco, ci sono voluti anni-luce di appassionata

ricerca, ma io ho scoperto come baciarle. Purtroppo non posso

dirvelo ancora. E’ troppo pericoloso. Magari fra un paio d’anni. Sì,
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proprio così: mica male come regalo se sarete promossi agli esami di

maturità. Intanto cominciamo a conoscerle. Imparate i nomi, avanti,

appuntateveli per iscritto ... — E ci dettò: — Vanda Rotschildiana;

Cattleya Blue-boy; Cymbidium Khyber Pass (tempestosa, scura);

Phalaenopsis Palm Beach; Brassavola Nodosa (la donna bianca delle

notti bianche).

Tornammo alla villa e sulla terrazza ci prendemmo l’aperitivo per

salutare il sole che tramontava tingendo il Tirreno di rosso-cattleya. La

luna era già alta in cielo dalle parti di Paestum, così, forse per

associazione d’idee, zio Fofò cominciò:

— Ragazzi miei, tra poco scoprirete la Femmina, questo paesag-

gio lunare, questo deserto infinito interrotto solo da Fate morgane e

pozzi inquinati. Sappiatevi orientare. La geografia del corpo femmi-

nile è una botanica molto più complicata di tutte le orchidee

dell’universo. Sepali, tepali, petali, labelli ... Ma non dimenticatelo,

la chiave di volta di tutto il sistema è il punto di Grafenberg,

chiamiamolo Punto G. Nel 1937, quand’ero con l’Ambasciata a

Berlino, tra un giro di valzer e l’altro, ho personalmente conosciuto

il professor Grafenberg il quale cortesemente ha speso ore con me

per mettermi al corrente delle sue ricerche. Non perdete tempo, non

perdetevi in vanità, non perdetevi in astrazioni. Non perdete di vista

il Punto G. Concentratevi nella sua ricerca, in un’epoca sconsacrata

come la nostra, la ricerca del Punto G equivale alla ricerca del Graal.

Una volta familiarizzati con la longitudine e la latitudine nel Tropico

della Dolcitudine, vi sarà facilissimo localizzarlo. Ha la dimensione

e la forma d’un fiore di mimosa, naturalmente può essere un piccolo

fiore di mimosa o un gran fiore di mimosa. Una volta trovato, sta a

voi scegliere con che cosa esercitare una forte-dolce pressione:

alluce sinistro, lobo dell’orecchio destro, angolo della bocca, pugno
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chiuso, delicatissimamente con la falangetta del mignolo. Questo è

relativo. Ora come ora io utilizzo la mia ombra, con un gioco di luci

e di specchi le cui leggi di ottica esulano dall’ambito di questa

conversazione introduttiva. A voi lascio anche libera la scelta sul

rapporto fulcro-potenza-resistenza. L’importanza è ben localizzarlo e

vedrete, i risultati orgasmici sono d’una profondità e intensità che non

esito a definire uranici. Seguitemi.

Lo seguiamo nel suo studio e, come un cartografo che disegni per

la prima volta in planimetria Golgonda, ci schizzò la pianta esatta della

località segreta e magica del Punto G. S’era fatto tardi e noi dovevamo

purtroppo partire; ma lui, prima di lasciarci andare, volle mostrarci la

collezione di flaconi afrodisiaci. Chiusi in un cofanetto blindato (“Non

mi separo mai da queste chiavi”) erano tagliati in cristallo di rocca e

avevano tutti dei nomi incisi elegantemente, qualche volta perfino

l’annata: Marlene 1930, Leontine, Leontine après le bal. Ne prese uno,

con molta delicatezza ne svitò il tappo d’argento, e ce lo fece aspirare.

Né io né Fofò sentimmo niente e fummo costretti ad ammetterlo. Lui

prese la cosa molto filosoficamente: — Il fatto è che voi ancora non ne

conoscete di queste cose ... Peccato! Era la più bella chatte di Biarritz.

La Bugatti targa Florio di zio Fofò ci depose all’entrata del campo,

proprio mentre stavano suonando la ritirata:

Suona la tromba

Passa la ronda

Ritirati cappellò

Ci ritirammo sotto la tenda completamente esausti: i tiri e la villa

di Ravello ci avevano proprio spompato.
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Sebastiano il trombettiere quella sera produsse un silenzio da

premiare al San Carlo e subito i grilli cominciarono a cantare.

— Fofò — chiesi, — mi spieghi perché appena suona il silenzio i

grilli si mettono a cantare?

Fofò non mi rispose: già ronfava come il pastore della Cometa che

sogni Colombina.
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LOLA-LOLA

Sapevo una canzone
parole e musica
canzone tango
una canzone con un bel nome
Lola Lolita - Lola Lolà.

“O Lola Lola Lola Lolita ...”
parole e musica
canzone tango
portata appresso nella mia vita
come un santino nel passaporto.

L’ho cantata a Istanbul
nel quartiere di Meral.
L’ho fischiata a Tel-Aviv
atterrando con l’El-Al
l’ho stonata dentro il bidé
della suite 53
a Macao. Al Bellavista Hotel.
Non l’avrei mai, mai venduta
non l’avrei mai, mai impegnata
tutt’al più l’avrei prestata
alla Cicci forse, o a te.
Che mi teneva compagnia
mi cacciava via i pensieri
mi metteva in allegria.

Fresca come un’aranciata,
profumata al bergamotto
(il profumo di mammà)
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la mia canzone colla frangetta
“Lola Lolita Lola Lolà”

Poi d’un tratto se n’è andata
se n’è andata via con te
(A Manila? In California?)
te la sei portata via
alla fine dell’estate.
Bella estate, male estate.
M’hai lasciato senza vento
con la barca ferma in mare
e un sapore amaro in gola.
M’hai lasciato senza Lola
m’hai lasciato senza te.
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Sotto il chepì tutto

Il battaglione allievi in uniforme da parata fece la scorta al funerale

di don Benedetto Croce. Io ero molto triste, specie a Piazza del Gesù

quando gli presentammo gli onori finali. Al ritorno, arrivati all’altezza

di Via Aniello Falcone, la banda del 75° Fanteria, che finora aveva

suonato cose tristissime, attaccò «Marcia al Campo» e i miei timori si

placarono. Non è possibile che don Benedetto possa morire, pensavo.

Soprattutto lui. Nel mondo delle idee, nel mare del Begriff, don

Benedetto ci si troverà come un pesce nell’acqua, sommozzatore

guappissimo. Ora come ora, sarà là a vedere come va la vita, là dove

i grandi filosofi stanno.

Quella notte pareva che fossi in biblioteca dove la domenica i

consegnati fanno studio, quando mi sento chiamare dalla cattedra: —

Clarì.

— Comandi!

— Vieni Clarì, vieni più vicino. — Era don Benedetto in persona.

— Fai bene attenzione, domani sarai interrogato su Leibniz. Ricordati

che ha scritto per la maggior parte in francese. Soprattutto analizza la

Teodicea commissionatagli da Sofia-Carlotta regina di Prussia per

risolvere il problema del male. Contrariamente a Spinoza, Leibniz

lasciò molto campo al libero arbitrio, così rivediti bene la tesi di

Spinoza e confronta la teoria secondo cui le azioni orientano senza

costringere. Analizza in dettaglio anche le quattro prove dell’esistenza

di Dio, tenendo conto che Leibniz è d’accordo con San Tommaso,

perciò cerca di capire cosa vuol dire l’Aquinate con “le azioni di Dio

sono libere in maniera analoga”. Dulcis in fundo consulta

l’Encyclopedie, voce Leibniz: Il était sombre, et passait ses nuits dans

un fauteil. Hai capito?
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— Signorsì.

La mattina dopo a studio mi concentrai come un ossesso e perfino

a mensa, durante il latte e caffè, mi pompai San Tommaso. Tutti a

farmi: — Clarì, quanto sei fesso, ma se San Tommaso era in program-

ma l’anno scorso! — E allora dovetti raccontare il fatto.

Don Benedetto, la Teodicea, le azioni orientano senza costringere

e il resto ... Figurati le risate: è uscito pazzo Clarì. Ride bene chi ride

ultimo.

Comincia l’ora di filosofia e il primo ad essere chiamato è

Donnarumma: assente ospedale militare (manco vero: era nascosto

al chiuso delle latrine, ma taciamone per carità di patria).

— Allora venga ... venga .... Clarì. Ci faccia sentire un po’ quello

che sa di Leibniz. Anzi, sia specifico, per parlare di Leibniz ci

vorrebbero anni, ci parli della Teodicea.

Slam! Gran slam!

Comincio a citare in latino, paragoni con Spinoza, bon mots in

francese, analogie con San Tommaso; dissi pure che Sofia-Carlotta,

prima di diventare regina di Prussia, aveva avuto un flirt molto

chiacchierato col margravio d’Asbach. Il professore era semplicemen-

te allibito: mi dette otto e mi propose per un’uscita premio. Hurrah!

Questo voleva dire uscire dopo due mesi di ininterrotte consegne.

Altro che povera e nuda vai filosofia: finalmente femmine, tabarin,

champagne ...

Il fatto fu ampiamente commentato a livello sezione, ma il dubbio

persisteva che fosse tutta una messinscena: “Un ennesimo colpo

dello scafatissimo allievo Clarì”.

La notte dopo, stesso fatto:

— Clarì.

— Comandi!
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— Vai da Amodeo, prima compagnia sezione C e digli che sarà

interrogato oggi sulla metafisica d’Eraclito: che non lo faccia passare

per razionalista e che citi, possibilmente in greco, il suo detto famoso

“Le anime odorano nell’Ade”. Hai capito?

— Signorsì!

— Speriamo bene; poi a Galdieri nella tua sezione consiglia di

chiosare con cura le due parti compiute dell’Instauratio Magna del

Bacone. Infine va da Giglio delle terza sezione B e raccomandagli di

prepararsi sui postulati della Ragion Pratica. Hai capito Clarì?

— Signorsì!

Mentre la sveglia ancora suonava, corsi ad avvertire gli interessati.

Il primo, fesso come ogni cappellone, pensava che volessi tirargli un

bidone, gli altri furono espliciti: — Se è uno scherzo per farci perdere

tempo, ti stroppiamo di mazzate.

Niente paura: come predestinato i tre furono chiamati proprio

sulle domande decise là dove si può quel che si vuole e tutto finì con

voti altissimi. Il fatto era molto strano, ma divenne ancora più

clamoroso dal momento che questi apporti filosofici continuarono a

ripetersi ogni sera, tranne il sabato.

Nel corpo insegnanti e ufficiali ci si cominciò a meravigliare: —

Che sta succedendo? Tutti prendono otto e più in filosofia, incluso

Donnarumma, mentre in greco e fisica  siamo rimasti al paese dei

somarelli.

Quelli dello Scientifico, sprovvisti di qualità umanistiche, vennero

a prendersela con me: — Non è giusto Clarì, noi non abbiamo filosofia

in programma.

— Scusate, ma che andate cercando? Domandate, che so, a Fermi

o a Marconi di assistervi.

Un brivido di suspense ci fu quando “Recidivo specifico nel
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sottrarre dal quadro comando l’originale dell’ordine del giorno per

scopi igienici” (era l’unica carta velina reperibile in Collegio) mi misero

tre giorni in cella. La domanda che tutti si posero fu: come farà ora

Clarì ad avvisare i prescelti? Me lo chiesi pur’io e sai che? Durante quei

tre giorni dentro, i privilegiati furono solo allievi in cella. E con quel

freddo come che c’è lassù alle cinque di mattina, io a gridare dalle

sbarre:

— De Lisio, ti toccherà il Nuovo Saggio sulle origini delle idee di

Rosmini. Dice che è importante sottolineare che è l’unico neo-guelfo

a dare un valore all’oggetto della realtà, ma non come conoscenza

empirica. Fasano, oggi è il giorno che ti pigli dieci. Ti chiederanno tutto

sul Condorcet: in particolare come sviluppa le tesi del Locke. Guarda

che il padre di Malthus fu un allievo del Condorcet, quindi la sua teoria

viene da lì, solo che Condorcet non è pessimista perché è il primo a

parlare di controllo delle nascite.

Jervolino, il famiglio delle celle, si lamentava: — Lollò, Sufia, il

controllo delle nascite, Clarì, ma sempre a fetenzie pensate voi?

Mannaggia ‘e ffemmene!

— Femmine, femmine, che femmine! Jervolì, venite qua che vi

racconto il fatto.

Jervolino ebbe quasi un colpo apoplettico: — Ma questo possia-

mo giocarcelo al lotto!

Provammo come primo esperimento il messaggio per Castronuovo,

il quale doveva prepararsi la teoria della Trinità d’Abelardo rispetto

alla tesi scolastica di Roscellino. Jervolino lo smorfiò così: ‘o Castrato

28, ‘a Trinità 3 e ‘o Russo 21.

Uscirono tutti e tre sulla ruota di Cagliari.

Jervolino mi fece diventare una celebrità, cosa non facile in un

Collegio Militare dove ogni giorno c’è uno che ti vince la gara nazionale
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di marcia e tiro e un altro che si porta a ballare allo Shaker Club.

A un certo punto però smorfiare cose come Natura Naturans o

Critica del Giudizio divenne troppo complicato a farcela da soli. Così

Jervolino scoprì dietro ai Ponti Rossi un certo fra Pacifico dell’Ordine

dei Redentoristi, cabalista famoso secondo la Scuola Rutilio Benincasa.

E ogni giorno sul terrazzino delle celle eravamo lì a decifrare come

l’Evoluzione creatrice facesse 2 e Le Confessioni di Rousseau 77. E

tutti i numeri puntualmente a uscire su tutte le ruote. Conobbi in prima

persona la fama, il potere, la gloria. Fui invitato perfino alla festa del

compleanno della sorella dello Scelto Zappò. Tutte le ragazze di Via

Orazio erano lì; ma io ne vidi una sola: Manuela. Manuela che

sembrava avesse due occhi impossibili, i più belli del Sacro Romano

Impero.

— Manuela, posso raccontarvi la storia della principessa d’Eboli?

— Sì.

— La principessa d’Eboli, ebrea era, favorita di Filippo II, da

signorina si chiamava Sara Perez. Aveva occhi stupendi, il loro colore

verde costellato d’oro rendeva schiavo l’imperatore. Una notte Filip-

po, in un eccesso di gelosia furiosa, le scippò un occhio e lo divorò.

Il giorno dopo ordinò al miglior oculista dell’impero di sostituirlo con

uno smeraldo rarissimo.

— Ma è una storia fantastica! Clarì, dove l’avete trovata?

— Sotto il mio chepì.

Manuela rise: — Sì, sotto il chepì dell’allievo Clarì — e mi dette uno

schiaffetto.

Quella notte il fatto fu diverso.

— Clarì.

— Signorsì!
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— Tu sei proprio un ciucciariello. Non hai capito niente di cos’è

l’estetica, figlio mio! Sei uno di quei tipici esteti che per cercare la

poesia pura, trascurano, come vile e indegno, tutto il resto. Questo

pomeriggio, per una bella faccia, quanti bei culi ti sei perso! L’estetica

è tutto. Tutto. Hai capito Clarì?

— Signorsì!

La mattina dopo: ora di filosofia. Chi è il primo ad essere

chiamato? L’Allievo Clarì nell’impreparazione totale.

— Clarì, vogliamo parlare un po’ di Telesio e dei suoi epigoni?

— Signorsì!

— Lei è di Lecce, vero?

— Signorsì!

— Bene, allora mi parli di quel suo conterraneo, di quell’atleta

sommo del pensiero rinascimentale che è Giulio Cesare Vanini.

Io conosco mezzo Salento, ma quello non l’avevo mai sentito

nominare. Rimasi lì: il muto di Pizzofalcone.

— Clarì, che le succede? Ho capito, siamo alle solite. Per lunedì

prossimo mi prepari per iscritto una relazione sul Vanini e il suo

Anfiteatro.

— Signorsì!

E così, per una settimana intera, domenica inclusa, mi toccò

pompare sano sano L’Anfiteatro dell’eterna provvidenza: divino-

magico, cristiano-fisico nonché astrologico-cattolico contro gli antichi

filosofi atei, epicurei, peripatetici, stoici. E appena arrivato alla

seconda pagina, mi accorsi che grande lezione ancora una volta don

Benedetto m’aveva dato. C’era scritto: “Dio è tutto, sovratutto, fuor di

tutto, dentro tutto, oltre tutto, innanzi tutto e tutto dopo tutto”.

— Tutto dopo tutto. Hai capito Clarì.

— Signorsì.
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ANTINEA

In un albergo di Puerto Rico

nel quartiere vecchio San Juan

trovai l’Atlantide

ventimila leghe sotto i mari

con un respiratore da uomo-rana

pieno di fumo di marijuana.

TIFONE NANCY

Mare

tu e io:

schiavi della marea

schiavi della luna

schiavi del vento

tu e io

più che indrogati.

Mare

amico mio.
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La vie en rose

Pioveva e non era pioggerellina di marzo. Solo fine febbraio. Due

mesi ancora a Pasqua, ancora due mesi prima di poter mettere piede

fuori. Ero nel corridoio del Cortile Piccolo godendo gli ultimi minuti in

attesa di passare a studio pensando che cuor forte spezza pioggia

quando Salvato, detto anche Nick Puzz, mi chiama:

— Clarì, Clarì leggi questo — e mi dà in mano la Nuova Enigmistica

Tascabile.

— Nicò, ma che fetenzie vai leggendo ...

— Non ti preoccupare, leggi, leggi, leggi i piccoli annunci. Qua, te

l’ho sottolineato ...

L’annuncio diceva testualmente: “Due fatine bionde altoatesine

dirette in Grecia di passaggio qualche giorno a Napoli desiderano

conoscere due giovani militari duri e puri scopo visita città e dintorni.

Scrivere Fermo Posta Merano”.

— Nicò, e che mi significa tutto questo?

— Che ci scriviamo.

— Nicò ma che scrivi? Ma che racconti? Duri e puri ...

— Perché tu ammosciato sei? Ce l’hai pellecchia?

— Va buo’ Nicò, e la purezza?

— Scusami, da quanto tempo non vai a femmine?

— Dimentica ‘ste tristezze. Ma spiegami, cosa hai in capo di fare?

— Clarì, di’ quello che vuoi, ma questo è l’Annuncio del Destino

per me. E’ proprio diretto a me e a te. L’ho subito sentito, mi diceva:

“Rispondimi ... rispondimi ..!” e io ci risponderò. Non so perché ho

pensato prima di tutti a te. Ma se la cosa ti fa schifo dimmelo: in questa

cacchio di Scuola ne trovo trecento duri e puri ...

— Va be’: seguiamo l’annuncio del destino. Tu vai e io ti seguo.



74

Ma una cosa mi devi spiegare. Quando queste poi arrivano a Napoli,

come facciamo a vederle? Qua i sepolti vivi siamo ...

— Non preoccuparti. Quando il problema si pone, là si trova una

soluzione.

— Bravo a Nicolino bello. Vai Nicola, scrivi alle fatine ...

Passiamo a studio. C’era lo Scelto Sciarappo in cattedra: nero

come uno scarrafone e nervoso come una tazza di caffè. Essere a

studio con lui ti raddoppiava la paranoia: sempre a camminare su e

giù tra i banchi con quelle sue cosce storte a mazzafionda, sempre a

spiare dappertutto: impossibile campare in pace. Come al solito

andando su e giù sequestrò letture non autorizzate a questo e a quello,

perfino a Nick.

Suona la tromba del fine studio e Sciarappo dalla cattedra fa:

— Salvato e Clarì immediatamente in fureria.

E che vuole questo da me, pensai, oggi già tre volte sono stato

punito ...

Entriamo in fureria e Sciarappo seduto alla scrivania del capitano

comincia a leggere con un tono che voleva essere di disprezzo, ma che

metteva solo glottologicamente in risalto il suo accento basso-

avellinese:

— “Gentilissime Fatine Bionde, il vostro annuncio sulla Nuova

Enigmistica Tascabile è stato per noi come vedere viva e palpitante la

Venere del Botticelli annunciarci la Primavera. Felici voi che andrete

a trovare le ninfe in Grecia e passerete per Napoli dove noi speriamo

farvi da scorta e farvi conoscere i mille incanti di questa città di sogno.

Lasciateci che da soli ci presentiamo. I nostri nomi Salvato Nicola da

Meta di Sorrento e Clarì Francesco da Lecce. Ambedue abbiamo

lasciato le nostre case per servire la Patria in armi in questo gloriosissimo
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istituto militare della Nunziatella che ha dato la vittoria al Re e il Re alla

vittoria. Qui ci prepariamo da due anni con durezza alla vita e alle armi,

carriera che intraprenderemo una volta conseguita la maturità classi-

ca prevista per l’anno venturo. In quanto a purezza io provengo dal

famoso collegio di religiosi della Conocchia e Clarì era giovane

esploratore di seconda classe. Abbiamo ambedue non ancora com-

piuti i 17 anni: io sono alto 1,68 e Clarì 1,71, ambo con circonferenza

toracica molto sviluppata per il tono di vita sportiva che conduciamo.

Infatti io faccio parte della squadra atletica specialità corsa campestre

mentre Clarì, pur avendone tutte le qualità, ne è stato radiato per

ragioni disciplinari avendo cercato di allontanarsi recidivamente, cioè

di evadere durante gli allenamenti fuori sede. Vi promettiamo che non

risparmieremo nessuno sforzo per fare della vostra sosta a Napoli il

giorno più bello della vostra vita. Ed aspettandovi vi saluta e vola il

vostro Salvato Nicola”.

Dopo aver declamato la lettera del povero Nick Puzz, Sciarappo mi

guarda e, con tono offeso di principessino sul pisello, mi chiede:

— Cos’è quest’immondezza Clarì?

— Scelto, lei l’ha letta. Una lettera molto inesatta. Io sono alto un

metro e settantatré e non uno e settantuno e, concernente la squadra

atletica ...

— Silenzio! Salvato cos’è questa lettera scritta abusivamente a

studio invece di consacrarvi ai testi scolastici?

— Scelto, abbiamo visto un annuncio sulla Nuova Enigmistica

Tascabile; c’erano due ragazze altoatesine che vogliono visitare

Napoli e cercavano amici e così Clarì ed io abbiamo pensato di

scrivergli e presentarci. Sa com’è, ogni lasciata è persa.

— Ma non vi vergognate? Io mi vergogno per voi! Due allievi del

Collegio Militare di Napoli, il patriziato dell’Esercito Italiano, le speran-
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ze dei nostri reggimenti, l’élite, l’aristrocrazia delle Forze Armate

mendicare sentimentalità, scrivere a due sconosciute, magari, chissà,

rammendatrici!

— Scelto, scusi, posso chiedere una cosa?

— Dica Clarì.

— Ma perché, le rammendatrici hanno il tarallo meno zuccherato

delle altre?

— Clarì, stia punito. Le farò avere cinque giorni di CPR per spirito

inopportuno. Ha ben capito?

— Signorsì!

— Non so con chi ho da fare, trattando con voi. Ho l’impressione

che elementi come voi altri siano deleteri per la Nunziatella, voi siete

carne da compagnia di disciplina. Ora stracciamo questa lordura e

voglio la vostra parola d’allievi che non scrivete un rigo a queste due.

Avete ben capito?

— Signorsì!

Per essere onesto, tranne per altri cinque giorni in cella (febbraio

è micidiale come freddo), a me la cosa non diceva granché, ma il

povero Nick Puzz era distrutto.

— Era l’annuncio del destino ... Io lo so ... una lettera così bella

... le avremmo conquistate per corrispondenza come Gioffré Rudel ...

due fatine tirolesi ...

— Nicò piantala coi piagnistei. Ci penso io ...

— Ma cosa farai? Hai dato la tua parola d’allievo ...

— E la mantengo, non preoccuparti. Però ho bisogno del tuo aiuto.

— Cioè?

— Primo, devi fottere a qualche cappellone il testo di storia del

Primo Liceo. Poi ti spiego.

— Va bene, e poi?
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— Poi ho bisogno di due chili di sterco di cavallo.

— Cosa?

— Nicò, due chili di cacca di cavallo; i cavalli fanno pure loro pupù,

no? Tu sei uno specialista, no? — (Mai parlar di corda in casa

dell’impiccato e d’escrementi con Nicola.)

— Clarì, ma vuoi abbuscare? Cerchi mazzate?

— Niente di personale, non offenderti. Tu sai com’è fanatico lo

Scelto Sciarappo. Quello si crede d’essere un tenente lanciere del

Reale Esercito Napoletano, squadrone principe Filangieri. Lo sai che

sogna d’andare in cavalleria e vincere concorsi ippici! Hai visto cosa

c’è scritto sul suo banco? Soit à pied soit à cheval mon honneur est

sans égal.

— Ma cosa vuol dire?

— Vuol dire che Sciarappo s’è ordinato dalla Sartoria Militare

Azzurro un paio di stivali e di speroni fuori ordinanza specialmente per

quando va a lezione d’equitazione.

— Ma tu come le sai tutte ‘ste cose?

— Lo so perché dormo nel castello a fianco al suo e lui non fa che

pulirsi e ripulirsi gli stivali che tiene dentro l’armadietto. Allora,

domenica prossima, quando è in libera uscita, delicatamente gli apro

l’armadietto e glieli riempio di concime. E tanti saluti da parte delle

rammendatrici ...

— E quando se ne accorge?

— I casi sono due. O è fesso e allora fa uno scandalo. Ma così tutto

il battaglione allievi saprà degli stivali delle sette feci e lui è fottuto vita

natural durante. O capisce e si sta zitto.

— E se fa uno scandalo?

— Faranno come al solito un’indagine senza risultato. Poi minac-

ceranno decimazione, e allora mi presento io. Gli stivali sono fuori
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ordinanza quindi non è niente contro materiale ufficiale. Al massimo

mi daranno quindici giorni di rigore ...

— Povera mamma tua Clarì, ma sei proprio incosciente ...

— No Nicò, vivo pericolosamente ... E’ l’unico sfizio che mi è

rimasto nella vita!

Nick mi procurò subito il libro che gli avevo chiesto. Dal capitolo

Storia delle Crociate  tagliai fuori il pezzo che riguardava la cerimonia

d’ammissione all’ordine dei Templari e  a fianco di ogni domanda

rivolta al novizio scrivemmo la risposta giusta. Cioè:

Non avete voi né sposa né promessa? No

Non vi siete mai arruolato in un altro ordine e

non avete già pronunciati altri voti? No

Non avete voi debito alcuno che per voi medesimo

e per gli amici vostri non possiate voi saldare? No

Siete voi  sano di corpore? Sì

Non avete voi donato o promesso denaro alcuno

allo scopo di essere ammesso all’Ordine? No

Siete voi figlio di cavaliere o di dama e i vostri

padri furono loro di lignaggio di cavalieri? Sì

Non siete né prete né diacono né sottodiacono? No

Siete mai stato scomunicato? No

Poi fregai dal quadro comando la velina dell’ordine del giorno con

l’orario invernale:

Sveglia 6,00

Pratiche di pulizia 6,00 - 6,30
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Studio di rigore 6,30 - 7,30

Mensa 7,30 - 8,00

Lezioni 8,00 - 13,00

Mensa 13,00 - 13,30

Ricreazione 13,30 - 14,00

Pratiche di pulizia 14,00 - 14,30

Ordine Chiuso & Ginnastica 14,30 - 17,00

(in caso di pioggia pulizia alle armi)

Ricreazione 17,00 - 17,30

Studio di Rigore 17,30 - 20,30

Mensa 20,30 - 21,00

Studio di Rigore 21,00 - 22,00

Pratiche di pulizia 22,00 - 22,30

Silenzio 22,30

— Nicola — dissi, — guarda che effetto, che impatto senza

neanche scrivere una parola. Da una parte la pagina di storia, il

riferimento ai Templari, per parlare di purezza; dall’altra l’orario, così

quelle capiscono al volo che tipi di duri siamo. Ora dammi la foto del

2 giugno alla parata, dove stiamo assieme in grand’uniforme e tutto

è a posto. Se capiscono ci hanno capito, e se non capiscono vuol dire

che non ci meritano: come dice  Sciarappo, saranno rammendatrici

col tarallo senza zucchero. Noterai a proposito di Sciarappo che

l’abbiamo fregato in pieno. Lui è stato specifico: “Non voglio che

scriviate un rigo” e noi neanche un rigo abbiamo scritto.

— Clarì hai proprio ragione. Noi a quelle veramente ce le facciamo!

Così mandammo Fermo Posta Merano il plico con quanto sopra,

inclusa la fotografia del 2 giugno. Fotografia bellissima dove si vedono

il ministro della Difesa onorevole Pacciardi più setto o otto generali
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passarci in rivista a Via Caracciolo e noi rigidi nel presentat’arm più

marziale: roba da prussiani o piemontesi, altro che pansiciliani! Un

dettaglio però è impressionante e, per chi sappia coglierlo, carico

d’ambiguità. Tutti: generali, ammiragli, sottosegretari e ministro

hanno una faccia schifatissima perché, proprio davanti a loro, in

primissima fila, proprio a fianco all’alfiere, il povero Nicola, sarà a

causa del caldo o colpa dell’emozione o chissà che cosa avrà

mangiato la sera prima, s’era sentito un problema di viscere e

immobile, perfetto e statuario, se l’era fatta nei pantaloni, da cui il

famoso soprannome Nick Puzz.

Passate tre o quattro settimane — solito calendario: ordine chiuso,

pulizia alle armi, stia punito, trigonometria e salto in lungo —

riceviamo un espresso carta rosa profumata alla cannella, alla vani-

glia, al chiodo di garofano, e inchiostro blu, sangue di zarina.

“Carissimi Nicola e Francesco,

sapevamo che ci avreste risposto perché eravate

proprio voi che cercavamo di contattare.

Arriveremo a Napoli sabato 19 marzo col treno delle

13,50 proveniente da Roma. Abbiamo pochissimo tempo

a disposizione e vorremmo subito proseguire per Sorrento

dove ci interessa visitare il Giardino del Tasso. Sappiamo

che sarete ad attenderci e ad accompagnarci. A presto,

prestissimo, le vostre

Melissa e Melisenda.”

Nicola uscì pazzo dalla gioia. — Te lo dicevo Clarì, te lo dicevo. Lo

sapevo io, lo sapevo. Proprio Sorrento vogliono vedere ... Io sono il



81

re di Sorrento ... tu non lo sai, ma la mia famiglia, da parte di mia madre,

sono lontani parenti di don Torquato ... Cose da pazzi faremo ...

— Nicò, calma e sangue freddo. Quelle sapevano, tu sapevi, tutti

sapete, ma chi mi sa dire  come facciamo a uscire il 19 marzo? Qui

io so solo che siamo consegnati fino al 24 maggio prossimo. E allora?

— Già trovato. Il 19 marzo è San Giuseppe, festa nazionale, e il 20

è domenica. Ci sarà un ponte con due giorni di permesso e un sacco

di noi, specie quelli che vanno a Roma o a Salerno, usciranno con la

valigia. E noi ci mettiamo dentro una valigia.

— Nicò ma che cacchio racconti? Come ci mettiamo in una valigia?

Qua ci vuole la valigia del Mago Bustelli, cerca d’essere realista.

— E allora che si può fare?

— Nicò, sai servire messa?

— Perché?

— Perché il papa non è il re. E se non lo sai le parole te le insegno

io. Il 19 si va volontari a servir messa come chierichetti col cappellano.

Poi, dopo messa, invece di rientrare in Cortile Grande per l’adunata dei

puniti, ce la squagliamo dalla porta della chiesa e tanti saluti a Strello.

— Chi è Strello?

— ‘Sto coso fatto a ombrello. Uno a zero Nicò!

— Clarì sei un cafone scostumato, ma quand’è questione di

strategia sei un altro Armando Diaz ...

— Nicò, la sai la storia del maresciallo a Vittorio Veneto?

— No.

— Ricordamelo: la prossima volta che siamo in cella assieme, per

passare il tempo, te la racconto.

Il cappellano poteva essere fiero: mai messa fu servita così

devotamente come quel giorno. Un’ora dopo eravamo alla stazione ad
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aspettare il treno da Roma. Quando il treno arrivò, arrivò veramente,

come poi disse Nick Puzz, la Primavera con due giorni d’anticipo e la

Venere e tutte le modelle di Botticelli messe assieme nel treno del

sole.

Melissa e Melisenda erano due ragazze splendide: scesero dal

treno e dentro di me sentii la Stazione Centrale di Napoli fermarsi un

minuto per rimbambimento: bionde fiabico, gli occhi blu, alte come

noi, stessa misura esatta, elegantissime, vestite di chiaro con le gonne

a campanula tirolese sui tacchi alti, abbronzate da chissà quale sole

di montagna. La domanda che giustamente mi posi fu: ma perché

questi due bellissimi pezzi hanno scelto proprio noi? Lo scafatissimo

allievo Clarì e il Nick Puzz? Domanda d’intrigo e mistero.

Poi sembrava che ci avessero conosciuto dalla nascita dei secoli:

Melisenda, che era alta un metro e settantatré (“Non uno e settantuno”

sottolineò) mi scelse subito e Melissa prese il Nick e mi parve che

dicesse: “Ho fatto un po’ di fatica con un metro e sessantotto per

Nicola” ma con quella strana parlata dolomitica loro, tutta lampone di

bosco che t’allappava la bocca, non ne afferrai il senso. Fu questione

di cambiare stazione e prendemmo la Circumvesuviana per Sorrento.

Arrivati all’altezza di Torre del Greco, uno scugnizzo entrò nello

scompartimento e per far soldi cominciò a cantare. Nicola che voleva

stare solo, lo stava cacciando a malissime parole quando le due

intervennero: — No, no prego — poi rivolte al guaglioncello, — attacca

in do minore — e insieme si misero a cantare a trio:

Ah! Quant’è bello lo morire acciso

mmocca a la porta de l’annamorata

L’anema se ne vola mparaviso

Lo cuorpo se lo chiagne la scasata
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Puoi crederci? Non credi che ti venivano gli occhi a lacrima a

sentire una vecchia canzone che mai avevo sentito prima, ma che

sentivo canzone vera, di vita, cantata corale da due meranesi e uno

scugnizzo di Portici?

D’un tratto si vide il mare e Melisenda ridendo mi lesse quello che

stavo pensando e mi vergognavo di dire, perché certe cose non le dici

a nessuno, neanche a tua madre.

— Sì, hai proprio ragione, il mare sembra il manto di Fioravante,

di tutti i paladini il più elegante.

Gesù, quelle sapevano proprio tutto di noi; e se erano spie?

Questi i ricordi che ricordo bene: i ricordi del ricordo. Arrivati a

Sorrento tutto comincia a diventare confuso come il cielo di quel

tramonto: rosa e blu, e Capri nitida nitida all’orizzonte.

Nicola, che era il re di Sorrento, aveva fatto riservare due camere

all’Hotel Tramontano.

— Nicò, ma questo ci costerà mesi di borsellino ...

— Courte e bonne, Clarì. Poi questo un hotel importantissimo è.

Non solo per la vista sul mare e per il fatto che è il più antico d’Italia:

Goethe ci scrisse Mignon  e Ibsen Gli spettri, ma è stato costruito sulle

fondamenta della Villa del Torquato Tasso. Tecnicamente parlando,

il giardino dell’Hotel Tramontano è quello d’Armida.

Roba da non crederci, le ragazze lo sapevano già, anzi dissero che

per questo erano volute venire lì e lì nel giardino dell’Hotel Tramon-

tano, nel giardino d’Armida che era un’orangerie da madrigale baroc-

co, rimanemmo a parlare fino a sera.

— Questi giardini non esistono in Spagna — disse Melissa, — se

no don Juan sarebbe diventato come voi, come te Clarì, come te Nick,

come Giacomo Casanova.

Melisenda chiese: — Che testo di letteratura italiana state studiando?
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— Il Momigliano.

— Già. Lui dice proprio così: “In questo giardino la natura è più

sovraccarica che in quella d’Alcina e insieme più sensuale e più

malinconica: quella musica calda, insistente, leggermente smaniosa

che ne canta le seduzioni ne canta insieme la fugacità, e l’Ariosto, che

è poeta licenzioso, non ha nulla di così lascivo come il gruppo di

Rinaldo e Armida nascosti e sospiranti tra le fronde”. Clarì, lo sai che

s’intende per lascività?

— Che domande! ...

— Vieni — disse Melisenda, — vieni. — Dicevo che i ricordi si

confondono, si confondono talmente che tutto mi sembra un’ottava

del Tasso mal ricordata all’esame.

Fra melodia sì tenera, fra tante

vaghezze allettatrici e lusinghiere

va quella coppia e lui stesso inante

e duro e molle ai vezzi del piacere.

Par che la terra e l’acqua e formi e spiri

dolcissimi d’amor sensi e sospiri

vede pur certo il vago e la diletta

ch’egli è in grembo alla donna, essa a l’erbetta.

Sì, di quella notte con vista sul mare e d’un’alba dalle unghie

smaltate di rosa mi ricordo ripetere il verso: “Or l’alma fugge e in lei

trapassa peregrina” e un suono di campane che entrava ogni tanto dalle

finestre con vista sul mare: la campana appunto di Punta Campanella.

La mattina dopo Melissa e Melisenda presero il treno per Salerno

da dove avrebbero proseguito per Brindisi: una volta lì si sarebbero
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imbarcate sul traghetto pel Pireo. Le accompagnammo alla stazione

e restammo lì fino a che il treno non si vide più. Sull’ultimo vagone c’è

l’amor mio, col fazzoletto in mano mi dà l’addio.

Sì: Si vous avez chagrin prenez le train.

E così noi prendemmo il nostro treno per tornare a Napoli. Una

volta lasciata Sorrento la prima cosa che Nicola mi chiese fu: — Clarì

com’è stato con te?

— Nicò deve essere stata una notte incredibile ma con te debbo

essere onesto: mi sono scordato tutto, tutto! Almeno un sogno te lo

ricordi, ma di questo niente m’è rimasto. Solo, che so? Un colore rosa.

— Senti, qua non siamo né allineati né coperti, perché pure a me

sta succedendo la stessa cosa. So che è stata una notte speciale assai,

ma ora non me ne ricordo niente. Forse l’impressione è troppo fresca.

Vedrai che dopo ce lo ricordiamo.

— Sì, Nicò, hai proprio ragione. Come dice la canzone qua siamo

rimasti sotto la botta impressionati: se, ‘na ‘mpressiona, se.

Nicola aveva comprato la Nuova Enigmistica Tascabile e se l’era

messa a leggere, io guardavo il manto di Fioravante. D’un tratto Nicola

salta in piedi e mi fa: — Clarì, leggi questo, leggi questo!

Nella rubrica “Enigma del mistero” c’era un articolo intitolato “Le

Fate” e diceva testualmente:

In generale le fate sono di taglia abbastanza minuscola: una

nocciola o un lampone di bosco costituiscono per loro una

colazione abbondante e mantengono la loro salute e bellezza

bevendo la rugiada deposta sui fiori.

Delle mattine se ne possono trovare a decine circondare una

sola rosa estenuata, in pianto, prostata da tutte queste piccole

lingue a orgasmi senza fine: dopo di che, satolle, si disperdono
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nella campagna. Se voi non ne avete incontrate è perché il vostro

occhio è troppo scettico per distinguerle tra l’erba: la loro appa-

rizione è riservata, o meglio loro si riservano d’apparire a chi non

ne rifiuta l’esistenza.

Vivono nude e sono bellissime. Se non possiedono tutti i poteri

che gli attribuiscono le favole sono tuttavia capaci di compiere delle

eccellenti performance magiche. L’erotismo campestre (se voglia-

mo classicheggiare, bucolico; i testi non ne parlano che a mezze

parole) occupa quasi tutto il loro tempo; un po’ streghette sono

imbattibili, leggere nel leggero. Nascoste dietro qualche zolla o in

una macchia di papaveri, spiano il passante che possa piacergli e

gli si manifestano d’un tratto presentandosi nella statura adatta al

buon fine dell’incontro. Nell’eletto, che raccapezza poco, la sorpre-

sa si muta subito in estasi: l’accordo è totale, immediato, fulminan-

te e i due scompaiono nel verde, fino al punto più verde e segreto

dove nessuno può disturbarli. Si annovera tra di loro anche qualche

lesbica. Nel genere porno-dolcezza la loro tecnica è senza rivali e

le loro fantasie ignorano i nostri limiti.

La nostalgia di queste delizie sarebbe troppo crudele per il

prescelto d’un solo giorno tornato sui sentieri del nostro mondo,

così, prima d’abbandonarlo, le fate l’avvolgono nel dono dell’oblio.

Lui ritorna quello di prima, senza rimpianti, alle sue faccende

normali; nei suoi sogni però di tanto in tanto affiora un po’ di rosa

svanito.

Qualche volta vestite elegantemente e di ordinaria statura, le

fate visitano le grandi città per tenersi al corrente dell’attualità.

Niente le distingue allora dalle belle figliole che fioriscono nelle

strade durante la buona stagione. Niente, tranne un sottilissimo

tocco di fascino.
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Forse anche voi ne avete “rimorchiata” una senza saperlo,

perché il dono dell’oblio si esercita negli ambienti urbani altrettan-

to bene che in quelli rurali.

— Nicò, quelle fate vere erano!

— Gesù Gesù! Ci siamo fatte due fate e chi ci crede mo’ ...

E questo continuavamo a ripeterci fino a che il treno arrivò a

Napoli e pure sul 101 che da Piazza Garibaldi porta a Pizzofalcone.

— Cose da pazzi! Abbiamo fatto all’amore con due fate!

Neanche a farlo apposta, c’era Sciarappo come Scelto di servizio.

— Due giorni d’assenza completa. Bentornati al Castello signori

baroncini! S’accomodino immediatamente in camera di punizione.

E così, senza neanche farci cambiare o prendere il maglione che

faceva un cacchio di freddo su in cella, ci toccò subito passare in CPR.

Sciarappo continuava a rompere la sciabola-baionetta credendo di

fare il sarcastico.

— Posso domandare come i giovani signori hanno impiegato il loro

tempo libero?

— Scelto, lei non lo crederà ma abbiamo fatto all’amore con due

fate. Fate vere, dell’Alto Adige ...

— Ah sì? E vi hanno anche fatto un coppolone?

Povero Sciarappo, aveva ragione Casanova a piangere e lamentar-

si che l’età dei cavalieri era finita: da quando s’era ritrovato gli stivali

pieni era veramente diventato volgare.

Questo del coppolone non me lo ricordo, però quella notte in cella

sognai tutto rosa. Cosa che mi accade ancora di tanto in tanto. Debbo

proprio rivedere Nick per chiedergli se anche per lui è lo stesso.

Chissà se abita ancora a Sorrento ...
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LA BAIA DELLE ACQUE PROFONDE

Questo amore sommozzatore

cacciato a calci dallo Yacht Club.

Questo amore leva di mare

tatuato come Braccio di Ferro

che cammina come Gamba di Legno

sempre con la coppola in testa

anche quando dorme

anche quando fa all’amore.

Questo amore maro’

senza fazzoletto

senza vergogna.

Questo amore Lega Navale

con la sabbia negli stivali

(la sabbia di quella calata

e le tue impronte soffici soffici

spolverate dall’onda)

con il vento nella vela

(e la vela come un pallone

e tu appoggiata al timone.

Il giro del mondo in 80 giorni)

con strani sogni nella testa

che impiglia la barca in mezzo alle reti

che porta la barca dentro le secche

che sfascia la barca contro gli scogli

se tu sorridi ...
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Questo amore Regia Marina

che rifiuta di sentire le previsioni

che rifiuta di vedere il pericolo

che rifiuta di capire il proverbio

(che per mare non ci sono taverne)

che rifiuta di scendere a terra

che rifiuta d’accettare l’inverno

che rifiuta d’ammainare bandiera

che rifiuta d’averne abbastanza

che rifiuta di calare le vele

che rifiuta di gridare aiuto

che rifiuta di guardare la bussola

che rifiuta d’alzare bandiera gialla

che rifiuta di tornare indietro

che rifiuta di vendere la barca

che rifiuta di smontare di quarto

che rifiuta d’andare in congedo

che rifiuta di diventare vecchio.

Questo amore di marinaio

marinaio che viene dal mare.

Questo amore mio.
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Le stellette che noi portiamo

Napoli, femmina generosa di gran razza, non poteva trattar meglio

Giacomo Casanova cavaliere di Seingalt. Carlo Carafa duca di Maddaloni

aveva ricevuto e ospitava principescamente il Grande Veneziano (era

alto un metro e novantuno) e con amabilità l’aveva introdotto nel

mondo fiabesco della Corte del Borbone.

— Giacomo, amico mio, penso che oggi vi sentiate particolarmen-

te soddisfatto. Ieri sera avete vinto a quel povero duca di Pignatelli

ventimila ducati al gioco del faraone, questa mattina avete baciato la

mano di Sua Maestà Dio Guardi e stasera sarete al San Carlo per la

serata di gala dell’Artaserse.

— Come si dice a Madrid, mi sento feliz de la vida e ve ne sono

grato. Ma la musica dell’Artaserse non è del Vinci?

— Sì, perché?

— Ero alla prima, nel palco della viscontessa Beauchamp, alla

quale il Metastasio aveva dedicato l’opera. Fu un fiasco completo!

Povera viscontessa, era tutta in lacrime.

— E voi l’avrete certamente consolata ... Non preoccupatevi,

stasera ci sarà Caffarello a fare da soprano. Giudicherete voi stesso ...

Il duca e Casanova arrivarono in ritardo al San Carlo e trovarono

la duchessa con un’amica già sedute nel palco privato dei Maddaloni;

c’era solo una poltrona libera e Casanova rimase in piedi. A qualche

minuto dall’intervallo del primo atto, le luci non s’erano neanche

riaccese quando il duca di Castropignano, gran favorito della regina,

entrò nel palco come un fulmine:

— Duca, duchessa, perdonatemi, ma Sua Maestà Dio Guardi vi

vuole immediatamente nel palco reale.

— Gesù, e che vuo’.
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— Penso voglia parlarvi di vostra nipote, la nuova badessa del

Convento delle Cappuccine.

— Ah, le solite fesserie ... Andiamo.

Casanova rimase solo con la bellissima amica della duchessa la

quale, voltandosi, fece cadere il ventaglio che aveva in mano. Nel

raccoglierlo, Casanova non poté fare a meno di notare che era uno di

quei ventagli libertini molto alla moda a Versailles.

Questo, certamente della Scuola del Fragonard, rappresentava

Ercole nel palazzo di Lesbos. Ciò che impressionò Casanova fu

l’immagine di Saffo in posa da predicatrice: niente altro che il ritratto

della Bella Sconosciuta nel palco.

— Ma è meraviglioso! — esclamò il Casanova.

— Trovate? Ve ne faccio dono.

— Come posso accettare? “Ventagli e fazzoletti, regali maledetti.”

— Allora compratelo.  Pagatelo, vediamo ... uno scudo!

Casanova si cercò nei taschini e trovò un tallero di Maria Teresa,

che offrì inchinandosi galantemente e canticchiando l’arietta appena

eseguita dal Caffarello.

Sogna il guerrier le schiere

le selve il cacciator.

E sogna il pescator

le reti e l’amo.

Sopito il dolce oblio

sogno pur’io così

colei che tutto il dì

sospiro e chiamo.

Come chiamar debb’io la beltà vostra?
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— Io sono Consuelo Avalos duchessa di Sotogrande, e voi?

— Giacomo Casanova. Cavaliere di Seingalt.

— Quello della fuga dai Piombi? — e gli porse la mano da baciare.

Lady Emma si rinchiuse con le sue tre più care amiche nel

magnifico salotto privato di Casa Hamilton, proprio a ridosso della

spiaggia del Chiatamone. Il personale di servizio era oltremodo

incuriosito perché Milady s’era fatta portare in camera un fornello, una

padella, più tutto un servizio di piatti e posateria, ma aveva voluto che

nessuno della servitù fosse presente.

Milady vestita di veli (fu lei a lanciare la moda direttorio), s’affac-

cendava intorno al fornello spiegando alle amiche:

— Lord Nelson ha voluto farmi personalmente dono di questi

funghi; sono il bottino d’una nave olandese proveniente da Batavia,

fermata mentre cercava di violare il blocco. Si dice che mangiandoli

il nostro corpo divenga etereo e sensibile come quello degli dei

dell’Oriente e che i sogni diventino veri amplessi corporali. Ora penso

siano al punto giusto di cottura.

La principessa d’Otranto chiese: — E se fossero velenosi?

— Facciamo la prova dell’argento. Nessuno ha qualcosa d’argento

con sé?

La duchessa di Sotogrande frugò nella borsetta e trovò un tallero

che passò alla Hamilton; questa lo gettò nella padella commentando:

— Non è annerito. Vuol dire che sono buoni.

E veramente lo erano ...

Da due anni che era al suo servizio, Miss Sally non aveva mai visto

Lady Emma così soddisfatta e felice come quel giorno.

— Sally dear, so che non è vostro compito ma ancora una volta ho
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bisogno della vostra discrezione. Vi prego ...

— Quello che Milady comanda.

— Qui troverete i resti d’uno spuntino a base di funghi che

abbiamo fatto ieri sera. Siate così gentile da voler pulire personalmen-

te. Lo so, non è una funzione degna della mia dama di compagnia, ma

non voglio che si sappia in giro.

— Non preoccupatevi, Milady. Ma qui c’è una moneta d’argento!

— Ah sì! Tenetela pure ...

— Thank you so much, Madam.

Il Re Dio Guardi sbarcò a Palermo con l’ammiraglio Nelson sul

«Foudroyant» ricevendo trionfi degni d’un Cesare.

La regina, i principi e tutti i senatori in ricche uniformi dorate lo

aspettavano per condurlo alla Cattedrale dove fu celebrato un Te

Deum, mentre i cento cannoni della città e della flotta sparavano salve

di giubilo.

Palermo era semplicemente ubriaca di gioia per la vittoria sulla

Repubblica Partenopea e la fine della cabala di quattro poveri liberali

infrancesizzati.

La sera, mentre i fuochi celebravano nel cielo panormita la gioia

del Reame, il Re Dio Guardi premiò i suoi più leali sudditi e alleati. Sir

William Hamilton ricevette un ritratto del sovrano incorniciato di

gioielli, mentre la regina offrì con le sue mani a Lady Hamilton una

bellissima collana di diamanti con la dedica «In eterna gratitudine».

L’ammiraglio Nelson fu nominato duca ed ebbe in perpetua donazio-

ne la ricchissima ducea di Bronte. Nessuno dei fedeli rimasti a dividere

le ore difficili della disfatta fu dimenticato. Anche i capi-guerriglia

Pronio, Sciarpa, Fra Diavolo, Mammone erano lì, tutti promossi

generali, a ricevere la spada dalle mani di Sua Maestà Dio Guardi. Ben
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presto avrebbero marciato su Roma liberandola dai Francesi e dai

Giacobini. Tra i premiati c’era anche un giovanissimo capobanda

calabrese: il Benincasa, promosso capitano per il suo ordinamento

nelle file della Santa Sede.

Benincasa, che prima dell’invasione francese era stato un sempli-

ce pastore, era lì, modesto e, felice lui, ancora con le ciocie, quasi

fuori posto in quella festa che era forse l’ultima festa del Grand Siècle.

Le orchestre suonavano le ultime molto romantiche arie venute

da Vienna, ma a un certo punto Lady Hamilton, trascinata dall’entu-

siasmo, volle ballare, come diceva lei, una “tarantina” e l’orchestra

reale attaccò un furioso saltarello.

Lady Hamilton prese a caso un cavaliere dal gruppo dei Sanfedisti.

Scelse il Benincasa, e quello il saltarello lo sapeva proprio ballare!

Miss Sally, da dama di compagnia di Lady Hamilton, era lì a

covarseli con gli occhi: Milady e quel bellissimo brigante.

Le corregge che s’intrecciavano sui polpacci gonfiavano il pantalone

del ballerino e a Miss Sally sembrava un satiro, che dico, il Dio Pan in

persona come lo si vede eretto e turgido nei papiri di Ercolano.

Miss Sally seppe subito che sarebbe andata a letto con lui. La sera

stessa, per mezzo d’uno dei domestici napoletani al seguito di Lord

Hamilton, il Benincasa fu introdotto nella camera della dama.

Quello che maggiormente piaceva a Miss Sally era sentire gli

uomini disintegrarsi, scoppiare, distruggersi in lei. E lei disintegrò il

brigante, lo ridusse a un pulviscolo d’atomi, a una nebbia di molecole.

Finora nessuno aveva saputo dissolversi nelle sue braccia come

questo giovane brigante: Sally piangeva di gratitudine.

La mattina, quando Benincasa lasciò l’appartamento, Miss Sally

volle regalargli, a lui che andava a liberare Roma, una pistola col

manico di madreperla, una ciocca di capelli (biondi come una rosa
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bionda) e un sacchetto di monete d’argento.

Erano mesi che i francesi di re Gioacchino gli davano la caccia

inutilmente. Lui sapeva bene come fotterli, povero capitano Benincasa,

ma, come Cristo, fu tradito e fottuto: mentre dormiva nel bosco di

Carrano gli stessi lazzari della sua banda lo legarono e lo portarono a

Cosenza dal generale Manhès. Quel disgraziato di francese condannò

il Benincasa ad avere le mani mozze e così monco portarlo come

esempio per tutto il circondario fino a San Giovanni, suo paese natale,

dove l’avrebbero impiccato.

Benincasa gli rise in faccia: se i miei non mi tradivano, mo’ mi

pigliavi francese di cacca.

Gli recisero la mano destra e gliela bendarono, non per pietà, ma

per evitare un’emoragia che gli avrebbe risparmiato una morte

peggiore. Sempre ridendo, col moncherino destro Benincasa aggiustò

il braccio sinistro sul ceppo.

Il giorno stesso cominciò a piedi il cammino verso San Giovanni

con le mani recise attaccate per sfregio come una collana, e lui per

sfregio se ne andava cantando:

Ca si invece te spusavi a mia

como una rosa te tenia

Quando i soldati si riposarono per mangiare, mossa a pietà, la

vivandiera gli offrì un piatto di maccheroni. Benincasa galantemente

accettò e mangiò e bevve godendosi il pranzo alla faccia di chi gli

voleva male. Dormì tranquillo e rifiutò l’estrema unzione: che minchia

di prete è un prete che si mette coi Francesi e tradisce il suo Re Dio

Guardi? Prima di salire alla forca si fece dare l’ultima moneta che

aveva, un tallero d’argento che lasciò alla vivandiera: bella femmina
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beato a chi se la gode. Salì sulla forca non frettoloso né lento, e per

la brutale intrepidezza morì ammirato.

Margot ne aveva viste di cotte e di crude da quand’era vivandiera

nella Grande Armée. S’era arruolata all’epoca della Vandea ed era

stata perfino col generale Leclerc a Saint-Domingue, per questo ora la

chiamavano Margot La Créole, anche se era normanna: un bell’anima-

le di razza pura da latte e da soma.

E sì, ne aveva viste di cotte e di crude giù nelle Antille con tutte

quelle diavolerie che facevano i negri con i loro strani tamburi e il loro

rhum triculì.

Aveva imparato anche un paio di trucchetti che le dame più

eleganti del Faubourg St. Honoré le avrebbero invidiato. Il merengue

del Baron Samedì, per esempio. Passi un cappio attorno alla vita del

tuo amante, te lo leghi ai polsi e via ... senza fine per notti intere (ah!

Le notti del Tropico: stelle sconosciute, vecchie chitarre, baci di

fiamma). Solo che il cappio da usarsi deve essere la corda di un

impiccato maschio. E maschio davvero era stato il povero brigante

Maccaronì appeso quella mattina. Margot era donna di rapide decisio-

ni. Andò subito nella tenda del prevosto a trovare mastro Donato il

boia e la mattina dopo ebbe il cappio pagandolo con un vecchio

tallero d’argento.

Mastro Donato non sapeva che fare. Malocchio era, malocchio

verace. Sabella, sua figlia più giovane, sua figlia più bella, una

settebellezze legittima, era stata morsa dalla tarantola. “Perché alla

tarantola piace il sangue dolce e tua figlia una gradazione dolcissima

tiene.”

Da una settimana che quelli che suonavano erano lì nel cortile di
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casa a suonare battuta a panno rosso, battuta a panno verde, violino,

chitarra e tamburino, ed era una settimana che la povera Sabellina sua

ballava ballava, pizzica-pizzica e tubba-catubba sperando che il ballo

potesse farle vomitare il veleno.

Finalmente si decise a consultare don Cosimo-Damiano, il più

grande esorcista del Reame (perfino in Russia l’avevano mandato a

chiamare), quello che aveva visto negli occhi tutti i generali di

Lucifero.

Lui lo conosceva bene don Cosimo-Damiano, quante volte l’aveva

visto, sempre misterioso nel suo mantello di domenicano, entrare e

uscire prima che facesse giorno dalle porte dei carceri? Per questo era

venuto, un vecchio amico era. Alto, magro, con quegli occhi bruciati

dentro dalle malefebbri di tutti i paludi dell’inferno, di pelle saracina,

con quel saio di cane del Signore, dove c’era più nero che bianco.

Entrò nel cortile. Sabellina esausta ballava sulle punte dei piedi:

sintomo corretto.

Lu tambureddu meu

vene de Roma

Mannaggia a ci nun canta

e a ci nun sona

— Andate via buffoni! Non vedete che non è la battuta buona? Non

vedete che non c’è trasmissione per il Santo?

Si avvicinò alla povera Sabellina (settebellezze davvero era,

specie ora, tutta sfatta dalla danza e dalla pizzicata del diavolo) e la

guardò negli occhi.

— Mastro Donato, fatela portare in camera sua e lasciateci soli.

— Come comanda Signoria.
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Don Cosimo-Damiano si chiuse dentro e rimase a lungo: si

sentivano urla e colpi di frusta e urti di catene.

Fuori, la moglie diceva a Mastro Donato: — Colpa del mestiere tuo

è. Ritirati, ritirati ...

Don Cosimo-Damiano uscì sempre più accigliato, sempre più

lontano.

— E’ fatta. Sabellina sta bene ora. Fatela riposare per qualche

giorno e dopo portatela per un paio di mesi fuori Napoli. Soprattutto

non fatele mangiare né aglio né cipolla. Non ci saranno più cadute.

La mamma di Sabellina gli baciò le mani: — Dio benedica a

Signoria.

Mastro Donato, combattuto tra gioia e imbarazzo, non sapeva

come chiedere il compenso. Don Cosimo-Damiano parve leggergli nel

pensiero.

— Mastro Donato, voi non mi dovete niente, non preoccupatevi.

Un giorno vi chiederò un favore e voi me lo farete. Datemi solo uno

scudo per la forma.

Mastro Donato ringraziandolo gli dette un vecchio tallero d’argen-

to. Quando sfiorò la mano del domenicano ebbe come un brivido

gelidissimo: lui, il boia del Re Dio Guardi aver paura!

Nessuno s’accorse che l’esorcista aveva la falangetta dell’indice

destro leggermente macchiata di sangue.

Nei giorni di luna calante le legioni dei demoni sono lì in attesa

d’essere evocate. Ogni notte di luna calante don Cosimo-Damiano era

di Violante.

Ah! Violante Violante core ‘e ‘stu core mio, la più bella cantatrice

del Reame, quella per cui tutti a Napoli, baroni e lazzari, facevano

follie.

Violante era magnifica, don Cosimo-Damiano lo sapeva e sapeva
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che nella carne di Violante era prigioniero il demone di Mycale, la

maga che faceva scendere in terra la luna e la punta del suo dito indice

che controllava con la forza dei suoi incantesimi. Violante che

controllava Violante.

Quella notte sapeva che Belial sarebbe stato lì, Belial il demonio

dei piaceri sessuali, d’aspetto attraente più del più attraente degli

angeli. Il Demonio dei Templi di Sodoma e Gomorra.

La mattina dopo, prima che l’alba spuntasse, don Cosimo-Damiano

sgusciò via dalla casa di Violante lasciando sul tavolo qualche moneta

d’argento per far comprare altri ceri benedetti e altro incenso.

Violante, estenuata nel letto disfatto, pareva un’ofelia bizantina.

Don Cosimo-Damiano con la falangetta dell’indice destro legger-

mente macchiata di sangue entrò nella Chiesa del Carmine dove la

prima messa era appena cominciata.

Tante cose piacevano a Violante. Tante. A Violante piaceva anche

essere picchiata, violata, battuta. Sì, lei sola sapeva questo e natural-

mente don Cosimo-Damiano che sapeva tutto di lei e tutto le lasciava

fare. O forse era lui a che so spingerla, guidarla, suggestionarla?

Perché era proprio come una forza che Violante non riusciva a capire,

quella che la spingeva a cercare l’uomo che l’avrebbe umiliata.

No, nessun napoletano avrebbe mai fatto una cosa simile a lei. Lei,

Violante (Ah! Violante Violante core ‘e ‘stu core mio) di cui tutta Napoli

era innamorata. Per questo, di sera sul tardi, irriconoscibile nel suo

scialle nero, Violante s’aggirava dalle parti del Campo di Marte:

battendo le strade per trovare il soldato svizzero, mercenario nei

Reggimenti Esteri, che gli avrebbe dato quello che nessun napoletano

poteva darle.

Uno ne incontrò, e il tipo sembrava giusto: montanaro forte e
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grezzo, di pelo rosso, con le mani grosse quasi sformate: da macello,

da vucceria. Lei lo invitò.

— Ach du! Prutta skualtrina, raus! Fia!

Lei gli mostrò due o tre monete d’argento: — Vieni, Fritz, vieni.

Lo svizzero la seguì nella stanzetta che don Cosimo-Damiano le

aveva preso per questi scopi in un vicolo dei quartieri. Non fu difficile

avere da lui quello che Violante cercava. Specie quando avevano

bevuto, e nessuno di loro sopportava il vino, quei tipi diventavano

bestie. Questa poi era una bestia feroce: si levò il cinturone di cuoio

e cominciò a batterla forte, più forte, mentre Violante, accasciata ai

suoi piedi, per non gridare, premeva le labbra contro le ghette

dell’uniforme inzaccherata di fango e d’urina.

La rosa cchiù bella ‘e chisto mese ‘e maggio

nun è bella comm’a vocca ‘e Viulante,

Viulante ‘a stella

diceva uno dei tanti refrain composti in suo onore.

Lo svizzero si riassettò l’uniforme e s’accese un sigaro. Violante

pagò con tre, quattro scudi d’argento, tutto il denaro che aveva con

sé. Prima d’uscire, lo svizzero prese Violante pei capelli (che aveva

lunghissimi e neri: la notte, il Lete, il sonno) e le disse: — Prossima

folta ammazzo tu zokkola — e le spense il sigaro sul braccio.

Era l’anno che il Re Ferdinando giovane Dio Guardi aveva sposato

a Trento Maria Teresa e il San Carlo fu quasi messo a fuoco.

Fu anche l’anno che il colera arrivò in Sicilia e i liberali fecero

circolare il bando che, piuttosto che perdere l’Isola, Ferdinando aveva
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deciso di distruggere i siciliani facendo diffondere intenzionalmente

il morbo. Rivolte scoppiarono dappertutto: a Catania, a Messina, a

Siracusa e dappertutto innocenti furono uccisi dalla folla inferocita

che li scambiava per untori. Una nuova setta chiamata Federazione

Italiana pescava nel torbido. Un corpo di spedizione di cinquemila

soldati agli ordini del durissimo generale del Carretto fu immediata-

mente mandato in Sicilia per ristabilire l’ordine.

Le sommosse - che si calmarono non appena il generale sbarcò ad

Acicastello - erano partite da Siracusa e lì erano state più forti e più

sanguinose: fu tolto alla città il suo titolo di capoluogo di provincia che

passò a Noto, e fu a Siracusa che il generale del Carretto mandò, come

forza di presidio, le sue truppe più fedeli e più fidate, il reggimento

svizzero.

Qualche mese dopo, in un’osteria di Via dell’Amalfitana, Alla

Stella del Mare, due soldati svizzeri che mal sopportavano il vino di

Pantalica cominciarono a insultare le donne presenti. Ne seguì una

rissa e i due furono ripetutamente accoltellati dai pescatori e marinai

del porto, ed erano già morti da gran lunga quando intervenne la

gendarmeria.

Nell’inchiesta giudiziaria fu deciso di non fare un casus belli

dell’accaduto, questo per evitare l’allargarsi del conflitto. Fu accettata

così la tesi dei soldati ubriachi e provocatori. Non furono trascritti nel

verbale tre dettagli che avrebbero potuto confondere le idee: che le

donne insultate erano note meretrici, solite adescare clienti in quella

taverna; che tra gli implicati nella rissa c’era un pregiudicato con forti

precedenti criminali, tale Sasà lu Maltesi, e che i due svizzeri erano

stati derubati d’ogni moneta.

Nessuno sapeva esattamente dove don Antimo abitasse, ma
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trovarlo facile era. Se non stava su dietro al Castello d’Eurialo, a

cogliere erbe alle Latomie lo trovavi, specie in quella del Paradiso,

sempre a trafficare tra i fiori, a seguire le api.

Don Antimo era più che un erborista e molte voci, tutte buone,

circolavano sul suo conto. Una sua pozione che costava quasi niente,

due tarì soltanto, aveva salvato moltissimi malati durante l’ultima

epidemia del morbo colera.

Una sera, il sole era quasi calato, un certo Sasà uomo di mare

sempre in giro tra Tunisi e Malta, andò a trovarlo nella Latomia.

— Qua vicino all’orecchio di Dioniso siamo, Sasà, andiamo da

qualche altra parte ...

Sasà sapeva quel che voleva perché don Antimo gliene aveva già

dato prima e l’effetto era stato potentissimo.

— Questa volta costa più caro, Sasà.

— E io pago.

— Cinque pezze d’argento mi devi.

— Qua stanno.

— Quattro le conosco. E questo che è?

— Sempre argento è. Poi il re un’austriaca si sposò.

Don Antimo passò il balsamo. Sasà fece uno sforzo per non ridere.

“Che babbo ‘sto don Antimo. Se sapesse che lo rivendo a Tunisi per

meno-meno cento pezze d’argento ...”

A base di elleboro, il balsamo era un afrodisiaco composto per

primo da Eliodoro di Catania: tutti i fuochi dell’Etna vi erano compresi.

Da usarsi solo come suppositorio e per uso locale.

Don Antimo le conosceva tutte e anche suo padre le aveva

conosciute tutte, le donne di fuora. Le belle signore che in numero di

trentatré lasciano il loro corpo e solo in spirito (non come le streghe,

non come le macare) si ritrovano due volte alla settimana a Ventotene
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e parlano di cose loro: come scegliere legature, come affatturare

meglio, come lanciare malie.

Non gli piaceva andare in città, specie ora con tutti quei militari e

ronde e controlli, ma andò lo stesso alla città vecchia, a Via della

Maestranza, dove in quei giorni c’era la Mamma Maggiore, in visita da

Messina, venuta a Siracusa a trovare una sorella.

— Che vai cercando Antimo?

— Vossia conosce.

— Antimo, quello che vuoi sapere pericoloso è. Quando c’era

l’Inquisizione ti bruciavano per questo.

— Vossia conosce ch’io pronto sono. Niente chiedo. Solo il  nome

del Sacerdote desidero sapere, al resto ci penso io. L’andrò a trovare

dove sia sia e sono sicuro lui mi spiegherà tutto.

— Ma lo sai cosa fai?

— Preghiera è. Esercizio spirituale. Nella Bibbia sta: l’orazione di

Onan per cui l’homini con la Santissima Vergine e le donne con Gesù

Christo Signor nostro, consumassero il matrimonio mentalmente

nella medesima maniera e forma che lo consumano carnalmente gli

uomini con le donne.

— Antimo, cosa puoi dare?

— Dieci pezze d’argento. Bastano?

— Tredici, come gli Apostoli.

— Qua stanno.

— Vai a Mistretta, cerca di frate Antonino, dicci che sono io che ti

mando ...
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Due frammenti
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Ballata della bella signora

La bella signora andò al Monastero di Noto.

Madre Priora non c’era ma parlò con l’Economa.

Era una cosa semplice, semplicissima.

Taralli voleva comprare,

taralli fatti al convento.

Ne comprò due rotoli.

Taralli con la pasta di mandorle

e taralli coi grani di sesamo.

Li pagò un ducato

o uno scudo d’argento.

Ora che è cambiato il re tutti i nomi cambiano.

I taralli del convento però non cambiano.

Taralli impastati da vergini, da mani sante.

Da portare a Bensozia, la diavolessa

Bensozia che presiede

il Sabba delle fate

e delle streghe.

Che per loro fate e streghe

quello che santo è, vizio diventa.
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Lettera della madre priora

Nipote amatissimo,

che il Signore nella Sua infinita misericordia voglia pro-

teggervi e San Calogero interceda per voi sempre, che tanto ne

avete bisogno.

Ero già venuta a conoscenza delle difficili situazioni in cui

vi trovate. La passione del gioco diventata una regola di vita

non poteva che condurvi alla rovina. Chi avrebbe potuto

immaginare un principe di Melissano nelle mani di usurai,

strozzini, forse anche giudei?

Vi mando come m’avete sollecitato la somma di cinquan-

ta scudi d’argento tramite il latore della presente. Ho anche

aperto una lettera di credito per mille franchi francesi a vostro

nome che potrete ritirare alla Banque de Suez in Parigi.

Fermatevi a considerare che la ripetizione degli atti forma

l’abitudine, l’abitudine forma il carattere e il carattere infine

forma il destino.

Quale destino può esservi riservato?

Io continuo a pregare per voi e resto ai Suoi piedi la vostra

affezionatissima

Maria Addolorata

al secolo dei Principi dei Melissano

Madre Priora del Convento di Noto
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Sempre di stellette si tratta

Il regio avviso «Agostino Barbarigo» avvistò il cutter «Lady Clara»

dato smarrito nel mare Adriatico al largo di Rimini. Il cutter, a bordo

del quale c’erano Gabriele D’Annunzio e il suo amico Adolfo de Boris,

fu rimorchiato fino a Venezia.

D’Annunzio, impressionato dalla bellezza della Serenissima che

vedeva per la prima volta, decise di restare qualche giorno all’Hotel

Beau Rivage.

Era lì nella hall in quella dolce sera di settembre quando fu

salutato da un signore che gli pareva aver conosciuto. Dove? Al

Circolo della Caccia di Roma? Nel salotto della principessa Belsorano

a Napoli? Certo: era lui, il principe di Melissano, grande grandissimo

gentiluomo napoletano.

I due sedettero a un tavolino parlando delle loro ultime esperien-

ze, interrotti dai saluti delle signore che passavano per la hall.

— Sembra che conosciate tutte le bellezze di Venezia, principe.

— A me sembrava il contrario, che tutte salutassero il Poeta.

— Il gioco è bello. Principe, un gioco: la prossima donna che ci

saluterà è la prescelta. Il perdente sarà colui che verrà salutato per

primo.

— Accettato. La posta?

— Una cassa di champagne da Chez Maxim’s al nostro prossimo

incontro a Parigi e uno scudo d’argento qui sul posto.

— Rien ne va plus.

Circondata da una folla di famuli, una signora d’uno chic estremo

passò dirigendosi verso la scalinata.

— Prince: vous aussi à Venise!

— Oui Madame. Permettez moi le plaisir de faire connaître la
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grande Mata Hari au poète Gabriele D’Annunzio, gloire de la latinité.

La danzatrice e il Vate si conobbero, poi lei si ritirò.

— Je suis servi. — disse D’Annunzio.

— Touché — disse il principe di Melissano e passò al Poeta un

vecchio tallero d’argento.

Da qualche tempo il principe aveva l’impressione di udire ogni

notte accordati echi di molti strumenti e il vocio d’una gran folla che

con canti e balli satirici abbandonasse Alessandria per sempre.

Il 16 maggio 1915, dal Campidoglio, Gabriele D’Annunzio,

sguainando la sciabola di Nino Bixio e baciandone la lama, tuonò

contro “i leccatori di sudici piedi prussiani” e terminò esortando alla

guerra la folla impazzita: — Partite ... Apparecchiatevi ... Voi siete le

faville impetuose al sacro incendio. Appiccate il fuoco!

Quella sera un giovane liceale riuscì ad entrare nella camera

dell’Hotel Regina dove il Vate abitava.

— Maestro, ispirato dai vostri discorsi m’arruolerò volontario oggi

stesso per combattere la Santa Battaglia.

— Va, Giovin Dioscuro, va, che la tua vita culmini in gloria osando

l’inosabile — e per levarselo dai piedi poiché ogni minuto sarebbe

potuta arrivare la visita con la quale avrebbe studiato “le qualità della

carne”, gli fece dono d’un vecchio tallero imperiale che stava là in un

cofanetto pieno di kitscherie.

— E sia questo il viatico perché tu sia il primo con la vittoria a

entrare nella Vienna dalle aquile abbattute.

Il Giovin Dioscuro diventò sottotenente degli Arditi. A fine agosto

1917 la sua squadra fu impiegata in un’azione di diversione sul San

Michele. Fu un’operazione molto bim bum bam carezze di pugnal e

nel saltare nella trincea nemica il Giovin Dioscuro cadde male,
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mannaggia la malasorte, e si ruppe la caviglia. Fu aggredito da un

plotone intero di honved ungheresi che, dopo averlo riempito di botte,

lo mandarono in un lager in Boemia ad aspettare un paio d’anni che

la vittoria sciogliesse le ali al vento.

Fofò Carafa era nato una settimana prima di me. Così, anche se

non compimmo i diciassette anni assieme, fummo ufficialmente

arruolati nell’Esercito Italiano lo stesso giorno.

Andammo in fureria a firmare il modulo d’arruolamento, e, molto

più importante, a ritirare il permesso per l’uscita premio, “l’uscita

delle stellette”, detta così perché una volta arruolati avevamo il diritto

di portare ufficialmente le stellette.

— Francé, stasera ce ne andiamo allo Shaker Club. La sorella

maggiore di Dolores Avalos è appena tornata da Parigi e gli amici la

festeggiano. Vedrai una bellezza forte assai ... per me, la più bella

femmina di Napoli.

La sera ce ne andammo allo Shaker Club felici della vita, aspiran-

do l’aria di Santa Lucia come fosse cocaina.

— Fofò, bene mio, che cosa bella la libertà! Era da due mesi che

non uscivo. Qua ci dovremmo arruolare ogni giorno, dovrebbero darci

le stellette ogni settimana ...

— A proposito di stellette, ma dove le hai prese le tue? A Forcella?

Sono così fuori ordinanza! Ti viene l’asimmetria in corpo solo a

guardarle.

— Storia antica, Fofò. Nella prima guerra mondiale a mio padre,

che era sottotenente degli Arditi, quando fu fatto prigioniero, gli

austriaci per trofeo gli rubarono le stellette. Mentre era in campo di

concentramento lui si sentiva fottere e allora si fece da solo queste

stellette con una moneta d’argento — figurati, un regalo di D’Annun-
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zio! — usando una limetta per unghie.

— Clarì, ma siete proprio di famiglia lavativi! Poi D’Annunzio era

meglio se gli regalava una cravatta, a tuo padre. Lo sai che aveva le

più belle cravatte di Napoli! Gliele faceva Morziello che poi si trasferì

a Roma, a Via Veneto.

— Che chiavico che sei Fofò! Spargere il sale attico sulle piaghe

della storia patria ...

Entrati allo Shaker, appena Fofò vide Dolores Avalos la rapì e

scomparve nella pista da ballo. Senza presentarmi nessuno, quel

fesso mi mollò solo come un saciccio alla tavola del gruppo.

C’era una ragazza elegantissima a fianco a me che si sciosciava pel

calore con una cartolina. A un certo punto, questa le scivolò per terra

e io la raccolsi. Senza volerlo, vidi la foto: era un fior di femmina con

due cosce a quel dio biondo divaricate su una sedia nella posa

dell’Angelo Azzurro di Marlene Dietrich, però a nudo: sotto il gonnellino,

no slip! Rimasi un po’ allucinato.

— Sì è mia, l’ho fatta pochi giorni fa a Saint-Germain-des-Près, a

una festa in casa d’amici. Ma noi non ci conosciamo. Io sono Consuelo

Avalos la sorella di Dolores e tu chi sei?

— Un collega di Fofò: Francesco Clarì.

— Lo scafatissimo allievo Clarì? Ma allora devo proprio ballare con

te. Vieni, andiamo ... — e mi prese per mano.
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MEDITERRANEO ORIENTALE

Nella città

delle mille e una notte

arrivò

un bastimento carico di turisti.

Visitarono la moschea

fecero compere al bazar

fotografarono i cammelli

(non scoprirono i bordelli).

Qualcuno

più avventuroso

attratto dal colore locale

entrò

nel caffè di Mustafà

per bere coca-cola.

Parlarono

nel seguente ordine

del menu di bordo

della cucina toscana

del partito socialista unificato

del piano regolatore del comune di

                                       Milano.
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Noi,

ridendo a bassa voce

nascosti in un angolo

fumavamo

keif

che in turco si dice afyon

e in persiano tapiok.

La loro nave

Mash’Allah

partiva alle sei.

Il nostro tappeto volante

Inch’ Allah

sarebbe partito

tra mille e una notte.

Allah è grande.
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Pizzeche e vase

Quella sera eravamo solo io, Carafa e Benso lo Scelto e capotenda

a dormire; gli altri, con una scusa o l’altra, erano ancora fuori. Benso

era stato capoposto di guardia la notte prima ed era morto di sonno;

Carafa era esente perché s’era scassata la gamba a equitazione ed io

avevo appena avuto cinque giorni di cella di rigore, che al campo vuol

dire non poter uscire per cinque giorni. Una punizione oscena per

motivi ancora più osceni.

La mattina avevamo avuto esercitazioni di tiro coll’automatico

Beretta. M’avevano dato un elmetto troppo grande che mi cadeva a

pentolo sotto gli occhi con un sottogola che mi garrottava e cercavo

di coordinare questo nuovo stato di coscienza. Quando venne il mio

turno di tiro, il tenente cominciò a gridare: —  La tenga forte

quell’arma, la tenga stretta! Per Diana, Clarì, ha mai avuto una donna

tra le braccia?

— Signornò Signor Tenente. — Il che, triste a dirsi, era vero.

— Scelto prenda nota. Allievo Clarì, cinque giorni CPR: spirito

inopportuno al poligono di tiro.

Florindo, Striano e Cacace si ritirarono tardissimo; fuori era già

quasi chiaro quando mi svegliarono per raccontarmi che, tornando  da

casa, avevano trovato Concetta Chirchio Affatato in alto in cima alla

collina, dove il pomeriggio andavamo a nuotare nudi in una cisterna

che avevamo scoperto in una badia mezza cadente.

— Siamo stati quasi sei ore con lei! Cosa non abbiamo fatto! Il

carnevale di Venezia! Il carnevale di Rio!

— Guagliò, tutti e tre? Sei ore? E come avete fatto?

— Questo è lo sfizio. Florindo ha pagato con certi biglietti vecchi

scaduti della lotteria di Agnano e quella, pacchiana com’è, non ha
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capito niente. Se li è presi zitta e buona.

— Ma siete proprio delinquenti!

— Figurati, con Concetta! Dopo tutte le pulci che ci ha impiattato!

Bruciare il paglione con lei era forse moralmente giustificabile: al

campo chiamavano “Concetta Kiss” il DDT usato nella fossa latrine.

Cacace poi, geniale, proclamò: — Accendete, accendete le luci

che vi faccio vedere il Vello d’Oro dell’Isola del Tesoro.

Accendemmo una lampadina tascabile e per congratularci del suo

trofeo intonammo l’inno del plotone:

Cacace! Cacace!

chi l’avrebbe mai creduto

che Cacace avesse avuto

e il coro forte, a samba

le mutande

nguacchiate ‘e pupù!

Si sveglia Benso e comincia a nominare invano santi e madri di

santi che sembrava la parodia blasfema del pianto di Jacopone da

Todi.

Feci io: —  Piantala Benso, la persona civile non sputa in terra e

non bestemmia.

Inviperito, mi risponde: —  Piantala tu, Giamburrasca delle mie

due!

Un silenzio totale marmorizzò la tenda. Nello strano codice che

regola il comportamento sociale degli allievi dal giorno che il buon

generale Parisi decise di fondare la Nunziatella, c’è una legge che in
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termini odierni si potrebbe chiamare: l’Ambiguità semantica del-

l’identità nominale. Mi spiego meglio. Era lecito affibbiare sopranno-

mi a chiunque, anzi, più giustificati, più azzeccati, meglio accolti. Se

l’allievo in questione lo accettava, bene, diventava d’uso corrente e

quasi un vezzeggiativo (e ce ne erano certi stranissimi, carichi di

erotismo subconscio: “Fittone”, “Cecilia”, “Ciò-Ciò”), ma, se il nomi-

gnolo veniva rifiutato dal soggetto, usarlo era a rischio e pericolo di chi

avesse osato.

In genere i napoletani e i romani da salottieri e cittadini quali sono,

erano completamente indifferenti, ma per noi del tellurico Sud i

soprannomi diventavano i nomi segreti degli dei pagani: una volta

pronunciati nessuno poteva fermare la nemesi. Come aver nominato

il naso a Cirano: ne seguiva un duello a morte. E il soprannome

dell’allievo Francesco Clarì, il mio soprannome, era purtroppo

“Giamburrasca”. L’onore di tutto il Salento ne andava di mezzo.

— Benso — dissi, — neanche Zappò, lo Scelto Zappò che era lo

Scelto più fetente quando eravamo cappelloni, s’è mai permesso di

chiamarmi così. Ed era un aziano. Anzi anzianissimo. Figurati se lo

tollero da un cesso otturato come te. Andiamo fuori!

— Certo che andiamo fuori, e me ne impippo se perdo i gradi, ma

qualcuno una volta per sempre deve chiuderti quel becco di pappa-

gallo che hai.

Lo scontro sarebbe stato epico, anche perché Benso, che era in

fondo un bravissimo fessacchiotto (se no non l’avrebbero fatto

Scelto), avrà pesato, pezzo di bosso com’era, almeno trenta chili più

di me. In silenzio tutti uscirono dalla tenda mentre io e lui, che

eravamo già mezzi nudi, ci infilavamo le scarpe da ginnastica. Poi,

sapendo che il maresciallo dormiva in paese, ce ne andammo dietro

la tenda-armeria. Florindo s’autonominò giudice.
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Neanche avevamo cominciato a tirare e già Benso si vergognava:

io ero un mezz’etto e lui Carnera. Però, tossico in corpo ne avevo assai

e quand’è questione di guerra santa, gigante o no, il nemico è sempre

nemico, perciò m’ero incattivito a picchiar sodo.

Benso cercò prima di difendersi, coprendosi, poi, a un certo

punto, s’irritò e mi mollò un diretto. Uno. Mi centrò all’occhio sinistro

e caddi k.o.

Mi svegliai in tenda e tutto il plotone era intorno a me con pezze

bagnate, borracce, tintura di iodio. Benso poi mi teneva la mano come

un innamorato, dicendo: —  Clarì, Clarì, bello mio, dimmi che stai

bene! Francesco, dimmi che stai bene!

Io bene non stavo, avevo un occhio completamente fuori uso e,

oltre al dolore, mi faceva ancora più male sentire tutti che dicevano:

—  Questo è il momento che Clarì diventa orbo!

Un destino: Francesco Clarì come Odino. Fui il primo a marcare

visita e il tenente medico, che era uno di complemento, fu bravissimo:

mi tranquillizzò sull’entità del danno e, comprensivo, senza creare

maggiori problemi, ingoiò la pappola che ero caduto da un albero. Mi

ritrovai bendato come D’Annunzio dopo il raid aereo su Vienna ed in

più esente da marce ed esercizi. Questo voleva anche dire niente più

libera uscita fino alla fine del campo.

Passato qualche giorno, una sera, me ne stavo lì, dopo

l’ammainabandiera, la bocca arancia-amara a vedere quelli che

scendevano in libera uscita, quando, saltellando sulla gruccia colla

zampa tutta fasciata, mi si avvicinò Fofò Carafa.

— Francesco, sono nei guai.

— Che è successo mo’?

— Devo assolutamente telefonare a Dolores Avalos.

— Ma perché, te l’ha ordinato il tenente medico?



119

— Non fare il fesso. Dolores Avalos sta a Ischia e quella femmina

da guai è. Tra dieci giorni finiamo il campo e devo essere sicuro che

m’aspetta.

— E va be’, telefona.

— Sì, ma come? Tu cosa faresti?

— Fofò, qui al campo siamo, mica sotto la Galleria Vittorio

Emanuele. Si potrebbe scendere a Cava, ma la ronda ti fregherebbe

subito. Non ti rimane che andare a Salerno.

— E come faccio? Così, con la gruccia?

— Là proprio non so che dirti. Enrico Toti ci andò alla guerra, con

la stampella. Arrangiati.

— Senti, perché non ce ne andiamo assieme a Salerno? Tu mi dai una

mano, esperto come sei a squagliartela. Vai, va che ti pago una pizza.

Figurati, era come invitare Pinocchio al Paese dei Balocchi, solo

che combinati come eravamo io e Carafa saremmo sembrati piuttosto

il Gatto e la Volpe.

Vai, va ... cercammo di farci eleganti il più possibile sperando nelle

circostanze attenuanti. Fu proprio in quella occasione che Alfonso Carafa

dei principi Carafa d’Otranto, annodandosi la cravatta all’inglese, usando

come specchio il culo d’un gamellino, disse una frase d’importanza

storica nella mia vita: — Francé, tu devi sempre sentirti vestito in maniera

tale da poter entrare sicuro di te al Circolo Canottieri Napoli.

E così, lui in stampella ma con calze di seta Old England e io in

turbante da dubat attorno all’occhio e cravatta a nodo fisso comprata

allo spaccio della Casa del Soldato, scavalcammo il doppio filo del

reticolato, sotto gli occhi attoniti d’una maniata di cappelloni, per

scendere con orgogliosissima sicurezza a valle, verso Salerno.

Avere la comunicazione con Ischia non fu facile, ci toccò aspettare

un bel pezzo. Poi Dolores Avalos non era a casa, era andata a ballare
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al Rancio Fellone e sarebbe tornata dopo mezzanotte.

Carafa era disperatissimo.

— Fofò non ti preoccupare. Non vale la pena crearsi problemi con

le femmine. Andiamo a farci una pizza, e poi riproviamo a telefonare.

— Ma veramente non ti dispiace fare così tardi? Torneremo al

campo come minimo verso le quattro.

— Non preoccuparti. In questi giorni Benso m’ama alla follia: ci

coprirà pure se torniamo domenica.

Così, clopin clopan, ce ne andammo dietro al vescovado, il più

lontano possibile da posti trafficati, e ci infilammo nella prima pizzeria

fuori mano. Nonostante sembrassimo appena sbarcati dal treno

bianco per Lourdes, nessuno fece caso a noi.

C’era una tavolata lunghissima dove festeggiavano non so, un

fidanzamento o un matrimonio, e ogni tanto qualcuno s’alzava per

cantare classici come:

Che notte che notte

che bella serata

oppure, con più pathos:

Calamita d’oro

chillo c’hai fatt’ a mme

nun t’ ‘o perdono ...

Noi mangiavamo placidi e sereni come al Circolo Canottieri Napoli

aspettando che Dolores Avalos tornasse dal Rancio Fellone. Il came-

riere gobbo ci trattava con un garbo da vecchi amici e s’era pure

presentato così: — Don Ciccillo qua, don Ciccillo là.
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La comitiva dopo un bel po’ se ne andò e nella pizzeria rimanem-

mo noi e, un paio di tavolini più in là, un vecchietto solo solo che non

avevamo notato prima.

Avevamo ordinato una caraffa di pesche col vino e chiedemmo a

Don Ciccillo d’offrirne un bicchiere al vecchietto.

Questo si alzò per ringraziare e noi lo invitammo a sedersi al

nostro tavolo: — Alla vostra salute.

— A ‘ro va.

Visto da vicino aveva una faccia molto nota: esattamente la statua

di Carlo Terzo Rex a Piazza Plebiscito, quella dove il re sta tutto

schifato con il fazzoletto di trine sotto il naso (“Fofò che profumo dici

che avrà usato Carlo Terzo?” e lui sicuro: “Patschoulì”.)

A questo proposito, siccome la statua ha un’aria da vecchio

libertino incredibile, sono sicuro che per fare uno sfregio ai Borboni

hanno usato come modello la faccia di Voltaire.

Compitissimo, il nostro invitato si presentò: — Permettono?

Professor Pietro Barliario, apotecario-erborista. Loro sono della

Nunziatella, vero? Io a voi cadetti vi conosco dall’Ottantasette.

Millesettecentottantasette, per essere esatti. Sapevo che sareste

venuti qui e per questo ho portato con me un piccolo campionario di

qualcosa che so vi interesserà moltissimo.

Detti un calcio sotto la tavola a Carafa e per fortuna acchiappai il

piede buono: anche lui sembrava un poco perplesso. Che andava

cercando questo Pietro Barliario? Ci voleva tirare qualche bidone?

Sempre sorridendo alla Voltaire, l’uomo tirò fuori una vecchia

valigetta di passamaneria; c’era ricamato a petit-point l’arazzo della

Dama dell’Unicorno con la differenza però che la dama aveva il coso

dell’animale in mano.

Aprì la valigetta e tirò fuori una manciata di grosse caramelle
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avvolte in carta stagnola di tanti colori.

— Vedete, questi sono pizzeche e vase. I pizzeche sono questi a

quadrato e i vase sono questi ovali. Come li volete, alla Maria-Cristina?

Alla Solange? Alla Lulù? Una volta che scartate la stagnola, troverete

le lingue di Maria-Cristina, Solange, Lulù: la stessa polpa, lo stesso

gusto, lo stesso sfizio. Provatene uno per verificare, prego.

Carafa domandò: — Professore, ne avete alla Dolores Avalos?

— Certo, — e gliene offrì uno color bordeaux.

Fofò lo assaggiò chiudendo gli occhi, anzi se lo gustò per un bel

pezzo. Quando riaprì gli occhi disse: — Cose da pazzi, professore! E’

proprio così, proprio lo stesso. Stesso alito, stessa saliva, esattamente

la stessa tecnica. Ma scusate, che fate? Li vendete?

— No, a voi no. Voi siete ancora guaglioni, ve ne regalo un po’

come passatempo: diciamo dieci per uno.

Carafa li scelse tutti alla Dolores Avalos, io invece fui più eclettico.

Ricordo benissimo uno giallo oro alla Margherita del Faust, uno reseda

alla Saffo, un paio color zabaione alla professoressa Anna de Rossi-

Balsamo, la figlia dell’ammiraglio mio raccomandatario, uno blu mare

alla signora Baudelli, moglie del comandante la Capitaneria del Porto

di Gallipoli, che mi faceva uscire pazzo quando veniva alla spiaggia

con dei costumi da bagno invisibili, e il resto tutti all’Armida dell’Ariosto.

Avrei voluto prenderne uno pure alla Maria José, la sorella di Carafa,

che era veramente miss Piazza dei Martiri; ma mi sembrò brutto

chiederlo di fronte al fratello.

Poi il professore aggiunse: — Tenete, oltre alla vostra scelta

personale voglio aggiungerne un altro alla Natalie Clifford Barney; ma

questo fate attenzione a prenderlo il più tardi possibile e gustarvelo

bene perché è una cosa fina assai, proprio da conoscitori vissuti.

Pizzeche purtroppo ne ho pochi con me, ma voi siete due baldi militari
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e questi alla Concetta Chirchio Affatato vi piaceranno senz’altro.

Noi eravamo veramente confusi e non sapevamo proprio come

ringraziare il professore.

— Professò volete un amaro, un caffè? Prego: un anice? Certo.

Subito. Don Ciccillo, per piacere, un anice per il professore.

Alla fine fummo obbligati a chiedergli:

— Professò, scusate, ma come fate? Questo è veramente qualco-

sa di sensazionale.

— Figli miei, se solo sapeste come vado girando, quello che mi

tocca fare ...  più il tempo passa e più le cose s’inguaiano. Ora non vale

la pena discettare. La prossima volta che c’incontreremo, se ancora

lo vorrete sapere, ve lo spiegherò.

— Quando professore?

— Dove professore?

— Carafa, a voi vi ritroverò al Circolo Canottieri Napoli e a voi,

Clarì, al Caffè Alvino a Piazza Sant’Oronzo a Lecce. Quando, non

voglio dirvelo, se no voi mi scombussolate  tutti gli orari. Ora statemi

bene e santa notte.

Lo accompagnammo pieni di ringraziamenti fino all’uscita. Io

portandogli addirittura la borsa, che era, tutto dire, più pesante della

mia cassetta d’ordinanza piena di libri. Anzi, per portarla mi toccò

usare, e con sforzo, tutte e due le braccia. Il professore, invece,

uscendo, la prese leggera leggera con la mano sinistra mentre con la

destra teneva un bastone a canna; l’ho detto prima, proprio come la

statua di Carlo Terzo Rex a Piazza  Plebiscito.

Appena uscito, sia Fofò Carafa che io non sapemmo resistere alla

tentazione e ci facemmo un paio di vase subito dopo il caffè.

Poi ce ne andammo a telefonare a Dolores Avalos che era

finalmente tornata dal Rancio Fellone.
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La caserma di Foggia

Non aveva ancora compiuto quattordici anni quando mio fratello

Gegé, cioè Gerardo, entrò alla Nunziatella, liceo scientifico. Come se

non fossero stati abbastanza tutti i guai miei, mi toccò pure avere in

dotazione un fratello cappellone. Il che non sarebbe stato grave:

all’epoca mia era pieno di fratelli. Famiglie che sembravano voler

creare dinastie di fratelli alla Scuola: i Barbanente, i Lombardo-

D’Aquino, i Ferrari. Ma si trattava di fratelli normali, non come il mio.

Il mio era piccolo piccolo. Piccolo così. Così piccolo che accoccolan-

dosi si sarebbe potuto nascondere nel chepì dell’anzianissimo Manzella,

chiamato anche, senza immaginazione, Totò capa ‘e bomba.

Il moschetto modello 38 da noi allora usato, che sembrava un

giocattolo da balilla moschettiere o, se vuoi essere volgare, un clistere

per muli, era più lungo di lui.

Siccome poi non esistevano nei commissariati dell’Esercito Italia-

no scarponi numero trenta, lui se ne andava in giro con scarponi

numero trentasei e mezzo, a passo del pinguino, inciampando ogni

cinque minuti, quindi sempre ultimo a tutte le adunate e ai passare a

mensa. Un vero disastro.

E mia madre a scrivermi: “Mi raccomando, proteggilo il tuo

fratellino”. Proteggerlo? Figurati! Come fai a riconoscere qualcuno,

fosse pure il tuo copertone, quando ci sono cinquanta schiavetti

aggobbati a pulire le scarpe dei divinissimi anziani?

All’incursione, altro problema.

All’ultima che facemmo quando gettammo giù in Cortile Piccolo

tutte ma tutte le cassette d’ordinanza dei cappelloni, non te lo

gettarono abbasso pure il Gegé?

Piccolo com’era s’era andato a chiudere nella cassetta di ordinan-
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za e nessuno se n’era accorto. Fortuna che la sua camerata era al

primo piano, così se la cavò solo con un paio di costole incrinate.

Quando fu il momento della prima licenza poi, le lettere di mia madre

diventarono frenetiche: “Mi raccomando, durante il viaggio proteggilo

il tuo fratellino”. Questo l’avrei potuto anche capire: Napoli-Lecce a

quell’epoca (e non credo sia molto cambiato) t’offriva d’inverno a un

prezzo stracciato le stesse esperienze d’un percorso in Transiberiana.

Povero fratellino Gegé: per viaggiare assieme a me gli toccò anche

sacrificare un giorno di licenza perché, come al solito, io ero stato

punito e partii un giorno dopo tutti gli altri; così che lasciammo Napoli

proprio il pomeriggio del 23 dicembre. Saremmo dovuti arrivare a

Foggia via Benevento verso le tre di notte e, se tutto in orario,

l’accelerato Foggia-Lecce ci avrebbe fatto arrivare a casa giusto in

tempo per il Cenone. Non c’era molta gente in prima classe e nel

nostro scompartimento eravamo solo noi due e un prete che poi si

presentò come arciprete e attaccò a parlare con Gegé. Solo un

cappellone può avere gli strani gusti di perdere tempo a chiacchierare

con un arciprete.

Personalmente avevo già gustato le delizie di Freud e Sartre e

viaggiavo leggendo Paracelsica di Jung. L’unica volta che parlai con

l’arciprete, oltre ad augurargli buon appetito, fu per dirgli che ero

arrivato alla conclusione che in prima linea non è l’uomo a essere

bisognevole di liberazione, bensì la divinità perduta e dormente della

materia.

A Monteforte Irpino il nostro buon monsignore se ne scese.

— Gegé hai fatto bene a tenertelo caro caro lo zio prete.

— E perché?

— Lo sai che giorno è oggi?

— Ventitré dicembre.
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— Signorsì. L’antivigilia di Natale. E lo sai cosa stiamo attraversan-

do ora? La provincia di Benevento. Malevento. Posto di Forche

Caudine, di Battenti, di Briganti.

— Che vuol dire?

— Gegé, bello del fratello tuo, vuol dire che stasera tutte le streghe

d’Italia fanno l’adunata qui. Goethe chiamava questi convegni d’ani-

me dannate “Hexenzunft”. Leggi, leggi il Faust. Perfino Mefistofele ne

aveva paura: Vorbei! Vorbei! diceva quando passava di qui sul cavallo

nero inseguito dal cane nero.

— E che vuol dire forbai, forbai?

— Scappiamo! Scappiamo!

Povero Gegé, si fece ancora più piccolo e con la scusa di stare

caldo se ne venne a dormire tutto incollato a me.

Arrivammo a Foggia che era veramente una notte da cani neri. La

stazione illuminata e deserta: la sala d’aspetto con una luce fioca da

insonnia in un lazzaretto. L’accelerato per Lecce sarebbe partito fra

un’ora e quindici minuti.

— Gegé questo posto è un loculo. Vieni, facciamo due passi.

Magari troviamo un caffè aperto.

Uscimmo dalla sala d’aspetto e cominciammo a giocare a mosca

cieca. (Devi conoscere la notte oscura alla stazione di Foggia per

capire dove comincia l’ascesi). Sentimmo nel buio dei passi nettissi-

mi, ritmati. Gegé si fece vicino vicino.

Due ombre dall’ombra si fecero più consistenti e diventarono

prima voci poi facce feroci.

— Alto là — ci fu intimato. — Qui carabinieri. Cosa fanno loro?

— Aspettiamo l’accelerato per Lecce.

— Sono militari loro?

— Sì, allievi del Collegio Militare.
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— Sono provvisti di regolare documentazione?

— Certo.

— Favoriscano fornircerla.

— Ecco qua: fogli di licenza, tesserini, scontrini. Va bene?

— Attendano un momento, prego.

Quello che aveva parlato s’allontanò per poter meglio leggere i

nostri papielli in direzione della stazione dove c’era una luce d’aurora

boreale. Gegé mi tirò per il braccio: — E ora che succede?

— Non fare il cappellone. Sta’ tranquillo, mi occupo io di tutto.

I carabinieri ritornarono.

— Allievo Clarì Gerardo?

— Signorsì.

— Prego mi segua. La stavamo cercando da tempo.

— Cercare? A me? E perché?

— Non sta a me riferirglielo. Voglia seguirmi in caserma: lì sarà

messo al corrente.

Intervenni preoccupatissimo al pensiero che vuoi vedere ora

Gegé si mette a piangere?

— Chiedo scusa maresciallo: l’allievo Clarì qui presente è mio

fratello; se non le dispiace vorrei essere presente anch’io, nel caso

d’un eventuale problema.

— Certamente, se le fa piacere. Vogliate seguirci.

— E le valigie?

— Non si preoccupi. Ci pensiamo noi.

Ci misero tra di loro e andammo a traversare in un bianco e nero

nitidissimo un parco solitario e gelido. Una targa all’uscita diceva

«Bosco Pier delle Vigne». Per distrarre l’attenzione di mio fratello, gli

dissi: — Gegé abbottonati bene il cappotto. Poi imboccammo un viale

parallelo all’infinito: così lungo che non si vedevano i chepì delle
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nostre ombre.

Da una torre si staccarono i tocchi d’un orologio.

— Trentasette colpi?  — si preoccupò Gegé.

— Shh — fece il carabiniere. — Non svegliatele ...

Un gatto bianco-panna ci traversò la strada da destra verso

sinistra. Arrivammo a un palazzo massiccio, d’un barocco severissi-

mo. Fuori c’erano due sentinelle in un’uniforme sconosciuta: bicorno,

giamberga, gurtell, daga, budrieri. Passammo per il corpo di guardia

che odorava di buon tabacco inglese e, prima di lasciarci, uno dei

carabinieri mi lanciò un’occhiata di complicità che interpretai male.

— Gegé — dissi, — non allarmarti. Ci sto qua io. Soprattutto non

fare il cappellone che ti metti a piangere.

Ci guidarono per una specie di passetto dove c’era un quadro che

mi sembrò rappresentasse la battaglia di Fontenoy o Eugenio di

Savoia all’assedio di Belgrado, e in alto una scritta: «Caserma Paradis

Enfantins». Poi si aprì il cortile della caserma incantata, tutto illumina-

to da migliaia e migliaia di lucciole e di lanterne giapponesi. Un

serraglio di fiori, una voliera di piante tropicali, un’orangerie di

bergamotti nani, boschetti di gelsomini, palme, rosai, vasche e le più

belle ragazze del mondo — quindici e sedici anni — che ridevano in

una sonagliera di biondo fiorentino. Ridevano e giocavano con gli

spruzzi delle fontanelle di mille colori e tutte a vociare felici:

— Ciao Gegé! Come stai Gegé! Benvenuto Gegé! Finalmente

Gegé!

Con il tipico sorriso strafottente da scafatissimo cappellone, Gegé

mi disse:

— Hai visto? Mi aspettavano!
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BAHNHOFSTRASSE

Quante cose sapevo fare!

A carte e biliardo sapevo giocare

pizzicavo la chitarra

a nuotare sapevo nuotare

ai paludi andavo a cacciare

e facevo bene all’amore.

Parola d’onore.

Amici dell’osteria

Compagni della congrega mia

emigrare è come andare in prigione.

DUE MONETE

Nello stagno delle carpe turchesi

nello stagno dei loti socchiusi

lanciai

una moneta

dicendo

“Signore

fa ch’io resti in Oriente”.

L’altra è per Caronte.



132



133

L’ultima marcia

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Mallarmé

Cinque minuti prima che lo studio finisse, entrò in aula il tenente:

— Clarì, Marano, subito a rapporto dal colonnello.

Oh Gesù, la cosa era veramente seria per arrivare fino al colonnello.

Il tenente andava avanti e io e Marano lo seguivamo senza poterci

parlare: però a occhiate cercavo di tranquillizzarlo; Marano è sempre

stato un tipo quieto e questo era il suo primo guaio grosso. Non

dovemmo neanche aspettare e ci fecero entrare nell’ufficio del

colonnello. Cosa rarissima questa.

Io c’ero stato solo una volta, due anni prima, da cappellone, quando

il colonnello d’allora, Rivoir, volle conoscere gli orfani di guerra. Capirai,

eravamo un bel pacchetto all’epoca e il povero colonnello spese mesi

per conoscere ognuno di noi. Questa volta era differente e poi c’erano

tutti quanti: il nostro capitano, il maggiore del Battaglione Allievi, il

maggiore medico, i tenenti della Terza e perfino il cappellano: proprio

a schifìo eravamo finiti. Il colonnello ci attaccò subito alla bersagliera,

anzi mi attaccò. Sembrava ce l’avesse solo con me.

— E’ inaudito quello che sta succedendo, roba da rimprovero

solenne, da espulsione! Clarì, se è necessario io la faccio andare a

Gaeta. In cella Mazzini la faccio sbattere.

— Signorsì. — Con tutto rispetto sapevo che stava bluffando.

A due mesi dall’esame di maturità dovevi proprio rubare il Sasso

del Sacrario per farti mettere fuori.

— Clarì, sono sicuro che è stato lei a organizzare tutto. I precedenti

ci sono.
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Cose da pazzi! Dalla fureria s’era fatto portare giù il mio foglio

matricolare alto così, sembrava Guerra e Pace, e cominciò a leggere:

— “Durante una marcia d’addestramento si allontanava senza

autorizzazione dal resto della compagnia insieme a due altri allievi in

tenuta da combattimento, incluso fucile mitragliatore Bren. Per non

pagare il biglietto della funicolare centrale (questo dettaglio doveva

essere un tocco del maresciallo furiere che abitava al Vomero) si

spacciavano per unità in servizio di ronda. Poscia si recavano in casa

di tolleranza, rimanendovi per oltre un’ora dopo aver lasciato equipag-

giamento ed armi in guardaroba. Venticinque giorni di CPR.”

— Signorsì.

— Signori miei sono stanco delle vostre buffonate. In tempo di

guerra sareste passibili di corte marziale. Ora non ho voglia di

rileggere tutti questi rapporti. Marano, ci dica lei cosa è successo.

Figurati! Marano cominciò a tartagliare peggio di una domanda

impreparato sui logaritmi. Gli erano venuti gli occhi da deficiente e un

doppio nodo Savoia in gola.

Il colonnello montò ancora più su di giri.

— Seminarista! Gesuita! Clarì, mi dica lei la sua versione.

— Signorsì. Bene, martedì scorso 18 aprile era il mio compleanno ...

— Clarì è pazzo, che c’azzecca?

— Mi scusi, signor colonnello, per me era un particolare molto

importante. Sa, diciott’anni ...

— Continui e tagli corto.

— Signorsì. Martedì scorso, nessuno se lo aspettava, subito dopo

le pratiche di pulizia in camerata ci dissero di metterci in tenuta di

marcia e fare adunata in Cortile Grande. Lì c’erano i camion

dell’Autocentro già pronti. Cosa strana, perché in genere dobbiamo

sempre aspettare ...
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— Clarì non mi faccia imbestialire!

— Signorsì, chiedo scusa. Coi camion andammo fino ad Agnano

e da lì per plotone, a passo di strada, marciammo fino al Lago Grande

degli Astroni. Una volta arrivati alla spianata, sempre per plotone,

facemmo esercizi di guerra: il passo della scimmia, il passo del

leopardo. Poi fu deciso che per tornare ai camion ci sarebbe stata una

gara a squadre. Ogni squadra doveva partire da sola e il tempo d’arrivo

dell’ultimo elemento d’ogni singola squadra sarebbe stato omologato

come tempo d’arrivo collettivo. Il fatto è che, come ogni martedì,

Zender, l’istruttore incaricato della nostra squadra, era a esercizio di

canottaggio. Forse non lo sa, ma Zender è un ottimo canottiere e ci

farà sicuramente vincere la coppa.

C’è pure la canzone:

Mamma non piangere

che Zender è canottiere ...

— Clarì, se fa ancora un commento idiota, la sbatto in cella fino

all’esame di maturità!

— Signorsì, mi scusi. Siccome Zender non c’era, mi nominarono

facente funzione caposquadra ...

— Ma è un’abiezione! Chi può aver dato quest’incarico all’elemen-

to più spregevole dell’Esercito Italiano?

(Il colonnello, bersagliere o no, gli aggettivi se li sceglieva bene:

dovevi vedere quando faceva le conferenze su Murat re di Napoli cosa

tirava fuori, neanche fosse stato nello stesso corso di Gioacchino!).

— Il Caposcelto Tardelli, signor colonnello, il Caposcelto della

nostra compagnia!

— Ma cos’è, demente, questo Caposcelto a scegliere proprio lei?
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Alla parola demente si svegliò Marano e, credendosi interrogato,

disse:

— Signornò, Clarì gli fa il letto.

— Marano, cos’è questa storia?

— Signor colonnello, Clarì fa ogni giorno il letto a Tardelli. Lo

sanno tutti.

— Ma come, siete nello stesso corso, la stessa anzianità; cosa

sono questi atti di sottomissione? Mi spieghi, Clarì.

— Signor colonnello, io sono veloce come un bersagliere a

pratiche di pulizia e siccome Tardelli deve correre su e giù a svegliare

tutta la compagnia, qualche volta l’aiuto .

In verità Tardelli, per fargli il letto, mi dava i biglietti per entrare

gratis al Teatro Tarsia che era di suo zio, e lì eravamo diventati amici

coi macchinisti di scena e i pompieri, e quelli ci facevano andare

dietro le quinte così potevamo vedere da vicino le ballerine quando

si cambiavano. Campa chi può!

— Qui stiamo uscendo fuori allineamento. Al passo. Clarì, lei

assunse il comando della squadra e che successe poi?

— Signor colonnello, io volevo far fare bella figura alla squadra.

Così mandai tutti avanti il più presto possibile e rimasi un po’ dietro

con Marano che aveva la caviglia ballerina per una storta presa a

scherma. Non s’era voluto dare esente per poter uscire giovedì.

Colonnello: Clarì, segua un filo. Com’è cominciato?

Clarì: Ecco, all’inizio della marcia era tutto come sempre.

Colonnello: Come sempre come?

Clarì: Una marcia come sempre. Voglio dire una giornata

come tutte le altre. A un certo punto però c’è stata

come una battuta d’arresto.
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Marano: Sì, un giro a vuoto.

Clarì: E poi tutto s’è rimesso in moto, ma non come prima.

Colonnello: Cosa s’è rimesso in moto?

Clarì: Tutto quanto. Il cielo, il sole, gli alberi.

Colonnello: Avete mai visto gli alberi mettersi in moto?

Clarì: Signornò. Una figura retorica: tutto s’è rimesso a

vivere. Sembrava che qualcuno avesse aggiustato le

cose. In meglio.

Colonnello: Clarì, cerchi d’essere più specifico. Cosa intende

dire con “aggiustare le cose in meglio?”

Clarì: Signor colonnello, è come alla libera uscita. Si è in

fila per passare l’ispezione e qualcuno ti corregge la

piega dei pantaloni, l’inclinazione del chepì, la di-

stanza delle fibbie della cintura. Sei lo stesso, ma

meglio.

Colonnello: Bene. E secondo lei chi avrebbe potuto fare questa

operazione?

Clarì: E chi lo sa, signor colonnello!

Colonnello: Dove eravate esattamente?

Clarì: In una foresta.

Marano: Su una spiaggia.

Clarì: Ha ragione Marano. Sì, sì attraverso gli alberi si

poteva vedere della sabbia, le onde ...

Colonnello: Marano, ma non si è sorpreso, lei, di vedere il mare

agli Astroni?

Marano: A pensarci ora, sì. Ma in quel momento non ci ho

pensato.

Colonnello: E lei, Clarì, di quale foresta si trattava? Mica era in

Amazzonia!
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Clarì: Non me lo ricordo più esattamente. Mi scusi.

Colonnello: Ma che dice, se era proprio lì!

Clarì: Signorsì signor colonnello, io ero proprio lì. Ma le

assicuro che mi sembrava d’essere da qualche altra

parte.

Colonnello: Cosa stavate facendo con esattezza in quel momen-

to?

Clarì: Camminavamo il più veloce possibile, io portavo

pure il moschetto di Marano e gli stavo raccontando

che sia l’imperatore Carlo V che D’Annunzio andava-

no a caccia agli Astroni. Naturalmente non insieme.

Può controllare alla biblioteca di storia patria.

Colonnello: Non mi riferivo a queste storie. Marano dica lei, che

stavate facendo?

Marano: Signor colonnello, lei sa com’è Clarì, quello raccon-

ta sempre storie e poi continuava a dirmi: Vai

Marano, va, per incoraggiarmi.

Colonnello: Clarì, continui.

Clarì: Allora una ragazza nuda ci ha attraversato la strada.

Colonnello: Cosa?

Marano: Beh, non esattamente nuda. Portava le mutandine.

Corte corte, ma sempre mutandine erano.

Clarì: Sì, è possibile, a me è sembrata nuda. E’ passata

come un lampo. C’era un sole incredibile.

Marano: Sì, un tempo bellissimo. Il cielo era blu.

Clarì: Mi sembrava che queste ragazze fossero dappertut-

to. Avevo l’impressione d’essere stato benedetto.

Cappellano: (interrompendo): Benedetto da chi?

Marano: Sì, sì proprio così. Provavo pur’io una beatitudine.
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Colonnello: Ma siete diventati pazzi? Non vi siete meravigliati?

Marano: Meravigliati di che, signor colonnello? Era tutto così

normale, così bello.Non c’era né ieri né oggi né

domani.

Clarì: Era bellissimo, signor colonnello. Una giornata fan-

tastica.

Marano: Una cosa forte assai.

Clarì: Sì, fortissima.

Marano: Mai stato così felice.

Clarì: Neanche io. Felicissimo. Poi qualcuno s’è messo a

cantare lontano.

Marano: No, no. Vicino, vicinissimo.

Clarì: Sì, giusto: vicino e lontano.

Marano: Come la notte e le stelle.

Clarì: En plein soleil.

Colonnello: Ma che andate dicendo?! Le stelle, il sole ...

Marano: No. Poi, di nuovo c’era un gran silenzio e proprio

quando acchiappavi il silenzio ...

Clarì: Sì, tutto si rimetteva a cantare.

Marano: Io mi sono trovato in mezzo a delle felci giganti, alte

fino alle spalle. Le ragazze si nascondevano proprio

a qualche passo. La caviglia non mi faceva più male.

Clarì: Io sono entrato con i piedi in mare. Le ragazze mi

chiamavano. Le ho sentite distintamente chiamare

il mio nome: “Clarì, vieni Clarì ...”

Colonnello: (Sbatte il pugno sulla tavola. La bandiera trema nella

bacheca.) Ma cosa dite? Clarì, lei parlava d’una

foresta. Marano, lei aveva visto il mare. Adesso è il

contrario?
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Clarì: Forse, signor colonnello, abbiamo dovuto cambiare

il passo. Non importa: io avrei voluto che rimanesse

sempre così.

Marano: Pur’io, signor colonnello.

Clarì: Poi a un certo momento c’è stato uno scatto.

Marano: Una rottura.

Clarì: Un dietro front. Mi sono trovato come prima: conse-

gnato.

Marano: Senza allineamento.

Clarì: Abbiamo continuato a marciare ma non era  più la

stessa cosa.

Marano: Abbiamo continuato a marciare e ci siamo ritrovati

tutti bagnati davanti alla stazione della metropolita-

na.

Colonnello: Quanto tempo è durato questo...questo fenomeno?

Clarì: Signor colonnello, mi scusi ma non me lo ricordo.

Era come un’anestesia. Proprio così. L’anno scorso

all’ospedale militare quando m’operarono d’appen-

dicite ...

Colonnello: Clarì, per favore, la smetta.

Clarì: Signorsì.

Colonnello: Che ore erano esattamente?

Clarì: Non lo so: ho prestato il mio orologio a Forte della

squadra canottieri, e quello me l’ha perso a mare.

Marano: Forse le tre, no no, le quattro. Neanche, può darsi le

cinque.

Colonnello: Dunque è in un intervallo della durata di diciamo

quasi due ore che si è prodotto il fenomeno.

Clarì: Che fenomeno signor colonnello?
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Colonnello: Sono io a fare le domande qui, cribbio! Riassumia-

mo il vostro rapporto. Il 18 aprile tra le ore quattor-

dici e le ore sedici, durante una marcia a squadre in

località Astroni, mentre vi trovavate in una zona

boscosa o presso uno stagno — escludo l’ipotesi

della spiaggia e della foresta — avete avuto una

specie di allucinazione. Vi è parso che le cose

subissero una metamorfosi di cui vi sfugge l’origine

e la natura. Una ragazza vestita molto succintamen-

te vi ha attraversato la strada. Voi avete avuto

l’impressione che il bosco celasse altre persone,

tuttavia non visibili. Avete inteso dei canti a distanze

variabili. Forse a causa dello choc provocato da

queste circostanze poco abituali, ora non siete in

grado di ricordare l’ubicazione esatta della scena.

Poi tutto è rientrato nell’ordine. E’ così?

Clarì: Chiedo scusa signor colonnello, non è esattamente

così.

Marano: Signornò. Non è proprio così.

Colonnello: Come no?

Clarì: Signor colonnello, mi scusi, ma l’allineamento non

quadra più.

Colonnello: Quale allineamento?

Clarì: Le parole, le frasi. Non sono allineate e coperte.

Marano: Sì, ci manca l’essenziale.

Colonnello: Che vuol dire ci manca l’essenziale?

Marano: Non c’è la cosa più importante di tutte.

Clarì: Signorsì. E’ questo. Prima e dopo, tutto sembrava

scipito, insulso.
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Marano: Sì, tutto ammosciato. Invece, durante no! Forse è

questo il fenomeno.

Colonnello: Quale fenomeno?

Marano: Quello di cui ci avete parlato prima.

Colonnello: Chi ha parlato di fenomeno?

Marano: Mi perdoni signor colonnello, m’era parso di capire

...

Clarì: Però qualcosa è successo.

Colonnello: Clarì, per questo l’ho chiamata a rapporto.

Clarì: Signor colonnello, non so, ma forse ci siamo sbaglia-

ti tutti.

Colonnello: No! No! Qui non la finiremo mai se non si osserva un

minimo di rigore, di metodo! Ricominciamo da

capo. Lentamente. Finiremo bene per trovare qual-

cosa.

Clarì: Signorsì. Dunque, all’inizio era una marcia come

tutte le marce.

Marano: Sì, una giornata come tutte le altre, mediocre direi ...

Clarì: Poi d’un tratto c’è stata una battuta d’arresto.

Marano: E allora ...

SIPARIO
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LAS MANANITAS

Un giorno

un bel giorno d’autunno

i generali

Emiliano Zapata

Pancho Villa

(che era vegetariano)

Che Guevara

scenderanno a New York

e sfileranno

su dei cavalli bianchissimi

alla testa

dell’armata peona

tutti

fatti a marijuana

scamiciati

in sandali guaracha.

Rum e mezcal nella borraccia.

I generali

Emiliano Zapata

Pancho Villa

(vegetariano)

Che Guevara

per tutta la Quinta Avenue

dalla Quarantottesima alla Cinquattotesima

                                                    strada
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cavalcheranno al passo

(quale banda

suonerà las Mananitas?)

tra due ali

di biondissime yankee

liberate da ogni machismo

conquistate da tanto carisma.

In sandali guaracha

scamiciato

mezcal e rum nella borraccia

sorriso marijuanero

sarò anch’io

con voi

generali

Che Guevara

Pancho Villa

Emiliano Zapata.

Poi scompariremo

all’angolo del Plaza.
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Gli arcobaleni della Floridiana

Ancora una volta naturale, travolgente, spontaneo, il saggio

ginnico di fine corso fu un’eruzione proibita ai maggiori di diciotto

anni: salti mortali, tuffi nel fuoco, esercizi alla baionetta che erano

arabeschi, biciclette a volo radente, schermitori duellanti non fra loro

stessi ma con la perfezione e, come contrappunto agli applausi del

pubblico e delle autorità, non-stop con brio andante rapido in delirio,

la fanfara dei bersaglieri.

Quel giorno a Napoli il sole e il cielo di fine maggio avevano anche

loro diciott’anni e noi anziani non l’avremmo mai più ritrovati così: tra

due settimane l’esame e poi s’è licenzià a casa si va.

Dicono a Hollywood: “Se uno spettacolo ha successo, non cam-

biarlo” e dal 1787 poco era cambiato alla Nunziatella per quanto

riguarda la stravanganza gran gala del saggio. Solo, a ricordarti che i

Mille erano veramente sbarcati a Marsala, c’era un pubblico di generali

dell’Esercito Italiano e di belle signore vestite da Cassisi, stile Chanel.

Un saggio ginnico della Nunziatella produce sempre un sopraccarico

di esperienze sensoriali ed extra e, ancora sotto choc, vagamente

stralunati, gli invitati erano lì nel Cortile Grande ad aspettare che gli

allievi si cambiassero per la libera uscita: nessun punito, oggi festa

grande da condono.

Ad aspettare me c’era la professoressa Anna de Rossi-Balsamo.

Ogni allievo non residente a Napoli doveva avere un raccomandatario

locale: il mio era l’ammiraglio de Rossi-Balsamo, compagno di corso

di mio nonno, e la professoressa era sua figlia. Com’era consuetudine,

sarei stato a pranzo da loro.

Per anni ho valutato la professoressa de Rossi-Balsamo come il

parametro della Femmina ad Alto Livello, della Femmina di Gran
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Classe, della Gran Femmina, della Femmina Fina: solo a ricordarla

diventavo itifallico.

L’Ammiraglio aveva sposato (a Fiume? a Valona? a Smirne?) una

russa bianca e, nella mitologia personale, avevo assegnato alla figlia

il ruolo d’ultima amante di Rasputin. Come dicevo, pensavo a lei e

diventavo fauno.

Un po’ più di trent’anni, occhi grigio-gatto, capelli rosa-tea, polsi

sottilissimi e caviglie ancora di più, quando camminava mi ricordava le

betulle di Puskin. E le mani, non parlo delle mani, che erano come quelle

di santa Clorinda e sant’Irene, le sante dalle mani dolci che massaggiano

san Sebastiano nel quadro di Ribera. Se non fosse stata un’intellettuale

— era un’autorità sul Settecento Napoletano — avrebbe potuto essere

facile la migliore mannequin d’Italia, d’Europa, del Mondo.

— Signorina Anna, grazie per essere venuta.

— Sono io che debbo ringraziarti, Francesco. Siete stati bravissimi.

Come fanno tutte le ragazze di Napoli a non essere innamorate di voi?

L’ottativo-interrogativo era troppo difficile a coniugarsi ed io

rimasi a raschiarmi la gola. La signorina Anna interpretò la mia

impreparazione come modestia e ripeté la domanda:

— Allora Francesco che dici, come fanno tutte le ragazze di Napoli

a non essere innamorate di voi?

— Signorina Anna, almeno per me le ragazze di Napoli sono terra

incognita. Chi le ha conosciute mai!

— Che vuoi dire?

— Sa in tre anni quante volte sono andato in libera uscita?

— Non so, cinquanta, cento?

— Undici. Undici in tre anni. E, tra parentesi, due volte con

consegna ridotta, il che vuol dire che alle diciannove dovevo essere

di ritorno.
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— Povero Francesco, deve essere stato terribile!

— Signorina Anna, la castità è la forza degli imperi.

Lei rise, e siccome era arrivata la funicolare cambiammo discorso.

L’ammiraglio de Rossi-Balsamo aveva una splendida casa al

Vomero, vicino a San Martino, poco più a sinistra del pino delle

cartoline. A me piaceva molto andare a trovarlo: anche perché aveva

una ricchissima biblioteca di storia navale e si divertiva, apprezzando

il mio interesse, a descrivermi in dettaglio le grandi battaglie sul mare.

E poi, ogni volta che ero a pranzo da loro, trovavo la signorina Anna.

Il principe de Ligne diceva: “La cosa che ricordo di più nella mia vita

è la prima volta che indossai l’uniforme”. La mia prima libera uscita non

è certo la cosa che ricordi di più nella mia vita, anche se era la prima

volta che indossavo l’uniforme, ma è un ricordo molto a colori.

Quel giorno, prima di pranzo, la signorina Anna mi portò a fare un

giro alla Floridiana, che diventò subito uno dei Palazzi Reali della mia

geografia sentimentale. Senza cadere nella pedanteria, evitando le

banalità, facendomi scoprire quello che c’era di straordinario, mi

spiegò la storia della villa. Solo un re, innamorato e napoletano,

poteva fare un simile regalo alla moglie morganatica, sposa di

passione e femmina di Siracusa. Un re che scrivendo lettere d’amore

le terminava tutte passionalmente con due zeta: “Vi abbraccio

teneramente, il vostro affezzionatissimo compagno Ferdinando B.”

Mentre andavamo insieme lungo il viale della acacie, chiuso in alto

dal folto degli alberi, la signorina Anna mi citò la descrizione del

cavaliere di corte Vespoli: “... la diresti il beante incantato giardino

d’Armida o di Alcina. Tutto invita a trattenersi in questa che sembra

la sponda più venusta dell’Isola Sacra alla Dea del Piacere.” Quelle

parole non erano soltanto l’enfasi d’un cortigiano e lei lo sapeva forse,
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e io lo intuii forse, ma forse una formula d’incatamento, e senza forse

un incantamento arcano e potente. Come uno scapolare affatturato

attorno al collo.

Per tre anni mi salvò dalla disperazione. Quante volte, consegna-

to, punito in cella: grigiume, solitudine, sconforto, inquadrato tra

radici d’aoristi e radici quadrate, sradicavo la realtà e mi ritrovavo tra

i viali della Floridiana dove la signorina Anna, solo in cappello e guanti

come una donna di Cranach, m’aspettava appoggiata al sarcofago

cinerario di “Moretta”, la cagnolina della duchessa di Floridia.

A tavola l’Ammiraglio mi chiese:

— Così, Francesco, fra due settimane abbiamo gli esami. Come

pensi che andranno?

— Bah, un po’ ciuccio! Ma se ho un minimo di fortuna in fisica e

matematica, dovrei farcela a giugno.

— E dopo? Livorno? Modena?

— Forse la deluderò signor Ammiraglio, ma penso di non andare

in Accademia. Decisione presa proprio oggi.

— E che farai?

— Ad essere sincero, sono un po’ confuso. Penso che andrò in

Germania a studiare: questo è il secolo di Hegel ed io vorrei leggerlo

in originale.

— E chi vi capisce più a voi giovani? Anche Anna lascerà Napoli

molto presto.

— Veramente? E dove va?

— Ha vinto un concorso all’Unesco e il mese prossimo si trasferi-

sce a Parigi.

— A Parigi? Fantastico! Congratulazioni signorina Anna.

— Grazie Francesco. Auguri anche a te.
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Per dessert c’erano sciù alla moka e insieme la signora de Rossi-

Balsamo serviva sempre tè alla russa: in un bicchiere di vetro con

dentro marmellata di fragola invece dello zucchero. Un po’ fetenzia,

ma dolce come tutti i filtri d’amore.

Dopo pranzo uscii sul balcone, Napoli in palcoscenico: la vista

incredibile, da vederla e poi morire. La signorina Anna mi si avvicinò

offrendomi una sigaretta.

— Grazie.

— Come sei cambiato Francesco, ora fumi anche tu. Mi ricordo

quando venivi qui, al tuo primo anno. Ancora un bambino, il

cappelloncino Clarì. Ti mettevi in terrazza e lanciavi aeroplanini di

carta: dicevi che sfruttando le correnti ascensionali sarebbero dovuti

planare fino a Capri.

— Signorina Anna, debbo farle una confessione.

— Dimmi.

— In ogni foglio scrivevo una poesia dedicata a lei e mi dicevo: Se

l’aereo raggiunge Capri la signorina Anna mi porta ancora una volta

alla Floridiana.

— Ma è molto bello Francesco. Veramente carino. E le poesie? Te

le ricordi?

— Come faccio? E’ imbarazzante. Veramente mi vergogno. E poi,

sa, sarebbe un insulto alla poesia, al vento, a lei.

— Allora sai che facciamo? Scrivile di nuovo e lanciamo gli alianti.

Chissà, forse oggi il vento è favorevole.

Una me la ricordavo ancora. Scrissi:

ALTAIR

ANTARES

ARTURO
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ALGOLA

ANDROMEDA

ALDEBARAN

Le stelle di prima grandezza

le stelle di serie A

cominciano tutte con a.

La mia si chiama

ANNA.

— Ma sei bravissimo! Ancora un’altra.

— Signorina Anna, sono un po’ imbarazzato.

— Avanti, avanti. Forse è l’ultima volta che ci vediamo.

— No, no. Non dica così.

— E allora avanti, l’ultimo volo per Capri...Magari è quello buono.

E io scrissi, e parola d’onore improvvisai al momento. Ma erano

tre anni che la portavo dentro qui, corona di spine, sotto il mio chepì.

Rosa di Oro

Olio di Rose

Rose e Sole

Rosolio

Le Rose della Floridiana

Il Sale delle basse maree

nel sapore

della Rosa di Anna

FONTANA DI TANTALO.

— Bella! Piacerebbe ad Apollinaire, non scherzo.
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Mentre lanciavo l’ultimo aereo di carta, l’Ammiraglio ci raggiunse

sulla terrazza. Aspirò l’aria col suo naso a bompresso di vecchio lupo

di mare e commentò, gnomico-didascalico:

— Tempo buono per andare a vela. Vieni Francesco voglio

mostrarti quello che sta succedendo in Corea. Mac Arthur è sbarcato

ad Inchon: guarda cosa può fare un uomo a settant’anni, due più di

me.

E mi portò nello studio per raccontarmi in dettaglio come Mac

Arthur vinse la battaglia d’Okinawa e di quando la più bella nave del

mondo, la corazzata «Yamato», affondò con tutto l’equipaggio schie-

rato sul ponte, immobile a salutare l’Imperatore. Mentre eravamo là

a consultare le carte dell’Istituto Geografico Militare, entrò la signorina

Anna:

— Scusa papà se interrompo. Francesco, tra un’oretta dovrei

andare alla Floridiana a controllare i cataloghi del museo. Se non ti

disturba, vorresti accompagnarmi?

— Certo, con molto piacere.

La Floridiana era esattamente come la guida del Touring la

descrive: “Un giardino cinto da pini, lecci, platani, cedri e cipressi,

famoso per la ricchezza delle sue camelie e delle sue rose”.

La signorina Anna stava lavorando in quei giorni a una monografia

su una collezione di porcellane che si trova in quelle sale, e sembrava

conoscerne veramente tutti i misteri. Mi raccontò della malizia del

Colletta, il quale insinua che la villa sia stata costruita per le segrete

lascivie di Carolina d’Austria e che la duchessa di Floridia “con prodiga

mano tutti quei luoghi abbellì: vi si alimentavano per lussuriante

grandezza i kangarou, animali per deformità singolari, camminando

spesso sulle zampe anteriori e la coda lunga e ravvolta; e per pattovito



152

prezzo di diciotto così oscene bestie furono date in cambio dell’Inghil-

terra altrettanto papiri non ancora svolti dell’Ercolano.”

Mi venne da ridere: — Diciotto oscene bestie alla Floridiana! Che

strani gusti aveva la duchessa! Canguri! L’ultimo animale che sceglie-

rei come totem ...

— Perché, Francesco, tu quale sceglieresti?

— L’unicorno.

— Oggi non fai che darmi sorprese Francesco. L’unicorno, e per

quale ragione?

— Non lo so, subconscio forse. La castità, la purezza ... E lei che

totem sceglierebbe?

— Oh, non l’indovinerai mai!

— Posso provare?

— Fai pure. Ti dò tre scelte.

— La Tigre bianca della Corea, l’Ermellino della Siberia, una

medusa.

— Te lo dicevo, non indovinerai mai.

— Allora me lo dica lei.

— Un cristallo.

— Un cristallo?

— Sì, pensa a due cristalloidi. Le formule esagonali che si

congiungono intimamente, che si sovrappongono e danno origine a

reazioni morfologicamente caleidoscopiche.

— Signorina Anna, lei veramente mi spaventa. Dico sul serio.

— Lache devant elle, brave devant Dieu! Che vuoi dire ti spavento?

— Lei lo sa. Ho sempre avuto paura della sua bellezza. Ma adesso

anche questo ...

— Buon segno Francesco, buon segno. Un uomo deve sempre

avere paura delle donne, sempre...Non te l’hanno ancora insegnato
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alla Nunziatella che noi donne siamo pericolose?

Quando arrivammo, il museo era già chiuso al pubblico, così

passammo dietro il belvedere in stile ionico dove c’era l’entrata del

personale.

— Scusi Leonardo, ma devo ancora controllare i cataloghi.

— S’immagini signorina.

Salimmo su al piano nobile, passammo una sala con pavimenti a

mosaico in stile pompeiano, un’altra dove c’era un camino di marmo

statuario, per finire in un salone con le volte colorate giallo di Siena.

Era una sala stranissima, piena di maioliche, porcellane, bronzi,

smalti, vetri, avori, bibelots e con le pareti a specchi. Specchi paralleli

dove le immagini si riproducevano all’infinito come su una scacchiera

insondabile.

— Francesco, vorrei mostrarti qualcosa, ma tu devi promettermi

di ubbidirmi.

— Certo.

— Promesso?

— Promesso.

— Allora mettiti dove vuoi, guarda dentro uno specchio e resta

immobile. Assolutamente immobile. Al primo movimento che fai,

tutto è finito. Te lo dirò io quando puoi ricominciare a muoverti. Va

bene?

— Sì.

Rimasi dov’ero guardando nello specchio che rifletteva altri

specchi formando migliaia di sfaccettature che intercomunicavano. In

un attimo persi il senso dell’orientamento.

Poi lei entrò nello specchio, negli specchi, a destra e a sinistra, in

tutti i rimbalzi della scacchiera. Erano diventate galassie di signorina

Anna e tutte imitavano il gesto della prima con un leggerissimo
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impercettibile movimento di ritardo, un atomo rallentato, così che

l’ultimissima immagine, quella che intravedevi, ma non vedevi,

rimpicciolita all’orizzonte era veramente un’azione al passato. La

velocità della luce, le stelle che ricevono un’immagine secoli dopo

che è stata riflessa. Mi sentivo remoto da tutte le mie esperienze

vissute come se percepissi impulsi da un mondo lontano.

In piedi, le gambe a ipsilon rovesciata, nella posa delle mannequin

quando si fermano dopo il dietro front, la signorina Anna aveva

cominciato a carezzarsi. Io la guardavo come si può guardare la luna

attraverso un diamante e la vedevo sfarsi come un’acqua chiara,

un’acqua viva che si sciolga in acqua torbida in acqua morta. Vedevo

la sua mano destra bellissima, le dita, raggi d’una stella di mare,

avvicinare e scartare in silenzio sott’acqua il bisso della conchiglia per

sfiorare pian piano e carezzare, con una dolcezza che ti fiocinava il

cuore, la perla della madreperla, l’essenza di femmina, essenza di

luna, quintessenza di lei.

Spostai in alto lo sguardo e vidi le facce di Anna, le migliaia di facce

di Anna. Per la prima volta vedevo una donna realizzarsi nel piacere.

Fu un altro choc: tensa, intensa, raggrinzita, indurita sembrava

soffrire, patire, azzannata nel più profondo di dentro da una tigre, da

un demonio, da uno spasmo. Il contrasto tra la dolcezza languida della

mano e la violenza feroce del viso era incredibile, inconfutabile e

indefinibile.

“Mannaggia ‘e ffemmene” pensai, “mannaggia ‘e ffemmene! Altro

che pericolose: questa è stregoneria. E quando ci arrivo io a scoprirle,

a toccar fondo con loro?” E mi passò un brivido per tutto il corpo,

come se un gattino avesse saltato leggero leggero sulla mia tomba.

Quando lei ritrasse la mano, la luce batté sulle dita e fece

rimbalzare un arcobaleno piccolo piccolo piccolo su tutti gli specchi.
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Ci lasciammo davanti agli scalini della funicolare centrale. Stavo

avviandomi quando la signorina Anna mi richiamò e, mezzo a scherzo

e mezzo no, disse porgendomi la mano destra:

— Allievo Clarì, ma alla Nunziatella non v’hanno insegnato a

baciare la mano alle signore?
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La pesca trionfo

Quelle vacanze le passai invece che al Lido di Gallipoli, facendo

l’autostop al Nord, il Gran Nord: Germania e Svezia.

Al ritorno, un po’ perché non rimediavo nessun buon passaggio,

un po’ perché il tempo era magnifico (ah, se settembre durasse tutto

l’anno ...), un po’ perché la strada era bellissima, mi feci a piedi tutto

il tratto da Monaco a Mittenwald, alla frontiera con l’Austria. Tre giorni

di marcia in un paesaggio bavarese da vecchio libro di fiabe, lo zaino

pieno di calze sporche e corna di renna, le doppie suole di vento e

nuvole metamorfiche in un cielo blu stabile.

Vaganti tra ostelli della gioventù e campeggio, ragazzi in culotte di

cuoio o ragazzine in dirndl colorati mi sfioravano:

— Servus.

— Servus.

Ero uno di loro, wandervogel e clerico vagante, però però ero del

Sud: “Italicus sum”.

Peccato che giornate così non ritornino tanto spesso: sotto una

conifera in Baviera, reduce dal Circolo Polare, guardare le nuvole

cambiare forma mentre la cupola a bulbo d’una chiesa lontana non

aveva nessun simbolo: solo scampanare dell’Angelus; la vita era

facile, né semiotica né semantica. E a notte, grandi dormite sotto i pini

ai bordi dell’autostrada col rombo delle macchine ad accompagnarmi

il sonno e le stelle germaniche in cielo sentinelle.

Arrivati a Mittenwald, in un fiume che scendeva a valle, spesi due

ore a farmi un bagno con shampoo, manicure e pedicure poi  —

autostoppista più pulito di Germania — me ne andai a chiedere

l’ultimo passaggio che da Mittenwald-Garmish m’avrebbe portato a

Innsbruck. Da lì avrei preso il treno per l’Italia: diretto Brennero-
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Verona-Lecce.

Il Nord, il viaggio, l’estate, la licenza erano finiti. Per celebrare e

dare un gusto al ritorno, appena arrivo a Verona mi compro una pesca,

una pesca così, una pesca trionfo.

Poi, tra dieci giorni, ancora per un anno, sveglia e silenzio allineato

e coperto.

A un posto di frontiera è facilissimo rimediare il passaggio: il

rapporto è personale, verbale e dopo dieci minuti trovai un distintis-

simo signore che, accennando al tricolore sul mio zaino — Ach

Italianer! Steigen Sie auf, bitte! — mi fece accomodare sulla sua

Mercedes. Lui guidava e a fianco c’era una ragazza bionda in tailleur

blu. Felice d’aver avuto il passaggio, pensavo ai fatti miei e non

m’inquietavo a chiedermi ma chi è ma chi non è questa Lilì Marlene

anche se ricamata in oro era. Strada facendo diventammo amici: il

signore era il padre della signorina e venivano da Bonn dove avevano

una gioielleria. La madre era rimasta a sorvegliare gli affari, loro

andavano in vacanza sui laghi austriaci. Beati a voi. E tu? Io sono stato

a Capo Nord, avere veduto le renne (come cacchio si dice renna in

tedesco?) animali di Babbo Natale. Come? Hai visto Babbo Natale a

Capo Nord? No, no grandi animali lapponici con grandi corna. Ora

torno in Italia torno a scuola. Student? No, non esattamente: allievo

collegio militare. Ach so! Kadett! Dove? Napoli. Ach so! Omnia Bella

Napoli. Sì Napoli bella città. Come ti chiami? Clarì, Francesco Clarì.

Ach so! Franziskus, mia figlia Monika quindici anni, quanti anni tu?

Diciassette. Ach so! Diciassette anni sehr gut ..  Insomma, un fatto di

famiglia tira l’altro, senza accorgercene arrivammo a Innsbruck

imbandierata per la fiera e con i tetti d’oro luccicanti al sole ponente.

Il mio treno sarebbe partito alle nove e il signore tedesco, gentilissi-

mo, volle assolutamente che restassi a mangiare con loro. A cena,
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addirittura al ristorante del Maria-Theresa Hotel, si continuò a parlare

di cose Roma-Berlino.

Devo confessare che facevo molti più sbagli del solito nella

conversazione tedesca perché mi stonavo troppo a guardare Monika,

la quale parlava pochissimo e quando parlava parlava con parole

sorridenti, d’una dolcezza che mi faceva sciogliere.

Era d’un biondo incredibile: ormai Svizzera Austria Germania

Danimarca Svezia più 180 kilometri in Norvegia, di bionde ne capivo!

Gli occhi poi, così celesti e dolci, come un laghetto d’alta montagna,

un lago purissimo che nessun suicida era andato ancora a inquinare.

Suicida o sommozzatore, dentro quegli occhi volevo gettarmi. Langui-

di li devo far diventare, languidi languidi.

A un certo punto il padre s’alza e noi rimaniamo soli.

— Monika, le potrò scrivere?

— Sì, prego.

Fu tutta la nostra conversazione. Senza perdermi in chiacchiere la

sorpresi e le presi la mano. Le baciai il fiore della palma, l’interno

dolce dolce, sapore di profumo, profumo pulitissimo, di acqua di

Colonia lì tra il monte di Venere e la linea del cuore.

Quando alzai lo sguardo gli occhi di Monika erano cambiati: il

celeste era lo stesso ma brillante e splendente come cristallo. Come

una lama di cristallo. Il lago s’era ghiacciato e ora bisognava traversar-

lo. Parola d’onore, mi misi paura, un fenomeno tremendo e fascinoso:

sapevo che la sorte stava cambiando, brillante e splendente come una

lama, una lama di cristallo, quello sguardo aveva cambiato la vita mia.

— Franziskus, prego mi scriverà veramente?

— Signorsì, pardon, ja!

Poi venne il padre, poi come sempre presi il treno.
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FUTURO REMOTO

A Yokohama prenderò il postale per tornare

a casa.

O a Colombo.

Parlerò solo col barman, durante il viaggio

e i miei capelli bianchi mi salveranno

dai ruffiani nei porti di scalo.

Cosa dirà il finanziere aprendo la mia valigia:

una cicala di giada

un ventaglio dell’epoca Meji

(quando le donne erano docili e dolci)

e un amuleto taoista

incartati nella pagina sportiva del

“Manila Times”?

E che effetto mi farà

salire sulla littorina delle Ferrovie del

Sud Est?

Sicuramente alla stazione di Bari

dove tutti i treni si fermano

il rosso del neon che dice

“La Gazzetta del Mezzogiorno”

sarà più forte di tutte le luci della Ghinza.

(La Ghinza:

diecimila ragazze in kimono

ma non una sola

principessa manchù).

Meloni e faraglioni

castelli saraceni
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fortini e rivellini

conventi e trappeti

vigneti e uliveti

montagne spaccate

fontane crociate

fichi d’India.

E lontano

passato il Capo di Leuca

come persi al lotto

da morire di nostalgia

los cocoteros delle isole

le trentasei viste del Monte Fuji

l’impero Khmer profumato d’oppio

il mondo di Suzie Wong

e i kimono di Michiko.

Che

moriremo dove siamo nati.

In Magna Grecia.
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***
A Verona comprai una pesca trionfo. Fino a Lecce senza riuscire

a prendere sonno, la tenni in mano nella posa di Carlo Magno che

regge il globo imperiale. La tenevo come la sfera di cristallo d’un

veggente. Datemi una sfera di cristallo per vedere Monika nella mia

vita. La polpa, peluria finissima da pelle svedese dolcissima al tatto e

ora sapevamo dolcissima al gusto, sarebbe marcita. Restava il noccio-

lo. Il nocciolo e poi il nocciolo del nocciolo, la mandorla del nocciolo

e il seme nella mandorla del nocciolo.

Come la pesca trionfo, la donna più bella ha un nocciolo. Com’era

il nocciolo di Monika, acqua di Colonia o oro del Reno? E quegli occhi,

quegli occhi prima dolci e poi cristalli. Un cristallo piccolo piccolo

diventa cubo di ghiaccio e poi iceberg e ti fotte il Titanic. Ma perché

mi mettevo paura? Marciavo dritto e calmo a passo atletico, bello

allineato e coperto, ero stato al Nord tornavo al Sud e ora in pieno caos

mi ritrovo: con una pesca in mano e un cristallo in sogno. Con tutte

le brindisine, le gallipoline, con le strie di Lecce che bucconotti sono,

e quando mi parlano mi carezzano il centro del nome Francesco, che

una carezza è, noi lo sappiamo, un segreto del nostro accento

impastato di pasta di mandorle e mostarda d’una moscatella. Con

tutta la bella gioventù di Napoli dal Vomero a Piazza dei Martiri, proprio

una femmina tedesca mi doveva capitare, tedesca di Germania, bella

che era una madonnella, d’oro e celeste come una madonna che la

Madonna Cristiana Persefone è, la Kore mezza infera e mezza celeste,

la Madonna della Prima Passione, passione mia. Che questa non è

pazziella questa passione era, passione vera. La passione è patologi-

ca, morbosa viene dal latino: patior, passus sum, pati è deponente,

come va dicendo Virgilio: “Mors bis patiendo?” vuol dire patire,

soffrire. Proprio così, caro il mio allievo Clarì, il treno sta entrando a
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Lecce e tu stai uscendo pazzo. Pazzo per una femmina. Che sorte, che

sorte! Che sorte malasorte. Mannaggia ‘e  ffemmene! Mannaggia ‘a

morte! Che ci vuoi fare cumpà, non c’è più niente da fare. Il fato

proclamò arrenditi o soldato. Mannaggia. M’ero innamorato.

Sveglia e silenzio: la routine era quella di prima ma non io. Ci

pensavano le lettere che andavano e venivano Italia-Germania come

Trans-Europa Express a riempirmi di ansie metafisiche. Consegne e

cella non mi dicevano più niente; se solo avessero saputo quanto mi

sentivo libero, in che stato d’anarchia pura stavo vivendo, tutti gli

istituti di pena militari d’Italia non sarebbero bastati a tenermi dentro.

I miei problemi erano altri. Da quando avevo incontrato Monika

non facevo che pensare che la vita era là, da qualche altra parte. Ora

bisognava trovare la via per arrivarci, là. Sai che viaggio? Il Gran

Viaggio. E per trovare la via bisognava prima provare il valore della

vita, l’intensità, la determinazione. La vita come vita autentica, mica

solo come preparazione agli esami di maturità o ammissione all’Ac-

cademia.

Come arrivarci? Come poterlo intraprendere il Gran Viaggio

partendo dalla Nunziatella? Dopo lunghissime riflessioni durante

sette giorni in cella di rigore (Jervolino famiglio-custode allarmatissimo

Signurì, ma come: non cantate? non mangiate? E che è?) alla fine

sapevo cosa fare. Dovevo assolutamente entrare nella squadra atle-

tica per il gran saggio di fine anno. Non solo fare quanto di più difficile

ci fosse: il salto della morte, ma, cosa che nessuno aveva mai tentato

prima, il doppio salto della morte. La selezione per le squadre

atletiche avveniva al ritorno dalla licenza di Pasqua, a fine aprile. Poi,

un mese di prove fino al gran giorno, il 24 maggio. Ora eravamo a

novembre, avevo quindi sei mesi per prepararmi.
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Da solo non ce l’avrei mai fatta. Per due anni avevo cercato di

prendermela comoda il più possibile, grandissimo lavativo nell’evita-

re ginnastica o atletica, considerandole solo roba per esibizionisti e

fanatici. Ora era deciso: non l’emozione avvilita a temperatura

fisiologica, a febbre d’adolescenza pompieristica, ma la ricerca

dell’autenticità. Lo sforzo consisteva non solo nel riacchiappare tutto

il tempo perduto, ma nel diventare un vero atleta, ciò che non era mai

stato uno dei miei ideali di vita. Chi avrebbe potuto aiutarmi nella

preparazione? In genere quelli della squadra atletica erano belli forti

agili e robusti un po’ più degli altri; né bravi né ultimi a scuola, non

vedevi mai un capo-classe o un capocorso fare l’atletico; non troppo

scafati, non li trovavi mai in cella; mai ambiziosi d’essere allievi scelti;

al massimo trovavi qualche allievo istruttore tra di loro; però faceva-

mo tutti parte o della squadra canottieri o della squadra pallacanestro

o della squadra equitazione. Era una razza con la quale finora non

avevo avuto molto a che vedere. Ma cosa non ti fa fare la Femmina?

Così decisi di rivolgermi a Raffaele Sansò: tarantino, nella mia stessa

sezione; avevamo avuto abbastanza esperienze in comune in quei tre

anni per considerarci buoni amici. E Raffaele, soprannominato “Tutto

per tutti gli sport”, era il miglior atleta del corso, atleta vero, roba da

Pindaro.

Lo incontrai in sala convegno una domenica da consegnati:

— Rafè, bello mio, ti debbo parlare.

— A me? Che vuoi?

— Rafè, voglio fare il salto della morte al saggio!

— Questa è la barzelletta del secolo: Clarì al salto della morte! Ma

che stai dicendo? Lo sai che siamo solo a novembre?

— Appunto. Voglio prepararmi per essere selezionato nella squa-

dra atletica, e tu mi devi fare il programma d’allenamento.
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— Io ti faccio un programma di calci in culo. E poi, se non hai

neanche deciso se andrai in Accademia, a che ti serve?

— Mi serve, mi serve. Mi serve per una femmina.

— Per una femmina? Perché ti sei fatto una femmina? Vuoi farti

vedere da lei al saggio ginnico? Scegli la squadra biciclette, allora: fa

più effetto, è più elegante.

— Non è questo Rafè. La mia femmina sta in Germania, figurati

quanto se ne fotte del saggio.

— Allora perché?

— Se te lo dico m’alleni?

— Dipende. Sentiamo.

— Bah, stammi a sentire perché la cosa è lunga assai. Forse mi

capirai perché tu come me della Puglia piana, della Puglia bella sei,

terra d’argento, terra d’ulivi ...

— Clarì ma che fai la pubblicità della Selva di Fasano ora? Che

c’entra la Puglia?

— Raffaele, in questo fatto il posto dove sei nato è importantissi-

mo. Siccome niente si verifica per caso, ti dà un punto di partenza: ti

dice da dove vieni. Ora io pugliese di Lecce mi sono innamorato d’una

tedesca di Bonn. La cosa ammetterai non è molto normale. Così, se

è vero che ciò che amiamo l’amiamo da sempre, vuol dire che io a

questa da sempre l’amavo. Cioè che da sempre tedesco sono.

— Cosa? Clarì, tu tedesco?

— Al passo, germanico. Sentimi bene, dalle parti nostre noi

discendiamo da Messapi, Dauni, Salentini. Siamo convinti d’essere

Ionici, Greci, Magnigreci, Bizantini. D’aver sangue greco integrale, vero?

— Certo. L’ultima polis greca a cadere contro Roma fummo noi,

a Taranto.

— Bravi. Taranto-Roma uno a zero. Allora sei d’accordo con me
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che l’isolamento geografico, il tacco in fondo al Capo di Leuca ci

hanno mantenuto puri, purissimi greci?

— Sì, più o meno.

— Però ci scordiamo sempre che i Normanni sono stati cinque

secoli da noi. Gli Altavilla signori di Lecce erano e Boemondo nacque

a Taranto. Giusto?

— Giusto.

— Quindi tu ed io dovremmo in teoria avere qualche cromosoma

normanno. Diciamo quattro quinti greci e un quinto normanno.

Tecnicamente i Normanni erano Vichinghi. Scandinavi nordici puri

iperborei. Allora, per ritrovare il mio uomo storico cioè per vedere

come videro i miei antenati che sono in me, mi capisci Rafè?, per

mettere indietro l’orologio genetico, diciamo la macchina del tempo,

ho bisogno di una crisi violentissima che mi faccia affiorare a galla

l’entità antica.

— E che è l’Entità Antica?

— Raffaele, ti voglio bene assai, mi stai seguendo a staffetta.

L’entità antica è l’archetipo, l’inconscio rappresenta lo Spirito, i Numi,

i Mani: metà tà fisikà. Quello che in noi non dorme mai, non cambia

mai, non muore mai: il nocciolo del nocciolo! Chi erano gli dei

vichinghi? Thor per la fecondità e Odino per la guerra. Lasciamo

fottere la fecondità che ne abbiamo fin troppe di napoletane a mazze.

Quello che è importante ora è Odino. Quando un guerriero moriva in

battaglia, Odino mandava le Valchirie a prenderlo per portarlo nel suo

Valalla. Ora io questo vado cercando. Ho bisogno d’una crisi violen-

tissima esistenziale che mi faccia vedere per un minuto se ho una

reazione vichinga da normanno, se vedo le Valchirie.

— Clarì, tu mi fai veramente venire la nevrastenia! Perché insisti

proprio col saggio ginnico?
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— Si chiama salto della morte, no? E se un guerriero muore vede

le Valchirie.

— E se non muore?

— Le intravede.

— Chi t’è mmuorto, Clarì! Ma tu chi vuoi sfottere? Avevi comincia-

to con la femmina in Germania e te ne vieni fuori con le Valchirie della

morte.

— Signorsì perché la Femmina una è: morte e vita, celeste e infera.

Ora se intravedo le Valchirie, quelle per forza la faccia della mia

ragazza devono avere e io ho capito tutto: la femmina, la morte, i

misteri, la vita. Va bene così?

— Clarì, questa è una teoria da fungiazza di minchia. Allora tutti

quelli che fanno il salto della morte devono vedere le Valchirie?

— Non vedere Rafè, nota la finezza: intravedere. Se sono di

discendenza vichinga signorsì, le devono intravedere.

— E se non le intravedono?

— Scusa Rafè, ma tu li sai i fatti privati delle mamme loro?

— Che fesserie vai dicendo? Seguendo il tuo ragionamento a

coppole, allora ogni volta che gli allievi del collegio militare che so di

Oslo o Stoccolma fanno il salto della morte devono vedere le Valchirie?

— Rafè, mica siamo al Circolo Cittadino a fare accademia o

polemica. Che ti fotte di quello che vedono i cappelloni svedesi

quando fanno il salto della morte?

— Mi fotte, mi fotte perché la questione tutta là è: quelli di sangue

vichingo sono, ergo devono vedere o intravedere le Valchirie.

— Raffaele, sei un povero schiavo della superstizione storicista.

Non sai intuire, avanzare ipotesi, afferrare nessi invisibili. Tu vuoi

andare nei carabinieri, ma non ti metteranno mai al controspionaggio.

Solo a combattere. Solo a combattere l’abigeato in Sardegna!
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— Clarì, non sfottere l’Arma se no ti sfondo il panaro!

— E chi sfotte l’Arma, Rafè? Lo vedi, tu guerriero puro sei. Il

carabiniere vuoi fare, provi le mie teorie, non sei come me contami-

nato dal gene sibarita-greco. Va bene continuiamo. Per risponderti

non è certo che in Svezia gli allievi del collegio militare quando fanno

il salto mortale vedano le Valchirie. Primo: tu credi che a Stoccolma

a quelli gli fanno fare come a noi salti mortali, cerchi di fuoco, plinto

e doppio plinto, salti d’angelo? Quelli militari svedesi sono: più pacati,

più tranquilli, meno esuberanti. I tenenti loro sono artiglieri di fortezza

o cacciatori alpini, mica come i nostri bersaglieri o paracadutisti

correre-correre-correre. Poi il clima non glielo permette. Si può fare un

salto della morte sotto la neve? Faranno che so sci, pattinaggio, sport

invernali, magari pure pericolosi, che ti posso dire, toboggan, bob!

— Mi pare giusto.

— Secondo. In Svezia c’è la libertà sessuale.

— E che fava mi significa la libertà sessuale?

— Significa moltissimo, perché quando un allievo esce (e quelli

mica come a noi sono che ti mandano in cella sorvegliato dal famiglio

Jervolino a puzzarti di freddo, tu le sai le prigioni svedesi, prigioni-

salotto, figurati se li mandano in cella), allora, dicevo, quando il

cappellone svedese ogni settimana è garantito della libera uscita,

esce e si fa comodo comodo senza nessun problema una o due

bionde. Quelli hanno raggiunto la pace dei sensi, la sazietà della

carne, non sono sotto pressione come a noi. Il loro spirito s’è

appisolato, non è inguaiato dalle tensioni nostre. Il clima, ancora una

volta. Ti ricordi che diceva l’ex-allievo Colletta?

— Che diceva?

— “Il cielo di Napoli benigno e lascivo, gli uomini come il clima.”

Dove se lo sognano, poveri cristi di svedesi, un cielo benigno e
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lascivo? E per finire, le Valchirie vengono solo, come dicevamo prima,

quando c’è una crisi violentissima da salto della morte. Ora dopo tutto

quello che abbiamo detto, ti pare a te che un allievo svedese, un poco

mamozio, che si fa due sciammerie alla settimana, con una fetenzia

di clima e un tenente guardaneve che non lo mette mai in cella, va

cercando la crisi violentissima per provare l’autenticità esistenziale?

— Certamente no! Solo i pazzi deficienti come a te vanno

cercando guai: e io sono ancora più pazzo a stare a sentire tutte le tue

puttanate.

— Raffaele Sansò: campione dell’oscurantismo materialista. Sen-

ti, ma perché non mi aiuti a verificare se la teoria è valida?

— Clarì: squadra alt! Non mi sbattere il sangue, non me ne fotte

niente. Poi tu sei uno sfessato, un signorino, che ti metti a fare il salto

della morte?

— Rafè, ti ricordi come dice l’ex-allievo Colletta?

— Tu e Colletta sai dove dovete andare? Abbascio alla marina

dove si vende il pesce ...

— Non essere scostumato. Senti ora che dice l’ex-allievo Colletta

perché ti piacerà: “La Puglia forte per luogo e monumenti, fortissima

per valore degli abitanti.” Sarò sfessato forse, ma di valore. Almeno

fammi provare.

— Francè, ma ti rendi conto che ne scelgono solo dieci per il salto

della morte! Cioè nove perché io già ci sono. Sai che lavoro hai da

fare? Quanto tempo da perdere?

— Don Raffaele chiedo scusa: io qua sto, io mai esco. A studio

studio, fuori studio m’alleno.

— Sì, ma io non ho tempo per te.

— Va bene. Il tempo è denaro. Allora facciamo così: ti pago!

— Non farmi ridere. Chi vuoi pagare?
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— Non parlo di soldi, Rafè. Non t’offendere. Qualcosa d’altro.

Vieni qua. Vieni. Vieni dove nessuno ci vede. La vedi questa? Sai

cos’è? Una pistola Beretta modello 938 fuori ordinanza. Di mio padre

era: s’è fatta l’Africa, la Spagna e l’Albania. Tu nell’Arma vuoi andare

e quest’arma bellissima è. Ti farà comodo e onore.

— Gesù, Clarì! E tu veramente me la daresti?

— E’ tua Rafè!

— Ma non la posso accettare. Era di tuo padre.

— Mio padre faceva l’ufficiale. Faceva il mestiere suo. Io non

voglio fare l’ufficiale. Non voglio fare nessun mestiere, Rafè!

— Come, non vuoi fare niente?

— Raffaele, io voglio essere non voglio fare. Prima di fare devi

essere. E per essere devo prima intravedere le Valchirie. L’hai capito

o no?

— Che tristezza guagliò. Lo scafatissimo allievo Clarì, così brillante

mo’ si è messo a fare il filosofo, anzi il teosofo. Eri tanto simpatico

prima, sempre pieno di minchiate, ma allegre. Ti ricordi quando volevi

far suonare la suite segreta di Hammerlin sotto il Nazareth? Dicevi che

le ragazze del Nazareth all’uscita da scuola avrebbero seguito il flauto

magico fino da noi alla Nunziatella!

— Certo, voi non mi volete mai stare a sentire. Lascia perdere le

ragazze del Nazareth ora. Rafè m’alleni?

— Va bene, t’alleno. Perché sai che dice l’ex-allievo Colletta?

— Che dice?

— “Quegli per eresia, questa per temerità, ambo folli.”

— Forse. Ma tu m’alleni seriamente?

— Seriamente.

— Grazie Rafè, frate meu. — Ci abbracciammo e io gli infilai la

pistola nel giubbotto.
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16 AGOSTO

Una sera a Salerno

aspettavo te.

C’era un barbiere

si chiamava Pelillo.

C’era un “Corriere di Napoli”:

Amara sconfitta delle squadre partenopee

pallanuoto.

C’era un cinema

entrai ricordo

ma non ricordo il film,

c’era uno davanti a me

che faceva anelli di fumo fumando.

C’era una chiesa

entrai o non entrai.

C’era un braccio di San Tomaso d’Aquino

come reliquia.

C’era una pizzeria dietro il vescovado

dove mangiai una pizza quand’ero soldato.

C’era un cameriere gobbo. Allora.

C’era un biliardo

e c’era uno che mi vinse mille lire a

boccette.

C’era un lungomare lungo lungo

pieno di palme

e in fondo dove le luci si spengono

c’erano o ci dovevano essere

i templi e le rose di Pestum. Poi c’era Eboli.
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Dopo di che Cristo si ferma.

C’erano tanti tavolini pieni di belle signore.

C’ero io seduto che t’aspettavo

(sorridendo perché pensavo a te).

C’erano le signore che parlavano vagamente

con un accento incipriato

di cose vaghe. Vaghe assai.

C’erano i sandaletti delle signore

con le unghie tutte laccate.

C’era una luna in cielo

una luna borbonica (Dio Guardi).

C’ero sempre io che t’aspettavo

tra un caffè freddo e l’altro.

Felice.

Tra cinque minuti tu giravi l’angolo

di Via Liberati dalla parte della Posta.

Una sera a Salerno

             aspettavo te.

Ora sono in Cina.
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***
Cominciammo l’allenamento. Ogni pomeriggio a ricreazione ce ne

andavamo alla fossa di sabbia del salto in lungo e lì per ore Raffaele mi

faceva provare battute, lanci, cadute. Era diventato quasi uno spetta-

colo, un rendez-vous quotidiano riservato solo agli anziani perché guai

se qualcuno della seconda o prima compagnia si fosse avvicinato;

Raffaele, incacchioso com’era, li avrebbe riempiti di calci. Questo

interesse da parte d’un attento pubblico di conoscitori motivò ancora

di più il Sansò, ormai completamente partito nel suo ruolo d’allenatore.

— Rafè sei un demiurgo di campioni! — E lui ne era convinto.

Aveva perfino inventato un sistema d’esercizi da farsi in cella così da

non perder l’allenamento. Per sfruttare al massimo lo spazio minimo

dovevo fare soprattutto esercizi sulle braccia e slanciarmi, non

raggomitolato, coi piedi in aria: naturalmente urtavo con gli scarponi

in diretta contro il soffitto, lasciandovi le impronte delle pedate.

Jervolino il custode, per il quale ero un caso senza speranza, fece

un rapporto al comando in parte inesatto; secondo lui ero rimasto così

perturbato mentalmente dai miei lunghi soggiorni in cella che, per la

disperazione, camminavo sui muri. In un rapporto limitarsi ai fatti, mai

dare opinioni personali. Jervolino non lo sapeva e così nessuno lo

prese sul serio e quindi, per fortuna, non m’addebitarono l’imbianca-

tura dei soffitti.

Ma questi erano problemi minimi, la tragedia fu proprio al ritorno

dalla licenza di Pasqua. In un incontro di ginnastica attrezzistica

Raffaele Sansò fece male i suoi calcoli di rincorsa e nel volteggiare su

un cavallo sbattè in pieno il sistema C contro l’attrezzo, tanto da dover

essere ricoverato all’ospedale militare. Due giorni dopo ricevo un suo

messaggio: “Clarì, vienimi immediatamente a trovare.”

Una parola andare a trovarlo, come fare per uscire, consegnato
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com’ero fino al 24 maggio? Non mi rimase che la scusa dell’estrazione

del molare e così andai legittimamente all’ospedale militare a farmi

tirare la mola.

Con la bocca ancora gonfia per l’iniezione, corsi al reparto del

Sansò: lo trovai in pigiama sul letto che stava usando l’estensore per

sviluppare i muscoli pettorali.

— Clarì, per me il saggio è finito. I dottori m’hanno detto che sarò

esente per almeno sei mesi.

— Pazienza Rafè. Ma per lo sfizio la macchinetta funziona?

— Per quello non c’è problema. Ma ci pensi, sei mesi senza sport?

— Rafè, tra sei mesi sarai nei carabinieri, altro che sport ti faranno

fare ... Approfitta per imparare gli scacchi, è uno sport pure quello ...

— Clarì, non t’ho chiamato per farmi sfottere la mazzarella. Senti,

ora sei tu che devi farmi fare una bella figura e io a te e al tuo salto sto

pensando giorno e notte. Nonostante tutto siamo fortunati. Nella

camera a fianco c’è un tenente di complemento dei bersaglieri che è

il campione italiano di ginnastica a corpo libero e che è ricoverato con

la scabbia.

— E che devo fare, grattargliela?

— Non fare l’orinale usato. Cerca d’essere serio. Trova un sistema

per farti ricoverare, diciamo per dieci giorni. Quello ti insegnerà un

sacco di trucchi e tu fotterai tutti alla selezione. Praticamente sei già

in squadra atletica.

— Rafè, ma lo sai che per venirti a visitare oggi mi son dovuto tirare

un dente che era sanissimo? Dieci giorni tu dici. Che scusa trovo?

Purtroppo sto benissimo.

— Fatti operare d’appendicite.

— Già tagliata.

— Le tonsille?
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— Niente da fare, perfette.

— Le emorroidi?

— Raffaele, mi faccio venire le emorroidi in tre giorni?

— Fatti venire lo scolo!

— E’ un’idea! (In Collegio, appena uno aveva un sintomo sia pur

lievissimo di malattia venerea, via l’appestato all’ospedale militare.)

Sì, però come me lo prendo lo scolo se non vado a donne da quando

sono stato in licenza e sono punito per mesi a venire?

— Trova un sistema per procurartelo artificialmente. Che so io,

fatti un coppolone con la varechina, con l’aceto ...

— No Rafè. Qualcosa di meglio: mi scortico il pisello con un po’

di carta vetrata e dico che è erpete genitale!

— Clarì, quando vuoi sai essere proprio geniale! Questa sì che è

la meglio pensata.

E fu una pensata meglio assai perché il giorno dopo marcai visita,

e, tra i commenti irripetibili dal maggiore medico, fui ricoverato

d’urgenza all’ospedale. Naturalmente mi misero in camera col Sansò,

a fianco al tenente con la scabbia che veramente ci insegnò trucchi

pazzeschi, da circo massimo, alta scuola, senza rete.

Le monache, le crocerossine, i medici, i piantoni, i portantini, i

pazienti diventavano pazzi a vedere Sansò e il Bersagliere allenarmi

nel giardino dell’ospedale: certe volte fino a duecento salti mortali al

giorno. “Ma questi non sono malati seri,” dicevano, “vengono all’ospe-

dale per fare i diavoli volanti.” Fortunatamente tutti concludevano

come al solito: “Sono giovani, beati a loro”, senza far nessun rapporto.

Due giorni dopo esser stato dimesso dall’ospedale ci fu la

selezione. Feci felice Raffaele, li fregai tutti e fui scelto per il salto della

morte. Ora più che mai ero deciso a tentare quello che nessuno aveva

mai osato: il doppio salto. Non m’ero neanche azzardato a parlarne
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con Sansò, il quale uscì proprio in quei giorni dall’ospedale: non c’era

più bisogno d’allenarci insieme ormai, con la squadra atletica erano

due ore filate d’esercizio ogni pomeriggio. A rendere l’attesa ancora

più febbrile venne una brutta notizia per me. Nuovo colonnello nuove

prodezze al saggio. Quell’anno il salto della morte non si sarebbe più

eseguito in un cerchio di fuoco ma, in omaggio alla motorizzazione,

su un mezzo cingolato pieno d’allievi col moschetto a baionetta

innestata. La difficoltà era più o meno la stessa, ma la lunghezza era

doppia che nel cerchio, quindi i rischi del doppio salto si raddoppia-

vano. Prima cadendo ti saresti bruciato le cosce, adesso c’era il

pericolo di speronarti la macchinetta sulle baionette.

Finalmente venne il 24 maggio. E chi se lo dimentica! Fine

dell’anno scolastico. Fine del corso.

Il programma del saggio era come sempre sensazionale: aprivano

gli esercizi collettivi per plotone e per compagnia, poi venivano i

caroselli seguiti da esercizi per squadra agli attrezzi e, ultima a entrare

in campo prima della rivista finale, la squadra atletica.

Personalmente dovevo partecipare a un esercizio collettivo di

sciabola e poi cambiarmi per il salto.

Raffaele era sempre esente da sport. Quel giorno l’avevamo

vestito in uniforme storica da allievo del 1787 (l’uniforme dell’ex-

allievo Colletta!) e messo a fare la guardia con un vecchio cacafuoco

proprio sotto il palco dei generali. Di corsa, march!

Il saggio cominciò: i cappelloni con gli appoggi che sembravano

zoccoletti olandesi, gli esercizi collettivi, col moschetto, quelli col

fioretto, il carosello delle biciclette poi, dopo un rullio di tamburi e

squilli di tromba, gli anziani della terza compagnia si lanciarono dalle

finestre sui teloni e si scatenarono in un pot-pourri di follettismo
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atletico: volteggi al cavallo, voli d’angelo, cerchi di fuoco, salti al

plinto. Dopo dieci minuti di balletto excelsior in esplosione atomica,

la compagnia si ricompose allineata e coperta per plotoni. La fanfara

dei bersaglieri attaccò:

Questa è corsa di resistenza

chi non corre non va in licenza

e al passo di corsa regolamentare dell’Esercito Italiano, molleggiato

elastico sulle punta dei piedi, i ginocchi alti a settanta centimetri dal

suolo, la terza compagnia, la più bella che ci sia per tre anni cosa mia,

una compagnia tutta di latini e osci e lucani e siculi e magnigreci con

ai talloni fuori ordinanza le ali d’Ermete-Mercurio, messaggero della

luce degli dei, scomparve per sempre. Scomparve elegantissima al

trotto. (Forse a quello s’ispirò il generale Lamarmora quando inventò

il nostro passo di corsa: al trotto dei lipizzani degli ussari ungheresi.

Guerriero vero era Lamarmora: bisogna sempre sacralizzare il nemico.)

Dopo di che — grandissima suspense — entra una cingoletta con

a bordo quattro cappelloni in presentat’arm col moschetto a baionetta

innestata. Naturalmente il cingolato si fermò davanti al palco delle

autorità. Entrammo noi dieci e ci fermammo a sei metri dalla pedana

elastica, pronti al salto. Dall’altra parte delle baionette c’erano i due

molossi Donnarumma e Franco Pesce che ci avrebbero acchiappati

attutendo la fine del volo.

L’unica eccezione all’anonimato collettivo del saggio eravamo

noi: anche perché la chiamata serviva a darci il tempo.

A edificazione del foltissimo pubblico: mamme dei cappelloni,

sorelle delle cappelle, ragazze degli anziani, parenti venuti da tutte le

Due Sicilie, rappresentanze d’arma, folla criticissima degli ex-allievi
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più colonnelli e generali vari, con l’altoparlante rimbombante in tutto

il Cortile Grande che si sarà sentito fino a Piazza dei Martiri, il tenente

Bozzi annuncia al microfono: “Salta l’allievo Tosini!” E via Tosini:

battuta, salto, scoppio d’applausi. “Salta l’allievo scelto Fossati!” E via

Fossati: battuta, salto, boato d’applausi.

Se è vero come San Tommaso scriveva che ogni atto impuro

determina la caduta d’un angelo dal cielo, quel giorno Napoli era un

giglio di castità.

Poi venne il momento del “salta l’Allievo Clarì.”

— Vai Clarì, vai — mi urtò col gomito Cosentini che avrebbe saltato

dopo di me e mi strizzò l’occhio.

Nella corrida classica, quando decide d’attaccare il toro, il torero

può compiere pochi passi prestabiliti e deve agire con molta velocità

perché l’animale possa essere colto di sorpresa. Questo movimento

prende il nome di “volapié”.

Partii in volapié per sei metri di rincorsa e la mia battuta sulla

pedana elastica fu il punto che fissò ogni interrogativo di quei tre anni

di vita. Volai con le ali di muscolo. La prima capovolta fu euforica, me

li portai tutti con me: mamme ragazze generali ex-allievi, volarono con

me quando volavo. Poi dovetti concentrarmi sulle reni, sentii l’aria

incandescente sulle ali perdute, strinsi gli occhi ancor più forte e tentai

il secondo colpo di schiena. Durò un attimo e, ad occhi chiusi, vidi

un’altra volta la lama di cristallo incandescente poi fulgida e poi uno

scoppio di luce. Allora sentii non solo in bocca ma in ogni cellula del

corpo il gusto totale d’ogni atomo, elettrone, neutrone del globo che

era la pesca di Verona. Avevo completamente cessato di sentirmi e

d’essere mediocre, accidentale, mortale. Franco Pesce mi riportò a

terra:

— Clarì, è un trionfo! — disse in quell’abbraccio forzato zuppo di
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sudore. Sì, una pesca trionfo!

Mi misi in riga, allineato e coperto, aspettando gli altri. Tutto era

finito ora, tutto era autentico: le mura rosso-cunno della Nunziatella

erano diventate una foschia rosa-pastello, rosa-geranio, tra poco

sarebbe sfumata, svanita. Svaniti sfumati il mistero del salto della

morte e quello degli occhi di Monika. Ora potevo cominciare il Gran

Viaggio.

Striano fu l’ultimo a saltare e si mise in riga.

Il tenente ordinò l’attenti, presentò la squadra alle autorità, poi:

Fianc dest di corsa march!

Per farci sparire in bellezza la fanfara dei bersaglieri intonò:

Ma cu ’sti mode Briggeta

Tazza ‘e cafè parite ...

Salii le scale che portavano in camerata per andare a cambiarmi

mentre gli altri le scendevano in tenuta di gala per la parata finale e

incrociavano battute: Clarì al circo Togni! Clarì allievo Tarzan! Clarì il

pazzo dello spazio!

Andai a lavarmi, tornai nella camerata deserta e cominciai a

vestirmi. Oggi condono, sarei finalmente uscito. L’ultima libera uscita.

Fuori si sentivano applausi a non finire e la fanfara sempre più di

corsa.

— Clarì! Clarì!

Entrò e traversò zoppicando la camerata Raffaele Sansò travestito

da ex-allievo Colletta. — Disgraziato, fetente, non me l’hai detto che

lo volevi fare doppio! Sei una zoza, che schifenzia d’amico che ho!

— Rafè, tu non hai un amico, hai un fratello.

— Clarì, ma ci pensi che l’hai fatto doppio! Quelli dovrebbero
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mettere una targa proprio sotto il Bollettino della Vittoria: «Qui l’allievo

Francesco Clarì il 24 maggio millenovecentocinquantatanto eseguì

per la prima volta nella storia d’un collegio militare il doppio salto della

morte».

— Che ne sai Rafè, forse nel collegio militare di Stoccolma gli

allievi svedesi lo fanno ogni giorno il doppio salto della morte!

— Clarì, non fare lo scafato! Dimmi la verità: le hai viste?

— Chi?

— Le Valchirie, l’Entità Antica.

— Intraviste Rafè, intraviste. Sì, aggio visto a tutte cose.

— Com’è, dimmi, com’è?

— Com’è, com’è. Bello mio, come faccio a spiegartelo. Me lo

spieghi tu quando faccio all’amore com’è? Una cosa qua dentro

strana, strana assai e forte Rafè, fortissima. Diventi una sfera di luce

e bruci tutto: la Femmina e la Morte.

— Tu che dici!

— Proprio così!

— E ora come ti senti?

— Sfottuto, Rafè, sfottuto. Un sapore di pesca in bocca e di

mandorla amara. Lo sai, la mandorla dentro il nocciolo.

— Ma è velenosa, dicono.

— Chi se ne fotte Rafè. Pure le femmine velenose sono ...
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FRANCO A TERRA

Mi sento nel tuo cuore

così fuori posto

così fuori mano

come in pieno febbraio

vestito di bianco

abbronzato dal sole

un marinaio

a Piazza del Duomo.

Così fuori posto

così fuori mano

nel cuore di Milano.

CADUTA LIBERA

In una casa piena di spettri

in una sala piena di specchi

in una nebbia tutta d’incenso

su un tappeto da orazioni

nelle tue braccia.

A peso morto.
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***
La fanfara smise di suonare e sentimmo gli ordini per

l’ammassamento della rivista finale.

— Se ne stanno andando: Gesù, io devo scappare!

— Ciao Rafè, ci vediamo ...

Fece qualche passo poi si voltò. — Clarì! — chiamò. — Hai ragione

tu. La morte è femmina.

— Che minchiate racconti, Rafè! — Non lo prendevo sul serio

perché non sapevo, povero Sansò, che da ufficiale dei carabinieri il

terrorista gliel’avrebbe fatta conoscere presto, prestissimo, la morte.

— Sì, proprio così. Come la femmina è sfizio. La morte deve

veramente essere uno sfizio grandissimo. Lu cchiù meglio di tutti li

sfizi. Per questo te lo conservano alla fine!

— Ambo folli Rafè! Mannaggia ‘e ffemmene!
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E il freddo che faceva

E il vino era finito

E l’affitto che scadeva

E il lavoro era di notte

E le notti erano lunghe

E la mia donna era partita

E il caffè t’avvelenava

E l’estate mai veniva

E l’Italia era lontana.

(“Inverno ’61"

       da Sistole & Diastole)
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Ernesto Barba, pugliese, nasce nel 1934. Dal ’49 al ’53 frequenta il
liceo classico alla Nunziatella di Napoli. Si laurea successivamente in
Scienze Politiche all’Università di Roma e subito dopo consegue il
diploma della Scuola Alberghiera di Losanna.
A partire da questo punto inizia una tumultuosa carriera alberghiera,
che è anche il riflesso della sua personalità, poiché a rapidissime
crescite ed affermazioni nelle gerarchie aziendali subentrano periodi
di improvvisi tracolli.
Inizia a lavorare nell’hôtellerie nel ’56 come “aiuto magazziniere” in
un albergo svizzero; ma nel ’64 è già un manager dell’Hilton di Hong
Kong; nel ’68 vice direttore  di un grande albergo a Seoul, poi direttore
in Messico, a Hokinawa, a Taipei, a Khartoum, a Maribella, di nuovo
a Taipei, e poi Sidney, e ancora Taipei.
Nell’83 dirige il complesso di Sciaccamare in Sicilia, dove si ferma
circa quattro anni.  Nell’88, come direttore dello sviluppo internazio-
nale di Gefitel, una grande catena francese, si occupa delle operazio-
ni in Europa, in Africa, in Asia, in America.
Conclude la sua carriera in Italia da libero professionista, come esperto
di problemi turistici e alberghieri, e muore improvvisamente, per ictus,
a sessant’anni, a Livorno, dove si trovava per motivi di lavoro.
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