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Presentazione

Primo incontro

Era I’autunno del ‘51 quando arrivai alla Nunziatella per frequen-
tarvi il liceo classico. Provenivo da Sambuca, un paesino dell’interno
della Sicilia dal quale sostanzialmente non ero mai uscito, e, non c’é
dubbio, dovevo avere un’aria goffa, imbranata, come si diceva nel
nostro gergo militaresco.

Mi aggiravo un giorno nel cortile piccolo; un gruppetto di anziani
noto la mia aria spaesata. “Cappellone, sull’attenti! Chi sei? Come
ti chiami? Da dove vieni?” Risposi diligentemente alle domande, alle
quali ne seguirono altre. Ad un certo punto della singolare conver-
sazione che, benché le domande fossero indiscrete, non m’imbaraz-
zava — quegli allievi non corrispondevano al cliché degli anziani
“terribili” — venne fuori che mio padre era un leader del Partito
Socialista in Sicilia sin da prima dell’avvento del Fascismo. Ernesto,
che del gruppetto sembrava il pitl pronto e interessato a far seguire
una nuova domanda ad ogni risposta, scoppio in unadgran risata, una
risata di divertita sorpresa, che comunque, ricordo bene a distanza
di oltre quarant’anni, non percepii come di scherno.

“Cappello’, allora sei socialista anche tu?” “Certo!” “E allora canta

I'dnno dei Lavoratoril»” Ed io, senza disagio, attaccai: “Su fratelli su



compagne/su venite in fitta schiera/sulla libera bandiera/splende il sol
dell’avvenir ...” Dovetti cantarlo pit 0 meno tutto, e forse Ernesto mi
chiese di continuare con altri canti della tradizione socialista, mentre mi
osservava divertito, prorompendo a tratti in risate omeriche e tuttavia
non offensive.

Da quel giorno diventai suo copertone e, col passare del tempo,
malgrado la differenza d’eta (due anni di differenza tra i quindici e i
diciassette non sono pochissimi), il rapporto anziano-copertone, senza
che ce ne accorgessimo, si andava trasformando in un rapporto d’ami-
cizia, che — ma allora certo non l'avremmo immaginato — sarebbe
durato per la vita, sino a quel 27 aprile del 1994, quando avrei fatto con
lui un ultimo viaggio trasportando da Livorno a Roma l'urna con le sue
ceneri.

Ernesto aveva un fratello minore, Eugenio, mio compagno di
corso, oggi regista teatrale di rinomanza mondiale, con il quale
nacque uno di quei rapporti che la vita comune condotta alla
Nunziatella rendeva fraterni. Ernesto amava molto il fratellino (Euge-
nio, a quindici anni, era piccolo di statura, il primo della fila nel
plotone, ed io subito dietro di lui nella seconda o terza fila). Anche la
mia intimita con Eugenio favoriva la comunicazione con Ernesto.

Mi affezionai a questi due fratelli non comuni per ingegno, per
carattere, per storia familiare, e il sodalizio si rivelera emotivamente

ed intellettualmente ricco.

Dopo la Nunziatella

Conseguita la maturita nel ‘53 (quando lo conobbi era una cappella

ripetente), Ernesto si reco a Losanna a frequentarvi i corsi della scuola



alberghiera sino al conseguimento del diploma. Il suo temperamento
— vorrei dire la sua biologia— non gli consentiva di intraprendere una
carriera “normale”; aveva bisogno di emozioni, di sogni, di vivere
esperienze diverse da quelle consuete, e anche — fu un dato
permanente della sua personalita — di stupire il mondo, di épater les
bourgeois. Una carriera alberghiera, che lo avrebbe portato a dirigere
grandi alberghi nei cinque continenti, parve a lui la pit1 in armonia col
suo temperamento (insisto: con la sua biologia).

Ando quindi a Losanna. Io rimasi ancora un anno alla Nunziatella,
durante il quale ci perdemmo di vista: solo Eugenio, di tanto in tanto,
mi dava qualche notizia. Poi, nel ‘54, anch’io conseguii la maturita e
andai a frequentare I'universita a Firenze. A partire da quel momento,
credo che poche volte Ernesto sia venuto in Italia senza fermarsi a
Firenze per trascorrere qualche ora con me, prima di raggiungere
Roma, dov’era la casa della mamma.

Gli anni passavano. Ernesto, dopo Losanna, comincera a vagare per
il mondo, da un albergo all’altro, mentre le mie sedi di lavoro, dopo la
laurea, cambiavano: da Verona a Napoli, a Roma, a Firenze, a Milano.
E ancora una volta, quasi sempre, quando Ernesto veniva in Italia, ci
organizzavamo per incontrarci. Ad ogni incontro, ore di discussione
fitta, ad inseguire i nostri fantasmi, a comunicarci le nostre esperienze.
Era soprattutto lui a parlare, ad inondarmi dei racconti piu diversi, a
mettermi a parte delle sue letture e delle sue scoperte. Spesso
I'incontro era anche l’'occasione per una gita, mai decisa a caso, ma
sempre alla ricerca di luoghi e situazioni evocative dei nostri miti, in
parte comuni; ma quando tali non erano, io ero capace d’interessarmi
ai suoi quanto lui ai miei.

Talora tornavamo delusi o “incazzati” da queste gite, come quando

ci recammo sulla vetta del Monte Castello per rendere omaggio ai



fratelli Bronzetti e trovammo in condizioni di totale abbandono il
monumento-sacrario a Pilade e ai trecento garibaldini che con lui
caddero nella battaglia del Volturno. Ma anche in questi casi
scoprire che ci “incazzavamo” per le stesse cose era come rinno-
vare un pegno d’amicizia. E mentre alla Nunziatella le nostre
conversazioni erano state generalmente stitiche, condizionate dai
problemi e dagli interessi della vita militare, fuori dalla caserma
spaziavamo nei campi piu vari: le femmine, la politica, la storia
d’Italia e quella del nostro Sud in particolare, I’epopea garibaldina,
i Borboni e il Regno delle due Sicilie, il brigantaggio, la poesia, la
letteratura. Credo che trovasse in me uno dei suoi interlocutori piu
stimolanti e attenti, salvo che per i suoi interessi esoterici, che in
lui erano vivi e presenti, ma sui quali io non riuscivo a seguirlo
perché il mio atteggiamento mentale razionalista me li rendeva
alieni. Lui comprendeva la mia chiusura verso i temi dello ctonio,
e su di essi non s’intratteneva, se non brevemente e casualmente.
Percio, e me ne rammarico, non potro parlare dell’Ernesto esoterico
e ctonico.

Furono centinaia i nostri incontri, in Italia e all’estero. Ogni
occasione era buona per vederci, come quando l'aereo sul quale
viaggiavo fece scalo a Khartum, dove lui dirigeva 1'Hotel Méridien;
Ernesto mi raggiunse nella hall dell’aeroporto, dove ci trattenemmo
in conversazione per il tempo della sosta. E poiché i nostri incontri
non erano brevi, abbiamo passato in compagnia centinaia di ore,
durante le quali ho conosciuto un uomo, un amico che talora ho
percepito quasi come un fratello. Di quest’'uomo, di quest’amico e
della sua personalita, voglio tratteggiare alcuni aspetti, senza pretesa
di esaustivita, ma con I'ambizione di arricchire la lettura dei ricordi

dell’allievo Clari.
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Mannaggia ‘e ffemmene!

Le femmine. Cos’erano le femmine per lui? Erano le femmine:
componente primordiale e indefinibile del mistero dell’'universo. Il
sesso, I’amore, costituivano solo un “di cui” dell’eterno femminino.

Le vamp, donne dal fascino sensuale e violento, non lo attraevano:
in esse non c’era mistero. Cercava i suoi archetipi nella mitologia:
Cerere, dea delle messi, della fertilita, della riproduzione, portatrice
del mistero piu grande; Ecate, l'infernale divinita greca, identificata
con l'aspetto infero di Artemide, evocante pensieri di morte (la morte,
ineludibile polo dialettico dell’eros); Venere no, nonl'interessava: era
I’antenata delle vamp proposte dal consumismo (il “consumerismo”,
diceva lui) americaneggiante.

L’attrazione che egli sentiva per le femmine era anche un modo di
penetrare il segreto che ciascuna portava con sé e il mistero ultimo,
della vita stessa; e quanto pitt ammirava il mistero tanto piu se ne
sentiva attratto. Lo dice, del resto, in una bella poesia inedita, parte
di una raccolta manoscritta dedicata a me e a mia moglie. L’occasione
poetica € offerta dall’inaugurazione del giardino di un emiro; Ernesto

immagina di essere il poeta di corte e cosi si esprime:

E Ii sprofondo

in un pozzo di gelsomini
senza fondo.

E ad ogni livello

un profumo diverso.

Al primo nettare di rose.
Degli altri livelli:

i livelli pit bassi

i livelli piti rossi

i livelli del caos

Lei sola conosce i segreti.
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Lei sola conosce i segreti. E poiché non esistono due femmine
uguali tra loro, egli avrebbe voluto conoscerle tutte, per mettere
assieme i pezzetti di verita che ciascuna avrebbe svelato, consenten-
dogli di pervenire ad un livello superiore di conoscenza, di scoprire
I'ultimo segreto.

Talora si rendeva conto che questa incessante rincorsa era un’illu-
sione e che, dopo aver posseduto un’ennesima donna, restava
ignorante delle cose del mondo quanto prima. E allora diceva di
volersi rifugiare nel misticismo e nella castita, mentendo anche a se
stesso, e magari per un tratto — quanto breve! — faceva il monaco;
ma durava poco, e presto riprendeva la rincorsa, alla ricerca di
qualcosa — quale misteriosa cosa? — che non poteva esser trovata.

Ma se questo era il quadro esistenziale che determinava la sua
attrazione fatale per le femmine, occorre scendere di livello e
aggiungere motivazioni pitt modeste, ma ugualmente vere.

Ernesto era uomo del Sud; nato e cresciuto (sino alla Nunziatella)
in Puglia, proprio nel tacco dello stivale italico proteso nel “lago
mediterraneo”, aveva assorbito l'interesse pervasivo per le femmine
tipico delle culture sessualmente represse (nei paesi arabi, dove le
donne son velate, un lembo di piede scoperto o gli occhi lasciati liberi
dal velo son sufficienti per innescare desideri incontenibili) e il mito
connesso della virilita, del quale si puo dire fosse schiavo. Ernesto era
anche un bell'uomo, fisicamente ben costruito e attraente, e percio
facile oggetto di attenzioni da parte dell’altro sesso. A queste attenzio-
ni non sapeva sottrarsi; rispondere ad esse al meglio gli pareva quasi
un dovere. E poiché spesso le femmine che incontrava non corrispon-
devano all’archetipo che egli aveva in mente, s'impegnava a costruire
da solo, per uso proprio e di quanti, volendogli bene, erano disposti

ad ascoltarlo, un alone di immagini poetiche, e comunque fantasiose,
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tali da innalzare il livello dell’occasionale oggetto d’amore. A tal
proposito voglio raccontare un episodio.

Nel maggio del 1990 andai a trovarlo in Marocco, ad Agadir, dove
lavorava. M’installai in un delizioso albergo, scelto da Ernesto,
nell’oasi di Taroudant e al mattino del primo giorno di
permanenza, mentre facevamo colazione, egli mi disse: “Vuoi cenare
stasera con me e lamiaragazza marocchina? E’ lalevatrice d’'un paese
vicino. Andiamo alla “Gazelle d’or”, uno dei posti piu belli del mondo.
Come vuoi che venga vestita? All’europea o all’araba?”

Ernesto era anche un grande inventore di storie, talché, quando me
ne raccontava una, io non sapevo mai se fosse vera o no. In quel caso,
in particolare, mi pareva inverosimile che avesse unarelazione con la
ragazza d’'uno sperduto villaggio del deserto marocchino, dove la
repressione sessuale € massima. “Credo sia una delle tue solite balle”
risposi, “ma se cosi non ¢, ci sto. Falla venire vestita all’araba, nel
modo piu tradizionale.”

La sera arrivo nella hall dell’albergo una donna il cui portamento
lasciava intuire la giovane eta; ma, vestita di nero sino ai piedi e con
un velo che lasciava scoperti solo gli occhi, non riuscivo a definirne
I’avvenenza, né ad osservarne il volto, che infatti non ho memorizza-
to. Consumammo un aperitivo conversando (la ragazza si esprimeva
in un accettabile francese) e poi ci trasferimmo al ristorante.

Finita la cena Ernesto disse: “Accompagniamo la ragazza a casa, e
cosi avrai anche modo di vedere il suo villaggio.” Vi arrivammo verso
le dieci; il paesino — un’oasi del profondo Marocco — era in festa per
qualche ricorrenza; nella grande piazza di terra battuta, al centro
dell’'oasi, si preparavano canti e danze popolari (i danzatori solo
maschi); la popolazione seduta ai bordi — per terra o su sedili

improvvisati — in attesa dello spettacolo. Entrammo nella piazza e vi
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passeggiammo, sotto lo sguardo curioso e attonito dei paesani che
osservavano i due europei con una loro donna trasgressiva e devian-
te. Vedemmo l'inizio dello spettacolo e poi accompagnammo la
ragazza a casa, distante un centinaio di metri dalla piazza; la lasciam-
mo sull’uscio e rientrammo.

Lungo il percorso del ritorno in albergo Ernesto non riusciva a
nascondere la sua “fiera” felicita. Era evidente che si trattava di una
storia d’amore di non grande spessore, ma attorno ad essa edli aveva
costruito, ad uso suo e di chi, volendogli bene, lo ascoltava, un
castello di fantasie poetiche, oniriche ed eroiche: il “guerriero”
bianco, arrivato nel profondo Marocco, aveva sedotto una giovane
donna e lI’aveva indotto a violare i codici della comunita di apparte-
nenza. La modesta storia d’amore si trasformava cosi in “epica”
conquista; lI'interesse dell’eros si alimentava con la trasgressione e
con lI'incontenibile piacere di penetrare il segreto e il mistero d’una
femmina araba.

Solo al lavoro — manon sempre —riservava energie comparabili
a quelle dedicate alle femmine, senza la cui costante — e talora
ossessiva — presenza forse la sua vita avrebbe avuto diverso
svolgimento. Una volta c’'incontrammo a Roma. Avevamo entrambi
appena letto L’eredita della priora, un bel romanzo — secondo me
misconosciuto — di Carlo Alianello. Gerardo Satriano, il protagoni-
sta, un ufficiale borbonico ex allievo della Nunziatella, aveva
combattuto sino alla fine contro i garibaldini. Caduta Gaeta,
Gerardo € un disoccupato senza prospettive. Un giorno, mentre se
ne sta seduto davanti al Caffe d’Europa a Toledo con solo poche
monete spicciole in tasca, viene avvicinato da Max, un agente
segreto dei servizi borbonici. Max, dopo i preamboli del caso, lo

conduce da una donna bellissima e misteriosa, anche lei agente
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segreto, che convince Gerardo, con raffinate arti femminili, ad
impegnarsi nella guerriglia dei briganti contro il nuovo Stato
nazionale unitario.

Nel giro di qualche anno l'esercito italiano riesce a reprimere la
ribellione dei contadini-briganti € Gerardo, per la seconda volta, si
trova “disoccuppato”. Una goletta lo imbarca di soppiatto a Salerno e
lo porta a Civitavecchia (ancora nello Stato della Chiesa). Mentre era
seduto al tavolino d’un piccolo caffé proprio sul porto, di nuovo senza
soldi e senza prospettive, viene avvicinato da Caruso, un compagno
della Nunziatella, che recluta “volontari” per la guerra civile in corso
negli Stati Uniti. Gerardo non respinge la proposta di Caruso, che pero
avverte qualche riluttanza, qualche resistenza. Si alzano, e Gerardo:
“... paga tu. Io non tengo nu ... A proposito, stanotte dove dormo?”
L’abile Caruso gli offre la soluzione che avrebbe dissolto i dubbi, le
ultime resistenze di Gerardo. “Sarai ospite nostro, degli americani.
Tutto pagato ... Eppoi ci sta un’americanina ... americana del sud, una
creola... che occhi, che fianchi, che gambe, che petto! ... tiene la pelle
janca, e l'uocchie nire - pare la luna co’ doie stelle in fronte!” Giusto,
giusto, pensava Gerardo. E’ sempre la stessa trappola. L’antico
compagno d’arme t’incontra e t’offre un avvenire brillante e danaroso,
quando sanno che sei un pezzente. E poi la bella donna fa il resto e
vince le ultime resistenze, se ce ne sono ... Intanto andavano avanti,
mentre la tramontana incalzava. Gerardo brontold qualcosa, gia
consapevole che avrebbe ceduto. Caruso non capi. “Che dici?”

i

“Niente.” “Come niente?” “Ho detto,” disse Gerardo, “mannagdgia ‘e
ffemmene!”

Ernesto ed io avevamo trovato magistrale la conclusione del
romanzo, del quale parlammo a lungo per concludere che l’autore

doveva essere uno straordinario conoscitore di femmine e dei percor-
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si mentali e psicologici della seduzione. Sarebbe interessante parlare
con Alianello, ci dicemmo. Sapevamo che abitava a Roma; consultam-
mo I’elenco telefonico e vi trovammo il suo numero. Lo chiamammo.
Ciricevette subito nella sua casa nei pressi, mi pare, della Via Salaria.
Trovammo un uomo non piu giovane, immerso in uno studio pieno di
scartoffie e cimeli borbonici. Conversammo con lui - egli si prestava
ad ascoltare e rispondere - il tempo sufficiente per renderci conto che
Alianello le femmine le aveva conosciuto sui libri, come Salgari i mari
delsud e le giungle dell’oriente. Quando uscimmo Ernesto era deluso:
aveva sperato che il Maestro potesse svelargli qualche mistero, a lui
sconosciuto, dell’'universo femminino, che sarebbe riuscito a portarlo
per mano in meandri inesplorati, poiché questo gl’interessava.
Mannagdgia ‘e ffemmene!

Alla luce di quanto ho cercato di dire va letto uno dei racconti piu
belli dell’allievo Clari: “Gli arcobaleni della Floridiana”. La Professo-
ressa de Rossi-Balsamo ¢ la metafora di tutti i suoi miti: la “Femmina
ad Alto Livello”, la “Femmina di Gran Classe”, la “Gran Femmina”, la
“Femmina Fina” (“fina”, come aveva gia detto Federico stupor
mundi), la femmina trasgressiva e un po’ perversa che sa intuire le
aspettative del giovane allievo ancora inesperto, ma profondamente
curioso “delli vizi umani”, e lo asseconda compiacendosene: lo
invita in un pomeriggio festivo al museo della Floridiana, lo conduce
nella sala degli specchi, si denuda e si masturba collocandosi in una
posizione che non consente a Clari di osservarla direttamente, ma
solo riflessa dagli specchi, e che alla fine, quando stanno per
lasciarsi davanti agli scalini della funicolare centrale, lo saluta
porgendogli la mano con la quale si era masturbata: “Allievo Clari,
ma alla Nunziatella non v’hanno insegnato a baciare la mano alle

Signore?”
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Ernesto e il Fascismo

Diceva di essere fascista. Anzi — precisava con compiaciuto e
provocatorio puntiglio — nazista. Ma vediamolo piu da vicino questo
Fascismo e questo Nazismo.

Rampollo di famiglia patrizia gallipolina, un antenato paterno era
stato garibaldino e aveva avuto un ruolo nella politica locale, interes-
sandosi in particolare alla pubblica istruzione e fondando un museo
che esiste tuttora. Il padre di Ernesto, Emanuele, volontario e ardito
nella Grande Guerra, era stato naturaliter fascista ed aveva avuto un
ruolo, sia pur periferico, nellalotta politica della sua regione nel primo
dopoguerra, tanto da esser citato nella monumentale “Storia della
rivoluzione fascista” del Chiurco. Diventato ufficiale della Milizia
Volontaria Sicurezza Nazionale, Emanuele concludera la carriera
come console generale della Milizia in Libia. Morira nel ‘47 per
postumi di malattia contratta in querra. Per parte di madre Ernesto
proveniva da una famiglia di militari da pitt generazioni, pitt monarchici
e conservatori che fascisti, comunque certamente collocabili a de-
stra. Dopo la morte del padre, la nuova Repubblica non riconobbe
immediatamente alla vedova il diritto alla pensione: Emanuele, pur
avendo servito la Patria, lo aveva fatto nella Milizia del Regime. La
famiglia, ovviamente, non poté non considerare un’ingiustizia il
ritardato riconoscimento d’un diritto. Questi erano gli umori e la storia
familiare che Ernesto respiro dalla nascita. La sua collocazione a
destra era quindi “naturale” quanto lo era stata I’adesione del padre
al Fascismo.

Detto questo, Ernesto fu una delle menti piu libere che io abbia
conosciuto. lo, peraltro, ero comunista, e nel Partito Comunista

Italiano per alcuni anni ho militato. Ma mai questa diversa collocazio-
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ne politica disturbo il nostro rapporto; al contrario, essa costituiva
motivo di ulteriore interesse reciproco, e ciascuno raccontavaall’altro
le sue “cazzate” trovando un interlocutore curioso e voglioso di
comprendere. Certo, volendo a tutti i costi spaccare in due le culture
e gli atteggiamenti mentali e collocare necessariamente gli uomini a
destra o a sinistra, certo, in questo caso, Ernesto stava a destra,
poiché in questa direzione lo sospingevano i suoi interessi per
I’esoterismo e lo ctonio, il suo rifiuto viscerale di una lettura materia-
lista della realta, il suo individualismo sfrenato che lo rendeva
sensibile ai miti del superomismo. Ma il suo archetipo di superuomo
non era insensibile alla sofferenza degli umili, come dimostra una
bella poesia intitolata “Questione meridionale” tratta dalla sua prima

raccolta Sistole & Diastole. Eccone il testo:

Sulla strada di Metaponto

li polizziotti m’anno sparato addosso.
Acciso e sanguinato

per 5 metri ho camminato a sforzo.
In una mano tenevo cicoria

e nell’altra una bandiera rosso.

Poi ho caduto morto sotto un fosso.

Ma c’¢e di piu. Il superuomo poteva anche essere di sinistra. Da qui
I’'ammirazione, I'amore vorrei dire, per Che Guevara, al quale dedico
una delle sue poesie piu belle, che mi mando manoscritta e che
purtroppo non riesco a ritrovare; ma ne ricordo un verso, che lascia
intuire il resto: “Il millennio € tuo”.

E poiricordo che c’incontrammo poco dopo I'uccisione di Allende.
E’ forse l'unica volta che lo vidi commosso sino alle lacrime. La fine

di quell'uomo che aveva difeso La Moneda con l'elmo in testa e
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un’arma in mano, morendo sul campo dell’onore, lo aveva profonda-
mente turbato. Mi disse: “Il Sud America € pieno di quaquaraqua; ma
quando vi nasce un Uomo, ha un paio di coglioni che qui ce li
sogniamo.” E quasi pianse.

Una mente straordinariamente libera e aperta, ho detto. Nasceva
anche daquiil suointeresse pergli eretici. Ad un certo punto scopri Giulio
Cesare Vanini, un eretico di Taurisano, in provincia di Lecce (suo
corregionale, quindi). Non so come lo scopri; ma mi scrisse — non
ricordo da quale parte del mondo — per saperne di piu. lo, che ne
ignoravo l’esistenza, colsi l'occasione per documentarmi. Il povero
Vanini, che si era rifugiato a Tolosa — dove viveva insegnando — nel
tentativo di sottrarsi all'Inquisizione, viene tradito forse da un allievo.
Convocato davanti al tribunale per ateismo e bestemmia, cerco di
respingere gli addebiti. Ma quando si vide perduto, accettd con coraggio
la propria sorte. Sul patibolo gli tagliarono la lingua prima di strangolarlo
e bruciarlo.

Ciinnamorammo del personaggio, tanto che io mirecai a Taurisano
a visitarne la casa natale. Glielo scrissi. Dopo qualche tempo mi

mando da Tolosa una cartolina illustrata; sul retro questa poesia:

Cataro piu che perfetto

sobrio, casto, errante

per I’Aquitania, Occitania, Roussillo’
Poi a Flace des Salines

la baciai

e abiurai il tutto

(“Mais pourquoi ici?”

qu’elle me dit.

“Car sur cette place

on a bralé un ami

un vieux copain de mon pays”)
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Vanini I’eretico, dunque, un amico, un vecchio compagno del suo
paese. (Notare come il ricordo del martire gli fa abiurare “il tutto” e
lo induce a rituffarsi nell’eros: valore superiore? Verita maggiore?
Riaffermazione di libero vitalismo contro ogni fanatismo?)

Un giorno, in Sicilia, preparandoci aripercorrere l'itinerario dei Mille,
rilegqgemmo le Noterelle dell’Abba. In mare, il 6 maggio 1860, sul
Lombardo, Abba scrive: “Vedremo Palermo? Vedremo la piazza dove
fu fatto I’Autodafé di fra Romualdo e di suor Gertrude? Il Padre Canata
celolesse nel Collettain iscuola; e leggendo pareva che schiaffeggiasse
la plebe e i grandi, che banchettarono cogli occhi sul rogo.”

“Ernesti, ma chi cazzo erano sti Romualdo e Gertrude?” E via a
ritrovare il Colletta, a rileggere quella magnifica “Storia del Reame di
Napoli” sino a trovarvi narrata la vicenda tragica dei due. “Ambo folli,”
— dice il Colletta — “pero che il frate ... diceva ricever angeli
messagdgieri da Dio, parlar con essi, esser egli profeta, essere infallibile:
e la Geltrude, tener commercio di spirito e corporale con Dio, essere
pura e santa, avere inteso dalla Vergine Maria non far peccato godendo
in oscenita col confessore; ed altri assai sconvolgimenti di ragione ...
Chiusi nelle prigioni, la donna per venticinque anni, il frate per diciotto
... tollerarono i martori piu acerbi, la tortura, il flagello, il digiuno, la
sete; e alla fine giunse il sospirato momento del supplicio.” Segue la
descrizione particolareggiata dell’atroce supplizio, preceduto da ab-
bondanti libagioni per “la plebe e i grandi”, mentre si preparava il rogo.
“... prima la donna sali al palco; e due frati manigoldi la legarono al
tronco, e diedero fuoco alle chiome, imbiotate innanzi di unguenti
resinosi accio le fiamme durassero vive intorno al capo; indi bruciarono
le vesti, anch’esse intrise nel catrame, e partirono ... Cosi fra Romualdo
mori nell’altro rogo, dopo aver visto il martirio della compagna.” Non ci

basto la lettura del Colletta, e cercammo di saperne di piu, in particolare
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su Gertrude, che mescolava eros ed eresia; e chi scopriva nuove
informazioni — e ne trovammo — le comunicava all’altro. E per anni
“Ambo folli” diventd quasi una nostra divisa.

Per quanto sin qui detto, ci teneva molto, quando si definiva
“fascista”, a distinguere la sua collocazione culturale e politica dalle
deneriche posizioni di conservazione e/o di moderatismo di destra.
Piu ancora teneva a dissociarsi dalle dittature militari, in particolare di
tipo sudamericano, che aborriva, perchée solo preoccupate di difende-
re gretti interessi di classe o addirittura di casta. Sovviene ancora una
volta una sua poesia (“Todo por la patria”, da Sistole & Diastole) ad

illustrare — meglio delle mie parole — i suoi sentimenti:

Polizia

con le scarpe pulite
con le unghie alluttate
con i baffi fascisti

con gli occhiali da sole
e uno sputo nel cuore

Messico

Caraibi

America del Sud

America del Centro.

Se una persona mi gusta
se voglio bene a un amico
me lo mettono dentro.

Ernesto e la Nunziatella

La Nunziatella hain comune con le Istituzioni antiche e consolidate

una caratteristica curiosa ed interessante al contempo: quasi tutti
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coloro che le compongono vi trovano cio che vogliono, vi attingono
cio che a loro serve. Si pensi a una grandissima Istituzione, forse la
massima al mondo: la Chiesa cattolica. In essa si riconoscono il
Poverello di Assisi e San Luigi di Francia; tradizionalisti, conservatori,
vandeani e teologhi della liberazione; e cosi via. L’Istituzione € una
sorta di grande ombrello sotto il quale si rifugiano gli adepti; e
I’'ombrello tende a dilatarsi per quanto serve a chi ci sta sotto. Cosi €
anche per la Nunziatella. Ricordo in proposito quanto colpisse me —
giovane allievo — il fatto che venissero parimenti onorati ’ex allievo
Carlo Pisacane e dli ex allievi che combattevano sull’altro lato della
barricata per il re borbone contro l'unita d’Italia. O ancora, in questo
dopoguerra, in epoca di guerra fredda, di discriminazioni e di tenaci odi
ideologici, come venisse riconosciuto e rivendicato il passato di ex
allievo di Mario Palermo, leader comunista di rilievo nazionale.

L'Istituzione ¢ larga, comprensiva ed Ernesto in essa si riconosceva.
In essa e attraverso essa faceva rivivere i miti della sua gioventu; e
persino i ricordi meno belli di quei quattro anni trascorsi nel Rosso
Maniero, col passare degli anni, attraverso un procedimento mitopoietico
innescato dalla nostalgia, perdevano la connotazione negativa.

Tante volte abbiamo esaminato assieme cosa rappresentasse la
Nunziatella per noi. lo, pit freddo e distaccato, mettevo in luce anche
gli aspetti non positivi dell’esperienza. Lui ascoltava, forse capiva, ma
si chiudeva ariccio ed era evidente il suo intendimento di rimuovere
— o0 almeno di voler ignorare — i miei argomenti.

Non si lasciava sfuggire I'occasione per un incontro conviviale con
gli ex allievi, o per partecipare — quando poteva — al rito del 18
novembre a Napoli. Benché anch’io non rifuggissi da tali incontri e
qualche volta sia stato presente il 18 novembre sulla collina di

Pizzofalcone, ero tuttavia meno assiduo di lui. Talora € successo che
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tornassimo da un incontro — al quale magari lui mi aveva trascinato
— un po’ delusi: gli ex allievi convenuti avevano avuto percorsi di vita
molto diversi dai nostri, per cui la conversazione — dopo l’'ondata
iniziale dei “ti ricordi ...” — fluiva con qualche fatica e I'interesse delle
retrouvailles scemava. lo glielo facevo notare; lui 'ammetteva; ma
alla prima occasione mi riproponeva gli stessi incontri.

Forse, se mi sforzassi, potreiriuscire ad analizzare cosa rappresen-
tava la Nunziatella per lui, al di la delle considerazioni immediate e
superficiali, quali il ricordo della gioventu, il calore della solidarieta, gli
anni della formazione e della scoperta della vita e del sesso, la
tolleranzadi un’istituzione che accettava da parte degli allievi scostamenti
anche grandi dalla medieta, e sullo sfondo la citta di Napoli che, pur
ammaccata dalle miserie antiche e del recente dopoguerra, restava
straordinariamente affascinante. Forse, dicevo, potrei riuscire ad anda-
re piu a fondo; ma poiché questo libro verra letto prevalentemente da
ex allievi, penso di poter omettere considerazioni piu approfondite. I
commilitoni che leggeranno conoscono — e quando non con la testa
I'avvertono con la pancia — la natura del nostro legame con la
Nunziatella. Natura che emerge dal testo — che a me pare struggente
— di questa poesiola, scritta sul retro di una cartolina illustrata, che mi

invido da Khartum per gli auguri di Pasqua '76:

Ricordo Napoli,
Principio Primavera.

La divisa leggera, il tenente
Pacchialone

Le celle ancora fredde, la licenza
perduta e la pastiera.

Ricordo Napoli, principio Primavera!
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Ernesto e I’'amicizia

Non mi risulta che avesse moltissimi amici, anche perché — con
modalita assolutamente personali — era fortemente selettivo. Ma
quando innalzava qualcuno al rango d’amico, mostrava per costui
attenzioni comparabili a quelle d’'un amante.

E’ arduo fare un elenco delle suddette attenzioni, poiché esse si
manifestavano attraverso piccoli gesti e comportamenti della vita
quotidiana di difficile ricostruzione e forse anche di scarso interesse
per chi legge. Ma un paio di cose voglio dirle.

Innanzitutto la corrispondenza. Tra un incontro e I'altro, Ernesto
non spariva; continuava a essere presente e a dare notizie con lettere,
non fittissime, ma regolari.

Era un piacere ricevere una sua lettera: mai banale, ognuna
conteneva uno scoppiettio di osservazioni acute sulla vita che condu-
ceva, le esperienze che faceva, il mondo che lo circondava. Inoltre,
normalmente arricchiva il testo con una poesia estemporanea, qual-
che calembour, una cartolina illustrata originale, e cosi via.

Io gli rispondevo regolarmente. Ma le mie lettere non erano come
le sue: erano comunicazioni notarili di quanto accadeva nella mia vita.
Piu volte mi ha scritto “incazzato”: “Se non la smetti di fare il notaio
e di inviarmi lettere che somigliano a comunicazioni burocratiche, io
smetto di scriverti.” Gli replicavo che facevo quel che potevo, e che
non ero capace di concepire lettere come le sue. Immagino che
leggendo la mia giustificazione lui avra sorriso e “perdonato”. Di fatto
non metteva in atto la “minaccia”, poiché per lui scrivere rappresen-
tava un bisogno personale, oltre che un’attenzione dovuta all’amico.

Purtroppo ho conservato pochissime delle sue lettere, poiché ho

sempre avuto I’abitudine di cestinare normalmente la corrispondenza
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dopo averla evasa. Me ne rammarico molto, poiché oggi l'insieme
delle sue lettere cronologicamente ordinate — e magari cucite tra di
loro con i necessari raccordi di informazioni — potrebbe costituire un
interessante epistolario, degno di essere pubblicato almeno quanto
questi ricordi dell’allievo Clari.

Dicevo sopra della difficolta — forse dello scarso interesse — di
raccontare gli episodi attraverso i quali manifestava la sua attenzione
per gli amici. Ma uno lo voglio raccontare, perché si tratta d’un
episodio tanto piccolo e modesto in sé quanto significativo.

Un giorno della fine dell’82, parlando di cinema, ricordammo un
vecchio film: “Le quai des brumes”. Gli dissi che mi era piaciuto il
manifesto di presentazione del film, tanto che I'avevo acquistato.
Purtroppo — aggiunsi — in uno dei miei traslochi ¢ andato smarrito.
Fu appena un accenno, anche per I’oggettiva scarsa importanza della
cosa; e la conversazione continuo divagando su altri temi. Ernesto
ando a passare le vacanze di Natale a Parigi; al ritorno mi porto in
regalo il manifesto di “Le quai des brumes”. Poiché si trattava d’un
vecchio film, uscito dai circuiti commerciali da parecchi anni, lascio
immaginare quanto avra dovuto faticare per trovare un “reperto” che
dopo tutto non m’interessava piu di tanto, anche se nel corso d’una
conversazione gli avevo espresso en passant il disappunto per averlo
smarrito.

Certo, un paio di volte nella vita abbiamo anche litigato, perché
quando s’«<incazzava» poteva inutilmente e impropriamente eccedere.
Ma i tempi di “sbollimento” della sua “incazzatura” erano cosi
repentini da suscitare persino sconcerto e da disarmare completa-
mente la persona con la quale I'alterco era nato (altra cosa, ovviamen-
te, quando decideva che qualcuno non meritava la sua stima o il suo

affetto: in questo caso semplicemente lo cancellava).
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Ernesto e la poesia

Era un poeta autentico, con una vena naturale inesauribile. Un
poeta, per intenderci, alla Paul Fort o alla Jacques Prévert. E forse, se
avesse scritto in francese e in Francia — paese piu sensibile ad una
poesia facile, da chansonnier — sarebbe stato altrettanto noto di Fort
o Prévert.

La sua prima raccolta ¢ del ‘73, e I’'ho gia ricordata: Sistole &
Diastole. Aveva messo assieme negli anni tante poesie da giustificare
un libro; ma gli costava molto cercarsi un editore. Intanto per orgoglio:
non riusciva ad accettare di sottoporsi al giudizio, pur necessario, di
un editore o dei suoi consulenti, che magari gli avrebbero richiesto
tagli o modifiche. Ma forse c’era anche della pigrizia, poiché — 1'ho
sperimentato — € proprio faticoso e noioso trovarsi un editore.

PubblicO cosi a sue spese per le “Edizioni Siddharta” (da lui
“inventate”, e la scelta del nome non € casuale) il frutto della sua
fantasia poetica, daregalare agli amici, ai suoi estimatori, ai conoscen-
ti di riguardo. Venne fuori un libretto in carta riso, rilegato in modo
elegante e originale, contenente circa centoventi poesie. La pagina
successiva alla prima (quella col titolo Sistole & Diastole) cosi
recitava: “Edizione straordinaria per gli amici di Francesco Marra”.
Non so perché abbia usato lo pseudonimo di Francesco Marra;
purtroppo non ebbi mai la curiosita di chiederglielo, neanche quando
uscira la seconda raccolta con lo stesso pseudonimo. Ma € evidente
I'intento di scegliere — come nome d’arte — un cognome
inconfondibilmente napoletano.

Quando ebbi il libro e lo lessi, gli scrissi che mi era piaciuto molto
e mi aveva emozionato; gli chiesi inoltre perché non aveva cercato un

editore italiano in grado di assicurare un minimo di distribuzione nelle
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librerie. Ai due motivi cui ho fatto cenno — I'orgoglio e la pigrizia — ne
aggiunse un terzo: se le poesie valgono qualcosa, prima o dopo
qualcuno, magari tra un secolo, finira con lo scoprirle; in caso contrario,
se valgono poco, ¢ giusto che restino solo nelle mani degli amici come
ricordo di Ernesto.

Decisi, dopo questa risposta, di tentare io stesso di dar notorieta
a Sistole & Diastole. In quegli anni — all’incirca lameta degli anni ‘70 —
c’era in Italia un premio letterario del quale era gran patron il filosofo
Armando Plebe, in quel momento maitre a penser ed esponente
culturale di spicco del Movimento Sociale Italiano. Si trattava forse
dell’'unico premio gestito dalla Destra in Italia. Il libro di Ernesto mi
parve degno di essere sottoposto alla giuria. Facevo affidamento
innanzitutto, com’é ovvio, sulla qualita complessiva dell’'opera. Ma
contavo anche sull’effetto che avrebbe potuto fare una poesia (“Lonta-
no a Oriente”, dedicata a Piero Buscaroli) nella quale Ernesto rivendi-

cava di essere fascista. Eccone il testo:

“Perché non torni in Italia?”
“Perché no.”

“Perché no?”
“Perché sono un fascista.”

“Ma cos’é un fascista?”
“Un fascista

e figlio del Sole

fatto di sangue e di sogno”

I giurati “nostalgici” andranno in solluchero — mi dissi — quando

la leggeranno.

Misi a parte della mia idea la madre di Ernesto, e decidemmo
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d’impegnarci per far premiare il libro, tanto pit che ella avrebbe forse
potuto mettere in campo sue relazioni personali, in particolare
attraverso 1’Associazione famiglie caduti in guerra.

A distanza di un ventennio, non ricordo esattamente cosa sia
successo; mi pare che il premio non venisse assegnato perché Plebe —
non nuovo a repentini cambi di fronte — ancora una volta aveva
cambiato i suoi riferimenti politici ed ideologici. Fatto sta che il tentativo
non ando in porto.

Una dozzina d’anni dopo, uscira una nuova raccolta — A Sud di
Palermo — che s’ispira alle sue esperienze di vita in Sicilia (lavoro
nell’isola, anche con importanti incarichi di direzione alberghiera, per
alcuni anni). Di nuovo uso lo pseudonimo di Francesco Marra, di
nuovo a sue spese, di nuovo per un editore inventato: “Edizione
Karma System” (e anche qui la scelta del nome non € casuale).

A mio parere — ma ¢ solo un’opinione personale, ed io non sono un
esperto — questa seconda raccolta vale meno della prima. Intanto il
testo delle poesie € in media piu breve, e poi, globalmente, mi
sembrano meno ispirate e “sofferte”. Mi pare di avvertirvi il mestiere di
chi ha imparato a manipolare le parole per costruire con esse dei versi,
magari con l’ausilio di un rimario. E tuttavia si tratta di un buon lavoro,
colto e raffinato.

Infine, dall’esperienza in Tibet — la penultima della sua vita
professionale — trasse un bel poema. Lo intitolo “La Cugina del Lupo”
e lo presentd come Poemi del VI° Dalai Lama tradotti da Francesco
Marra. Questa volta decise di non affrontare le spese tipografiche per
pubblicare a stampa, e quindi di non inventarsi un editore. Utilizzo un
buon personal computer e rilego le pagine del testo in modo partico-
larmente elegante: le copertine costituite da tavolette, graziosamente

ornate, e il tutto tenuto assieme, anziché dalla tradizionale rilegatura,
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daun foulard orientale di seta cruda. L’intento diregalare il poema agli
amici come regalo di Natale ‘92 ¢ esplicitamente confessato a
pagina 1.

Queste sono le tre opere poetiche in qualche modo edite. Perso-
nalmente possiedo poi una raccolta manoscritta — Quel Giardino in
Sicilia — dedicata a mia moglie e a me, della quale ho gia fatto cenno:
un dono che ci fece in seguito ad una lunga permanenza, ospite a casa
nostra, in Sicilia. E una seconda breve raccolta— ame dedicata— che
mi ragalo per le feste di fine anno ‘82/’83. Di queste due raccolte
manoscritte forse ho copia solo io, e mi piacerebbe avere I’opportu-
nita di farle pubblicare, perché ritengo ne valga la pena.

Non posso escludere che altri suoi amici — sparsi ai quattro angoli
della terra — abbiano ricevuto simili omaggi: € anzi verosimile, e
sarebbe auspicabile poterli mettere assieme e conoscerli tutti.

Esistono infine decine di poesie sparse che lui mi inviava (devo
supporre non solo a me, ma anche ad altri amici) scrivendole su
supporti improvvisati: il retro di una cartolina illustrata, un foglio da
lettera d’albergo, talora addirittura un pezzo di carta da imballaggio
nel quale era stato avvolto un oggetto. Per quanto riguarda quelle in
mio possesso — quelle che non ho smarrito—sono ben custodite, per
il piacere di conservarle e perché sarei lieto di renderle note.

In prosa ha scritto poco; nel corso dei decenni mi ha fatto leggere
qualche breve racconto; ma niente d’importante. Salvo quest’ultima
opera, che esce postuma per i tipi della nostra Fondazione.

Ma Il Chepi dell’allievo Clari, anche se scritto in prosa, a me pare
un’opera poetica, poiché i ricordi dell’ex allievo son filtrati dalla
fantasia e dall'immaginazione sino a perdere i connotati del ricordo
autobiografico e ancora di piu quelli d’'un saggio sugli anni della
Nunziatella.
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Ma chi era Ernesto?

Nella prima poesia del gia citato Sistole & Diastole — a mo’

d’introduzione alla raccolta — lui cosi si descrive:

Francesco Marra

sempre senza una lira
sempre innamorato

colla capo piena di vento
sempre stonato.

Quando morira seppellitelo
con “lIl libro dei sogni”

e la coppola in capo.

Non c’e dubbio che si sia lucidamente autodefinito: aveva sempre
“la capo piena di vento”, ed era sempre senza soldi. Vero, verissimo.

E tuttavia io invece lo ricorderei cosi:

né dolcezza di figlio, né la piéta

del vecchio padre, né ‘I debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,

vincer potero dentro a me I’'ardore

ch’ i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e delli vizi umani e del valore;

ma misi me per I’alto mare aperto

infin che ‘I mar fu sopra noi richiuso
Vale, Ernesto.

Rosario Amodeo
(Corso '51-'54)
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IL CHEPI' DELL’ALLIEVO CLARYF’






Cosa diventero?

Un albero ad Haiti

un’‘onda del Pacifico

un gabbiano sullo Jonio

una nuvola in Giappone

una brezza alla regata

un verso in sanscrito,
io

che non cambio mai?

4

(“The best has yet to come”
da Sistole & Diastole)






L’ottimismo della disperazione

Avevo quindici anni all’inizio degli anni ‘50 quando fui ammesso
come allievo al Collegio Militare di Napoli. Eravamo sotto Piedigrotta
e ricordo che passai il portone della Nunziatella mentre un organetto

fuori suonava:

Guarda che tutta Napoli ti vuole
senza di te non puo brillare il sole
dove sei Rosemari?

cosa fai Rosemari?

Di quel primo giorno il ricordo piti violento € la targa nel corridoio
allievi, un diretto qui al cuore del plesso solare, che mi avverti: «La
preparazione agli esami di maturita richiede anni di continua e
costante applicazione allo studio».

Anni, dicevalatarga del Grillo Parlante, ed io ero appena entrato...
E poi piul niente. Tutto diventa confuso, confusissimo: un guazzabu-
glio, un intruglio, un miscuglio di ricordi. Non perché il tempo rende
le acque del Golfo di Napoli torbide, ma perché quel primo mese la
nostra vita di cappelloni fu una totale confusione: il caos prima di
diventare cosmo. Il vero esame di maturita fu forse quel mese:
dopodiché niente pitt ambiguita, solo anni di certezze ritmate a squilli
di tromba. Il correre-correre-correre, I’allineamento, il letto a cubo, a
castello, a bicicletta, la sezione-squadra-plotone, tutte quelle facce
nuove attorno ate: spaurite o aggressive, ma tutte a fondertiin panico,
una voglia di piangere-piangere-piangere che ti si aggrappava dalla
sveglia al silenzio.

Bisognava fare presto ad imparare le regole del gioco, le parole
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d’ordine, i segni segreti. Bisognava accelerare i tempi: correre correre
correre come ufficiali scelti caposcelti e anziani non facevano che
gridarti nelle orecchie: correre correre correre.

Gli anziani: esseri stranissimi, aggressori che ti violano senza
scampo, senza immunita, senza eccezione.

QGli ufficiali ti insegnavano scuola comando e ordine chiuso, magli
anziani ti facevano conoscere ben altro. Ti facevano conoscere la vita
in presa diretta: il sadismo, la prepotenza, la soperchieria, la libidine
di dominio e di potere che ¢ la vita, I’altra faccia della luna, ma che
erala; ¢ la.

Per noi era - ma chi lo sapeva? - la Grande Iniziazione. Ti ritrovavi
perso fino a quando non t’accorgevi che quelle mura rosso-cunno non
erano le mura d’una fortezza nemica, ma la vulva d’'una madre che
t’avrebbe rimesso al mondo fra tre quattro anni: maturato, coperto e
allineato.

E quando tre anni dopo gli organetti di Napoli fecero dietro-front
e fu dato il rompete-le-righe alla sezione-squadra-plotone, io rimasi
solo alla vigilia della grande licenza con un sentimento misto di attesa
e d’ottimismo. Sentimento mai precisato fino in fondo, che mi tiene

squieto da allora. Da quando lasciai la Nunziatella.

Una sera di quel primo mese, dopo mensa, mi sentivo particolar-
mente avvilito. Non so come i poveri cappelloni napoletani reagissero
a ritrovarsi in trappola su, a Monte di Dio, ma bastava dare uno
sguardo da ogni finestra, da ogni balcone per accorgersi che Napoli
(bella citta) era li, col sole in cielo e il mare di sempre.

Per noi che venivamo da fuori non c’erano finestre e balconi ad
attutire il trauma. E cosi, seduto in un angolo del Cortile Grande,

maniera come un’altra per sopravvivere, tirai fuori un’agendina della
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Lega Navale che mi serviva da diario, e cominciai a rileggermela.

Passano tre anziani e mi vedono:

— Cappellone, che stai leggendo?

— Niente.

— Da quando in qua libercoli o librucoli si chiamano cosi? Credi
che il De Sanctis approverebbe tali improprieta di linguaggio? — e mi
scippano l'agendina dalle mani.

— Sull’attenti cappellone e non muoverti ...

— Signorsi.

— Come ti chiami?

— Allievo Francesco Clari.

— Allievo Francesco Clari? Tu sei il luridissimo cappellone Fran-
cesco Clari. Ripeti!

— Signorsi, luridissimo cappellone Francesco Clari.

— Il cappellone Francesco Clari che porta a spasso il mio pipi. Da
dove vieni?

— Da Lecce.

— Dove si trova Lecce, in Abissinia? nel Congo?

— Signorno, in Puglia.

— Ah! Piecoro-pugliese sei. E cosa stai leggendo di cosi interessan-

te? Un diario! Il cappelloncino del piffero ha una vita intensissima,

vediamo:
8 Febbraio Veglione Carnevale Casa Franco
(Mascherato da Pirata)
13 Marzo Visto Film «Tarzan a New York»

La cosas’eramessa aschifio: eraun sopruso, unavigliaccheriama
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anche una tristezza: quei tre quasi uomini-fatti leggere le minchiate
d’un ragazzino. Mi venne da ridere all'idea che quei tre mafiosi
potessero trovare cosi interessante la mia vita. Mi scappo proprio da
ridere. Se ne accorsero subito.

— Cappellone, tu ridi? Piantala subito.

— Signorsi.

— Cappellone, ti ho detto di piantarla di ridere.

— Signorsi, ma € la mia espressione naturale.

— Ah si? E ora vedi come cambia. Datemi dei fiammiferi.

L’anziano straccio le prime due pagine e le brucio.

Les souvenirs des beaux jours sont des bijoux perdus. Ormai i
gioielli erano perduti: io non smontai il sorriso.

— Tu ridi cappellone? Vediamo la fiamma.

18 Aprile Compleanno Anni 15

Primo Bagno Stagione

6 Giugno Nuotato Grotta della Poesia
4 Agosto Compleanno Mamma
18 Agosto Cacciato Piviere con Peppino Strappetti

Una ad una mi bruciarono tutte le pagine del diario. Quando suono
la tromba del passare a studio, stavano bruciando la copertina, ed io
la, sempre sull’attenti, sempre sorridente a sorridere il sorriso dell’ot-
timismo.

Felice e sereno sempre col mio bravo sorriso in bocca.

Anzi, non I'ho pitt smesso. Come vedi ce I’ho ancora.
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Solstizio del secondo trimestre

Senza dubbi il primo deserto che traversai nella mia vita fu quel
secondo trimestre. Lunghissimo. Sempre consegnato.

E Pasqua cadde tardissimo quell’anno, qualcosa come fine aprile.

E dalla licenza di Natale a quella di Pasqua io non uscii mai.

Consegne proprio da cappellone: “Faceva scherzi inopportuni al
proprio posto letto” - “Portava occhiali da sole fuori ordinanza sotto la
maschera durante 1'ora di scherma” - “Si faceva il manicure a studio
dirigore”. Ma sempre consegne. E ogni settimana - gennaio, febbraio,
marzo - avevo l'impressione che la Nunziatella sprofondasse un
gradino di piu sottoterra, sprofondasse a imbuto rovesciato conver-
gente come nelle bolge dell’Atlante Dantesco. Un tipo tutto speciale
di bradisismo. E I’affossarsi era cosi duro, cosi triste che non avevo
neanche piu voglia d’essere curioso. E’ tutto dire: mi era passato
I'interesse di scoprire se toccando il fondo avremmo trovato Lucifero
che masticava ufficiali di picchetto o 1’Australia.

Claudio, anche lui perennemente consegnato e che condivideva la
tesi dell’affossamento integrale, sosteneva che saremmo finiti nel
fondo d’un vulcano semispento, perché, diceva lui, Pizzofalcone € un
vulcano ma non in eruzione, e il cratere si trova alla scesa di Viale
Calascione. Claudio ‘ste cose le doveva sapere perché era napoletano
e l'idea di un cratere alla scesa di Viale Calascione veramente mi dava
dapensare. A che altro vuoi pensare alle sei di mattina a studio dirigore,
puzzato di freddo, aspettando che ti suoni alle sette la tromba del latte
e caffé? E cosi, m'immaginavo la scena di Viale Calascione come mi
immagino siano i crateri di tutti i vulcani: posti interessantissimi,
funiculi-funicula, bocche dell’inferno, rendez-vous di potenze ctoniche,

fauna di salamandre e mandrangore, amanti disperati che si buttano
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abbracciati in suicidio d’amore, magari pure qualche turista inglese da
rimorchiare. Eh si, lo volevo proprio vedere Viale Calascione. Me lo
figuravo rosso fiamma come quelle bellissime stampe settecentesche
del Vesuvio in eruzione, tutti gli antiquari di Via Costantinopoli ne
erano pieni: lava rosso fiamma pompeiano. Tutto l'erotismo del
settecento napoletano raggrumato in quel colore bollente (da verifi-
care nell’aula di chimica: gli elementi quando bollono soffrono o
godono?) altro che i pastelli di Watteau! Lava rossa, sapore di fragola
asprigna come il vino terzigno. Eh si, gira gira si andava a finire li:
avranno messo bromuro o chissa che sedativo nel latte e caffe, mala
sedizione interna persisteva: non facevi che pensare a quello: co-
sciente e subcosciente, archetipo madre-patrio di tutte le nostre
magne-grecie, Dioniso era la, proprio sotto Monte di Dio, magari a
montar su orge iniziatiche alla scesa di Viale Calascione.

Non per niente portavamo in programma Le Baccantid’Euripide
e nel mio plotone eravamo divisi in due gruppi: chi si concedeva a
pratiche solitarie e chi aveva polluzioni notturne; ma tutti sgorgan-
do nell’ideazione conscia o sub delle menadi indocili e palpitanti.

I coetanei liceali di Sciacca o Barletta questi problemi non li
avevano: ma in una scuola militare puoi leggere solo libri di testo in
programma. Dura lex soprattutto valida al primo anno, quando ogni
altro tipo di letteratura o era sequestrata dallo scelto o piombata
dall’anziano. Il dolce stil novo tradendosi con la sua ambiguita catara,
noi optammo in massa per Le Baccanti e I’Ellenismo: condannandoci
a vita all’erotismo classico: rosso e pompeiano. Ma chi riusci mai a
vederlo il cratere di Viale Calascione? Gennaio, febbraio, marzo:
consegne, camera punizione semplice, camera punizione rigore:
Dioniso padre mio ogni notte ti sognavo promettendomi un giorno di

diventare tua immagine e somiglianza: cavalcando una pantera
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profumatissima circolare libero da oriente a occidente seguito da
femmine scatenate pazze.

Gennaio, febbraio, marzo, non ricordo esattamente, una dome-
nica - faceva ancora freddo, portavamo il pullover sotto il giubbotto
-eravamo consegnati. Eral’ora della merenda, dopo studio semplice
e primadi studio dirigore: esattamente le cinque. Seduti accoccolati,
sbragati, sdraiati sulle panchine del Cortile Piccolo in maggioranza
cappelloni, dividevamo pane e cioccolata col sole, tipico sole da
secondo trimestre tisico e passionale come la Signora delle Camelie.

L’altoparlante chiamava i nomi degli allievi desiderati in parlato-
rio: “Allievo Avano Prima Compagnia. Allievo Adinolfi Prima Compa-
gnia. Allievo Lombardi-D’Aquino Seconda Compagnia”.

Erano naturalmente napoletani: per loro in un certo senso era piu
facile mantenere il contatto con la realta; la famiglia, gli amici
venivano a trovarti, a portarti la sfogliatella, il pacchetto d’americane.
Per noi altri pugliesi, calabro-lucani, siculi € un paio di cispadani, era
il deserto totale: soli con il sole T.B.C.

Pensare che avevo ancora settantadue consegne da scontare:
altro che fossa! A un tratto l'altoparlante fa “Allievo Clari, Prima
Compagnia, desiderato in parlatorio”. La cosa era talmente strana che
rimasi veramente abbabbato.

— Francé, ti stanno chiamando.

— E chi e?

— A me lo chiedi? Vai a vedere.

Mi sputai sulle scarpe pulendole sul rovescio dei pantaloni,
raddrizzai la bustina e mi avviai in parlatorio. Sapevo che non poteva
essere il raccomandatario perché in quei giorni erano fuori citta: forse
sara stata una conoscenza di Lecce di passaggio per Napoli. Magari

avesse portato pure qualche pasta di mandorlal
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Il tenente di picchetto volle che abbottonassi tutti i bottoni prima
d’entrare in parlatorio. Entrai, era pieno di signore che portavano
pacchettini firmati Pintauro o Caflish, ma non c’era nessuno che
conoscessi. o ero la un po’ timido un po’ imbarazzato, insomma
Pulcinella spaventato dalle maruzze, quando uno scelto della Terza si
avvicina e mi chiede:

— Cappellone, sei tu Clari?

— Signorsi.

Mi rivolge una stranissima occhiata e mi dice:

— Quella signora ti sta aspettando.

Cose da pazzi: una signora meravigliosamente bella stava li ad
aspettarmi, proprio sotto la lapide degli ex-allievi morti nell’Ogaden.

Mi avvicino. Mai stato cosi timido e imbarazzato, ma lei sorride
inclinando poco poco la testa e tutto mi sembra normalissimo.

Ma proprio questo ¢ il fatto, perché non c’¢ assolutamente niente
di normale. Non c’é niente di normale quando un fulmine ti folgora.
Non I’ho mai vista, neanche nei sogni piu torbidi, nei sogni di camera
di punizione di rigore. Ha una pelliccia di tigre o leopardo, delle calze
di seta, un profumo che Yves St. Laurent non ha ancora inventato. E’
alta, si, piu alta di me, ha gli zigomi ad angoli altissimi, se li carezzi ti
tagli la mano, gli occhi strani, un giorno saprai color fumo d’hashish,
color nebbia d’Erice, e dal colbacco di pelliccia una frangetta nero di
china le sottolinea a doppio la fronte. E non ¢ tutto: oltre ad essere
bellissima, elegantissima, € orientale. Non so, mai vista prima: cinese,
giapponese, manciu, io non lo so, lo sai tu?

E mi parla, stranissima voce (“hai la voce piu dolce della pectide”
dice la Greca) e mi chiede, proprio a me:

— Sei tu Francesco Clari?

— Signorsi.
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Lei sorride sempre. Un sorriso meraviglioso, una musica in
sordina, un regalo da re, da re-imperatore.

— Ma quanti anni hai?

— Quindici.

— Ma sei proprio tu Francesco Clari?

— Si, sono io.

— Francesco Clari di Emanuele Clari?

— Veramente fu Emanuele, si — e le mostro automaticamente il
distintivo d’orfano di guerra cucito sulla manica.

—Non € un equivoco, ma ci deve essere un errore di tempo. Mi spiace.
Io mi chiamo Joyce. Joyce Meng. E noi dovevamo incontrarci e prendere
il te assieme. Ma ho l'impressione d’essere venuta in anticipo. Scusami,
non preoccuparti, non € niente, ci ritroveremo, ci dobbiamo ritrovare.

Si sfila il guanto, mi carezza la fronte, i capelli, mi sorride ancora e
scompare, se ne va. lo ho voglia di piangere, per fortuna suona la
tromba, passare a studio. Studio dirigore. Io passo a studio con i capelli
che mi profumano d’un profumo francese non ancora inventato che si

chiamera «Opiumo.

Fu un secondo trimestre lunghissimo. Sempre consegnato dalla
licenza di Natale a quella di Pasqua: gennaio, febbraio, marzo e pure
aprile. Nessuno venne a trovarmi in parlatorio, solo qualche volta,
proprio istanti prima che la sveglia suonasse, Dioniso in sogno. Fu il
primo deserto della mia vita: come dicono gli arabi, se lo hai
attraversato una volta non ne hai piu paura.

E come dice il motto della Nunziatella? «Preparo alla vita ed alle armi».

Preparatissimo. Dio solo sa se ne ho passati di deserti da allora.
Ma ancora non ho preso il t& promessomi da Madame Meng. Non

importa: the best is yet to come.
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HONG KONG AGOSTO 1967

Forse mi sposero

e avro un figlio.

Gli insegnero a nuotare.

Quando sara in collegio

I'andro a trovare.

Passeremo le domeniche insieme.

Forse diventero ricco

e abitero a Parigi.
Frequentero antiquari
teatri, caffé, cabaret.
Elegante, bien portante
saro coperto di donne
berro solo spumante.

Forse diventero vecchio
sottobraccio a mia moglie
pian piano marceremo al sole.
Faro dei solitari

vedro la televisione

portero il bastone.

Forse saro promosso
forse andro in vacanza
forse prendero la laurea
forse tornero a casa
forse rivedro mamma
forse rivedro te.

Se il terrorista non getta la bomba
la bomba per me.
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Diana al campo

Al campo, appena suonato il silenzio tutti i grilli cominciavano a
cantare. Lo scoprii a quel primo campo ad Agerola, alla fine dell’anno
scolastico.

Eravamo accampati nella tenuta del Castello Avitabile e all’entrata
c’era un portale che diceva: «Beata Solitudo - Sola Beatitudo»:
sembrava una presa in giro perché in fatto di beatitudine eravamo otto
per tenda. Pero la vita sembrava diventata un po’ pitl beata senza né
anziani né lezioni e poi le marce, i boschi, la montagna, i tiri, il
panorama ... Forse ci avevano mandato lassu a depurarci da tutti i
fluidi lunari, da tutte le ombre notturne coaugulati in un anno di sogni
in cella che ci ossessionavano e che senza quella scarica d’adrenalina
ci avrebbero trascinati alla follia totale.

I grilli cantavano dopo il silenzio e i galli prima della sveglia:
nessun pericolo quindi che i mali spiriti circolassero intorno, anzi ...
e poi a vigilare c’erano ronde, picchetti e posti di guardia. A me
piaceva soprattutto essere di sentinella di notte: solo, senza nessuno
in giro, senza bisogno di chiamare “fuori la guardia” ogni cinque
minuti e soprattutto a guardare il cielo stellato sopra di me aspettando
che una stella cadesse per intimarle “Chi va la? Alto la! Parola
d’ordine?” e sentirmi rispondere chisssa che di magico-astrale.

Una notte, saranno state forse le cinque, gia schiariva, ti sento un
rumore venire da sotto la scarpata e qualcuno che cercava di
scavalcare il fosso: — Alto la! Chi va la?

— Clari non fare casino! Sono io, Marco, Marco Gatto!

— Ma che stai facendo la?

— Tu non sai che m’é successo!

— Che t’é successo?
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— Tu non sai che m’e successo ...

Lo Scelto Zappo, che era capoposto, neanche a farlo apposta era
uscito a fare acqua, capi che c’era qualcosa fuori allineamento e
s’avvicino chiedendo:

— Clari, ma che cosa sta succedendo?

— Scelto, cose stanno succedendo all’allievo Gatto Marco, ma
cosa non so ...

— Gatto che fa lei qui? Perché non ¢ in tenda?

— Scelto, sapesse che m’é successo!

— Cosa puo esserle successo? Un attacco di sonnambulismo? —
Zappo quando parla sembra sempre che stia dando ordini a tutta la
compagnia, cosi sveglio l'intero corpo di guardia e in un minuto la
squadra al completo era li.

— Ma che ¢é successo?

— Che sta succedendo?

— Clari che hai fatto?

— Che vuoi che abbia fatto? lo non ho fatto niente. E’ Gatto che
ha fatto il fatto.

— Gatto che hai fatto?

— Silenzio! — strilld Zappo. — Gatto si puo sapere cosa sta
succedendo ...7?

— Signorsi Scelto — e comincia a singhiozzare.

— Gatto, si contenga.

— Scelto, poi mi puniscono, forse mi mandano a Gaeta.

Tutti in coro: — Ma cosa hai fatto, Gatto?

— Ecco, volevo squagliare dal campo e scendere giu ad Amalfi
dove ho una cugina in vacanza. Scelto, volevo solo star fuori un paio
d’ore. leri sera verso mezzanotte sotto il fossato ...

— E chi era di guardia? — mi chiede Zappo, — Clari?

48



— Clari non fu — dice Gatto, — c’era lei che stava gridando a
Berengan e Clari, e quelli, preoccupati a sentire il suo cazziatone, non
m’hanno visto squagliare ...

— Lasciamo stare. Continui ...

— Prima d’arrivare alla Galleria delle Palombelle com’é come non
€, in mezzo a tutti quei tratturi mi sono perso ...

Voce del coro: — Quant’e fesso il Gatto mio ...

Scelto Zappo: — Silenzio!

— ... allora, andavo girando e per orizzontarmi seguivo il fiume:
sapevo che arrivati al ponte di legno, la dove abbiamo fatto la
fotografia con tutto il plotone, tagli a sinistra e seguendo ti trovi dietro
le latrine della seconda compagnia ...

Voce del coro: — Il Gatto nel piscio di gatto!

Scelto Zappo: — Silenzio, diavolo!

— ... a un tratto il fiume fa come un gomito e c’e¢ una cascatella.
Non ci avevo mai fatto caso. E cosa ti vedo proprio sotto la cascatella?

Tutti: — Cosa?

— Due bionde che si tuffano dallariva, sguazzano sotto la cascata,
nude nude integrali. Scelto, bionde pure li!

— Scusi Gatto, ma allo scuro come ha potuto vedere i colori del
pube?

Voce del coro: — Di notte tutti i gatti vedono I'albicocca.

Scelto Zappo: — Silenzio, o vi mando in corvée latrine!

— Bionde erano: si sentiva, si vedeva, si sapeva, si capiva, e
arrivate sotto la cascatella, in piedi con I’acqua a mezza gamba si sono
baciate e abbracciate sotto la luna del fiume: bocca, albicocca e tutto!

— QGatto, ma che lunate sta raccontando?

— Scelto, una scena incredibile. Sono rimasto quasi un‘ora a

vederle e quelle non smettevano, anzi ... Parola d’onore uno degli
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spettacoli piti unici della mia vita. Come quello che vidi I’anno scorso
quando andammo colla nave a Pantelleria e incontrammo un banco
di delfini nel Golfo di Sicilia. Saranno stati almeno un migliaio. E
sgambettavano e si sgrattavano contro la nave e si schizzavano
addosso e facevano salti mortali; Scelto, salto mortale si dice purzel
baum in tedesco, e si davano la mano come innamorati e si strofina-
vano il naso come cinesi e ballavano il trescone e poi attaccavano il
valzer lento all’inglese e ci prendevano in giro e parlavano alla muta
e nuotavano alla butterfly e facevano alla conta e giocavano a
pallanuoto meglio della Rari Nantes e poi facevano il morto e poi
tornavano al crawl olimpionico e poi piano piano se ne andavano
verso Lampedusa e voltavano la testa per salutarci e poi voltavano
ancora la testa per vederci l'ultima volta. Parola d’onore non ricordo
se mimisi a piangere. Si, proprio cosi, questo € quando vidi due donne
baciarsi. — E comincio a piangere.

— Qatto, lei € semplicemente diventato matto — concluse Zappo.

— Scelto, posso proporre un’idea?

— Clari, non dica menate come al solito.

— Signorno. Volevo dire perché non andiamo a vedere?

— Giusto. Voi tutti ai vostri posti, march! Gatto m’indichi la strada.
Clari mi segua senza far rumore.

— Signorsi. — E ce ne andammo senza far rumore per la strada
indicata da Gatto.

Cammina cammina seguimmo il fiume dall’interno coperto da
un filare di salicastri e salici: questi con i rami piangenti sembrava-
no carezzare l'eternita dell’acqua, il corso dell’acqua che non
correva piu.

— Scelto — feci a bassa voce.

— Che c’e?
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— Forse questo ¢ il fiume di Zenone: aveva ragione lui. L’acqua
non si muove, € sempre la stessa ...

— Clari non dica coglionate se no la sbatto in cella ...

— Signorsi.

Arrivammo ad un piccolo spiazzo sulla riva: i salici avevano tutti
i pendagli giu. Scostammo i rami, ed era vero, le vedemmo.

Le bionde dormivano nude sulla sabbia allacciate nel piacere
carnale come il fiume s’allaccia ai suoi meandri.

Era vero, ti faceva venir voglia di piangere, vai a capire perché.
Forse lo avrei fatto se proprio in quel momento non fosse squillato il
segnale della sveglia, e il caporale trombettiere sembro un arcangelo.

— Ragazzi torniamo al campo. Di corsa ... March! — ordino lo

Scelto Zappo e s’asciugo le lacrime.
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E CE NE COSTA LACRIME

Man!

Quando arrivai in America
mi dissero

“Vai a letto con una negra
e la tua fortuna cambia.”
Man!

Quando arrivai in America
mi dissero

“In questo paese ci ha camminato
Gesu Cristo.”

Man!

Quando arrivai in America
mi dissero

“Il dollaro é facile.

Facile va, facile viene.”
Man!

Quando arrivai in America
nessuno mi disse

“Don Francesco!

Ma voi che andate facendo qua?”
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Il punto G

Dopo un anno intero che I’avevamo pulito, lisciato, oliato, smon-
tato, rimontato, odiato; dopo un anno intero che era stato con noi a
letto e a spasso, finalmente venne l'ora di usarlo, il moschetto, e
andammo ai tiri. Il giorno piu atteso al campo. Chi ha scelto quel
poligono di tiro campale dove per la prima volta sentii odor di polvere,
aveva un senso estetico veramente borbonico della guerra.

Il panoramalezioso e bucolico dafranceserie (mo’ esce Colombina)
in una scena da presepe napoletano (mo’ svegliano il pastore della
Cometa), in alto in alto su per delle montagnelle di muschio, verde
dappertutto, verde che ti voglio verde e giu giu i golfi di Salerno e
Napoli, una macchia oro e blu.

Per i tiri poi tutto un cerimoniale d’altri tempi: le sagome lontane
oltre un rio Bo a valle, gli ufficiali coi guanti, la tromba nell’assolo
contrappunto del cessate il fuoco, i caricatori gialli-oro, le bandiere dei
segnalatori.

Da qualche parte ci doveva essere pure un’orchestra di corte che,
a toni bassi per non creare troppa distrazione, esequiva la sonata per
corni e tamburi del Lully, ma con tutto quel ronzio nelle orecchie, io
non fui capace di sentirla bene.

Punto di vista personale: fu uno dei pochissimi successi in quel
primo anno di vita militare; riuscii perfino ad avere un ottimo
punteggio, undici centri su dodici, il che voleva dire che avrei avuto
diritto all’'uscita premio per i tiratori scelti.

Quel giorno vidi anche il primo falco della mia vita. Su delle balze
fitte di castagneti e sotto a strapiombo, se per caso fossi caduto, c’era
tutta la costiera da Amalfi a Maiori, a passo di strada ce ne tornammo

al campo. A un tratto qualcuno smise di cantarellare Scalinatellalonga
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longa ... e levando il braccio con lo stesso gesto d’un aruspice disse:
— Guaglio, quello ¢ un falco! (Pellegrino? Astore? Sparviero?)

In alto, in quel cielo terso e magno greco era il volo a secondi
sospesi del Girifalco; Salomone lo classificava nelle cose troppo
magnifiche per poter essere comprese. Ma chi voleva comprendere?

In tuta mimetica verde, nel castagneto verde, verde come la
tenuta dei falconieri di Federico II, stavo sodomizzando il tempo.

— Fofo — dissi a Carafa che marciava a fianco a me, — Fofo, siamo
nel 2185 dell’Era volgare, dopo un cataclisma che ha quasi annientato
I'umanita. Su un’infima traccia di memoria gli uomini hanno riscoperto
la cultura, la falconeria, le armi individuali, i collegi militari e il senso
della complicita tra 1’augure e il volo del falco.

— Clari, e gli afrodisiaci I’hanno scoperti?

— Fofo, ma che ci azzecca?

— Ci azzecca. Ci azzecca. Sto pensando a una cosa. Tu hai vinto
un’uscita premio, no?

— Si!

— Pur’io. E che fai?

— Bah, non lo so. Qui ad Agerola non ci sono follie da fare. Forse
mi faccio una scesa fino a mare e vado a nuotare.

— Perché non vieni con me a Ravello?

— A Ravello? Tu si’ pazzo, Fofo! A che fare? E come ci vai? E come
torni?

— Andiamo con la corriera e torniamo in macchina. Siva a trovare
mio zio che halavilla la e al ritorno ci facciamo dare un passaggio con
la sua Bugatti. Mio zio € un grande, grandissimo uomo. Un personag-
gio, zio Fofo. Per questo mi hanno chiamato come lui Alfonso Maria.

— Ma perché? Che ha fatto?

— Ai tempi di Napoli. Uomo a femmine da leggenda. Un mito.
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— Tu che dici?

— Altro che! Senti questa storia. Un giorno a Parigi zio Fofo va nella
piu elegante casa d’appuntamenti d’Europa. La Madame I’accoglie
come il messia: — Monsieur Carafa vi aspettavo, vi aspettavo. Ero
certa che sareste venuto oggi perché ho qualcosa d’assolutamente
speciale per voi. Una sedicenne appena uscita dal convento, un
colorito di camelia, un profumo di magnolia, da mangiarsi con la
confiture, da bersi con la cannuccia. La pelle, i capelli, una via lattea,
una via della seta.

— Ma fatemela conoscere immediatamente questa bellezza ...
Riservatemi, vi prego, il salottino Fragonard, voi conoscete i miei gusti
molto cattolici: mandatemi una bottiglia Magnum di Dom Perignon
senzaghiaccio, per piacere, che sia solo tenuto freddo a grano di sale.
Poi del caviale, Beluga vi prego, il Mallosol mi fa venire I’orticaria. E
se non ¢ tagliata con troppo allume, un pizzico di neve delle Ande.

— A votre service Monsieur Carafa, tout de suite!

— Mio zio entra nel salottino Fragonard, la porta si apre ed entra
unareginetta di Saba, uno splendore, il trionfo della carne in fiore. Mio
zio straluna.

— Irene! Tu! Qual!

— Si, Monsieur Carafa.

— E tuo padre, il Presidente de la Banque de Constantinople?

— Dopo il fallimento della banca: I’'onta, la vergogna. Si suicido.

— E la Signora Mamma?

— Non resse alla pena. 1l dolore la schianto.

— E tuo fratello, il Contino Giorgio?

— Nella Legione Straniera.

— E il tuo fratellino Dorello?

— Mozzo su una petroliera.
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— Abbiamo capito. Irene, bella mia, pisciami in bocca!

Non unamatre corriere dovemmo prendere per arrivare a Ravello.
Lo zio Fofo abitava in una villa bellissima ormegdgiata nel cielo e ci fece
una festa incredibile. Grande, grandissimo signore; a casa portava le
ghette e, come ospite, impareggiabile. Innanzi tutto ci fece subito
servire te, limonata, paste e sandwiches da una cameriera che era un
cachisso alla vaniglia, roba da farti venire il cuore atletico. Poi ci
presento la sua infermiera personale (chissa che cure Voronoff gli
doveva fare a base di sfregamenti ormonici), unasvedese o finlandese
Miss Aurora Boreale 1950, roba da ridurti il cuore come la pentola di
Papin.

Parlammo un po’ di fatterelli (“Avete ancora come maestro di
scherma il tenente Conte? Fu mio secondo in un duello contro il duca
d’Orleans, questione di balletti russi”) e poi ci porto nel giardino dove
aveva fatto costruire una serra che durante tutto I'anno manteneva
costante una temperatura da Tropico del Capricorno. Una serra fatta
apposta per la collezione di orchidee.

— Vedete? Questi non sono fiori normali, guardate i colori cosi
impuri. Sono delicatissimi organi genitali d’astronauti-femmine pro-
venienti da pianeti lontanissimi, delicatissimi organi genitali congelati
a meta volo al passaggio della termosfera, sensibilissimi organi
dgenitali ma congelati con lo stesso effetto di sospensione termico-
temporale come Biancaneve quando mangio la mela affatturata. Sono
li in quel loro silenzio, sempre umide, sempre tiepide in attesa di un
bacio magico per rimetterle di nuovo a pulsare roride, madide,
torride, in liberta. Ecco, ci sono voluti anni-luce di appassionata
ricerca, ma io ho scoperto come baciarle. Purtroppo non posso

dirvelo ancora. E’ troppo pericoloso. Magari fra un paio d’anni. Si,
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proprio cosi: mica male come regalo se sarete promossi agli esami di
maturita. Intanto cominciamo a conoscerle. Imparate i nomi, avanti,
appuntateveli per iscritto ... — E ci dettd: — Vanda Rotschildiana;
Cattleya Blue-boy; Cymbidium Khyber Pass (tempestosa, scura);
Phalaenopsis Palm Beach; Brassavola Nodosa (la donna bianca delle
notti bianche).

Tornammo alla villa e sulla terrazza ci prendemmo l’aperitivo per
salutare il sole che tramontava tingendo il Tirreno di rosso-cattleya. La
luna era gia alta in cielo dalle parti di Paestum, cosi, forse per
associazione d’idee, zio Fofo comincio:

— Ragazzi miei, tra poco scoprirete la Femmina, questo paesag-
gio lunare, questo deserto infinito interrotto solo da Fate morgane e
pozzi inquinati. Sappiatevi orientare. La geografia del corpo femmi-
nile € una botanica molto piu complicata di tutte le orchidee
dell’'universo. Sepali, tepali, petali, labelli ... Ma non dimenticatelo,
la chiave di volta di tutto il sistema ¢ il punto di Grafenberg,
chiamiamolo Punto G. Nel 1937, quand’ero con I’Ambasciata a
Berlino, tra un giro di valzer e I’altro, ho personalmente conosciuto
il professor Grafenberg il quale cortesemente ha speso ore con me
per mettermi al corrente delle sue ricerche. Non perdete tempo, non
perdetevi in vanita, non perdetevi in astrazioni. Non perdete di vista
il Punto G. Concentratevi nella sua ricerca, in un‘epoca sconsacrata
come la nostra, la ricerca del Punto G equivale alla ricerca del Graal.
Una volta familiarizzati con la longitudine e la latitudine nel Tropico
della Dolcitudine, vi sara facilissimo localizzarlo. Ha la dimensione
e laformad’un fiore di mimosa, naturalmente puo essere un piccolo
fiore di mimosa o un gran fiore di mimosa. Una volta trovato, sta a
voi scegliere con che cosa esercitare una forte-dolce pressione:

alluce sinistro, lobo dell’orecchio destro, angolo della bocca, pugno
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chiuso, delicatissimamente con la falangetta del mignolo. Questo ¢
relativo. Ora come ora io utilizzo la mia ombra, con un gioco di luci
e di specchi le cui leggi di ottica esulano dall’ambito di questa
conversazione introduttiva. A voi lascio anche libera la scelta sul
rapporto fulcro-potenza-resistenza. L'importanza ¢ ben localizzarlo e
vedrete, i risultati orgasmici sono d’una profondita e intensita che non
esito a definire uranici. Seguitemi.

Lo seguiamo nel suo studio e, come un cartografo che disegni per
la prima volta in planimetria Golgonda, ci schizzo la pianta esatta della
localita segreta e magica del Punto G. S’era fatto tardi e noi dovevamo
purtroppo partire; ma lui, prima di lasciarci andare, volle mostrarci la
collezione di flaconi afrodisiaci. Chiusi in un cofanetto blindato (“Non
mi separo mai da queste chiavi”) erano tagliati in cristallo di rocca e
avevano tutti dei nomi incisi elegantemente, qualche volta perfino
I’'annata: Marlene 1930, Leontine, Leontine apres le bal. Ne prese uno,
con molta delicatezza ne svito il tappo d’argento, e ce lo fece aspirare.
Né io né Fofo sentimmo niente e fummo costretti ad ammetterlo. Lui
prese la cosa molto filosoficamente: — Il fatto € che voi ancora non ne

conoscete di queste cose ... Peccato! Era la piu bella chatte di Biarritz.

La Bugatti targa Florio di zio Fofo ci depose all’entrata del campo,

proprio mentre stavano suonando la ritirata:
Suona la tromba
FPassa la ronda

Ritirati cappello

Ci ritirammo sotto la tenda completamente esausti: i tiri e la villa

di Ravello ci avevano proprio spompato.
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Sebastiano il trombettiere quella sera produsse un silenzio da
premiare al San Carlo e subito i grilli cominciarono a cantare.

— Fofd — chiesi, — mi spieghi perché appena suona il silenzio i
grilli si mettono a cantare?

Fofd non mi rispose: gia ronfava come il pastore della Cometa che

sogni Colombina.
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LOLA-LOLA

Sapevo una canzone

parole e musica

canzone tango

una canzone con un bel nome
Lola Lolita - Lola Lola.

“O Lola Lola Lola Lolita ...”
parole e musica

canzone tango

portata appresso nella mia vita
come un santino nel passaporto.

L’ho cantata a Istanbul

nel quartiere di Meral.

L’ho fischiata a Tel-Aviv
atterrando con I’EI-Al

I'ho stonata dentro il bidé
della suite 53

a Macao. Al Bellavista Hotel.
Non I’avrei mai, mai venduta
non I'avrei mai, mai impegnata
tutt’al piu I’avrei prestata
alla Cicci forse, o a te.

Che mi teneva compagnia
mi cacciava via i pensieri

mi metteva in allegria.

Fresca come un’aranciata,

profumata al bergamotto
(il profumo di mamma)
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la mia canzone colla frangetta
“Lola Lolita Lola Lola”

Poi d’un tratto se n’é andata
se n’é andata via con te

(A Manila? In California?)
te la sei portata via

alla fine dell’estate.

Bella estate, male estate.
M’hai lasciato senza vento
con la barca ferma in mare
€ un sapore amaro in gola.
M’hai lasciato senza Lola
m’hai lasciato senza te.

64



Sotto il chepi tutto

Il battaglione allievi in uniforme da parata fece la scorta al funerale
di don Benedetto Croce. lo ero molto triste, specie a Piazza del Gesu
quando gli presentammo gli onori finali. Al ritorno, arrivati all’altezza
di Via Aniello Falcone, la banda del 75° Fanteria, che finora aveva
suonato cose tristissime, attacco «Marcia al Campo» e i miei timori si
placarono. Non ¢ possibile che don Benedetto possa morire, pensavo.
Soprattutto lui. Nel mondo delle idee, nel mare del Begriff, don
Benedetto ci si trovera come un pesce nell’acqua, sommozzatore
guappissimo. Ora come ora, sara la a vedere come va la vita, la dove
i grandi filosofi stanno.

Quella notte pareva che fossi in biblioteca dove la domenica i
consegnati fanno studio, quando mi sento chiamare dalla cattedra: —
Clari.

— Comandi!

— Vieni Clari, vieni piu vicino. — Era don Benedetto in persona.
— Fai bene attenzione, domani sarai interrogato su Leibniz. Ricordati
che ha scritto per la maggior parte in francese. Soprattutto analizza la
Teodicea commissionatagli da Sofia-Carlotta regina di Prussia per
risolvere il problema del male. Contrariamente a Spinoza, Leibniz
lascio molto campo al libero arbitrio, cosi rivediti bene la tesi di
Spinoza e confronta la teoria secondo cui le azioni orientano senza
costringere. Analizza in dettaglio anche le quattro prove dell’esistenza
di Dio, tenendo conto che Leibniz ¢ d’accordo con San Tommaso,
percio cerca di capire cosa vuol dire I’Aquinate con “le azioni di Dio
sono libere in maniera analoga”. Dulcis in fundo consulta
I’'Encyclopedie, voce Leibniz: Il était sombre, et passait ses nuits dans

un fauteil. Hai capito?
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— Signorsi.

La mattina dopo a studio mi concentrai come un ossesso e perfino
a mensa, durante il latte e caffe, mi pompai San Tommaso. Tutti a
farmi: — Clari, quanto sei fesso, ma se San Tommaso era in program-
ma l’anno scorso! — E allora dovetti raccontare il fatto.

Don Benedetto, la Teodicea, le azioni orientano senza costringere
e il resto ... Figurati le risate: € uscito pazzo Clari. Ride bene chi ride
ultimo.

Comincia l'ora di filosofia e il primo ad essere chiamato e
Donnarumma: assente ospedale militare (manco vero: era nascosto
al chiuso delle latrine, ma taciamone per carita di patria).

— Allora venga ... vengda .... Clari. Ci faccia sentire un po’ quello
che sa di Leibniz. Anzi, sia specifico, per parlare di Leibniz ci
vorrebbero anni, ci parli della Teodicea.

Slam! Gran slam!

Comincio a citare in latino, paragoni con Spinoza, bon mots in
francese, analogie con San Tommaso; dissi pure che Sofia-Carlotta,
prima di diventare regina di Prussia, aveva avuto un flirt molto
chiacchierato col margravio d’Asbach. Il professore era semplicemen-
te allibito: mi dette otto e mi propose per un’uscita premio. Hurrah!
Questo voleva dire uscire dopo due mesi di ininterrotte consegne.
Altro che povera e nuda vai filosofia: finalmente femmine, tabarin,
champagne ...

Il fatto fu ampiamente commentato alivello sezione, ma il dubbio
persisteva che fosse tutta una messinscena: “Un ennesimo colpo
dello scafatissimo allievo Clari”.

La notte dopo, stesso fatto:

— Clari.

— Comandi!
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— Vai da Amodeo, prima compagnia sezione C e digli che sara
interrogato oggi sulla metafisica d’Eraclito: che non lo faccia passare
per razionalista e che citi, possibilmente in greco, il suo detto famoso
“Le anime odorano nell’Ade”. Hai capito?

— Signorsil!

— Speriamo bene; poi a Galdieri nella tua sezione consiglia di
chiosare con cura le due parti compiute dell’Instauratio Magna del
Bacone. Infine va da Giglio delle terza sezione B e raccomandagli di
prepararsi sui postulati della Ragion Pratica. Hai capito Clari?

— Signorsil!

Mentre la sveglia ancora suonava, corsi ad avvertire gli interessati.
Il primo, fesso come ogni cappellone, pensava che volessi tirargli un
bidone, gli altri furono espliciti: — Se € uno scherzo per farci perdere
tempo, ti stroppiamo di mazzate.

Niente paura: come predestinato i tre furono chiamati proprio
sulle domande decise la dove si puo quel che si vuole e tutto fini con
voti altissimi. Il fatto era molto strano, ma divenne ancora piu
clamoroso dal momento che questi apporti filosofici continuarono a
ripetersi ogni sera, tranne il sabato.

Nel corpo insegnanti e ufficiali ci si comincido a meravigliare: —
Che sta succedendo? Tutti prendono otto e piu in filosofia, incluso
Donnarumma, mentre in greco e fisica siamo rimasti al paese dei
somarelli.

Quelli dello Scientifico, sprovvisti di qualita umanistiche, vennero
a prendersela con me: — Non ¢ giusto Clari, noi non abbiamo filosofia
in programma.

— Scusate, ma che andate cercando? Domandate, che so, a Fermi
0 a Marconi di assistervi.

Un brivido di suspense ci fu quando “Recidivo specifico nel
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sottrarre dal quadro comando l’originale dell’ordine del giorno per
scopiigienici” (eral’'unica carta velinareperibile in Collegio) mi misero
tre giorni in cella. La domanda che tutti si posero fu: come fara ora
Clari ad avvisare i prescelti? Me lo chiesi pur’io e sai che? Durante quei
tre giorni dentro, i privilegiati furono solo allievi in cella. E con quel
freddo come che c’¢ lassu alle cinque di mattina, io a gridare dalle
sbarre:

— De Lisio, ti tocchera il Nuovo Saggio sulle origini delle idee di
Rosmini. Dice che ¢ importante sottolineare che € I'unico neo-guelfo
a dare un valore all’'oggetto della realta, ma non come conoscenza
empirica. Fasano, oggi ¢ il giorno che ti pigli dieci. Ti chiederanno tutto
sul Condorcet: in particolare come sviluppa le tesi del Locke. Guarda
che il padre di Malthus fu un allievo del Condorcet, quindi la sua teoria
viene da li, solo che Condorcet non ¢ pessimista perché ¢ il primo a
parlare di controllo delle nascite.

Jervolino, il famiglio delle celle, si lamentava: — Lollo, Sufia, il
controllo delle nascite, Clari, ma sempre a fetenzie pensate voi?
Mannaggia ‘e ffemmene!

— Femmine, femmine, che femmine! Jervoli, venite qua che vi
racconto il fatto.

Jervolino ebbe quasi un colpo apoplettico: — Ma questo possia-
mo giocarcelo al lotto!

Provammo come primo esperimento il messaggio per Castronuovo,
il quale doveva prepararsi la teoria della Trinita d’Abelardo rispetto
alla tesi scolastica di Roscellino. Jervolino lo smorfio cosi: ‘o Castrato
28, ‘a Trinita 3 e ‘0 Russo 21.

Uscirono tutti e tre sulla ruota di Cagliari.

Jervolino mi fece diventare una celebrita, cosa non facile in un

Collegio Militare dove ogni giorno c’é uno che ti vince lagara nazionale
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di marcia e tiro e un altro che si porta a ballare allo Shaker Club.

A un certo punto pero smorfiare cose come Natura Naturans o
Critica del Giudizio divenne troppo complicato a farcela da soli. Cosi
Jervolino scopri dietro ai Ponti Rossi un certo fra Pacifico dell’Ordine
dei Redentoristi, cabalistafamoso secondo la Scuola Rutilio Benincasa.
E ogni giorno sul terrazzino delle celle eravamo li a decifrare come
I’Evoluzione creatrice facesse 2 e Le Confessioni di Rousseau 77. E
tutti i numeri puntualmente a uscire su tutte le ruote. Conobbi in prima
persona la fama, il potere, la gloria. Fui invitato perfino alla festa del
compleanno della sorella dello Scelto Zappo. Tutte le ragazze di Via
Orazio erano li; ma io ne vidi una sola: Manuela. Manuela che
sembrava avesse due occhi impossibili, i pit belli del Sacro Romano
Impero.

— Manuela, posso raccontarvi la storia della principessa d’Eboli?

— Si.

— La principessa d’Eboli, ebrea era, favorita di Filippo II, da
signorina si chiamava Sara Perez. Aveva occhi stupendi, il loro colore
verde costellato d’oro rendeva schiavo I'imperatore. Una notte Filip-
po, in un eccesso di gelosia furiosa, le scippo un occhio e lo divoro.
Il giorno dopo ordino al miglior oculista dell'impero di sostituirlo con
uno smeraldo rarissimo.

— Ma € una storia fantastica! Clari, dove l’avete trovata?

— Sotto il mio chepi.

Manuelarise: — Si, sotto il chepi dell’allievo Clari— e mi dette uno

schiaffetto.
Quella notte il fatto fu diverso.

— Clari.

— Signorsil!
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— Tu sei proprio un ciucciariello. Non hai capito niente di cos’e
I'estetica, figlio mio! Sei uno di quei tipici esteti che per cercare la
poesia pura, trascurano, come vile e indegno, tutto il resto. Questo
pomeriggio, per una bella faccia, quanti bei culi ti sei perso! L’estetica
¢ tutto. Tutto. Hai capito Clari?

— Signorsi!

La mattina dopo: ora di filosofia. Chi ¢é il primo ad essere
chiamato? L’Allievo Clari nell'impreparazione totale.

— Clari, vogliamo parlare un po’ di Telesio e dei suoi epigoni?

— Signorsi!

— Lei ¢ di Lecce, vero?

— Signorsi!

— Bene, allora mi parli di quel suo conterraneo, di quell’atleta
sommo del pensiero rinascimentale che €& Giulio Cesare Vanini.

Io conosco mezzo Salento, ma quello non I'avevo mai sentito
nominare. Rimasi li: il muto di Pizzofalcone.

— Clari, che le succede? Ho capito, siamo alle solite. Per lunedi
prossimo mi prepari per iscritto una relazione sul Vanini e il suo
Anfiteatro.

— Signorsi!

E cosi, per una settimana intera, domenica inclusa, mi tocco
pompare sano sano L’Anfiteatro dell’eterna provvidenza: divino-
magico, cristiano-fisico nonché astrologico-cattolico contro gli antichi
filosofi atei, epicurei, peripatetici, stoici. E appena arrivato alla
seconda pagina, mi accorsi che grande lezione ancora una volta don
Benedetto m’aveva dato. C’era scritto: “Dio € tutto, sovratutto, fuor di
tutto, dentro tutto, oltre tutto, innanzi tutto e tutto dopo tutto”.

— Tutto dopo tutto. Hai capito Clari.

— Signorsi.
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ANTINEA

In un albergo di Puerto Rico

nel quartiere vecchio San Juan
trovai I’Atlantide

ventimila leghe sotto i mari

con un respiratore da uomo-rana

pieno di fumo di marijuana.

TIFONE NANCY

Mare

tu e io:

schiavi della marea
schiavi della luna
schiavi del vento
tu e io

piu che indrogati.
Mare

amico mio.
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La vie en rose

Pioveva e non era pioggerellina di marzo. Solo fine febbraio. Due
mesi ancora a Pasqua, ancora due mesi prima di poter mettere piede
fuori. Ero nel corridoio del Cortile Piccolo godendo gli ultimi minuti in
attesa di passare a studio pensando che cuor forte spezza pioggia
quando Salvato, detto anche Nick Puzz, mi chiama:

— Clari, Clari leggi questo — e mi da in mano la Nuova Enigmistica
Tascabile.

— Nico, ma che fetenzie vai leggendo ...

— Non ti preoccupare, leggi, leggi, leggi i piccoli annunci. Qua, te
I’ho sottolineato ...

L’annuncio diceva testualmente: “Due fatine bionde altoatesine
dirette in Grecia di passaggio qualche giorno a Napoli desiderano
conoscere due giovani militari duri e puri scopo visita citta e dintorni.
Scrivere Fermo Posta Merano”.

— Nico, e che mi significa tutto questo?

— Che ci scriviamo.

— Nico ma che scrivi? Ma che racconti? Duri e puri ...

— Perché tu ammosciato sei? Ce I’hai pellecchia?

— Va buo’ Nico, e la purezza?

— Scusami, da quanto tempo non vai a femmine?

— Dimentica ‘ste tristezze. Ma spiegami, cosa hai in capo di fare?

— Clari, di’ quello che vuoi, ma questo ¢ I’Annuncio del Destino
per me. E’ proprio diretto a me e a te. L’ho subito sentito, mi diceva:
“Rispondimi ... rispondimi ..!” e io ci rispondero. Non so perché ho
pensato prima di tutti ate. Ma se la cosati fa schifo dimmelo: in questa
cacchio di Scuola ne trovo trecento duri e puri ...

— Va be’: seguiamo I'annuncio del destino. Tu vai e io ti seguo.
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Ma una cosa mi devi spiegare. Quando queste poi arrivano a Napoli,
come facciamo a vederle? Qua i sepolti vivi siamo ...

— Non preoccuparti. Quando il problema si pone, la si trova una
soluzione.

— Bravo a Nicolino bello. Vai Nicola, scrivi alle fatine ...

Passiamo a studio. C’era lo Scelto Sciarappo in cattedra: nero
come uno scarrafone e nervoso come una tazza di caffé. Essere a
studio con lui ti raddoppiava la paranoia: sempre a camminare su e
giu tra i banchi con quelle sue cosce storte a mazzafionda, sempre a
spiare dappertutto: impossibile campare in pace. Come al solito
andando su e giu sequestro letture non autorizzate a questo e aquello,
perfino a Nick.

Suona la tromba del fine studio e Sciarappo dalla cattedra fa:

— Salvato e Clari immediatamente in fureria.

E che vuole questo da me, pensai, oggi gia tre volte sono stato
punito ...

Entriamo in fureria e Sciarappo seduto alla scrivania del capitano
comincia aleggere con un tono che voleva essere di disprezzo, mache
metteva solo glottologicamente in risalto il suo accento basso-
avellinese:

— “Gentilissime Fatine Bionde, il vostro annuncio sulla Nuova
Enigmistica Tascabile € stato per noi come vedere viva e palpitante la
Venere del Botticelli annunciarci la Primavera. Felici voi che andrete
a trovare le ninfe in Grecia e passerete per Napoli dove noi speriamo
farvi da scorta e farvi conoscere i mille incanti di questa citta di sogno.
Lasciateci che da soli ci presentiamo. I nostri nomi Salvato Nicola da
Meta di Sorrento e Clari Francesco da Lecce. Ambedue abbiamo

lasciato le nostre case per servire la Patria in armi in questo gloriosissimo
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istituto militare della Nunziatella che ha dato la vittoria al Re e il Re alla
vittoria. Qui ci prepariamo da due anni con durezza alla vita e alle armi,
carriera che intraprenderemo una volta conseguita la maturita classi-
ca prevista per I'anno venturo. In quanto a purezza io provengo dal
famoso collegio di religiosi della Conocchia e Clari era giovane
esploratore di seconda classe. Abbiamo ambedue non ancora com-
piutii 17 anni: io sono alto 1,68 e Clari 1,71, ambo con circonferenza
toracica molto sviluppata per il tono di vita sportiva che conduciamo.
Infatti io faccio parte della squadra atletica specialita corsa campestre
mentre Clari, pur avendone tutte le qualita, ne ¢ stato radiato per
ragioni disciplinari avendo cercato di allontanarsi recidivamente, cioe
di evadere durante gli allenamenti fuori sede. Vi promettiamo che non
risparmieremo nessuno sforzo per fare della vostra sosta a Napoli il
giorno piu bello della vostra vita. Ed aspettandovi vi saluta e vola il
vostro Salvato Nicola”.

Dopo aver declamato lalettera del povero Nick Puzz, Sciarappo mi
guarda e, con tono offeso di principessino sul pisello, mi chiede:

— Cos’é quest'immondezza Clari?

— Scelto, lei I'ha letta. Una lettera molto inesatta. Io sono alto un
metro e settantatré e non uno e settantuno e, concernente la squadra
atletica ...

— Silenzio! Salvato cos’é questa lettera scritta abusivamente a
studio invece di consacrarvi ai testi scolastici?

— Scelto, abbiamo visto un annuncio sulla Nuova Enigmistica
Tascabile; c’erano due ragazze altoatesine che vogliono visitare
Napoli e cercavano amici e cosi Clari ed io abbiamo pensato di
scriverdli e presentarci. Sa com’e, ogni lasciata € persa.

— Ma non vi vergognate? Io mi vergogno per voi! Due allievi del

Collegio Militare di Napoli, il patriziato dell’Esercito Italiano, le speran-
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ze dei nostri reggimenti, 1’élite, I’aristrocrazia delle Forze Armate
mendicare sentimentalita, scrivere a due sconosciute, magari, chissa,
rammendatrici!

— Scelto, scusi, posso chiedere una cosa?

— Dica Clari.

— Ma perché, le rammendatrici hanno il tarallo meno zuccherato
delle altre?

— Clari, stia punito. Le faro avere cinque giorni di CPR per spirito
inopportuno. Ha ben capito?

— Signorsi!

— Non so con chi ho da fare, trattando con voi. Ho I'impressione
che elementi come voi altri siano deleteri per la Nunziatella, voi siete
carne da compagnia di disciplina. Ora stracciamo questa lordura e
voglio la vostra parola d’allievi che non scrivete un rigo a queste due.
Avete ben capito?

— Signorsi!

Per essere onesto, tranne per altri cinque giorni in cella (febbraio
¢ micidiale come freddo), a me la cosa non diceva granché, ma il
povero Nick Puzz era distrutto.

— Era I'annuncio del destino ... Io lo so ... una lettera cosi bella
... le avremmo conquistate per corrispondenza come Gioffré Rudel ...
due fatine tirolesi ...

— Nico piantala coi piagnistei. Ci penso io ...

— Ma cosa farai? Hai dato la tua parola d’allievo ...

— Elamantengo, non preoccuparti. Pero ho bisogno del tuo aiuto.

— Cioe?

— Primo, devi fottere a qualche cappellone il testo di storia del
Primo Liceo. Poi ti spiego.

— Va bene, e poi?

76



— Poi ho bisogno di due chili di sterco di cavallo.

— Cosa?

—Nico, due chili di cacca di cavallo; i cavalli fanno pure loro pupu,
no? Tu sei uno specialista, no? — (Mai parlar di corda in casa
dell'impiccato e d’escrementi con Nicola.)

— Clari, ma vuoi abbuscare? Cerchi mazzate?

— Niente di personale, non offenderti. Tu sai com’¢e fanatico lo
Scelto Sciarappo. Quello si crede d’essere un tenente lanciere del
Reale Esercito Napoletano, squadrone principe Filangieri. Lo sai che
sogna d’andare in cavalleria e vincere concorsi ippici! Hai visto cosa
c’e scritto sul suo banco? Soit a pied soit a cheval mon honneur est
sans égal.

— Ma cosa vuol dire?

— Vuol dire che Sciarappo s’é¢ ordinato dalla Sartoria Militare
Azzurro un paio di stivali e di speroni fuori ordinanza specialmente per
quando va a lezione d’equitazione.

— Ma tu come le sai tutte ‘ste cose?

— Lo so perché dormo nel castello a fianco al suo e lui non fa che
pulirsi e ripulirsi gli stivali che tiene dentro l'armadietto. Allora,
domenica prossima, quando ¢ in libera uscita, delicatamente gli apro
I’'armadietto e glieli riempio di concime. E tanti saluti da parte delle
rammendatrici ...

— E quando se ne accorge?

— I casisono due. O ¢ fesso e allora fa uno scandalo. Ma cosi tutto
il battaglione allievi sapra degli stivali delle sette feci e lui € fottuto vita
natural durante. O capisce e si sta zitto.

— E se fa uno scandalo?

— Faranno come al solito un’indagine senza risultato. Poi minac-

ceranno decimazione, e allora mi presento io. Gli stivali sono fuori
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ordinanza quindi non ¢ niente contro materiale ufficiale. Al massimo
mi daranno quindici giorni di rigore ...

— Povera mamma tua Clari, ma sei proprio incosciente ...

— No Nico, vivo pericolosamente ... E’ I'unico sfizio che mi ¢

rimasto nella vita!

Nick mi procuro subito il libro che gli avevo chiesto. Dal capitolo
Storia delle Crociate tagliai fuori il pezzo che riguardava la cerimonia
d’ammissione all’'ordine dei Templari e a fianco di ogni domanda

rivolta al novizio scrivemmo la risposta giusta. Cioe:

Non avete voi né sposa né promessa? No
Non vi siete mai arruolato in un altro ordine e

non avete gia pronunciati altri voti? No
Non avete voi debito alcuno che per voi medesimo

e per gli amici vostri non possiate voi saldare? No
Siete voi sano di corpore? Si
Non avete voi donato o promesso denaro alcuno

allo scopo di essere ammesso all’Ordine? No

Siete voi figlio di cavaliere o di dama e i vostri

padri furono loro di lignaggio di cavalieri? Si
Non siete né prete né diacono né sottodiacono? No
Siete mai stato scomunicato? No

Poi fregai dal quadro comando la velina dell’ordine del giorno con

I’orario invernale:

Sveglia 6,00
Pratiche di pulizia 6,00 - 6,30
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Studio di rigore 6,30 - 7,30

Mensa 7,30 - 8,00
Lezioni 8,00 -13,00
Mensa 13,00 -13,30
Ricreazione 13,30 - 14,00
Pratiche di pulizia 14,00 - 14,30
Ordine Chiuso & Ginnastica 14,30 - 17,00
(in caso di pioggia pulizia alle armi)

Ricreazione 17,00 -17,30
Studio di Rigore 17,30 -20,30
Mensa 20,30 -21,00
Studio di Rigore 21,00 -22,00
Pratiche di pulizia 22,00 -22,30
Silenzio 22,30

— Nicola — dissi, — guarda che effetto, che impatto senza

neanche scrivere una parola. Da una parte la pagina di storia, il
riferimento ai Templari, per parlare di purezza; dall’altra |’orario, cosi
quelle capiscono al volo che tipi di duri siamo. Ora dammi la foto del
2 giugno alla parata, dove stiamo assieme in grand’uniforme e tutto
€ a posto. Se capiscono ci hanno capito, e se non capiscono vuol dire
che non ci meritano: come dice Sciarappo, saranno rammendatrici
col tarallo senza zucchero. Noterai a proposito di Sciarappo che
I’'abbiamo fregato in pieno. Lui & stato specifico: “Non voglio che
scriviate un rigo” e noi neanche un rigo abbiamo scritto.

— Clari hai proprio ragione. Noi a quelle veramente ce le facciamo!

Cosi mandammo Fermo Posta Merano il plico con quanto sopra,
inclusa la fotografia del 2 giugno. Fotografia bellissima dove si vedono

il ministro della Difesa onorevole Pacciardi piu setto o otto generali
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passarci in rivista a Via Caracciolo e noi rigidi nel presentat’arm piu
marziale: roba da prussiani o piemontesi, altro che pansiciliani! Un
dettaglio pero ¢ impressionante e, per chi sappia coglierlo, carico
d’ambiguita. Tutti: generali, ammiragli, sottosegretari e ministro
hanno una faccia schifatissima perché, proprio davanti a loro, in
primissima fila, proprio a fianco all’alfiere, il povero Nicola, sara a
causa del caldo o colpa dell’emozione o chissa che cosa avra
mangiato la sera prima, s’era sentito un problema di viscere e
immobile, perfetto e statuario, se I’era fatta nei pantaloni, da cui il

famoso soprannome Nick Puzz.

Passate tre o quattro settimane — solito calendario: ordine chiuso,
pulizia alle armi, stia punito, trigonometria e salto in lungo —
riceviamo un espresso carta rosa profumata alla cannella, alla vani-

glia, al chiodo di garofano, e inchiostro blu, sangue di zarina.

“Carissimi Nicola e Francesco,

sapevamo che ci avreste risposto perché eravate
proprio voi che cercavamo di contattare.

Arriveremo a Napoli sabato 19 marzo col treno delle
13,50 proveniente da RKoma. Abbiamo pochissimo tempo
a disposizione e vorremmo subito proseguire per Sorrento
dove ci interessa visitare il Giardino del Tasso. Sappiamo
che sarete ad attenderci e ad accompagnarci. A presto,
prestissimo, le vostre

Melissa e Melisenda.”

Nicola usci pazzo dalla gioia. — Te lo dicevo Clari, te lo dicevo. Lo

sapevo io, lo sapevo. Proprio Sorrento vogliono vedere ... lo sono il
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re di Sorrento ... tunon lo sai, ma la mia famiglia, da parte di mia madre,
sono lontani parenti di don Torquato ... Cose da pazzi faremo ...

— Nico, calma e sangue freddo. Quelle sapevano, tu sapevi, tutti
sapete, ma chi mi sa dire come facciamo a uscire il 19 marzo? Qui
io so solo che siamo consegnati fino al 24 maggio prossimo. E allora?

— Giatrovato. Il 19 marzo ¢ San Giuseppe, festa nazionale, e il 20
€ domenica. Ci sara un ponte con due giorni di permesso e un sacco
di noi, specie quelli che vanno a Roma o a Salerno, usciranno con la
valigia. E noi ci mettiamo dentro una valigia.

— Nico ma che cacchio racconti? Come ci mettiamo in una valigia?
Qua ci vuole la valigia del Mago Bustelli, cerca d’essere realista.

— E allora che si puo fare?

— Nico, sai servire messa?

— Perché?

— Perché il papa non ¢ il re. E se non lo sai le parole te le insegno
io. Il 19 si va volontari a servir messa come chierichetti col cappellano.
Poi, dopo messa, invece di rientrare in Cortile Grande per I’adunata dei
puniti, ce la squagliamo dalla porta della chiesa e tanti saluti a Strello.

— Chi ¢ Strello?

— ‘Sto coso fatto a ombrello. Uno a zero Nico!

— Clari sei un cafone scostumato, ma quand’é questione di
strategia sei un altro Armando Diaz ...

— Nico, la sai la storia del maresciallo a Vittorio Veneto?

— No.

— Ricordamelo: la prossima volta che siamo in cella assieme, per

passare il tempo, te la racconto.

Il cappellano poteva essere fiero: mai messa fu servita cosi

devotamente come quel giorno. Un’ora dopo eravamo allastazione ad

81



aspettare il treno da Roma. Quando il treno arrivo, arrivo veramente,
come poi disse Nick Puzz, la Primavera con due giorni d’anticipo e la
Venere e tutte le modelle di Botticelli messe assieme nel treno del
sole.

Melissa e Melisenda erano due ragazze splendide: scesero dal
treno e dentro di me sentii la Stazione Centrale di Napoli fermarsi un
minuto per rimbambimento: bionde fiabico, gli occhi blu, alte come
noi, stessa misura esatta, elegantissime, vestite di chiaro con le gonne
a campanula tirolese sui tacchi alti, abbronzate da chissa quale sole
di montagna. La domanda che giustamente mi posi fu: ma perché
questi due bellissimi pezzi hanno scelto proprio noi? Lo scafatissimo
allievo Clari e il Nick Puzz? Domanda d’intrigo e mistero.

Poi sembrava che ci avessero conosciuto dalla nascita dei secoli:
Melisenda, che era alta un metro e settantatré (“Non uno e settantuno”
sottolined) mi scelse subito e Melissa prese il Nick e mi parve che
dicesse: “Ho fatto un po’ di fatica con un metro e sessantotto per
Nicola” ma con quella strana parlata dolomitica loro, tutta lampone di
bosco che t’allappava la bocca, non ne afferrai il senso. Fu questione
di cambiare stazione e prendemmo la Circumvesuviana per Sorrento.
Arrivati all’altezza di Torre del Greco, uno scugnizzo entro nello
scompartimento e per far soldi comincio a cantare. Nicola che voleva
stare solo, lo stava cacciando a malissime parole quando le due
intervennero: — No, no prego — poi rivolte al guaglioncello, — attacca

in do minore — e insieme si misero a cantare a trio:

Ah! Quant’é bello lo morire acciso
mmocca a la porta de I"'annamorata
L’anema se ne vola mparaviso

Lo cuorpo se lo chiagne la scasata
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Puoi crederci? Non credi che ti venivano gli occhi a lacrima a
sentire una vecchia canzone che mai avevo sentito prima, ma che
sentivo canzone vera, di vita, cantata corale da due meranesi € uno
scugnizzo di Portici?

D’un tratto si vide il mare e Melisenda ridendo mi lesse quello che
stavo pensando e mi vergognavo di dire, perché certe cose non le dici
a nessuno, neanche a tua madre.

— Si, hai proprio ragione, il mare sembra il manto di Fioravante,
di tutti i paladini il piu elegante.

Gesu, quelle sapevano proprio tutto di noi; e se erano spie?

Questi i ricordi che ricordo bene: i ricordi del ricordo. Arrivati a
Sorrento tutto comincia a diventare confuso come il cielo di quel
tramonto: rosa e blu, e Capri nitida nitida all’orizzonte.

Nicola, che era il re di Sorrento, aveva fatto riservare due camere
all’Hotel Tramontano.

— Nico, ma questo ci costera mesi di borsellino ...

— Courte e bonne, Clari. Poi questo un hotel importantissimo é.
Non solo per la vista sul mare e per il fatto che ¢ il pit antico d’Italia:
Goethe ci scrisse Mignon e Ibsen Gli spettri, ma ¢ stato costruito sulle
fondamenta della Villa del Torquato Tasso. Tecnicamente parlando,
il giardino dell’Hotel Tramontano € quello d’Armida.

Roba da non crederci, le ragazze lo sapevano gia, anzi dissero che
per questo erano volute venire li e li nel giardino dell’Hotel Tramon-
tano, nel giardino d’Armida che era un’orangerie da madrigale baroc-
co, rimanemmo a parlare fino a sera.

— Questi giardini non esistono in Spagna — disse Melissa, — se
no don Juan sarebbe diventato come voi, come te Clari, come te Nick,
come Giacomo Casanova.

Melisenda chiese: — Che testo di letteratura italiana state studiando?
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— Il Momigliano.

— Gia. Lui dice proprio cosi: “In questo giardino la natura & piu
sovraccarica che in quella d’Alcina e insieme piu sensuale e piu
malinconica: quella musica calda, insistente, leggermente smaniosa
che ne canta le seduzioni ne canta insieme la fugacita, e 1’Ariosto, che
€ poeta licenzioso, non ha nulla di cosi lascivo come il gruppo di
Rinaldo e Armida nascosti e sospiranti tra le fronde”. Clari, lo sai che
s’intende per lascivita?

— Che domande! ...

— Vieni — disse Melisenda, — vieni. — Dicevo che i ricordi si
confondono, si confondono talmente che tutto mi sembra un’ottava
del Tasso mal ricordata all’esame.

Fra melodia si tenera, fra tante
vaghezze allettatrici e lusinghiere

va quella coppia e lui stesso inante

e duro e molle ai vezzi del piacere.

Par che la terra e I’acqua e formi e spiri
dolcissimi d’amor sensi e sospiri

vede pur certo il vago e la diletta

ch’egli é in grembo alla donna, essa a I’erbetta.

Si, di quella notte con vista sul mare e d’un’alba dalle unghie
smaltate di rosa mi ricordo ripetere il verso: “Or I'alma fugge e in lei
trapassa peregrina” e un suono di campane che entrava ogni tanto dalle

finestre con vista sul mare: la campana appunto di Punta Campanella.

La mattina dopo Melissa e Melisenda presero il treno per Salerno

da dove avrebbero prosequito per Brindisi: una volta li si sarebbero
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imbarcate sul traghetto pel Pireo. Le accompagnammo alla stazione
e restammo li fino a che il treno non si vide piu. Sull’ultimo vagone c’e
I’amor mio, col fazzoletto in mano mi da I’addio.

Si: Si vous avez chagrin prenez le train.

E cosi noi prendemmo il nostro treno per tornare a Napoli. Una
volta lasciata Sorrento la prima cosa che Nicola mi chiese fu: — Clari
com’ée stato con te?

— NicoO deve essere stata una notte incredibile ma con te debbo
essere onesto: mi sono scordato tutto, tutto! Almeno un sogno te lo
ricordi, ma di questo niente m’e rimasto. Solo, che so? Un colore rosa.

— Senti, qua non siamo né allineati né coperti, perché pure a me
stasuccedendo la stessa cosa. So che € stata una notte speciale assai,
ma ora non me ne ricordo niente. Forse I'impressione € troppo fresca.
Vedrai che dopo ce lo ricordiamo.

— Si, Nico, hai proprio ragione. Come dice la canzone qua siamo
rimasti sotto la botta impressionati: se, ‘'na ‘mpressiona, se.

Nicola aveva comprato la Nuova Enigmistica Tascabile e se I'’era
messa a leggere, io guardavo il manto di Fioravante. D’un tratto Nicola
salta in piedi e mi fa: — Clari, leggi questo, leggi questo!

Nella rubrica “Enigma del mistero” c’era un articolo intitolato “Le

Fate” e diceva testualmente:

In generale le fate sono di taglia abbastanza minuscola: una
nocciola o un lampone di bosco costituiscono per loro una
colazione abbondante e mantengono la loro salute e bellezza
bevendo la rugiada deposta sui fiori.

Delle mattine se ne possono trovare a decine circondare una
sola rosa estenuata, in pianto, prostata da tutte queste piccole
lingue a orgasmi senza fine: dopo di che, satolle, si disperdono
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nella campagna. Se voi non ne avete incontrate € perché il vostro
occhio é troppo scettico per distinguerle tra I’erba: la loro appa-
rizione é riservata, o meglio loro si riservano d’apparire a chi non
ne rifiuta I’esistenza.

Vivono nude e sono bellissime. Se non possiedono tutti i poteri
che gli attribuiscono le favole sono tuttavia capaci di compiere delle
eccellenti performance magiche. L’erotismo campestre (se voglia-
mo classichedgiare, bucolico; i testi non ne parlano che a mezze
parole) occupa quasi tutto il loro tempo; un po’ streghette sono
imbattibili, leggere nel leggero. Nascoste dietro qualche zolla o in
una macchia di papaveri, spiano il passante che possa piacergli e
gli si manifestano d’un tratto presentandosi nella statura adatta al
buon fine dell’incontro. Nell’eletto, che raccapezza poco, la sorpre-
sa si muta subito in estasi: I’accordo é totale, immediato, fulminan-
te e i due scompaiono nel verde, fino al punto piu verde e segreto
dove nessuno puo disturbarli. Si annovera tra di loro anche qualche
lesbica. Nel genere porno-dolcezza la loro tecnica € senza rivali e
le loro fantasie ignorano i nostri limiti.

La nostalgia di queste delizie sarebbe troppo crudele per il
prescelto d’un solo giorno tornato sui sentieri del nostro mondo,
cosi, prima d’abbandonarlo, le fate I’avvolgono nel dono dell’oblio.

Lui ritorna quello di prima, senza rimpianti, alle sue faccende
normali; nei suoi sogni pero di tanto in tanto affiora un po’ di rosa
svanito.

Qualche volta vestite elegantemente e di ordinaria statura, le
fate visitano le grandi citta per tenersi al corrente dell’attualita.
Niente le distingue allora dalle belle figliole che fioriscono nelle
strade durante la buona stagione. Niente, tranne un sottilissimo

tocco di fascino.
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Forse anche voi ne avete “rimorchiata” una senza saperlo,
perché ildono dell’oblio si esercita negliambienti urbani altrettan-

to bene che in quelli rurali.

— Nico, quelle fate vere erano!

— Gesu Gesu! Ci siamo fatte due fate e chi ci crede mo’ ...

E questo continuavamo a ripeterci fino a che il treno arrivo a
Napoli e pure sul 101 che da Piazza Garibaldi porta a Pizzofalcone.

— Cose da pazzi! Abbiamo fatto all’amore con due fate!

Neanche a farlo apposta, c’era Sciarappo come Scelto di servizio.

— Due giorni d’assenza completa. Bentornati al Castello signori
baroncini! S’accomodino immediatamente in camera di punizione.

E cosi, senza neanche farci cambiare o prendere il maglione che
faceva un cacchio di freddo su in cella, ci tocco subito passare in CPR.
Sciarappo continuava a rompere la sciabola-baionetta credendo di
fare il sarcastico.

— Posso domandare come i giovani signori hanno impiegato il loro
tempo libero?

— Scelto, lei non lo credera ma abbiamo fatto all’amore con due
fate. Fate vere, dell’Alto Adige ...

— Ah si? E vi hanno anche fatto un coppolone?

Povero Sciarappo, aveva ragione Casanova a piangere e lamentar-
si che I’eta dei cavalieri era finita: da quando s’era ritrovato gli stivali

pieni era veramente diventato volgare.

Questo del coppolone non me lo ricordo, pero quella notte in cella
sognai tutto rosa. Cosa che mi accade ancora di tanto in tanto. Debbo
proprio rivedere Nick per chiedergli se anche per lui ¢ lo stesso.

Chissa se abita ancora a Sorrento ...
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LA BAIA DELLE ACQUE PROFONDE

Questo amore sommozzatore
cacciato a calci dallo Yacht Club.
Questo amore leva di mare

tatuato come Braccio di Ferro

che cammina come Gamba di Legno
sempre con la coppola in testa
anche quando dorme

anche quando fa all’amore.

Questo amore maro’

senza fazzoletto

senza vergogna.

Questo amore Ledga Navale

con la sabbia negli stivali

(la sabbia di quella calata

e le tue impronte soffici soffici
spolverate dall’'onda)

con il vento nella vela

(e la vela come un pallone

e tu appoggiata al timone.

1l giro del mondo in 80 giorni)

con strani sogni nella testa

che impiglia la barca in mezzo alle reti
che porta la barca dentro le secche
che sfascia la barca contro gli scogli

se tu sorridi ...
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Questo amore Regia Marina

che rifiuta di sentire le previsioni
che rifiuta di vedere il pericolo
che rifiuta di capire il proverbio
(che per mare non ci sono taverne)
che rifiuta di scendere a terra

che rifiuta d’accettare I'inverno
che rifiuta d’ammainare bandiera
che rifiuta d’averne abbastanza
che rifiuta di calare le vele

che rifiuta di gridare aiuto

che rifiuta di guardare la bussola
che rifiuta d’alzare bandiera gialla
che rifiuta di tornare indietro

che rifiuta di vendere la barca
che rifiuta di smontare di quarto
che rifiuta d’andare in congedo

che rifiuta di diventare vecchio.

Questo amore di marinaio

marinaio che viene dal mare.

Questo amore mio.
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Le stellette che noi portiamo

Napoli, femmina generosa di gran razza, non poteva trattar meglio
Giacomo Casanova cavaliere di Seingalt. Carlo Carafa duca di Maddaloni
aveva ricevuto e ospitava principescamente il Grande Veneziano (era
alto un metro e novantuno) e con amabilita 'aveva introdotto nel
mondo fiabesco della Corte del Borbone.

— Giacomo, amico mio, penso che ogdgi vi sentiate particolarmen-
te soddisfatto. leri sera avete vinto a quel povero duca di Pignatelli
ventimila ducati al gioco del faraone, questa mattina avete baciato la
mano di Sua Maesta Dio Guardi e stasera sarete al San Carlo per la
serata di gala dell’Artaserse.

— Come si dice a Madrid, mi sento feliz de la vida e ve ne sono
grato. Ma la musica dell’Artaserse non ¢ del Vinci?

— Si, perché?

— Ero alla prima, nel palco della viscontessa Beauchamp, alla
quale il Metastasio aveva dedicato I'opera. Fu un fiasco completo!
Povera viscontessa, era tutta in lacrime.

— E voi l'avrete certamente consolata ... Non preoccupatevi,
stasera ci sara Caffarello a fare da soprano. Giudicherete voi stesso ...

Il duca e Casanova arrivarono in ritardo al San Carlo e trovarono
la duchessa con un’amica gia sedute nel palco privato dei Maddaloni;
c’era solo una poltrona libera e Casanova rimase in piedi. A qualche
minuto dall’intervallo del primo atto, le luci non s’erano neanche
riaccese quando il duca di Castropignano, gran favorito della regina,
entro nel palco come un fulmine:

— Duca, duchessa, perdonatemi, ma Sua Maesta Dio Guardi vi
vuole immediatamente nel palco reale.

— QGesu, e che vuo’.
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— Penso voglia parlarvi di vostra nipote, la nuova badessa del
Convento delle Cappuccine.

— Ah, le solite fesserie ... Andiamo.

Casanova rimase solo con la bellissima amica della duchessa la
quale, voltandosi, fece cadere il ventaglio che aveva in mano. Nel
raccoglierlo, Casanova non poté fare a meno di notare che era uno di
quei ventagli libertini molto alla moda a Versailles.

Questo, certamente della Scuola del Fragonard, rappresentava
Ercole nel palazzo di Lesbos. Cio che impressiond Casanova fu
I'immagine di Saffo in posa da predicatrice: niente altro che il ritratto
della Bella Sconosciuta nel palco.

— Ma € meraviglioso! — esclamo il Casanova.

— Trovate? Ve ne faccio dono.

— Come posso accettare? “Ventagli e fazzoletti, regali maledetti.”

— Allora compratelo. Pagatelo, vediamo ... uno scudo!

Casanova si cerco nei taschini e trovo un tallero di Maria Teresa,
che offri inchinandosi galantemente e canticchiando l’arietta appena

esequita dal Caffarello.

Sogna il guerrier le schiere
le selve il cacciator.

E sogna il pescator

le reti e I’amo.

Sopito il dolce oblio
sogno pur’io cosi

colei che tutto il di
sospiro e chiamo.

Come chiamar debb’io la belta vostra?
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— lo sono Consuelo Avalos duchessa di Sotogrande, e voi?
— Giacomo Casanova. Cavaliere di Seingalt.

— Quello della fuga dai Piombi? — e gli porse la mano da baciare.

Lady Emma si rinchiuse con le sue tre piu care amiche nel
magnifico salotto privato di Casa Hamilton, proprio a ridosso della
spiaggia del Chiatamone. Il personale di servizio era oltremodo
incuriosito perché Milady s’era fatta portare in camera un fornello, una
padella, piu tutto un servizio di piatti e posateria, ma aveva voluto che
nessuno della servitu fosse presente.

Milady vestita di veli (fu lei a lanciare la moda direttorio), s’affac-
cendava intorno al fornello spiegando alle amiche:

— Lord Nelson ha voluto farmi personalmente dono di questi
funghi; sono il bottino d’'una nave olandese proveniente da Batavia,
fermata mentre cercava di violare il blocco. Si dice che mangiandoli
il nostro corpo divenga etereo e sensibile come quello degli dei
dell’Oriente e che i sogni diventino veri amplessi corporali. Ora penso
siano al punto giusto di cottura.

La principessa d’Otranto chiese: — E se fossero velenosi?

— Facciamo la prova dell’argento. Nessuno ha qualcosa d’argento
con sé?

La duchessa di Sotogrande frugo nella borsetta e trovo un tallero
che passo alla Hamilton; questa lo getto nella padella commentando:
— Non ¢ annerito. Vuol dire che sono buoni.

E veramente lo erano ...
Da due anni che era al suo servizio, Miss Sally non aveva mai visto

Lady Emma cosi soddisfatta e felice come quel giorno.

— Sally dear, so che non € vostro compito ma ancora una volta ho
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bisogno della vostra discrezione. Vi prego ...

— Quello che Milady comanda.

— Qui troverete i resti d’'uno spuntino a base di funghi che
abbiamo fatto ieri sera. Siate cosi gentile da voler pulire personalmen-
te. Lo so, non € una funzione degna della mia dama di compagnia, ma
non voglio che si sappia in giro.

— Non preoccupatevi, Milady. Ma qui c’€ una moneta d’argento!

— Ah si! Tenetela pure ...

— Thank you so much, Madam.

Il Re Dio Guardi sbarco a Palermo con I'ammiraglio Nelson sul
«Foudroyant» ricevendo trionfi degni d’'un Cesare.

La regina, i principi e tutti i senatori in ricche uniformi dorate lo
aspettavano per condurlo alla Cattedrale dove fu celebrato un Te
Deum, mentre i cento cannoni della citta e della flotta sparavano salve
di giubilo.

Palermo era semplicemente ubriaca di gioia per la vittoria sulla
Repubblica Partenopea e la fine della cabala di quattro poveri liberali
infrancesizzati.

La sera, mentre i fuochi celebravano nel cielo panormita la gioia
del Reame, il Re Dio Guardi premio i suoi piu leali sudditi e alleati. Sir
William Hamilton ricevette un ritratto del sovrano incorniciato di
gioielli, mentre la regina offri con le sue mani a Lady Hamilton una
bellissima collana di diamanti con la dedica «In eterna gratitudine».
L’ammiraglio Nelson fu nominato duca ed ebbe in perpetua donazio-
ne laricchissima ducea di Bronte. Nessuno dei fedeli rimasti a dividere
le ore difficili della disfatta fu dimenticato. Anche i capi-guerriglia
Pronio, Sciarpa, Fra Diavolo, Mammone erano li, tutti promossi

generali, aricevere la spada dalle mani di Sua Maesta Dio Guardi. Ben
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presto avrebbero marciato su Roma liberandola dai Francesi e dai
Giacobini. Tra i premiati c’era anche un giovanissimo capobanda
calabrese: il Benincasa, promosso capitano per il suo ordinamento
nelle file della Santa Sede.

Benincasa, che prima dell’invasione francese era stato un sempli-
ce pastore, era li, modesto e, felice lui, ancora con le ciocie, quasi
fuori posto in quella festa che era forse I'ultima festa del Grand Siécle.

Le orchestre suonavano le ultime molto romantiche arie venute
da Vienna, ma a un certo punto Lady Hamilton, trascinata dall’entu-
siasmo, volle ballare, come diceva lei, una “tarantina” e 1'orchestra
reale attacco un furioso saltarello.

Lady Hamilton prese a caso un cavaliere dal gruppo dei Sanfedisti.
Scelse il Benincasa, e quello il saltarello lo sapeva proprio ballare!

Miss Sally, da dama di compagnia di Lady Hamilton, era li a
covarseli con gli occhi: Milady e quel bellissimo brigante.

Le corregge che s’intrecciavano sui polpacci gonfiavano il pantalone
del ballerino e a Miss Sally sembrava un satiro, che dico, il Dio Pan in
persona come lo si vede eretto e turgido nei papiri di Ercolano.

Miss Sally seppe subito che sarebbe andata a letto con lui. La sera
stessa, per mezzo d’'uno dei domestici napoletani al seguito di Lord
Hamilton, il Benincasa fu introdotto nella camera della dama.

Quello che maggiormente piaceva a Miss Sally era sentire gli
uomini disintegrarsi, scoppiare, distruggersi in lei. E lei disintegro il
brigante, lo ridusse a un pulviscolo d’atomi, a una nebbia di molecole.
Finora nessuno aveva saputo dissolversi nelle sue braccia come
questo giovane brigante: Sally piangeva di gratitudine.

La mattina, quando Benincasa lascio I'appartamento, Miss Sally
volle regalargli, a lui che andava a liberare Roma, una pistola col

manico di madreperla, una ciocca di capelli (biondi come una rosa
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bionda) e un sacchetto di monete d’argento.

Erano mesi che i francesi di re Gioacchino gli davano la caccia
inutilmente. Lui sapeva bene come fotterli, povero capitano Benincasa,
ma, come Cristo, fu tradito e fottuto: mentre dormiva nel bosco di
Carrano gli stessi lazzari della sua banda lo legarono e lo portarono a
Cosenza dal generale Manhes. Quel disgraziato di francese condanno
il Benincasa ad avere le mani mozze e cosi monco portarlo come
esempio per tutto il circondario fino a San Giovanni, suo paese natale,
dove lI'avrebbero impiccato.

Benincasa gli rise in faccia: se i miei non mi tradivano, mo’ mi
pigliavi francese di cacca.

Gli recisero la mano destra e gliela bendarono, non per pieta, ma
per evitare un’emoragia che dli avrebbe risparmiato una morte
pedgiore. Sempre ridendo, col moncherino destro Benincasa aggiusto
il braccio sinistro sul ceppo.

Il giorno stesso comincio a piedi il cammino verso San Giovanni
con le mani recise attaccate per sfregio come una collana, e lui per

sfregio se ne andava cantando:

Ca si invece te spusavi a mia

como una rosa te tenia

Quando i soldati si riposarono per mangiare, mossa a pieta, la
vivandiera gli offri un piatto di maccheroni. Benincasa galantemente
accettd e mangio e bevve godendosi il pranzo alla faccia di chi gli
voleva male. Dormi tranquillo e rifiuto I’estrema unzione: che minchia
di prete & un prete che si mette coi Francesi e tradisce il suo Re Dio
QGuardi? Prima di salire alla forca si fece dare l'ultima moneta che

aveva, un tallero d’argento che lascio alla vivandiera: bella femmina
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beato a chi se la gode. Sali sulla forca non frettoloso né lento, e per

la brutale intrepidezza mori ammirato.

Margot ne aveva viste di cotte e di crude da quand’era vivandiera
nella Grande Armée. S’era arruolata all’epoca della Vandea ed era
stata perfino col generale Leclerc a Saint-Domingue, per questo ora la
chiamavano Margot La Créole, anche se era normanna: un bell’anima-
le di razza pura da latte e da soma.

E si, ne aveva viste di cotte e di crude giu nelle Antille con tutte
quelle diavolerie che facevano i negri con i loro strani tamburi e il loro
rhum triculi.

Aveva imparato anche un paio di trucchetti che le dame piu
eleganti del Faubourg St. Honoré le avrebbero invidiato. Il merengue
del Baron Samedi, per esempio. Passi un cappio attorno alla vita del
tuo amante, te lo leghi ai polsi e via ... senza fine per notti intere (ah!
Le notti del Tropico: stelle sconosciute, vecchie chitarre, baci di
fiamma). Solo che il cappio da usarsi deve essere la corda di un
impiccato maschio. E maschio davvero era stato il povero brigante
Maccaroni appeso quella mattina. Margot era donna di rapide decisio-
ni. Ando subito nella tenda del prevosto a trovare mastro Donato il
boia e la mattina dopo ebbe il cappio pagandolo con un vecchio

tallero d’argento.

Mastro Donato non sapeva che fare. Malocchio era, malocchio
verace. Sabella, sua figlia piu giovane, sua figlia piu bella, una
settebellezze legittima, era stata morsa dalla tarantola. “Perché alla
tarantola piace il sangue dolce e tua figlia una gradazione dolcissima
tiene.”

Da una settimana che quelli che suonavano erano li nel cortile di
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casa a suonare battuta a panno rosso, battuta a panno verde, violino,
chitarra e tamburino, ed era unasettimana che la povera Sabellina sua
ballava ballava, pizzica-pizzica e tubba-catubba sperando che il ballo
potesse farle vomitare il veleno.

Finalmente si decise a consultare don Cosimo-Damiano, il piu
grande esorcista del Reame (perfino in Russia I’avevano mandato a
chiamare), quello che aveva visto negli occhi tutti i generali di
Lucifero.

Lui lo conosceva bene don Cosimo-Damiano, quante volte I'aveva
visto, sempre misterioso nel suo mantello di domenicano, entrare e
uscire prima che facesse giorno dalle porte dei carceri? Per questo era
venuto, un vecchio amico era. Alto, magro, con quegli occhi bruciati
dentro dalle malefebbri di tutti i paludi dell’inferno, di pelle saracina,
con quel saio di cane del Signore, dove c’era piu nero che bianco.

Entro nel cortile. Sabellina esausta ballava sulle punte dei piedi:

sintomo corretto.

Lu tambureddu meu
vene de Roma
Mannaggia a ci nun canta

e a ci nun sona

— Andate via buffoni! Non vedete che non ¢ la battuta buona? Non
vedete che non c’¢e trasmissione per il Santo?

Si avvicinO alla povera Sabellina (settebellezze davvero era,
specie ora, tutta sfatta dalla danza e dalla pizzicata del diavolo) e la
guardo negli occhi.

— Mastro Donato, fatela portare in camera sua e lasciateci soli.

— Come comanda Signoria.
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Don Cosimo-Damiano si chiuse dentro e rimase a lungo: si
sentivano urla e colpi di frusta e urti di catene.

Fuori, lamoglie diceva a Mastro Donato: — Colpa del mestiere tuo
¢. Ritirati, ritirati ...

Don Cosimo-Damiano usci sempre piu accigliato, sempre piu
lontano.

— E’ fatta. Sabellina sta bene ora. Fatela riposare per qualche
giorno e dopo portatela per un paio di mesi fuori Napoli. Soprattutto
non fatele mangiare né aglio né cipolla. Non ci saranno piu cadute.

La mamma di Sabellina gli bacido le mani: — Dio benedica a
Signoria.

Mastro Donato, combattuto tra gioia e imbarazzo, non sapeva
come chiedere il compenso. Don Cosimo-Damiano parve leggergli nel
pensiero.

— Mastro Donato, voi non mi dovete niente, non preoccupatevi.
Un giorno vi chiedero un favore e voi me lo farete. Datemi solo uno
scudo per la forma.

Mastro Donato ringraziandolo gli dette un vecchio tallero d’argen-
to. Quando sfioro la mano del domenicano ebbe come un brivido
gelidissimo: lui, il boia del Re Dio Guardi aver paura!

Nessuno s’accorse che l’esorcista aveva la falangetta dell’indice
destro leggermente macchiata di sangue.

Nei giorni di luna calante le legioni dei demoni sono li in attesa
d’essere evocate. Ogni notte di luna calante don Cosimo-Damiano era
di Violante.

Ah! Violante Violante core ‘e ‘stu core mio, la piu bella cantatrice
del Reame, quella per cui tutti a Napoli, baroni e lazzari, facevano
follie.

Violante era magnifica, don Cosimo-Damiano lo sapeva e sapeva
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che nella carne di Violante era prigioniero il demone di Mycale, la
maga che faceva scendere in terralaluna e la punta del suo dito indice
che controllava con la forza dei suoi incantesimi. Violante che
controllava Violante.

Quella notte sapeva che Belial sarebbe stato li, Belial il demonio
dei piaceri sessuali, d’aspetto attraente piu del piu attraente degli
angeli. Il Demonio dei Templi di Sodoma e Gomorra.

La mattina dopo, prima che l’alba spuntasse, don Cosimo-Damiano
sguscio via dalla casa di Violante lasciando sul tavolo qualche moneta
d’argento per far comprare altri ceri benedetti e altro incenso.
Violante, estenuata nel letto disfatto, pareva un’ofelia bizantina.

Don Cosimo-Damiano con la falangetta dell’indice destro legger-
mente macchiata di sangue entro nella Chiesa del Carmine dove la

prima messa era appena cominciata.

Tante cose piacevano a Violante. Tante. A Violante piaceva anche
essere picchiata, violata, battuta. Si, lei sola sapeva questo e natural-
mente don Cosimo-Damiano che sapeva tutto di lei e tutto le lasciava
fare. O forse era lui a che so spingerla, guidarla, suggestionarla?
Perché era proprio come una forza che Violante non riusciva a capire,
quella che la spingeva a cercare I'uomo che l’avrebbe umiliata.

No, nessun napoletano avrebbe mai fatto una cosasimile alei. Lei,
Violante (Ah! Violante Violante core ‘e ‘stu core mio) di cui tutta Napoli
era innamorata. Per questo, di sera sul tardi, irriconoscibile nel suo
scialle nero, Violante s’aggirava dalle parti del Campo di Marte:
battendo le strade per trovare il soldato svizzero, mercenario nei
Reggimenti Esteri, che gli avrebbe dato quello che nessun napoletano
poteva darle.

Uno ne incontro, e il tipo sembrava giusto: montanaro forte e
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grezzo, di pelo rosso, con le mani grosse quasi sformate: da macello,
da vucceria. Lei lo invito.

— Ach du! Prutta skualtrina, raus! Fia!

Lei gli mostro due o tre monete d’argento: — Vieni, Fritz, vieni.

Lo svizzero la segui nella stanzetta che don Cosimo-Damiano le
aveva preso per questi scopi in un vicolo dei quartieri. Non fu difficile
avere da lui quello che Violante cercava. Specie quando avevano
bevuto, e nessuno di loro sopportava il vino, quei tipi diventavano
bestie. Questa poi era una bestia feroce: si levo il cinturone di cuoio
e comincio a batterla forte, piu forte, mentre Violante, accasciata ai
suoi piedi, per non gridare, premeva le labbra contro le ghette

dell’'uniforme inzaccherata di fango e d’urina.

La rosa cchiu bella ‘e chisto mese ‘e maggio
nun é bella comm’a vocca ‘e Viulante,

Viulante ‘a stella

diceva uno dei tanti refrain composti in suo onore.

Lo svizzero si riassettd I'uniforme e s’accese un sigaro. Violante
pago con tre, quattro scudi d’argento, tutto il denaro che aveva con
sé. Prima d’uscire, lo svizzero prese Violante pei capelli (che aveva
lunghissimi e neri: la notte, il Lete, il sonno) e le disse: — Prossima

folta ammazzo tu zokkola — e le spense il sigaro sul braccio.

Eral’anno che il Re Ferdinando giovane Dio Guardi aveva sposato
a Trento Maria Teresa e il San Carlo fu quasi messo a fuoco.
Fu anche I'anno che il colera arrivo in Sicilia e i liberali fecero

circolare il bando che, piuttosto che perdere I'lsola, Ferdinando aveva
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deciso di distruggere i siciliani facendo diffondere intenzionalmente
il morbo. Rivolte scoppiarono dappertutto: a Catania, a Messina, a
Siracusa e dappertutto innocenti furono uccisi dalla folla inferocita
che li scambiava per untori. Una nuova setta chiamata Federazione
Italiana pescava nel torbido. Un corpo di spedizione di cinquemila
soldati agli ordini del durissimo generale del Carretto fu immediata-
mente mandato in Sicilia per ristabilire 1'ordine.

Le sommosse - che si calmarono non appena il generale sbarco ad
Acicastello - erano partite da Siracusa e li erano state piu forti e piu
sanguinose: fu tolto alla citta il suo titolo di capoluogo di provincia che
passo a Noto, e fu a Siracusa che il generale del Carretto mando, come
forza di presidio, le sue truppe piu fedeli e piu fidate, il reggimento
svizzero.

Qualche mese dopo, in un’osteria di Via dell’Amalfitana, Alla
Stella del Mare, due soldati svizzeri che mal sopportavano il vino di
Pantalica cominciarono a insultare le donne presenti. Ne segui una
rissa e i due furono ripetutamente accoltellati dai pescatori e marinai
del porto, ed erano gia morti da gran lunga quando intervenne la
gendarmeria.

Nell’inchiesta giudiziaria fu deciso di non fare un casus belli
dell’accaduto, questo per evitare I’allargarsi del conflitto. Fu accettata
cosi la tesi dei soldati ubriachi e provocatori. Non furono trascritti nel
verbale tre dettagli che avrebbero potuto confondere le idee: che le
donne insultate erano note meretrici, solite adescare clienti in quella
taverna; che tra gli implicati nella rissa c’era un pregiudicato con forti
precedenti criminali, tale Sasa lu Maltesi, e che i due svizzeri erano
stati derubati d’ogni moneta.

Nessuno sapeva esattamente dove don Antimo abitasse, ma
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trovarlo facile era. Se non stava su dietro al Castello d’Eurialo, a
cogliere erbe alle Latomie lo trovavi, specie in quella del Paradiso,
sempre a trafficare tra i fiori, a seguire le api.

Don Antimo era piu che un erborista e molte voci, tutte buone,
circolavano sul suo conto. Una sua pozione che costava quasi niente,
due tari soltanto, aveva salvato moltissimi malati durante l'ultima
epidemia del morbo colera.

Una sera, il sole era quasi calato, un certo Sasa uomo di mare
sempre in giro tra Tunisi € Malta, ando a trovarlo nella Latomia.

— Qua vicino all’orecchio di Dioniso siamo, Sasa, andiamo da
qualche altra parte ...

Sasa sapeva quel che voleva perché don Antimo gliene aveva gia
dato prima e l'effetto era stato potentissimo.

— Questa volta costa piu caro, Sasa.

— E io pago.

— Cinque pezze d’argento mi devi.

— Qua stanno.

— Quattro le conosco. E questo che €?

— Sempre argento €. Poi il re un’austriaca si sposo.

Don Antimo passo il balsamo. Sasa fece uno sforzo per non ridere.
“Che babbo ‘sto don Antimo. Se sapesse che lo rivendo a Tunisi per
meno-meno cento pezze d’argento ...”

A base di elleboro, il balsamo era un afrodisiaco composto per
primo da Eliodoro di Catania: tutti i fuochi dell’Etna vi erano compresi.
Da usarsi solo come suppositorio e per uso locale.

Don Antimo le conosceva tutte e anche suo padre le aveva
conosciute tutte, le donne di fuora. Le belle signore che in numero di
trentatré lasciano il loro corpo e solo in spirito (non come le streghe,

non come le macare) si ritrovano due volte alla settimana a Ventotene
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e parlano di cose loro: come scegliere legature, come affatturare
meglio, come lanciare malie.

Non gli piaceva andare in citta, specie ora con tutti quei militari e
ronde e controlli, ma ando lo stesso alla citta vecchia, a Via della
Maestranza, dove in quei giorni c’era la Mamma Maggiore, in visita da
Messina, venuta a Siracusa a trovare una sorella.

— Che vai cercando Antimo?

— Vossia conosce.

— Antimo, quello che vuoi sapere pericoloso €. Quando c’era
I'Inquisizione ti bruciavano per questo.

— Vossia conosce ch’io pronto sono. Niente chiedo. Solo il nome
del Sacerdote desidero sapere, al resto ci penso io. L’andro a trovare
dove sia sia e sono sicuro lui mi spieghera tutto.

— Ma lo sai cosa fai?

— Preghiera e. Esercizio spirituale. Nella Bibbia sta: I’orazione di
Onan per cui I’homini con la Santissima Vergine e le donne con Gesu
Christo Signor nostro, consumassero il matrimonio mentalmente
nella medesima maniera e forma che lo consumano carnalmente gli
uomini con le donne.

— Antimo, cosa puoi dare?

— Dieci pezze d’argento. Bastano?

— Tredici, come gli Apostoli.

— Qua stanno.

— Vai a Mistretta, cerca di frate Antonino, dicci che sono io che ti

mando ...
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Due frammenti



Ballata della bella signora

La bella signora ando al Monastero di Noto.
Madre Priora non c’era ma parlo con I’'Economa.
Era una cosa semplice, semplicissima.

Taralli voleva comprare,

taralli fatti al convento.

Ne compro due rotoli.

Taralli con la pasta di mandorle

e taralli coi grani di sesamo.

Li pago un ducato

0 uno scudo d’argento.

Ora che € cambiato il re tutti i nomi cambiano.
I taralli del convento pero non cambiano.
Taralli impastati da vergini, da mani sante.

Da portare a Bensozia, la diavolessa

Bensozia che presiede

il Sabba delle fate

e delle streghe.

Che per loro fate e streghe

quello che santo é, vizio diventa.
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Lettera della madre priora

Nipote amatissimo,

che il Signore nella Sua infinita misericordia voglia pro-
teggervi e San Calogero interceda per voi sempre, che tanto ne
avete bisogno.

Erogia venuta a conoscenza delle difficili situazioni in cui
vi trovate. La passione del gioco diventata una regola di vita
non poteva che condurvi alla rovina. Chi avrebbe potuto
immaginare un principe di Melissano nelle mani di usurai,
strozzini, forse anche giudei?

Vi mando come m’avete sollecitato la somma di cinquan-
ta scudi d’argento tramite il latore della presente. Ho anche
aperto una lettera di credito per mille franchi francesi a vostro
nome che potrete ritirare alla Banque de Suez in FParigi.

Fermatevi a considerare che laripetizione degli atti forma
I’abitudine, I'abitudine forma il carattere e il carattere infine
forma il destino.

Quale destino puo esservi riservato?

Io continuo a pregare per voi e resto ai Suoi piedi la vostra

affezionatissima
Maria Addolorata

al secolo dei Principi dei Melissano

Madre Priora del Convento di Noto
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Sempre di stellette si tratta

Il regio avviso «Agostino Barbarigo» avvisto il cutter «Lady Clara»
dato smarrito nel mare Adriatico al largo di Rimini. Il cutter, a bordo
del quale c’erano Gabriele D’Annunzio e il suo amico Adolfo de Boris,
fu rimorchiato fino a Venezia.

D’Annunzio, impressionato dalla bellezza della Serenissima che
vedeva per la prima volta, decise di restare qualche giorno all’Hotel
Beau Rivage.

Era li nella hall in quella dolce sera di settembre quando fu
salutato da un signore che dli pareva aver conosciuto. Dove? Al
Circolo della Caccia di Roma? Nel salotto della principessa Belsorano
a Napoli? Certo: era lui, il principe di Melissano, grande grandissimo
gentiluomo napoletano.

I due sedettero a un tavolino parlando delle loro ultime esperien-
ze, interrotti dai saluti delle signore che passavano per la hall.

— Sembra che conosciate tutte le bellezze di Venezia, principe.

— A me sembrava il contrario, che tutte salutassero il Poeta.

— Il gioco € bello. Principe, un gioco: la prossima donna che ci
salutera € la prescelta. 1l perdente sara colui che verra salutato per
primo.

— Accettato. La posta?

— Una cassa di champagne da Chez Maxim'’s al nostro prossimo
incontro a Parigi € uno scudo d’argento qui sul posto.

— Rien ne va plus.

Circondata da una folla di famuli, una signora d’uno chic estremo
passo dirigendosi verso la scalinata.

— Prince: vous aussi a Venise!

— Oui Madame. Permettez moi le plaisir de faire connaitre la
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grande Mata Hari au poéte Gabriele D’Annunzio, gloire de la latinité.

La danzatrice e il Vate si conobbero, poi lei si ritiro.

— Je suis servi. — disse D’Annunzio.

— Touché — disse il principe di Melissano e passo al Poeta un
vecchio tallero d’argento.

Da qualche tempo il principe aveva l'impressione di udire ogni
notte accordati echi di molti strumenti e il vocio d’una gran folla che

con canti e balli satirici abbandonasse Alessandria per sempre.

I 16 maggio 1915, dal Campidoglio, Gabriele D’Annunzio,
sguainando la sciabola di Nino Bixio e baciandone la lama, tuono
contro “i leccatori di sudici piedi prussiani” e termino esortando alla
guerra la folla impazzita: — Partite ... Apparecchiatevi ... Voi siete le
faville impetuose al sacro incendio. Appiccate il fuoco!

Quella sera un giovane liceale riusci ad entrare nella camera
dell’'Hotel Regina dove il Vate abitava.

— Maestro, ispirato dai vostri discorsi m’arruolero volontario oggi
stesso per combattere la Santa Battaglia.

— Va, Giovin Dioscuro, va, che la tua vita culmini in gloria osando
I'inosabile — e per levarselo dai piedi poiché ogni minuto sarebbe
potuta arrivare la visita con la quale avrebbe studiato “le qualita della
carne”, gli fece dono d’un vecchio tallero imperiale che stava la in un
cofanetto pieno di kitscherie.

— E sia questo il viatico perché tu sia il primo con la vittoria a
entrare nella Vienna dalle aquile abbattute.

Il Giovin Dioscuro divento sottotenente degli Arditi. A fine agosto
1917 la sua squadra fu impiegata in un’azione di diversione sul San
Michele. Fu un’operazione molto bim bum bam carezze di pugnal e

nel saltare nella trincea nemica il Giovin Dioscuro cadde male,
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mannagdgia la malasorte, e si ruppe la caviglia. Fu aggredito da un
plotone intero di honved ungheresi che, dopo averlo riempito di botte,
lo mandarono in un lager in Boemia ad aspettare un paio d’anni che

la vittoria sciogliesse le ali al vento.

Fofd Carafa era nato una settimana prima di me. Cosi, anche se
non compimmo i diciassette anni assieme, fummo ufficialmente
arruolati nell’Esercito Italiano lo stesso giorno.

Andammo in fureria a firmare il modulo d’arruolamento, e, molto
piu importante, a ritirare il permesso per 1'uscita premio, “l’uscita
delle stellette”, detta cosi perché una volta arruolati avevamo il diritto
di portare ufficialmente le stellette.

— Francé, stasera ce ne andiamo allo Shaker Club. La sorella
maggiore di Dolores Avalos ¢ appena tornata da Parigi e gli amici la
festeggiano. Vedrai una bellezza forte assai ... per me, la piu bella
femmina di Napoli.

La sera ce ne andammo allo Shaker Club felici della vita, aspiran-
do l'aria di Santa Lucia come fosse cocaina.

— Fofo, bene mio, che cosa bella la liberta! Era da due mesi che
non uscivo. Qua ci dovremmo arruolare ogni giorno, dovrebbero darci
le stellette ogni settimana ...

— A proposito di stellette, ma dove le hai prese le tue? A Forcella?
Sono cosi fuori ordinanzal! Ti viene lI'asimmetria in corpo solo a
guardarle.

— Storia antica, Fofo. Nella prima guerra mondiale a mio padre,
che era sottotenente degli Arditi, quando fu fatto prigioniero, gli
austriaci per trofeo gli rubarono le stellette. Mentre era in campo di
concentramento lui si sentiva fottere e allora si fece da solo queste

stellette con una moneta d’argento — figurati, un regalo di D’Annun-
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ziol — usando una limetta per unghie.

— Clari, ma siete proprio di famiglia lavativi! Poi D’Annunzio era
meglio se gli regalava una cravatta, a tuo padre. Lo sai che aveva le
piu belle cravatte di Napoli! Gliele faceva Morziello che poi si trasferi
a Roma, a Via Veneto.

— Che chiavico che sei Fofo! Spargere il sale attico sulle piaghe

della storia patria ...

Entrati allo Shaker, appena Fofo vide Dolores Avalos la rapi e
scomparve nella pista da ballo. Senza presentarmi nessuno, quel
fesso mi mollo solo come un saciccio alla tavola del gruppo.

C’eraunaragazza elegantissima a fianco a me che si sciosciava pel
calore con una cartolina. A un certo punto, questa le scivolo per terra
e io la raccolsi. Senza volerlo, vidi la foto: era un fior di femmina con
due cosce a quel dio biondo divaricate su una sedia nella posa
dell’Angelo Azzurro di Marlene Dietrich, pero anudo: sotto ilgonnellino,
no slip! Rimasi un po’ allucinato.

— Si € mia, I’ho fatta pochi giorni fa a Saint-Germain-des-Prés, a
una festain casa d’amici. Ma noi non ci conosciamo. lo sono Consuelo
Avalos la sorella di Dolores e tu chi sei?

— Un collega di Fofo: Francesco Clari.

— Lo scafatissimo allievo Clari? Ma allora devo proprio ballare con

te. Vieni, andiamo ... — e mi prese per mano.
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MEDITERRANEO ORIENTALE

Nella citta
delle mille e una notte
arrivo

un bastimento carico di turisti.

Visitarono la moschea
fecero compere al bazar
fotografarono i cammelli

(non scoprirono i bordelli).

Qualcuno

piu avventuroso

attratto dal colore locale
entro

nel caffe di Mustafa

per bere coca-cola.

Parlarono

nel seguente ordine

del menu di bordo

della cucina toscana

del partito socialista unificato

del piano regolatore del comune di
Milano.
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Noi,

ridendo a bassa voce
nascosti in un angolo
fumavamo

keif

che in turco si dice afyon

e in persiano tapiok.

La loro nave
Mash’Allah
partiva alle sei.

Il nostro tappeto volante
Inch’ Allah
sarebbe partito

tra mille e una notte.

Allah é grande.
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Pizzeche e vase

Quella sera eravamo solo io, Carafa e Benso lo Scelto e capotenda
a dormire; gli altri, con una scusa o I’altra, erano ancora fuori. Benso
era stato capoposto di guardia la notte prima ed era morto di sonno;
Carafa era esente perché s’era scassata la gamba a equitazione ed io
avevo appena avuto cinque giorni di cella di rigore, che al campo vuol
dire non poter uscire per cinque giorni. Una punizione oscena per
motivi ancora piu osceni.

La mattina avevamo avuto esercitazioni di tiro coll’automatico
Beretta. M'avevano dato un elmetto troppo grande che mi cadeva a
pentolo sotto gli occhi con un sottogola che mi garrottava e cercavo
di coordinare questo nuovo stato di coscienza. Quando venne il mio
turno di tiro, il tenente comincido a gridare: — La tenga forte
quell’arma, la tenga strettal! Per Diana, Clari, ha mai avuto una donna
tra le braccia?

— Signorno Signor Tenente. — Il che, triste a dirsi, era vero.

— Scelto prenda nota. Allievo Clari, cinque giorni CPR: spirito
inopportuno al poligono di tiro.

Florindo, Striano e Cacace si ritirarono tardissimo; fuori era gia
quasi chiaro quando mi svegliarono per raccontarmi che, tornando da
casa, avevano trovato Concetta Chirchio Affatato in alto in cima alla
collina, dove il pomeriggio andavamo a nuotare nudi in una cisterna
che avevamo scoperto in una badia mezza cadente.

— Siamo stati quasi sei ore con lei! Cosa non abbiamo fatto! Il
carnevale di Venezia! Il carnevale di Rio!

— Guaglio, tutti e tre? Sei ore? E come avete fatto?

— Questo ¢ lo sfizio. Florindo ha pagato con certi biglietti vecchi

scaduti della lotteria di Agnano e quella, pacchiana com’¢, non ha
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capito niente. Se li & presi zitta e buona.
— Ma siete proprio delinquenti!
— Figurati, con Concetta! Dopo tutte le pulci che ci ha impiattato!
Bruciare il paglione con lei era forse moralmente giustificabile: al
campo chiamavano “Concetta Kiss” il DDT usato nella fossa latrine.
Cacace poi, geniale, proclamo: — Accendete, accendete le luci
che vi faccio vedere il Vello d’Oro dell’Isola del Tesoro.
Accendemmo unalampadinatascabile e per congratularci del suo

trofeo intonammo 1'inno del plotone:

Cacace! Cacace!
chi I’'avrebbe mai creduto

che Cacace avesse avuto

e il coro forte, a samba

le mutande

nguacchiate ‘e pupu!

Si sveglia Benso e comincia a nominare invano santi e madri di
santi che sembrava la parodia blasfema del pianto di Jacopone da
Todi.

Feci io: — Piantala Benso, la persona civile non sputa in terra e
non bestemmia.

Inviperito, mi risponde: — Piantala tu, Giamburrasca delle mie
duel!

Un silenzio totale marmorizzo la tenda. Nello strano codice che
regola il comportamento sociale degli allievi dal giorno che il buon

denerale Parisi decise di fondare la Nunziatella, c’€ una legge che in
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termini odierni si potrebbe chiamare: I’Ambiguita semantica del-
I'identita nominale. Mi spiego meglio. Era lecito affibbiare sopranno-
mi a chiunque, anzi, piu giustificati, pitt azzeccati, meglio accolti. Se
lI'allievo in questione lo accettava, bene, diventava d’uso corrente e
quasi un vezzedgiativo (e ce ne erano certi stranissimi, carichi di
erotismo subconscio: “Fittone”, “Cecilia”, “Cio-Cio”), ma, se il nomi-
gnolo venivarifiutato dal soggetto, usarlo era arischio e pericolo di chi
avesse osato.

In genere i napoletani e i romani da salottieri e cittadini quali sono,
erano completamente indifferenti, ma per noi del tellurico Sud i
soprannomi diventavano i nomi segreti degli dei pagani: una volta
pronunciati nessuno poteva fermare la nemesi. Come aver nominato
il naso a Cirano: ne seguiva un duello a morte. E il soprannome
dell’allievo Francesco Clari, il mio soprannome, era purtroppo
“Giamburrasca”. L'onore di tutto il Salento ne andava di mezzo.

— Benso — dissi, — neanche Zappo, lo Scelto Zappo che era lo
Scelto piu fetente quando eravamo cappelloni, s’€ mai permesso di
chiamarmi cosi. Ed era un aziano. Anzi anzianissimo. Figurati se lo
tollero da un cesso otturato come te. Andiamo fuori!

— Certo che andiamo fuori, e me ne impippo se perdo i gradi, ma
qualcuno una volta per sempre deve chiuderti quel becco di pappa-
dgallo che hai.

Lo scontro sarebbe stato epico, anche perché Benso, che era in
fondo un bravissimo fessacchiotto (se no non l'avrebbero fatto
Scelto), avra pesato, pezzo di bosso com’era, almeno trenta chili pit
di me. In silenzio tutti uscirono dalla tenda mentre io e lui, che
eravamo gia mezzi nudi, ci infilavamo le scarpe da ginnastica. Poi,
sapendo che il maresciallo dormiva in paese, ce ne andammo dietro

la tenda-armeria. Florindo s’autonomino giudice.
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Neanche avevamo cominciato a tirare e gia Benso si vergognava:
io ero un mezz’etto e lui Carnera. Pero, tossico in corpo ne avevo assai
e quand’e questione di guerra santa, gigante o no, il nemico € sempre
nemico, percio m’ero incattivito a picchiar sodo.

Benso cerco prima di difendersi, coprendosi, poi, a un certo
punto, s’irritd € mi mollo un diretto. Uno. Mi centro all’occhio sinistro
e caddi k.o.

Mi svegliai in tenda e tutto il plotone era intorno a me con pezze
bagnate, borracce, tintura di iodio. Benso poi mi tenevala mano come
un innamorato, dicendo: — Clari, Clari, bello mio, dimmi che stai
bene! Francesco, dimmi che stai bene!

Io bene non stavo, avevo un occhio completamente fuori uso e,
oltre al dolore, mi faceva ancora pit male sentire tutti che dicevano:
— Questo ¢ il momento che Clari diventa orbo!

Un destino: Francesco Clari come Odino. Fui il primo a marcare
visita e il tenente medico, che era uno di complemento, fu bravissimo:
mi tranquillizzo sull’entita del danno e, comprensivo, senza creare
maggiori problemi, ingoio la pappola che ero caduto da un albero. Mi
ritrovai bendato come D’Annunzio dopo il raid aereo su Vienna ed in
piu esente da marce ed esercizi. Questo voleva anche dire niente piu
libera uscita fino alla fine del campo.

Passato qualche giorno, una sera, me ne stavo li, dopo
I’ammainabandiera, la bocca arancia-amara a vedere quelli che
scendevano in libera uscita, quando, saltellando sulla gruccia colla
zampa tutta fasciata, mi si avvicino Fofo Carafa.

— Francesco, sono nei guai.

— Che € successo mo’?

— Devo assolutamente telefonare a Dolores Avalos.

— Ma perché, te I'ha ordinato il tenente medico?
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— Non fare il fesso. Dolores Avalos sta a Ischia e quella femmina
da guai €. Tra dieci giorni finiamo il campo e devo essere sicuro che
m’aspetta.

— E va be’, telefona.

— Si, ma come? Tu cosa faresti?

— Fofo, qui al campo siamo, mica sotto la Galleria Vittorio
Emanuele. Si potrebbe scendere a Cava, ma la ronda ti fregherebbe
subito. Non ti rimane che andare a Salerno.

— E come faccio? Cosi, con la gruccia?

— La proprio non so che dirti. Enrico Toti ci ando alla guerra, con
la stampella. Arrangiati.

— Senti, perché non ce ne andiamo assieme a Salerno? Tu mi dai una
mano, esperto come sei a squagliartela. Vai, va che ti pago una pizza.

Figurati, era come invitare Pinocchio al Paese dei Balocchi, solo
che combinati come eravamo io e Carafa saremmo sembrati piuttosto
il Gatto e la Volpe.

Vai, va ... cercammo di farci eleganti il piti possibile sperando nelle
circostanze attenuanti. Fu proprio in quella occasione che Alfonso Carafa
dei principi Carafa d’Otranto, annodandosi la cravatta all'inglese, usando
come specchio il culo d’'un gamellino, disse una frase d’importanza
storica nella mia vita: — Francé, tu devi sempre sentirti vestito in maniera
tale da poter entrare sicuro di te al Circolo Canottieri Napoli.

E cosi, lui in stampella ma con calze di seta Old England e io in
turbante da dubat attorno all’occhio e cravatta a nodo fisso comprata
allo spaccio della Casa del Soldato, scavalcammo il doppio filo del
reticolato, sotto gli occhi attoniti d’'una maniata di cappelloni, per
scendere con orgogliosissima sicurezza a valle, verso Salerno.

Avere la comunicazione con Ischia non fu facile, citocco aspettare

un bel pezzo. Poi Dolores Avalos non era a casa, era andata a ballare
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al Rancio Fellone e sarebbe tornata dopo mezzanotte.

Carafa era disperatissimo.

— Fofd non ti preoccupare. Non vale la pena crearsi problemi con
le femmine. Andiamo a farci una pizza, e poi riproviamo a telefonare.

— Ma veramente non ti dispiace fare cosi tardi? Torneremo al
campo come minimo verso le quattro.

— Non preoccuparti. In questi giorni Benso m’ama alla follia: ci
coprira pure se torniamo domenica.

Cosi, clopin clopan, ce ne andammo dietro al vescovado, il piu
lontano possibile da posti trafficati, e ci infilammo nella prima pizzeria
fuori mano. Nonostante sembrassimo appena sbarcati dal treno
bianco per Lourdes, nessuno fece caso a noi.

C’era una tavolata lunghissima dove festeggiavano non so, un
fidanzamento o un matrimonio, e ogni tanto qualcuno s’alzava per

cantare classici come:

Che notte che notte

che bella serata

oppure, con piu pathos:

Calamita d’oro
chillo c’hai fatt” a mme

nun t’ ‘o perdono ...

Noi mangiavamo placidi e sereni come al Circolo Canottieri Napoli
aspettando che Dolores Avalos tornasse dal Rancio Fellone. Il came-
riere gobbo ci trattava con un garbo da vecchi amici e s’era pure

presentato cosi: — Don Ciccillo qua, don Ciccillo la.
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La comitiva dopo un bel po’ se ne ando e nella pizzeria rimanem-
mo noi e, un paio di tavolini pit in la, un vecchietto solo solo che non
avevamo notato prima.

Avevamo ordinato una caraffa di pesche col vino e chiedemmo a
Don Ciccillo d’offrirne un bicchiere al vecchietto.

Questo si alzo per ringraziare e noi lo invitammo a sedersi al
nostro tavolo: — Alla vostra salute.

— A ‘ro va.

Visto da vicino aveva una faccia molto nota: esattamente la statua
di Carlo Terzo Rex a Piazza Plebiscito, quella dove il re sta tutto
schifato con il fazzoletto di trine sotto il naso (“Fofo che profumo dici
che avra usato Carlo Terzo?” e lui sicuro: “Patschouli”.)

A questo proposito, siccome la statua ha un’aria da vecchio
libertino incredibile, sono sicuro che per fare uno sfregio ai Borboni
hanno usato come modello la faccia di Voltaire.

Compitissimo, il nostro invitato si presentdo: — Permettono?
Professor Pietro Barliario, apotecario-erborista. Loro sono della
Nunziatella, vero? lo a voi cadetti vi conosco dall’Ottantasette.
Millesettecentottantasette, per essere esatti. Sapevo che sareste
venuti qui e per questo ho portato con me un piccolo campionario di
qualcosa che so vi interessera moltissimo.

Detti un calcio sotto la tavola a Carafa e per fortuna acchiappai il
piede buono: anche lui sembrava un poco perplesso. Che andava
cercando questo Pietro Barliario? Ci voleva tirare qualche bidone?

Sempre sorridendo alla Voltaire, l'uomo tird fuori una vecchia
valigetta di passamaneria; c’era ricamato a petit-point I'arazzo della
Dama dell’Unicorno con la differenza pero che la dama aveva il coso
dell’animale in mano.

Apri la valigetta e tird fuori una manciata di grosse caramelle
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avvolte in carta stagnola di tanti colori.

— Vedete, questi sono pizzeche e vase. | pizzeche sono questi a
quadrato e i vase sono questi ovali. Come li volete, alla Maria-Cristina?
Alla Solange? Alla Lulu? Una volta che scartate la stagnola, troverete
le lingue di Maria-Cristina, Solange, Lulu: la stessa polpa, lo stesso
gusto, lo stesso sfizio. Provatene uno per verificare, prego.

Carafa domando: — Professore, ne avete alla Dolores Avalos?

— Certo, — e gliene offri uno color bordeaux.

Fofo lo assaggio chiudendo gli occhi, anzi se lo gustd per un bel
pezzo. Quando riapri gli occhi disse: — Cose da pazzi, professore! E’
proprio cosi, proprio lo stesso. Stesso alito, stessa saliva, esattamente
la stessa tecnica. Ma scusate, che fate? Li vendete?

— No, a voi no. Voi siete ancora guaglioni, ve ne regalo un po’
come passatempo: diciamo dieci per uno.

Carafa li scelse tutti alla Dolores Avalos, io invece fui piu eclettico.
Ricordo benissimo uno giallo oro alla Margherita del Faust, uno reseda
alla Saffo, un paio color zabaione alla professoressa Anna de Rossi-
Balsamo, la figlia dell’ammiraglio mio raccomandatario, uno blu mare
alla signora Baudelli, moglie del comandante la Capitaneria del Porto
di Gallipoli, che mi faceva uscire pazzo quando veniva alla spiaggia
con dei costumi da bagno invisibili, e il resto tutti all’Armida dell’ Ariosto.
Avrei voluto prenderne uno pure alla Maria José, la sorella di Carafa,
che era veramente miss Piazza dei Martiri; ma mi sembro brutto
chiederlo di fronte al fratello.

Poi il professore aggiunse: — Tenete, oltre alla vostra scelta
personale voglio aggiungerne un altro alla Natalie Clifford Barney; ma
questo fate attenzione a prenderlo il piu tardi possibile e gustarvelo
bene perché ¢ una cosa fina assai, proprio da conoscitori vissuti.

Pizzeche purtroppo ne ho pochi con me, mavoi siete due baldi militari
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e questi alla Concetta Chirchio Affatato vi piaceranno senz’altro.

Noi eravamo veramente confusi € non sapevamo proprio come
ringraziare il professore.

— Professo volete un amaro, un caffé? Prego: un anice? Certo.
Subito. Don Ciccillo, per piacere, un anice per il professore.

Alla fine fummo obbligati a chiedergli:

— Professo, scusate, ma come fate? Questo € veramente qualco-
sa di sensazionale.

— Figli miei, se solo sapeste come vado girando, quello che mi
toccafare ... piuil tempo passa e piu le cose s’inguaiano. Ora non vale
la pena discettare. La prossima volta che c’incontreremo, se ancora
lo vorrete sapere, ve lo spieghero.

— Quando professore?

— Dove professore?

— Carafa, a voi vi ritrovero al Circolo Canottieri Napoli e a voi,
Clari, al Caffé Alvino a Piazza Sant’Oronzo a Lecce. Quando, non
voglio dirvelo, se no voi mi scombussolate tutti gli orari. Ora statemi
bene e santa notte.

Lo accompagnammo pieni di ringraziamenti fino all’uscita. lo
portandogli addirittura la borsa, che era, tutto dire, piul pesante della
mia cassetta d’ordinanza piena di libri. Anzi, per portarla mi tocco
usare, e con sforzo, tutte e due le braccia. 1l professore, invece,
uscendo, la prese leggera leggera con la mano sinistra mentre con la
destra teneva un bastone a canna; I’ho detto prima, proprio come la
statua di Carlo Terzo Rex a Piazza Plebiscito.

Appena uscito, sia Fofo Carafa che io non sapemmo resistere alla
tentazione e ci facemmo un paio di vase subito dopo il caffe.

Poi ce ne andammo a telefonare a Dolores Avalos che era

finalmente tornata dal Rancio Fellone.
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La caserma di Foggia

Non aveva ancora compiuto quattordici anni quando mio fratello
Gegé, cioe Gerardo, entro alla Nunziatella, liceo scientifico. Come se
non fossero stati abbastanza tutti i guai miei, mi tocco pure avere in
dotazione un fratello cappellone. Il che non sarebbe stato grave:
all’epoca mia era pieno di fratelli. Famiglie che sembravano voler
creare dinastie di fratelli alla Scuola: i Barbanente, i Lombardo-
D’Aquino, i Ferrari. Ma si trattava di fratelli normali, non come il mio.
Il mio era piccolo piccolo. Piccolo cosi. Cosi piccolo che accoccolan-
dosisisarebbe potuto nascondere nel chepidell’anzianissimo Manzella,
chiamato anche, senza immaginazione, Toto capa ‘e bomba.

Il moschetto modello 38 da noi allora usato, che sembrava un
giocattolo da balilla moschettiere o, se vuoi essere volgare, un clistere
per muli, era piu lungo di lui.

Siccome poi non esistevano nei commissariati dell’Esercito Italia-
no scarponi numero trenta, lui se ne andava in giro con scarponi
numero trentasei e mezzo, a passo del pinguino, inciampando ogni
cinque minuti, quindi sempre ultimo a tutte le adunate e ai passare a
mensa. Un vero disastro.

E mia madre a scrivermi: “Mi raccomando, proteggilo il tuo
fratellino”. Proteggerlo? Figurati! Come fai a riconoscere qualcuno,
fosse pure il tuo copertone, quando ci sono cinquanta schiavetti
aggobbati a pulire le scarpe dei divinissimi anziani?

All'incursione, altro problema.

All’'ultima che facemmo quando gettammo giu in Cortile Piccolo
tutte ma tutte le cassette d’ordinanza dei cappelloni, non te lo
gettarono abbasso pure il Gegé?

Piccolo com’era s’era andato a chiudere nella cassetta di ordinan-
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Za e nessuno se n’era accorto. Fortuna che la sua camerata era al
primo piano, cosi se la cavo solo con un paio di costole incrinate.
Quando fu il momento della prima licenza poi, le lettere di mia madre
diventarono frenetiche: “Mi raccomando, durante il viaggio proteggilo
il tuo fratellino”. Questo I’avrei potuto anche capire: Napoli-Lecce a
quell’epoca (e non credo sia molto cambiato) t’offriva d’inverno a un
prezzo stracciato le stesse esperienze d’un percorso in Transiberiana.
Povero fratellino Gegé: per viaggiare assieme a me dli tocco anche
sacrificare un giorno di licenza perché, come al solito, io ero stato
punito e partii un giorno dopo tutti gli altri; cosi che lasciammo Napoli
proprio il pomeriggio del 23 dicembre. Saremmo dovuti arrivare a
Foggia via Benevento verso le tre di notte e, se tutto in orario,
I'accelerato Foggia-Lecce ci avrebbe fatto arrivare a casa giusto in
tempo per il Cenone. Non c’era molta gente in prima classe e nel
nostro scompartimento eravamo solo noi due e un prete che poi si
presentd come arciprete e attacco a parlare con Gegé. Solo un
cappellone puo avere gli strani gusti di perdere tempo a chiacchierare
con un arciprete.

Personalmente avevo gia gustato le delizie di Freud e Sartre e
viaggiavo leggendo Paracelsica di Jung. L’unica volta che parlai con
I'arciprete, oltre ad augurargli buon appetito, fu per dirgli che ero
arrivato alla conclusione che in prima linea non € 'uomo a essere
bisognevole di liberazione, bensi la divinita perduta e dormente della
materia.

A Monteforte Irpino il nostro buon monsignore se ne scese.

— Gegé hai fatto bene a tenertelo caro caro lo zio prete.

— E perché?

— Lo sai che giorno ¢ oggi?

— Ventitré dicembre.
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— Signorsi. L’antivigilia di Natale. E lo sai cosa stiamo attraversan-
do ora? La provincia di Benevento. Malevento. Posto di Forche
Caudine, di Battenti, di Briganti.

— Che vuol dire?

— Gegé, bello del fratello tuo, vuol dire che stasera tutte le streghe
d’Italia fanno I'adunata qui. Goethe chiamava questi convegni d’ani-
me dannate “Hexenzunft”. Ledgi, ledgi il Faust. Perfino Mefistofele ne
aveva paura: Vorbei! Vorbei! diceva quando passava di qui sul cavallo
nero inseguito dal cane nero.

— E che vuol dire forbai, forbai?

— Scappiamo! Scappiamo!

Povero Gegé, si fece ancora piu piccolo e con la scusa di stare
caldo se ne venne a dormire tutto incollato a me.

Arrivammo a Foggia che era veramente una notte da cani neri. La
stazione illuminata e deserta: la sala d’aspetto con una luce fioca da
insonnia in un lazzaretto. L’accelerato per Lecce sarebbe partito fra
un’ora e quindici minuti.

— Gegé questo posto € un loculo. Vieni, facciamo due passi.
Magari troviamo un caffé aperto.

Uscimmo dalla sala d’aspetto e cominciammo a giocare a mosca
cieca. (Devi conoscere la notte oscura alla stazione di Foggia per
capire dove comincia lI’ascesi). Sentimmo nel buio dei passi nettissi-
mi, ritmati. Gegé si fece vicino vicino.

Due ombre dall’'ombra si fecero piu consistenti e diventarono
prima voci poi facce feroci.

— Alto la — ci fu intimato. — Qui carabinieri. Cosa fanno loro?

— Aspettiamo l'accelerato per Lecce.

— Sono militari loro?

— Si, allievi del Collegio Militare.
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— Sono provvisti di regolare documentazione?

— Certo.

— Favoriscano fornircerla.

— Ecco qua: fogli di licenza, tesserini, scontrini. Va bene?

— Attendano un momento, prego.

Quello che aveva parlato s’allontano per poter meglio leggere i
nostri papielli in direzione della stazione dove c’era una luce d’aurora
boreale. Gegé mi tiro per il braccio: — E ora che succede?

— Non fare il cappellone. Sta’ tranquillo, mi occupo io di tutto.

I carabinieri ritornarono.

— Allievo Clari Gerardo?

— Signorsi.

— Prego mi segua. La stavamo cercando da tempo.

— Cercare? A me? E perché?

— Non sta a me riferirglielo. Voglia seguirmi in caserma: li sara
messo al corrente.

Intervenni preoccupatissimo al pensiero che vuoi vedere ora
Gegé si mette a piangere?

— Chiedo scusa maresciallo: I'allievo Clari qui presente € mio
fratello; se non le dispiace vorrei essere presente anch’io, nel caso
d’un eventuale problema.

— Certamente, se le fa piacere. Vogliate seguirci.

— E le valigie?

— Non si preoccupi. Ci pensiamo noi.

Ci misero tra di loro e andammo a traversare in un bianco e nero
nitidissimo un parco solitario e gelido. Una targa all’uscita diceva
«Bosco Pier delle Vigne». Per distrarre I’attenzione di mio fratello, gli
dissi: — Gegé abbottonati bene il cappotto. Poi imboccammo un viale

parallelo all’infinito: cosi lungo che non si vedevano i chepi delle
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nostre ombre.

Da una torre si staccarono i tocchi d’un orologio.

— Trentasette colpi? — si preoccupo Gegé.

— Shh — fece il carabiniere. — Non svegliatele ...

Un gatto bianco-panna ci traverso la strada da destra verso
sinistra. Arrivammo a un palazzo massiccio, d’un barocco severissi-
mo. Fuori c’erano due sentinelle in un’uniforme sconosciuta: bicorno,
giamberga, gurtell, daga, budrieri. Passammo per il corpo di guardia
che odorava di buon tabacco inglese e, prima di lasciarci, uno dei
carabinieri mi lancio un’occhiata di complicita che interpretai male.

— Qegé — dissi, — non allarmarti. Ci sto qua io. Soprattutto non
fare il cappellone che ti metti a piangere.

Ci guidarono per una specie di passetto dove c’era un quadro che
mi sembro rappresentasse la battaglia di Fontenoy o Eugenio di
Savoia all’assedio di Belgrado, e in alto una scritta: «Caserma Paradis
Enfantins». Poi si apri il cortile della caserma incantata, tutto illumina-
to da migliaia e migliaia di lucciole e di lanterne giapponesi. Un
serraglio di fiori, una voliera di piante tropicali, un’orangerie di
bergamotti nani, boschetti di gelsomini, palme, rosai, vasche e le piu
belle ragazze del mondo — quindici e sedici anni — che ridevano in
una sonagliera di biondo fiorentino. Ridevano e giocavano con gli
spruzzi delle fontanelle di mille colori e tutte a vociare felici:

— Ciao Gegé! Come stai Gegé! Benvenuto Gegé! Finalmente
Gegé!

Con il tipico sorriso strafottente da scafatissimo cappellone, Gegé
mi disse:

— Hai visto? Mi aspettavano!
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BAHNHOFSTRASSE

Quante cose sapevo fare!

A carte e biliardo sapevo giocare
pizzicavo la chitarra

a nuotare sapevo nuotare

ai paludi andavo a cacciare

e facevo bene all’amore.

Parola d’onore.

Amici dell’osteria
Compagni della congrega mia

emigrare € come andare in prigione.

DUE MONETE

Nello stagno delle carpe turchesi
nello stagno dei Iloti socchiusi
lanciai

una moneta

dicendo

“Signore

fa ch’io resti in Oriente”.

L’altra e per Caronte.
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L’ultima marcia

Ces nymphes, je les veux perpétuer.

Mallarmé

Cinque minuti prima che lo studio finisse, entro in aula il tenente:
— Clari, Marano, subito a rapporto dal colonnello.

Oh Gesu, la cosa era veramente seria per arrivare fino al colonnello.

Il tenente andava avanti e io e Marano lo seguivamo senza poterci
parlare: pero a occhiate cercavo di tranquillizzarlo; Marano € sempre
stato un tipo quieto e questo era il suo primo guaio grosso. Non
dovemmo neanche aspettare e ci fecero entrare nell’ufficio del
colonnello. Cosa rarissima questa.

lo c’ero stato solo unavolta, due anni prima, da cappellone, quando
il colonnello d’allora, Rivoir, volle conoscere gli orfani di guerra. Capirai,
eravamo un bel pacchetto all’epoca e il povero colonnello spese mesi
per conoscere ognuno di noi. Questa volta era differente e poi c’erano
tutti quanti: il nostro capitano, il maggiore del Battaglione Allievi, il
magdgiore medico, i tenenti della Terza e perfino il cappellano: proprio
a schifio eravamo finiti. Il colonnello ci attacco subito alla bersagliera,
anzi mi attacco. Sembrava ce l'avesse solo con me.

— E’ inaudito quello che sta succedendo, roba da rimprovero
solenne, da espulsione! Clari, se € necessario io la faccio andare a
Gaeta. In cella Mazzini la faccio sbattere.

— Signorsi. — Con tutto rispetto sapevo che stava bluffando.

A due mesi dall’esame di maturita dovevi proprio rubare il Sasso
del Sacrario per farti mettere fuori.

— Clari, sono sicuro che € stato lei a organizzare tutto. I precedenti

ci sono.
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Cose da pazzi! Dalla fureria s’era fatto portare giu il mio foglio
matricolare alto cosi, sembrava Guerra e Pace, e comincio a leggere:

— “Durante una marcia d’addestramento si allontanava senza
autorizzazione dal resto della compagnia insieme a due altri allievi in
tenuta da combattimento, incluso fucile mitragliatore Bren. Per non
pagare il biglietto della funicolare centrale (questo dettaglio doveva
essere un tocco del maresciallo furiere che abitava al Vomero) si
spacciavano per unita in servizio di ronda. Poscia si recavano in casa
ditolleranza, rimanendovi per oltre un‘ora dopo aver lasciato equipag-
giamento ed armi in guardaroba. Venticinque giorni di CPR.”

— Signorsi.

— Signori miei sono stanco delle vostre buffonate. In tempo di
guerra sareste passibili di corte marziale. Ora non ho voglia di
rileggere tutti questi rapporti. Marano, ci dica lei cosa € successo.

Figurati! Marano comincio a tartagliare peggio di una domanda
impreparato sui logaritmi. Gli erano venuti gli occhi da deficiente e un
doppio nodo Savoia in gola.

Il colonnello montd ancora piu su di giri.

— Seminarista! Gesuita! Clari, mi dica lei la sua versione.

— Signorsi. Bene, martedi scorso 18 aprile era il mio compleanno ...

— Clari € pazzo, che c’azzecca?

— Mi scusi, signor colonnello, per me era un particolare molto
importante. Sa, diciott’anni ...

— Continui e tagli corto.

— Signorsi. Martedi scorso, nessuno se lo aspettava, subito dopo
le pratiche di pulizia in camerata ci dissero di metterci in tenuta di
marcia e fare adunata in Cortile Grande. Li c’erano i camion
dell’Autocentro gia pronti. Cosa strana, perché in genere dobbiamo

sempre aspettare ...
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— Clari non mi faccia imbestialire!

— Signorsi, chiedo scusa. Coi camion andammo fino ad Agnano
e dali per plotone, a passo di strada, marciammo fino al Lago Grande
degli Astroni. Una volta arrivati alla spianata, sempre per plotone,
facemmo esercizi di guerra: il passo della scimmia, il passo del
leopardo. Poi fu deciso che per tornare ai camion ci sarebbe stata una
daraasquadre. Ogni squadra doveva partire da sola e il tempo d’arrivo
dell’ultimo elemento d’ogni singola squadra sarebbe stato omologato
come tempo d’arrivo collettivo. Il fatto € che, come ogni martedi,
Zender, l'istruttore incaricato della nostra squadra, era a esercizio di
canottaggio. Forse non lo sa, ma Zender € un ottimo canottiere e ci
fara sicuramente vincere la coppa.

C’¢e pure la canzone:

Mamma non piangere

che Zender € canottiere ...

— Clari, se fa ancora un commento idiota, la sbatto in cella fino
all’esame di maturita!

— Signorsi, mi scusi. Siccome Zender non c’era, mi nominarono
facente funzione caposquadra ...

— Ma ¢ un’abiezione! Chi puo aver dato quest’incarico all’elemen-
to piu spregevole dell’Esercito Italiano?

(Il colonnello, bersagliere o no, gli aggettivi se li sceglieva bene:
dovevi vedere quando faceva le conferenze su Murat re di Napoli cosa
tirava fuori, neanche fosse stato nello stesso corso di Gioacchino!).

— Il Caposcelto Tardelli, signor colonnello, il Caposcelto della
nostra compagnia!

— Ma cos’e, demente, questo Caposcelto a scegliere proprio lei?
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Alla parola demente si sveglio Marano e, credendosi interrogato,
disse:

— Signorno, Clari gli fa il letto.

— Marano, cos’é questa storia?

— Signor colonnello, Clari fa ogni giorno il letto a Tardelli. Lo
sanno tutti.

— Ma come, siete nello stesso corso, la stessa anzianita; cosa
sono questi atti di sottomissione? Mi spieghi, Clari.

— Signor colonnello, io sono veloce come un bersagliere a
pratiche di pulizia e siccome Tardelli deve correre su e giul a svegliare
tutta la compagnia, qualche volta l'aiuto .

In verita Tardelli, per fargli il letto, mi dava i biglietti per entrare
gratis al Teatro Tarsia che era di suo zio, e li eravamo diventati amici
coi macchinisti di scena e i pompieri, e quelli ci facevano andare
dietro le quinte cosi potevamo vedere da vicino le ballerine quando
si cambiavano. Campa chi puo!

— Qui stiamo uscendo fuori allineamento. Al passo. Clari, lei
assunse il comando della squadra e che successe poi?

— Signor colonnello, io volevo far fare bella figura alla squadra.
Cosi mandai tutti avanti il pitl presto possibile e rimasi un po’ dietro
con Marano che aveva la caviglia ballerina per una storta presa a

scherma. Non s’era voluto dare esente per poter uscire giovedi.

Colonnello: Clari, segua un filo. Com’é cominciato?

Clari: Ecco, all'inizio della marcia era tutto come sempre.
Colonnello: Come sempre come?

Clari: Una marcia come sempre. Voglio dire una giornata

come tutte le altre. A un certo punto pero c’¢ stata

come una battuta d’arresto.
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Marano:

Clari:

Colonnello:

Clari:

Colonnello:

Clari:

Colonnello:

Clari:

Colonnello:

Clari:

Colonnello:

Clari:
Marano:

Clari:

Colonnello:

Marano:

Colonnello:

Si, un giro a vuoto.

E poi tutto s’é€ rimesso in moto, ma non come prima.
Cosa s’é rimesso in moto?

Tutto quanto. Il cielo, il sole, gli alberi.

Avete mai visto gli alberi mettersi in moto?
Signorno. Una figura retorica: tutto s’é rimesso a
vivere. Sembrava che qualcuno avesse aggiustato le
cose. In meglio.

Clari, cerchi d’essere piu specifico. Cosa intende
dire con “aggiustare le cose in meglio?”

Signor colonnello, € come alla libera uscita. Si € in
fila per passare lI'ispezione e qualcuno ti corregge la
piedga dei pantaloni, l'inclinazione del chepi, la di-
stanza delle fibbie della cintura. Sei lo stesso, ma
meglio.

Bene. E secondo lei chi avrebbe potuto fare questa
operazione?

E chi lo sa, signor colonnello!

Dove eravate esattamente?

In una foresta.

Su una spiaggia.

Ha ragione Marano. Si, si attraverso gli alberi si
poteva vedere della sabbia, le onde ...

Marano, ma non si € sorpreso, lei, di vedere il mare
agli Astroni?

A pensarci ora, si. Ma in quel momento non ci ho
pensato.

E lei, Clari, di quale foresta si trattava? Mica era in

Amazzonia!l

137



Clari:
Colonnello:
Clari:

Colonnello:

Clari:

Colonnello:
Marano:
Colonnello:
Clari:
Colonnello:
Marano:

Clari:

Marano:

Clari:

Cappellano:

Marano:

Non me lo ricordo piu esattamente. Mi scusi.

Ma che dice, se era proprio li!

Signorsi signor colonnello, io ero proprio li. Ma le
assicuro che mi sembrava d’essere da qualche altra
parte.

Cosa stavate facendo con esattezza in quel momen-
to?

Camminavamo il piu veloce possibile, io portavo
pure il moschetto di Marano e gli stavo raccontando
che sial’imperatore Carlo V che D’Annunzio andava-
no a caccia agli Astroni. Naturalmente non insieme.
Puo controllare alla biblioteca di storia patria.

Non mi riferivo a queste storie. Marano dica lei, che
stavate facendo?

Signor colonnello, lei sa com’é Clari, quello raccon-
ta sempre storie e poi continuava a dirmi: Vai
Marano, va, per incoraggiarmi.

Clari, continui.

Allora una ragazza nuda ci ha attraversato la strada.
Cosa?

Beh, non esattamente nuda. Portava le mutandine.
Corte corte, ma sempre mutandine erano.

Si, € possibile, a me ¢ sembrata nuda. E’ passata
come un lampo. C’era un sole incredibile.

Si, un tempo bellissimo. Il cielo era blu.

Mi sembrava che queste ragazze fossero dappertut-
to. Avevo I'impressione d’essere stato benedetto.
(interrompendo): Benedetto da chi?

Si, si proprio cosi. Provavo pur’io una beatitudine.
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Colonnello:

Marano:

Clari:

Marano:
Clari:
Marano:

Clari:

Marano:
Clari:
Marano:

Clari:

Colonnello:

Marano:

Clari:

Marano:

Clari:

Colonnello:

Ma siete diventati pazzi? Non vi siete meravigliati?
Meravigliati di che, signor colonnello? Era tutto cosi
normale, cosi bello.Non c’era né ieri né oggi né
domani.

Era bellissimo, signor colonnello. Una giornata fan-
tastica.

Una cosa forte assai.

Si, fortissima.

Mai stato cosi felice.

Neanche io. Felicissimo. Poi qualcuno s’€ messo a
cantare lontano.

No, no. Vicino, vicinissimo.

Si, giusto: vicino e lontano.

Come la notte e le stelle.

En plein soleil.

Ma che andate dicendo?! Le stelle, il sole ...

No. Poi, di nuovo c’era un gran silenzio e proprio
quando acchiappavi il silenzio ...

Si, tutto si rimetteva a cantare.

Io mi sono trovato in mezzo a delle felci giganti, alte
fino alle spalle. Le ragazze si nascondevano proprio
a qualche passo. La caviglia non mi faceva piu male.
Io sono entrato con i piedi in mare. Le ragazze mi
chiamavano. Le ho sentite distintamente chiamare
il mio nome: “Clari, vieni Clari ...”

(Sbatte il pugno sulla tavola. La bandiera trema nella
bacheca.) Ma cosa dite? Clari, lei parlava d’una
foresta. Marano, lei aveva visto il mare. Adesso ¢ il

contrario?
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Clari:

Marano:
Clari:
Marano:

Clari:

Marano:

Clari:

Marano:

Colonnello:

Clari:

Colonnello:

Clari:

Colonnello:

Clari:

Marano:

Colonnello:

Clari:

Forse, signor colonnello, abbiamo dovuto cambiare
il passo. Non importa: io avrei voluto che rimanesse
sempre Cosl.

Pur’io, signor colonnello.

Poi a un certo momento c’¢é stato uno scatto.

Una rottura.

Un dietro front. Mi sono trovato come prima: conse-
gnato.

Senza allineamento.

Abbiamo continuato a marciare ma non era piu la
stessa cosa.

Abbiamo continuato a marciare e ci siamo ritrovati
tutti bagnati davanti alla stazione della metropolita-
na.

Quanto tempo € durato questo...questo fenomeno?
Signor colonnello, mi scusi ma non me lo ricordo.
Era come un’anestesia. Proprio cosi. L’anno scorso
all’ospedale militare quando m’operarono d’appen-
dicite ...

Clari, per favore, la smetta.

Signorsi.

Che ore erano esattamente?

Non lo so: ho prestato il mio orologio a Forte della
squadra canottieri, € quello me 1’ha perso a mare.
Forse le tre, no no, le quattro. Neanche, puo darsi le
cinque.

Dunque € in un intervallo della durata di diciamo
quasi due ore che si € prodotto il fenomeno.

Che fenomeno signor colonnello?
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Colonnello:

Clari:

Marano:
Colonnello:

Clari:

Colonnello:
Clari:
Marano:
Colonnello:
Marano:

Clari:

Sono io a fare le domande qui, cribbio! Riassumia-
mo il vostro rapporto. Il 18 aprile tra le ore quattor-
dici e le ore sedici, durante una marcia a squadre in
localita Astroni, mentre vi trovavate in una zona
boscosa o presso uno stagno — escludo l'ipotesi
della spiaggia e della foresta — avete avuto una
specie di allucinazione. Vi &€ parso che le cose
subissero una metamorfosi di cui vi sfugge I’origine
e la natura. Una ragazza vestita molto succintamen-
te vi ha attraversato la strada. Voi avete avuto
I'impressione che il bosco celasse altre persone,
tuttavia non visibili. Avete inteso dei canti a distanze
variabili. Forse a causa dello choc provocato da
queste circostanze poco abituali, ora non siete in
grado di ricordare I'ubicazione esatta della scena.
Poi tutto € rientrato nell’ordine. E’ cosi?

Chiedo scusa signor colonnello, non ¢ esattamente
cosi.

Signorno. Non € proprio cosi.

Come no?

Signor colonnello, mi scusi, ma I’allineamento non
quadra piu.

Quale allineamento?

Le parole, le frasi. Non sono allineate e coperte.
Si, ci manca l'essenziale.

Che vuol dire ci manca l'essenziale?

Non c’e la cosa piu importante di tutte.

Signorsi. E’ questo. Prima e dopo, tutto sembrava

scipito, insulso.
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Marano:

Colonnello:

Marano:

Colonnello:

Marano:

Clari:

Colonnello:

Clari:

Colonnello:

Clari:
Marano:
Clari:

Marano:

SIPARIO

Si, tutto ammosciato. Invece, durante no! Forse €
questo il fenomeno.

Quale fenomeno?

Quello di cui ci avete parlato prima.

Chi ha parlato di fenomeno?

Mi perdoni signor colonnello, m’era parso di capire

Pero qualcosa € successo.

Clari, per questo I'ho chiamata a rapporto.

Signor colonnello, non so, maforse ci siamo sbaglia-
ti tutti.

No! No! Qui non la finiremo mai se non si osserva un
minimo di rigore, di metodo! Ricominciamo da
capo. Lentamente. Finiremo bene per trovare qual-
cosa.

Signorsi. Dunque, all’inizio era una marcia come
tutte le marce.

Si, unagiornata come tutte le altre, mediocre direi ...
Poi d’un tratto c’é stata una battuta d’arresto.

E allora ...
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LAS MANANITAS

Un giorno

un bel giorno d’autunno
i generali

Emiliano Zapata

Pancho Villa

(che era vegetariano)
Che Guevara
scenderanno a New York
e sfileranno

su dei cavalli bianchissimi
alla testa

dell’armata peona

tutti

fatti a marijuana
scamiciati

in sandali guaracha.

Rum e mezcal nella borraccia.

I generali

Emiliano Zapata

Pancho Villa

(vegetariano)

Che Guevara

per tutta la Quinta Avenue

dalla Quarantottesima alla Cinquattotesima

strada

143



cavalcheranno al passo
(quale banda

suonera las Mananitas?)
tra due ali

di biondissime yankee
liberate da ogni machismo

conquistate da tanto carisma.

In sandali guaracha
scamiciato

mezcal e rum nella borraccia
sorriso marijuanero

saro anch’io

con voi

generali

Che Quevara

Pancho Villa

Emiliano Zapata.

Poi scompariremo

all’angolo del Flaza.
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Gli arcobaleni della Floridiana

Ancora una volta naturale, travolgente, spontaneo, il saggio
ginnico di fine corso fu un’eruzione proibita ai maggiori di diciotto
anni: salti mortali, tuffi nel fuoco, esercizi alla baionetta che erano
arabeschi, biciclette a volo radente, schermitori duellanti non fra loro
stessi ma con la perfezione e, come contrappunto agli applausi del
pubblico e delle autorita, non-stop con brio andante rapido in delirio,
la fanfara dei bersaglieri.

Quel giorno a Napoli il sole e il cielo di fine maggio avevano anche
loro diciott’anni e noi anziani non I’avremmo mai piu ritrovati cosi: tra
due settimane l'’esame e poi s’¢ licenzia a casa si va.

Dicono a Hollywood: “Se uno spettacolo ha successo, non cam-
biarlo” e dal 1787 poco era cambiato alla Nunziatella per quanto
riguarda la stravanganza gran gala del saggio. Solo, a ricordarti che i
Mille erano veramente sbarcati a Marsala, c’era un pubblico di generali
dell’Esercito Italiano e di belle signore vestite da Cassisi, stile Chanel.

Un saggio ginnico della Nunziatella produce sempre un sopraccarico
di esperienze sensoriali ed extra e, ancora sotto choc, vagamente
stralunati, gli invitati erano li nel Cortile Grande ad aspettare che gli
allievi si cambiassero per la libera uscita: nessun punito, oggi festa
dgrande da condono.

Ad aspettare me c’era la professoressa Anna de Rossi-Balsamo.
Ogni allievo non residente a Napoli doveva avere un raccomandatario
locale: il mio era I'ammiraglio de Rossi-Balsamo, compagno di corso
di mio nonno, e la professoressa erasua figlia. Com’era consuetudine,
sarei stato a pranzo da loro.

Per anni ho valutato la professoressa de Rossi-Balsamo come il

parametro della Femmina ad Alto Livello, della Femmina di Gran
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Classe, della Gran Femmina, della Femmina Fina: solo a ricordarla
diventavo itifallico.

L’Ammiraglio aveva sposato (a Fiume? a Valona? a Smirne?) una
russa bianca e, nella mitologia personale, avevo assegnato alla figlia
il ruolo d’ultima amante di Rasputin. Come dicevo, pensavo a lei e
diventavo fauno.

Un po’ piu di trent’anni, occhi grigio-gatto, capelli rosa-tea, polsi
sottilissimi e caviglie ancora di piti, quando camminava mi ricordava le
betulle di Puskin. E le mani, non parlo delle mani, che erano come quelle
di santa Clorinda e sant’Irene, le sante dalle mani dolci che massaggiano
san Sebastiano nel quadro di Ribera. Se non fosse stata un’intellettuale
— era un’autorita sul Settecento Napoletano — avrebbe potuto essere
facile la migliore mannequin d’Italia, d’Europa, del Mondo.

— Signorina Anna, grazie per essere venuta.

— Sono io che debbo ringraziarti, Francesco. Siete stati bravissimi.
Come fanno tutte le ragazze di Napoli a non essere innamorate di voi?

L’ottativo-interrogativo era troppo difficile a coniugarsi ed io
rimasi a raschiarmi la gola. La signorina Anna interpretd la mia
impreparazione come modestia e ripeté la domanda:

— Allora Francesco che dici, come fanno tutte le ragazze di Napoli
a non essere innamorate di voi?

— Signorina Anna, almeno per me le ragazze di Napoli sono terra
incognita. Chi le ha conosciute mai!

— Che vuoi dire?

— Sa in tre anni quante volte sono andato in libera uscita?

— Non so, cinquanta, cento?

— Undici. Undici in tre anni. E, tra parentesi, due volte con
consegna ridotta, il che vuol dire che alle diciannove dovevo essere

di ritorno.
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— Povero Francesco, deve essere stato terribile!

— Signorina Anna, la castita ¢ la forza degli imperi.

Leirise, e siccome era arrivata la funicolare cambiammo discorso.

L’ammiraglio de Rossi-Balsamo aveva una splendida casa al
Vomero, vicino a San Martino, poco piu a sinistra del pino delle
cartoline. A me piaceva molto andare a trovarlo: anche perché aveva
una ricchissima biblioteca di storia navale e si divertiva, apprezzando
il mio interesse, a descrivermi in dettaglio le grandi battaglie sul mare.

E poi, ogni volta che ero a pranzo da loro, trovavo la signorina Anna.

Il principe de Ligne diceva: “La cosa che ricordo di piti nella mia vita
¢ la prima volta che indossai I'uniforme”. La mia primalibera uscita non
¢ certo la cosa che ricordi di piu nella mia vita, anche se era la prima
volta che indossavo I'uniforme, ma € un ricordo molto a colori.

Quel giorno, prima di pranzo, la signorina Anna mi porto a fare un
giro alla Floridiana, che divento subito uno dei Palazzi Reali della mia
geografia sentimentale. Senza cadere nella pedanteria, evitando le
banalita, facendomi scoprire quello che c’era di straordinario, mi
spiego la storia della villa. Solo un re, innamorato e napoletano,
poteva fare un simile regalo alla moglie mordganatica, sposa di
passione e femmina di Siracusa. Un re che scrivendo lettere d’amore
le terminava tutte passionalmente con due zeta: “Vi abbraccio
teneramente, il vostro affezzionatissimo compagno Ferdinando B.”

Mentre andavamo insieme lungo il viale della acacie, chiuso in alto
dal folto degli alberi, la signorina Anna mi cito la descrizione del

"

cavaliere di corte Vespoli: “... la diresti il beante incantato giardino
d’Armida o di Alcina. Tutto invita a trattenersi in questa che sembra
la sponda piu venusta dell’lsola Sacra alla Dea del Piacere.” Quelle

parole non erano soltanto I’enfasi d’un cortigiano e lei lo sapeva forse,
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e io lo intuii forse, ma forse una formula d’incatamento, e senza forse
un incantamento arcano e potente. Come uno scapolare affatturato
attorno al collo.

Per tre anni mi salvo dalla disperazione. Quante volte, consegna-
to, punito in cella: grigiume, solitudine, sconforto, inquadrato tra
radici d’aoristi e radici quadrate, sradicavo la realta e mi ritrovavo tra
i viali della Floridiana dove la signorina Anna, solo in cappello e guanti
come una donna di Cranach, m’aspettava appoggiata al sarcofago

cinerario di “Moretta”, la cagnolina della duchessa di Floridia.

A tavola I’Ammiraglio mi chiese:

— Cosi, Francesco, fra due settimane abbiamo gli esami. Come
pensi che andranno?

— Bah, un po’ ciuccio! Ma se ho un minimo di fortuna in fisica e
matematica, dovrei farcela a giugno.

— E dopo? Livorno? Modena?

— Forse la deludero signor Ammiraglio, ma penso di non andare
in Accademia. Decisione presa proprio oggi.

— E che farai?

— Ad essere sincero, sono un po’ confuso. Penso che andro in
Germania a studiare: questo ¢ il secolo di Hegel ed io vorrei leggerlo
in originale.

— E chi vi capisce piu a voi giovani? Anche Anna lascera Napoli
molto presto.

— Veramente? E dove va?

— Ha vinto un concorso all’Unesco e il mese prossimo si trasferi-
sce a Parigi.

— A Parigi? Fantastico! Congratulazioni signorina Anna.

— Grazie Francesco. Auguri anche a te.
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Per dessert c’erano sciu alla moka e insieme la signora de Rossi-
Balsamo serviva sempre te alla russa: in un bicchiere di vetro con
dentro marmellata di fragola invece dello zucchero. Un po’ fetenzia,
ma dolce come tutti i filtri d’amore.

Dopo pranzo uscii sul balcone, Napoli in palcoscenico: la vista
incredibile, da vederla e poi morire. La signorina Anna mi si avvicino
offrendomi una sigaretta.

— Grazie.

— Come sei cambiato Francesco, ora fumi anche tu. Mi ricordo
quando venivi qui, al tuo primo anno. Ancora un bambino, il
cappelloncino Clari. Ti mettevi in terrazza e lanciavi aeroplanini di
carta: dicevi che sfruttando le correnti ascensionali sarebbero dovuti
planare fino a Capri.

— Signorina Anna, debbo farle una confessione.

— Dimmi.

— In ogni foglio scrivevo una poesia dedicata a lei e mi dicevo: Se
I’aereo raggiunge Capri la signorina Anna mi porta ancora una volta
alla Floridiana.

— Ma € molto bello Francesco. Veramente carino. E le poesie? Te
le ricordi?

— Come faccio? E’ imbarazzante. Veramente mi vergogno. E poi,
sa, sarebbe un insulto alla poesia, al vento, a lei.

— Allora sai che facciamo? Scrivile di nuovo e lanciamo gli alianti.
Chissa, forse oggi il vento ¢ favorevole.

Una me la ricordavo ancora. Scrissi:
ALTAIR

ANTARES
ARTURO
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ALGOLA
ANDROMEDA
ALDEBARAN
Le stelle di prima grandezza
le stelle di serie A
cominciano tutte con a.
La mia si chiama
ANNA.

— Ma sei bravissimo! Ancora un’altra.

— Signorina Anna, sono un po’ imbarazzato.

— Avanti, avanti. Forse ¢ l'ultima volta che ci vediamo.

— No, no. Non dica cosi.

— E allora avanti, 1'ultimo volo per Capri...Magari € quello buono.
E io scrissi, e parola d’onore improvvisai al momento. Ma erano

tre anni che la portavo dentro qui, corona di spine, sotto il mio chepi.

Rosa di Oro

Olio di Rose

Rose e Sole

Rosolio

Le Rose della Floridiana
Il Sale delle basse maree
nel sapore

della Rosa di Anna
FONTANA DI TANTALO.

— Bella! Piacerebbe ad Apollinaire, non scherzo.
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Mentre lanciavo l'ultimo aereo di carta, I’Ammiraglio ci raggiunse
sulla terrazza. Aspiro I'aria col suo naso a bompresso di vecchio lupo
di mare e commento, gnomico-didascalico:

— Tempo buono per andare a vela. Vieni Francesco voglio
mostrarti quello che sta succedendo in Corea. Mac Arthur € sbarcato
ad Inchon: guarda cosa puo fare un uomo a settant’anni, due piu di
me.

E mi porto nello studio per raccontarmi in dettaglio come Mac
Arthur vinse la battaglia d’Okinawa e di quando la piu bella nave del
mondo, la corazzata «Yamato», affondo con tutto ’equipaggio schie-
rato sul ponte, immobile a salutare I'Imperatore. Mentre eravamo la
aconsultare le carte dell’Istituto Geografico Militare, entro la signorina
Anna:

— Scusa papa se interrompo. Francesco, tra un’oretta dovrei
andare alla Floridiana a controllare i cataloghi del museo. Se non ti
disturba, vorresti accompagnarmi?

— Certo, con molto piacere.

La Floridiana era esattamente come la guida del Touring la
descrive: “Un giardino cinto da pini, lecci, platani, cedri e cipressi,
famoso per la ricchezza delle sue camelie e delle sue rose”.

La signorina Anna stava lavorando in quei giorni a una monografia
su una collezione di porcellane che si trova in quelle sale, e sembrava
conoscerne veramente tutti i misteri. Mi raccontd della malizia del
Colletta, il quale insinua che la villa sia stata costruita per le segrete
lascivie di Carolina d’Austria e che la duchessa di Floridia “con prodiga
mano tutti quei luoghi abbelli: vi si alimentavano per lussuriante
grandezza i kangarou, animali per deformita singolari, camminando

spesso sulle zampe anteriori e la coda lunga e ravvolta; e per pattovito

151



prezzo di diciotto cosi oscene bestie furono date in cambio dell’Inghil-
terra altrettanto papiri non ancora svolti dell’Ercolano.”

Mi venne da ridere: — Diciotto oscene bestie alla Floridiana! Che
strani gusti aveva la duchessa! Canguri! L’ultimo animale che sceglie-
rei come totem ...

— Perché, Francesco, tu quale sceglieresti?

— L’unicorno.

— Oggi non fai che darmi sorprese Francesco. L'unicorno, e per
quale ragione?

— Non lo so, subconscio forse. La castita, la purezza ... E lei che
totem sceglierebbe?

— Oh, non l'indovinerai mai!

— Posso provare?

— Fai pure. Ti do tre scelte.

— La Tigre bianca della Corea, 'Ermellino della Siberia, una
medusa.

— Te lo dicevo, non indovinerai mai.

— Allora me lo dica lei.

— Un cristallo.

— Un cristallo?

— Si, pensa a due cristalloidi. Le formule esagonali che si
congiungono intimamente, che si sovrappongono e danno origine a
reazioni morfologicamente caleidoscopiche.

— Signorina Anna, lei veramente mi spaventa. Dico sul serio.

— Lache devant elle, brave devant Dieu! Che vuoi dire ti spavento?

— Lei lo sa. Ho sempre avuto paura della sua bellezza. Ma adesso
anche questo ...

— Buon segno Francesco, buon segno. Un uomo deve sempre

avere paura delle donne, sempre...Non te ’hanno ancora insegnato
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alla Nunziatella che noi donne siamo pericolose?

Quando arrivammo, il museo era gia chiuso al pubblico, cosi
passammo dietro il belvedere in stile ionico dove c’era I’entrata del
personale.

— Scusi Leonardo, ma devo ancora controllare i cataloghi.

— S’immagini signorina.

Salimmo su al piano nobile, passammo una sala con pavimenti a
mosaico in stile pompeiano, un‘altra dove c’era un camino di marmo
statuario, per finire in un salone con le volte colorate giallo di Siena.
Era una sala stranissima, piena di maioliche, porcellane, bronzi,
smalti, vetri, avori, bibelots e con le pareti a specchi. Specchi paralleli
dove le immagini si riproducevano all’infinito come su una scacchiera
insondabile.

— Francesco, vorrei mostrarti qualcosa, ma tu devi promettermi
di ubbidirmi.

— Certo.

— Promesso?

— Promesso.

— Allora mettiti dove vuoi, guarda dentro uno specchio e resta
immobile. Assolutamente immobile. Al primo movimento che fai,
tutto ¢ finito. Te lo dird io quando puoi ricominciare a muoverti. Va
bene?

— Si.

Rimasi dov’ero guardando nello specchio che rifletteva altri
specchiformando migliaia di sfaccettature che intercomunicavano. In
un attimo persi il senso dell’orientamento.

Poi lei entro nello specchio, negli specchi, a destra e a sinistra, in
tutti i rimbalzi della scacchiera. Erano diventate galassie di signorina

Anna e tutte imitavano il gesto della prima con un leggerissimo
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impercettibile movimento di ritardo, un atomo rallentato, cosi che
l'ultimissima immagine, quella che intravedevi, ma non vedevi,
rimpicciolita all’orizzonte era veramente un’azione al passato. La
velocita della luce, le stelle che ricevono un’immagine secoli dopo
che ¢ stata riflessa. Mi sentivo remoto da tutte le mie esperienze
vissute come se percepissi impulsi da un mondo lontano.

In piedi, le gambe aipsilon rovesciata, nella posa delle mannequin
quando si fermano dopo il dietro front, la signorina Anna aveva
cominciato a carezzarsi. lo la guardavo come si puo guardare la luna
attraverso un diamante e la vedevo sfarsi come un’acqua chiara,
un’acqua viva che si sciolga in acqua torbida in acqua morta. Vedevo
la sua mano destra bellissima, le dita, raggi d’'una stella di mare,
avvicinare e scartare in silenzio sott’acqua il bisso della conchiglia per
sfiorare pian piano e carezzare, con una dolcezza che ti fiocinava il
cuore, la perla della madreperla, I’essenza di femmina, essenza di
luna, quintessenza di lei.

Spostaiin alto lo squardo e vidi le facce di Anna, le migliaia di facce
di Anna. Per la prima volta vedevo una donna realizzarsi nel piacere.
Fu un altro choc: tensa, intensa, raggrinzita, indurita sembrava
soffrire, patire, azzannata nel piu profondo di dentro da una tigre, da
un demonio, dauno spasmo. Il contrasto trala dolcezzalanguida della
mano e la violenza feroce del viso era incredibile, inconfutabile e
indefinibile.

“Mannaggia ‘e ffemmene” pensai, “mannaggia ‘e ffemmene! Altro
che pericolose: questa ¢ stregoneria. E quando ci arrivo io a scoprirle,
a toccar fondo con loro?” E mi passo un brivido per tutto il corpo,
come se un dgattino avesse saltato leggero leggero sulla mia tomba.

Quando lei ritrasse la mano, la luce batté sulle dita e fece

rimbalzare un arcobaleno piccolo piccolo piccolo su tutti gli specchi.
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Ci lasciammo davanti agli scalini della funicolare centrale. Stavo
avviandomi quando la signorina Anna mi richiamo e, mezzo a scherzo
e mezzo no, disse porgendomi la mano destra:

— Allievo Clari, ma alla Nunziatella non v’hanno insegnato a

baciare la mano alle signore?
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La pesca trionfo

Quelle vacanze le passai invece che al Lido di Gallipoli, facendo
I'autostop al Nord, il Gran Nord: Germania e Svezia.

Al ritorno, un po’ perché non rimediavo nessun buon passaggio,
un po’ perché il tempo era magnifico (ah, se settembre durasse tutto
I'anno ...), un po’ perché la strada era bellissima, mi feci a piedi tutto
il tratto da Monaco a Mittenwald, alla frontiera con I’Austria. Tre giorni
di marcia in un paesaggio bavarese da vecchio libro di fiabe, lo zaino
pieno di calze sporche e corna di renna, le doppie suole di vento e
nuvole metamorfiche in un cielo blu stabile.

Vaganti tra ostelli della gioventt e campegdgio, ragazzi in culotte di
cuoio o ragazzine in dirndl colorati mi sfioravano:

— Servus.

— Servus.

Ero uno di loro, wandervogel e clerico vagante, pero pero ero del
Sud: “Italicus sum”.

Peccato che giornate cosi non ritornino tanto spesso: sotto una
conifera in Baviera, reduce dal Circolo Polare, guardare le nuvole
cambiare forma mentre la cupola a bulbo d’una chiesa lontana non
aveva nessun simbolo: solo scampanare dell’Angelus; la vita era
facile, né semiotica né semantica. E a notte, grandi dormite sotto i pini
ai bordi dell’autostrada col rombo delle macchine ad accompagnarmi
il sonno e le stelle germaniche in cielo sentinelle.

Arrivati a Mittenwald, in un fiume che scendeva a valle, spesi due
ore a farmi un bagno con shampoo, manicure e pedicure poi —
autostoppista piu pulito di Germania — me ne andai a chiedere
I'ultimo passaggio che da Mittenwald-Garmish m’avrebbe portato a

Innsbruck. Da li avrei preso il treno per I'ltalia: diretto Brennero-
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Verona-Lecce.

Il Nord, il viaggio, I'estate, la licenza erano finiti. Per celebrare e
dare un gusto al ritorno, appena arrivo a Verona mi compro una pesca,
una pesca cosi, una pesca trionfo.

Poi, tradieci giorni, ancora per un anno, sveglia e silenzio allineato
e coperto.

A un posto di frontiera ¢ facilissimo rimediare il passaggio: il
rapporto € personale, verbale e dopo dieci minuti trovai un distintis-
simo signore che, accennando al tricolore sul mio zaino — Ach
Italianer! Steigen Sie auf, bitte! — mi fece accomodare sulla sua
Mercedes. Lui guidava e a fianco c’era una ragazza bionda in tailleur
blu. Felice d’aver avuto il passaggio, pensavo ai fatti miei e non
m’inquietavo a chiedermi ma chi € ma chi non & questa Lili Marlene
anche se ricamata in oro era. Strada facendo diventammo amici: il
signore era il padre della signorina e venivano da Bonn dove avevano
una gioielleria. La madre era rimasta a sorvegliare gli affari, loro
andavano in vacanza sui laghi austriaci. Beati a voi. E tu? lo sono stato
a Capo Nord, avere veduto le renne (come cacchio si dice renna in
tedesco?) animali di Babbo Natale. Come? Hai visto Babbo Natale a
Capo Nord? No, no grandi animali lapponici con grandi corna. Ora
torno in Italia torno a scuola. Student? No, non esattamente: allievo
collegio militare. Ach so! Kadett! Dove? Napoli. Ach so! Omnia Bella
Napoli. Si Napoli bella citta. Come ti chiami? Clari, Francesco Clari.
Ach so! Franziskus, mia figlia Monika quindici anni, quanti anni tu?
Diciassette. Ach so! Diciassette anni sehr gut .. Insomma, un fatto di
famiglia tira l’altro, senza accorgercene arrivammo a Innsbruck
imbandierata per la fiera e con i tetti d’oro luccicanti al sole ponente.
Il mio treno sarebbe partito alle nove e il signore tedesco, gentilissi-

mo, volle assolutamente che restassi a mangiare con loro. A cena,
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addirittura al ristorante del Maria-Theresa Hotel, si continuo a parlare
di cose Roma-Berlino.

Devo confessare che facevo molti piu sbagli del solito nella
conversazione tedesca perché mi stonavo troppo a guardare Monika,
la quale parlava pochissimo e quando parlava parlava con parole
sorridenti, d’una dolcezza che mi faceva sciogliere.

Era d’un biondo incredibile: ormai Svizzera Austria Germania
Danimarca Svezia piu 180 kilometri in Norvegia, di bionde ne capivo!
Gli occhi poi, cosi celesti e dolci, come un laghetto d’alta montagna,
un lago purissimo che nessun suicida era andato ancora a inquinare.
Suicida o sommozzatore, dentro quegli occhi volevo gettarmi. Langui-
di li devo far diventare, languidi languidi.

A un certo punto il padre s’alza e noi rimaniamo soli.

— Monika, le potro scrivere?

— Si, prego.

Fu tutta la nostra conversazione. Senza perdermi in chiacchiere la
sorpresi e le presi la mano. Le baciai il fiore della palma, I'interno
dolce dolce, sapore di profumo, profumo pulitissimo, di acqua di
Colonia li tra il monte di Venere e la linea del cuore.

Quando alzai lo sguardo gli occhi di Monika erano cambiati: il
celeste era lo stesso ma brillante e splendente come cristallo. Come
una lama di cristallo. 1l lago s’era ghiacciato e ora bisognava traversar-
lo. Parola d’onore, mi misi paura, un fenomeno tremendo e fascinoso:
sapevo che lasorte stava cambiando, brillante e splendente come una
lama, unalama di cristallo, quello sguardo aveva cambiato la vita mia.

— Franziskus, prego mi scrivera veramente?

— Signorsi, pardon, jal

Poi venne il padre, poi come sempre presi il treno.
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FUTURO REMOTO

A Yokohama prendero il postale per tornare
a casa.

O a Colombo.

Farlero solo col barman, durante il viaggio
e i miei capelli bianchi mi salveranno

dai ruffiani nei porti di scalo.

Cosa dira il finanziere aprendo la mia valigia:
una cicala di giada

un ventaglio dell’epoca Meji

(quando le donne erano docili e dolci)

e un amuleto taoista

incartati nella pagina sportiva del

“Manila Times”?

E che effetto mi fara

salire sulla littorina delle Ferrovie del

Sud Est?

Sicuramente alla stazione di Bari

dove tutti i treni si fermano

il rosso del neon che dice

“La Gazzetta del Mezzogiorno”

sara piu forte di tutte le luci della Ghinza.
(La Ghinza:

diecimila ragazze in kKimono

ma non una sola

principessa manchu,).

Meloni e faraglioni

castelli saraceni
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fortini e rivellini

conventi e trappeti

vigneti e uliveti

montagne spaccate

fontane crociate

fichi d’India.

E lontano

passato il Capo di Leuca

come persi al lotto

da morire di nostalgia

los cocoteros delle isole

le trentasei viste del Monte Fuji
I'impero Khmer profumato d’oppio
il mondo di Suzie Wong

e I kimono di Michiko.

Che

moriremo dove siamo nati.

In Magna Grecia.
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* k *

A Verona comprai una pesca trionfo. Fino a Lecce senza riuscire
a prendere sonno, la tenni in mano nella posa di Carlo Magno che
regge il globo imperiale. La tenevo come la sfera di cristallo d’un
veggente. Datemi una sfera di cristallo per vedere Monika nella mia
vita. La polpa, peluria finissima da pelle svedese dolcissima al tatto e
ora sapevamo dolcissima al gusto, sarebbe marcita. Restava il noccio-
lo. Il nocciolo e poi il nocciolo del nocciolo, la mandorla del nocciolo
¢ il seme nella mandorla del nocciolo.

Come la pesca trionfo, la donna piti bella ha un nocciolo. Com’era
il nocciolo di Monika, acqua di Colonia o oro del Reno? E quegli occhi,
quegli occhi prima dolci e poi cristalli. Un cristallo piccolo piccolo
diventa cubo di ghiaccio e poi iceberg e ti fotte il Titanic. Ma perché
mi mettevo paura? Marciavo dritto e calmo a passo atletico, bello
allineato e coperto, ero stato al Nord tornavo al Sud e ora in pieno caos
mi ritrovo: con una pesca in mano e un cristallo in sogno. Con tutte
le brindisine, le gallipoline, con le strie di Lecce che bucconotti sono,
e quando mi parlano mi carezzano il centro del nome Francesco, che
una carezza €, noi lo sappiamo, un segreto del nostro accento
impastato di pasta di mandorle e mostarda d’'una moscatella. Con
tuttala bella gioventu di Napoli dal Vomero a Piazza dei Martiri, proprio
una femmina tedesca mi doveva capitare, tedesca di Germania, bella
che era una madonnella, d’oro e celeste come una madonna che la
Madonna Cristiana Persefone ¢, la Kore mezza infera e mezza celeste,
la Madonna della Prima Passione, passione mia. Che questa non ¢
pazziella questa passione era, passione vera. La passione ¢ patologi-
ca, morbosa viene dal latino: patior, passus sum, pati € deponente,
come va dicendo Virgilio: “Mors bis patiendo?” vuol dire patire,

soffrire. Proprio cosi, caro il mio allievo Clari, il treno sta entrando a
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Lecce e tu stai uscendo pazzo. Pazzo per una femmina. Che sorte, che
sorte! Che sorte malasorte. Mannaggia ‘e ffemmene! Mannaggia ‘a
morte! Che ci vuoi fare cumpa, non c’é piu niente da fare. Il fato

proclamo arrenditi o soldato. Mannaggia. M’ero innamorato.

Sveglia e silenzio: la routine era quella di prima ma non io. Ci
pensavano le lettere che andavano e venivano Italia-Germania come
Trans-Europa Express a riempirmi di ansie metafisiche. Consegne e
cella non mi dicevano piu niente; se solo avessero saputo quanto mi
sentivo libero, in che stato d’anarchia pura stavo vivendo, tutti gli
istituti di pena militari d’Italia non sarebbero bastati a tenermi dentro.

I miei problemi erano altri. Da quando avevo incontrato Monika
non facevo che pensare che la vita era la, da qualche altra parte. Ora
bisognava trovare la via per arrivarci, la. Sai che viaggio? Il Gran
Viaggio. E per trovare la via bisognava prima provare il valore della
vita, I'intensita, la determinazione. La vita come vita autentica, mica
solo come preparazione agli esami di maturita o ammissione all’Ac-
cademia.

Come arrivarci? Come poterlo intraprendere il Gran Viaggio
partendo dalla Nunziatella? Dopo lunghissime riflessioni durante
sette giorniin cella dirigore (Jervolino famiglio-custode allarmatissimo
Signuri, ma come: non cantate? non mangiate? E che &?) alla fine
sapevo cosa fare. Dovevo assolutamente entrare nella squadra atle-
tica per il gran saggio di fine anno. Non solo fare quanto di piu difficile
ci fosse: il salto della morte, ma, cosa che nessuno aveva mai tentato
prima, il doppio salto della morte. La selezione per le squadre
atletiche avveniva al ritorno dalla licenza di Pasqua, a fine aprile. Poi,
un mese di prove fino al gran giorno, il 24 maggio. Ora eravamo a

novembre, avevo quindi sei mesi per prepararmi.
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Da solo non ce lI'avrei mai fatta. Per due anni avevo cercato di
prendermela comoda il piu possibile, grandissimo lavativo nell’evita-
re ginnastica o atletica, considerandole solo roba per esibizionisti e
fanatici. Ora era deciso: non l’emozione avvilita a temperatura
fisiologica, a febbre d’adolescenza pompieristica, ma la ricerca
dell’autenticita. Lo sforzo consisteva non solo nel riacchiappare tutto
il tempo perduto, ma nel diventare un vero atleta, cio che non era mai
stato uno dei miei ideali di vita. Chi avrebbe potuto aiutarmi nella
preparazione? In genere quelli della squadra atletica erano belli forti
agili e robusti un po’ piu degli altri; né bravi né ultimi a scuola, non
vedevi mai un capo-classe o un capocorso fare I’atletico; non troppo
scafati, non li trovavi mai in cella; mai ambiziosi d’essere allievi scelti;
al massimo trovavi qualche allievo istruttore tra di loro; pero faceva-
mo tutti parte o della squadra canottieri o della squadra pallacanestro
o della squadra equitazione. Era una razza con la quale finora non
avevo avuto molto a che vedere. Ma cosa non ti fa fare la Femmina?
Cosi decisi di rivolgermi a Raffaele Sanso: tarantino, nella mia stessa
sezione; avevamo avuto abbastanza esperienze in comune in quei tre
anni per considerarci buoni amici. E Raffaele, soprannominato “Tutto
per tutti gli sport”, era il miglior atleta del corso, atleta vero, roba da
Pindaro.

Lo incontrai in sala convegno una domenica da consegnati:

— Rafé, bello mio, ti debbo parlare.

— A me? Che vuoi?

— Rafé, voglio fare il salto della morte al saggio!

— Questa ¢ la barzelletta del secolo: Clari al salto della morte! Ma
che stai dicendo? Lo sai che siamo solo a novembre?

— Appunto. Voglio prepararmi per essere selezionato nella squa-

dra atletica, e tu mi devi fare il programma d’allenamento.
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— lo ti faccio un programma di calci in culo. E poi, se non hai
neanche deciso se andrai in Accademia, a che ti serve?

— Mi serve, mi serve. Mi serve per una femmina.

— Per una femmina? Perché ti sei fatto una femmina? Vuoi farti
vedere da lei al saggio ginnico? Scegli la squadra biciclette, allora: fa
piu effetto, ¢ piu elegante.

— Non ¢ questo Rafé. La mia femmina sta in Germania, figurati
quanto se ne fotte del saggio.

— Allora perché?

— Se te lo dico m’alleni?

— Dipende. Sentiamo.

— Bah, stammi a sentire perché la cosa € lunga assai. Forse mi
capirai perché tu come me della Puglia piana, della Puglia bella sei,
terra d’argento, terra d’ulivi ...

— Clari ma che fai la pubblicita della Selva di Fasano ora? Che
c’entra la Puglia?

— Raffaele, in questo fatto il posto dove sei nato € importantissi-
mo. Siccome niente si verifica per caso, ti da un punto di partenza: ti
dice da dove vieni. Oraio pugliese di Lecce mi sono innamorato d’una
tedesca di Bonn. La cosa ammetterai non € molto normale. Cosi, se
€ vero che cid che amiamo I'amiamo da sempre, vuol dire che io a
questa da sempre I'amavo. Cioé che da sempre tedesco sono.

— Cosa? Clari, tu tedesco?

— Al passo, germanico. Sentimi bene, dalle parti nostre noi
discendiamo da Messapi, Dauni, Salentini. Siamo convinti d’essere
lonici, Greci, Magnigreci, Bizantini. D’aver sangue greco integrale, vero?

— Certo. L'ultima polis greca a cadere contro Roma fummo noi,
a Taranto.

— Bravi. Taranto-Roma uno a zero. Allora sei d’accordo con me

166



che l'isolamento geografico, il tacco in fondo al Capo di Leuca ci
hanno mantenuto puri, purissimi greci?

— Si, pit 0 meno.

— Pero ci scordiamo sempre che i Normanni sono stati cinque
secoli da noi. Gli Altavilla signori di Lecce erano e Boemondo nacque
a Taranto. Giusto?

— Giusto.

— Quindi tu ed io dovremmo in teoria avere qualche cromosoma
normanno. Diciamo quattro quinti greci € un quinto normanno.
Tecnicamente i Normanni erano Vichinghi. Scandinavi nordici puri
iperborei. Allora, per ritrovare il mio uomo storico cioe per vedere
come videro i miei antenati che sono in me, mi capisci Rafe?, per
mettere indietro 1’orologio genetico, diciamo la macchina del tempo,
ho bisogno di una crisi violentissima che mi faccia affiorare a galla
I'entita antica.

— E che ¢ I'Entita Antica?

— Raffaele, ti voglio bene assai, mi stai sequendo a staffetta.
L’entita antica € I’archetipo, I'inconscio rappresenta lo Spirito, i Numi,
i Mani: meta ta fisika. Quello che in noi non dorme mai, non cambia
mai, non muore mai: il nocciolo del nocciolo! Chi erano gli dei
vichinghi? Thor per la fecondita e Odino per la guerra. Lasciamo
fottere la fecondita che ne abbiamo fin troppe di napoletane a mazze.
Quello che ¢ importante ora ¢ Odino. Quando un guerriero moriva in
battaglia, Odino mandava le Valchirie a prenderlo per portarlo nel suo
Valalla. Ora io questo vado cercando. Ho bisogno d’una crisi violen-
tissima esistenziale che mi faccia vedere per un minuto se ho una
reazione vichinga da normanno, se vedo le Valchirie.

— Clari, tu mi fai veramente venire la nevrastenia! Perché insisti

proprio col saggio ginnico?
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— Si chiama salto della morte, no? E se un guerriero muore vede
le Valchirie.

— E se non muore?

— Le intravede.

— Chi t’¢ mmuorto, Clari! Ma tu chi vuoi sfottere? Avevi comincia-
to con lafemmina in Germania e te ne vieni fuori con le Valchirie della
morte.

— Signorsi perché la Femmina una é: morte e vita, celeste e infera.
Ora se intravedo le Valchirie, quelle per forza la faccia della mia
ragazza devono avere e io ho capito tutto: la femmina, la morte, i
misteri, la vita. Va bene cosi?

— Clari, questa ¢ una teoria da fungiazza di minchia. Allora tutti
quelli che fanno il salto della morte devono vedere le Valchirie?

— Non vedere Rafé, nota la finezza: intravedere. Se sono di
discendenza vichinga signorsi, le devono intravedere.

— E se non le intravedono?

— Scusa Rafé, ma tu li sai i fatti privati delle mamme loro?

— Che fesserie vai dicendo? Seguendo il tuo ragionamento a
coppole, allora ogni volta che dli allievi del collegio militare che so di
Oslo o Stoccolma fanno il salto della morte devono vedere le Valchirie?

— Rafé, mica siamo al Circolo Cittadino a fare accademia o
polemica. Che ti fotte di quello che vedono i cappelloni svedesi
quando fanno il salto della morte?

— Mi fotte, mi fotte perché la questione tutta la &: quelli di sangue
vichingo sono, ergo devono vedere o intravedere le Valchirie.

— Raffaele, sei un povero schiavo della superstizione storicista.
Non sai intuire, avanzare ipotesi, afferrare nessi invisibili. Tu vuoi
andare nei carabinieri, ma non ti metteranno mai al controspionaggio.

Solo a combattere. Solo a combattere I'abigeato in Sardegna!
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— Clari, non sfottere I’Arma se no ti sfondo il panaro!

— E chi sfotte I’Arma, Rafé? Lo vedi, tu guerriero puro sei. Il
carabiniere vuoi fare, provi le mie teorie, non sei come me contami-
nato dal gene sibarita-greco. Va bene continuiamo. Per risponderti
non ¢ certo che in Svezia gli allievi del collegio militare quando fanno
il salto mortale vedano le Valchirie. Primo: tu credi che a Stoccolma
a quelli gli fanno fare come a noi salti mortali, cerchi di fuoco, plinto
e doppio plinto, salti d’angelo? Quelli militari svedesi sono: piu pacati,
piu tranquilli, meno esuberanti. [ tenenti loro sono artiglieri di fortezza
o cacciatori alpini, mica come i nostri bersaglieri o paracadutisti
correre-correre-correre. Poi il clima non glielo permette. Si puo fare un
salto della morte sotto la neve? Faranno che so sci, pattinaggio, sport
invernali, magari pure pericolosi, che ti posso dire, toboggan, bob!

— Mi pare giusto.

— Secondo. In Svezia c’¢ la liberta sessuale.

— E che fava mi significa la liberta sessuale?

— Significa moltissimo, perché quando un allievo esce (e quelli
mica come a noi sono che ti mandano in cella sorvegliato dal famiglio
Jervolino a puzzarti di freddo, tu le sai le prigioni svedesi, prigioni-
salotto, figurati se li mandano in cella), allora, dicevo, quando il
cappellone svedese ogni settimana € garantito della libera uscita,
esce e si fa comodo comodo senza nessun problema una o due
bionde. Quelli hanno raggiunto la pace dei sensi, la sazieta della
carne, non sono sotto pressione come a noi. Il loro spirito s’é
appisolato, non € inguaiato dalle tensioni nostre. Il clima, ancora una
volta. Ti ricordi che diceva I’ex-allievo Colletta?

— Che diceva?

— "Il cielo di Napoli benigno e lascivo, gli uomini come il clima.”

Dove se lo sognano, poveri cristi di svedesi, un cielo benigno e
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lascivo? E per finire, le Valchirie vengono solo, come dicevamo prima,
quando c’¢ una crisi violentissima da salto della morte. Ora dopo tutto
quello che abbiamo detto, ti pare ate che un allievo svedese, un poco
mamozio, che si fa due sciammerie alla settimana, con una fetenzia
di clima e un tenente guardaneve che non lo mette mai in cella, va
cercando la crisi violentissima per provare l'autenticita esistenziale?

— Certamente no! Solo i pazzi deficienti come a te vanno
cercando guai: e io sono ancora piul pazzo a stare a sentire tutte le tue
puttanate.

— Raffaele Sanso: campione dell’oscurantismo materialista. Sen-
ti, ma perché non mi aiuti a verificare se la teoria ¢ valida?

— Clari: squadra alt! Non mi sbattere il sangue, non me ne fotte
niente. Poi tu sei uno sfessato, un signorino, che ti metti a fare il salto
della morte?

— Rafé, ti ricordi come dice I’ex-allievo Colletta?

— Tu e Colletta sai dove dovete andare? Abbascio alla marina
dove si vende il pesce ...

— Non essere scostumato. Senti ora che dice I'ex-allievo Colletta
perché ti piacera: “La Puglia forte per luogo e monumenti, fortissima
per valore degli abitanti.” Saro sfessato forse, ma di valore. Almeno
fammi provare.

— France, mati rendi conto che ne scelgono solo dieci per il salto
della morte! Cioé nove perché io gia ci sono. Sai che lavoro hai da
fare? Quanto tempo da perdere?

— Don Raffaele chiedo scusa: io qua sto, io mai esco. A studio
studio, fuori studio m’alleno.

— Si, ma io non ho tempo per te.

— Va bene. Il tempo € denaro. Allora facciamo cosi: ti pago!

— Non farmi ridere. Chi vuoi pagare?
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— Non parlo di soldi, Rafé. Non t’offendere. Qualcosa d’altro.
Vieni qua. Vieni. Vieni dove nessuno ci vede. La vedi questa? Sai
cos’e? Una pistola Beretta modello 938 fuori ordinanza. Di mio padre
era: s’¢ fatta I’Africa, la Spagna e I’Albania. Tu nell’Arma vuoi andare
e quest’arma bellissima é. Ti fara comodo e onore.

— Gesu, Clari! E tu veramente me la daresti?

— E’ tua Rafeé!

— Ma non la posso accettare. Era di tuo padre.

— Mio padre faceva l'ufficiale. Faceva il mestiere suo. Io non
voglio fare l'ufficiale. Non voglio fare nessun mestiere, Rafe!

— Come, non vuoi fare niente?

— Raffaele, io voglio essere non voglio fare. Prima di fare devi
essere. E per essere devo prima intravedere le Valchirie. L’hai capito
O no?

— Che tristezza guaglio. Lo scafatissimo allievo Clari, cosi brillante
mo’ si € messo a fare il filosofo, anzi il teosofo. Eri tanto simpatico
prima, sempre pieno di minchiate, maallegre. Tiricordi quando volevi
far suonare la suite segreta di Hammerlin sotto il Nazareth? Dicevi che
le ragazze del Nazareth all’uscita da scuola avrebbero seguito il flauto
magico fino da noi alla Nunziatella!

— Certo, voi non mi volete mai stare a sentire. Lascia perdere le
ragazze del Nazareth ora. Rafé m’alleni?

— Va bene, t’alleno. Perché sai che dice I’ex-allievo Colletta?

— Che dice?

— “Quegli per eresia, questa per temerita, ambo folli.”

— Forse. Ma tu m’alleni seriamente?

— Seriamente.

— Qrazie Rafé¢, frate meu. — Ci abbracciammo e io gli infilai la

pistola nel giubbotto.
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16 AGOSTO

Una sera a Salerno

aspettavo te.

C’era un barbiere

si chiamava Pelillo.

C’era un “Corriere di Napoli”:

Amara sconfitta delle squadre partenopee
pallanuoto.

C’era un cinema

entrai ricordo

ma non ricordo il film,

c’era uno davanti a me

che faceva anelli di fumo fumando.

C’era una chiesa

entrai o non entrai.

C’era un braccio di San Tomaso d’Aquino
come reliquia.

C’era una pizzeria dietro il vescovado
dove mangiai una pizza quand’ero soldato.
C’era un cameriere gobbo. Allora.

C’era un biliardo

e c’era uno che mi vinse mille lire a
boccette.

C’era un lungomare lungo lungo

pieno di palme

e in fondo dove le luci si spengono
c’erano o ci dovevano essere

i templi e le rose di Pestum. Poi c’era Eboli.
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Dopo di che Cristo si ferma.

C’erano tanti tavolini pieni di belle signore.
C’ero io seduto che t’aspettavo
(sorridendo perché pensavo a te).

C’erano le signore che parlavano vagamente
con un accento incipriato

di cose vaghe. Vaghe assai.

C’erano i sandaletti delle signore

con le unghie tutte laccate.

C’era una luna in cielo

una luna borbonica (Dio Guardi).

C’ero sempre io che t’aspettavo

tra un caffe freddo e I'altro.

Felice.

Tra cinque minuti tu giravi I’'angolo

di Via Liberati dalla parte della Posta.

Una sera a Salerno

aspettavo te.

Ora sono in Cina.
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* k *

Cominciammo I’allenamento. Ogni pomeriggio a ricreazione ce ne
andavamo alla fossa di sabbia del salto in lungo e li per ore Raffaele mi
faceva provare battute, lanci, cadute. Era diventato quasi uno spetta-
colo, un rendez-vous quotidiano riservato solo agli anziani perché guai
se qualcuno della seconda o prima compagnia si fosse avvicinato;
Raffaele, incacchioso com’era, li avrebbe riempiti di calci. Questo
interesse da parte d’un attento pubblico di conoscitori motivo ancora
di pitil Sanso, ormai completamente partito nel suo ruolo d’allenatore.

— Rafé sei un demiurgo di campioni! — E lui ne era convinto.
Aveva perfino inventato un sistema d’esercizi da farsi in cella cosi da
non perder I’allenamento. Per sfruttare al massimo lo spazio minimo
dovevo fare soprattutto esercizi sulle braccia e slanciarmi, non
raggomitolato, coi piedi in aria: naturalmente urtavo con gli scarponi
in diretta contro il soffitto, lasciandovi le impronte delle pedate.

Jervolino il custode, per il quale ero un caso senza speranza, fece
un rapporto al comando in parte inesatto; secondo lui ero rimasto cosi
perturbato mentalmente dai miei lunghi soggiorni in cella che, per la
disperazione, camminavo sui muri. In un rapporto limitarsi ai fatti, mai
dare opinioni personali. Jervolino non lo sapeva e cosi nessuno lo
prese sul serio e quindi, per fortuna, non m’addebitarono I'imbianca-
tura dei soffitti.

Ma questi erano problemi minimi, la tragedia fu proprio al ritorno
dalla licenza di Pasqua. In un incontro di ginnastica attrezzistica
Raffaele Sanso fece male i suoi calcoli di rincorsa e nel volteggiare su
un cavallo sbatté in pieno il sistema C contro I’attrezzo, tanto da dover
essere ricoverato all’ospedale militare. Due giorni dopo ricevo un suo
messaggio: “Clari, vienimi immediatamente a trovare.”

Una parola andare a trovarlo, come fare per uscire, consegnato
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com’ero fino al 24 maggio? Non mirimase che la scusa dell’estrazione
del molare e cosi andai legittimamente all’ospedale militare a farmi
tirare la mola.

Con la bocca ancora gonfia per l'iniezione, corsi al reparto del
Sanso: lo trovai in pigiama sul letto che stava usando I’estensore per
sviluppare i muscoli pettorali.

— Clari, per me il saggio ¢ finito. I dottori m"’hanno detto che saro
esente per almeno sei mesi.

— Pazienza Rafe. Ma per lo sfizio la macchinetta funziona?

— Per quello non c’e problema. Ma ci pensi, sei mesi senza sport?

— Rafe, tra sei mesi sarai nei carabinieri, altro che sport ti faranno
fare ... Approfitta per imparare gli scacchi, € uno sport pure quello ...

— Clari, non t’"ho chiamato per farmi sfottere la mazzarella. Senti,
ora sei tu che devi farmi fare una bella figura e io a te e al tuo salto sto
pensando giorno e notte. Nonostante tutto siamo fortunati. Nella
camera a fianco c’é un tenente di complemento dei bersaglieri che &
il campione italiano di ginnastica a corpo libero e che € ricoverato con
la scabbia.

— E che devo fare, grattargliela?

— Non fare I'orinale usato. Cerca d’essere serio. Trova un sistema
per farti ricoverare, diciamo per dieci giorni. Quello ti insegnera un
sacco di trucchi e tu fotterai tutti alla selezione. Praticamente sei gia
in squadra atletica.

— Rafé, malo sai che per venirti a visitare oggi mi son dovuto tirare
un dente che era sanissimo? Dieci giorni tu dici. Che scusa trovo?
Purtroppo sto benissimo.

— Fatti operare d’appendicite.

— Gia tagliata.

— Le tonsille?
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— Niente da fare, perfette.

— Le emorroidi?

— Raffaele, mi faccio venire le emorroidi in tre giorni?

— Fatti venire lo scolo!

— E’ un’ideal! (In Collegio, appena uno aveva un sintomo sia pur
lievissimo di malattia venerea, via I’appestato all’ospedale militare.)
Si, perd come me lo prendo lo scolo se non vado a donne da quando
sono stato in licenza e sono punito per mesi a venire?

— Trova un sistema per procurartelo artificialmente. Che so io,
fatti un coppolone con la varechina, con l'aceto ...

— No Rafé. Qualcosa di meglio: mi scortico il pisello con un po’
di carta vetrata e dico che € erpete genitale!

— Clari, quando vuoi sai essere proprio geniale! Questa si che ¢
la meglio pensata.

E fu una pensata meglio assai perché il giorno dopo marcai visita,
e, tra i commenti irripetibili dal maggiore medico, fui ricoverato
d’urgenza all’ospedale. Naturalmente mi misero in camera col Sanso,
a fianco al tenente con la scabbia che veramente ci insegno trucchi
pazzeschi, da circo massimo, alta scuola, senza rete.

Le monache, le crocerossine, i medici, i piantoni, i portantini, i
pazienti diventavano pazzi a vedere Sanso e il Bersagliere allenarmi
nel giardino dell’ospedale: certe volte fino a duecento salti mortali al
giorno. “Ma questi non sono malati seri,” dicevano, “vengono all’'ospe-
dale per fare i diavoli volanti.” Fortunatamente tutti concludevano
come al solito: “Sono giovani, beati aloro”, senza far nessun rapporto.

Due giorni dopo esser stato dimesso dall’'ospedale ci fu la
selezione. Feci felice Raffaele, li fregai tutti e fui scelto per il salto della
morte. Ora pill che mai ero deciso a tentare quello che nessuno aveva

mai osato: il doppio salto. Non m’ero neanche azzardato a parlarne

177



con Sanso, il quale usci proprio in quei giorni dall’'ospedale: non c’era
piu bisogno d’allenarci insieme ormai, con la squadra atletica erano
due ore filate d’esercizio ogni pomeriggio. A rendere l'attesa ancora
piu febbrile venne una brutta notizia per me. Nuovo colonnello nuove
prodezze al saggio. Quell’anno il salto della morte non si sarebbe pitu
eseguito in un cerchio di fuoco ma, in omaggio alla motorizzazione,
su un mezzo cingolato pieno d’allievi col moschetto a baionetta
innestata. La difficolta era pit 0 meno la stessa, ma la lunghezza era
doppia che nel cerchio, quindi i rischi del doppio salto si raddoppia-
vano. Prima cadendo ti saresti bruciato le cosce, adesso c’era il
pericolo di speronarti la macchinetta sulle baionette.

Finalmente venne il 24 maggio. E chi se lo dimentica! Fine

dell’anno scolastico. Fine del corso.

Il programma del saggio era come sempre sensazionale: aprivano
gli esercizi collettivi per plotone e per compagnia, poi venivano i
caroselli seguiti da esercizi per squadra agli attrezzi e, ultima a entrare
in campo prima della rivista finale, la squadra atletica.

Personalmente dovevo partecipare a un esercizio collettivo di
sciabola e poi cambiarmi per il salto.

Raffaele era sempre esente da sport. Quel giorno lI'avevamo
vestito in uniforme storica da allievo del 1787 (I’uniforme dell’ex-
allievo Colletta!) e messo a fare la guardia con un vecchio cacafuoco
proprio sotto il palco dei generali. Di corsa, march!

Il saggio comincio: i cappelloni con gli appodggi che sembravano
zoccoletti olandesi, gli esercizi collettivi, col moschetto, quelli col
fioretto, il carosello delle biciclette poi, dopo un rullio di tamburi e
squilli di tromba, gli anziani della terza compagnia si lanciarono dalle

finestre sui teloni e si scatenarono in un pot-pourri di follettismo
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atletico: volteggi al cavallo, voli d’angelo, cerchi di fuoco, salti al
plinto. Dopo dieci minuti di balletto excelsior in esplosione atomica,
la compagnia si ricompose allineata e coperta per plotoni. La fanfara

dei bersaglieri attacco:

Questa e corsa di resistenza

chi non corre non va in licenza

e al passo di corsa regolamentare dell’'Esercito Italiano, molleggiato
elastico sulle punta dei piedi, i ginocchi alti a settanta centimetri dal
suolo, la terza compagnia, la piu bella che ci sia per tre anni cosa mia,
una compagnia tutta di latini e osci e lucani e siculi e magnigreci con
ai talloni fuori ordinanza le ali d’Ermete-Mercurio, messaggero della
luce degli dei, scomparve per sempre. Scomparve elegantissima al
trotto. (Forse a quello s’ispiro il generale Lamarmora quando invento
il nostro passo di corsa: al trotto dei lipizzani degli ussari ungheresi.
Guerriero vero era Lamarmora: bisogna sempre sacralizzare il nemico.)

Dopo di che — grandissima suspense — entra una cingoletta con
abordo quattro cappelloniin presentat’arm col moschetto a baionetta
innestata. Naturalmente il cingolato si fermo davanti al palco delle
autorita. Entrammo noi dieci e ci fermammo a sei metri dalla pedana
elastica, pronti al salto. Dall’altra parte delle baionette c’erano i due
molossi Donnarumma e Franco Pesce che ci avrebbero acchiappati
attutendo la fine del volo.

L’'unica eccezione all’anonimato collettivo del saggio eravamo
noi: anche perché la chiamata serviva a darci il tempo.

A edificazione del foltissimo pubblico: mamme dei cappelloni,
sorelle delle cappelle, ragazze degli anziani, parenti venuti da tutte le

Due Sicilie, rappresentanze d’arma, folla criticissima degli ex-allievi
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piu colonnelli e generali vari, con I’altoparlante rimbombante in tutto
il Cortile Grande che si sara sentito fino a Piazza dei Martiri, il tenente
Bozzi annuncia al microfono: “Salta l'allievo Tosini!” E via Tosini:
battuta, salto, scoppio d’applausi. “Saltal’allievo scelto Fossati!” E via
Fossati: battuta, salto, boato d’applausi.

Se & vero come San Tommaso scriveva che ogni atto impuro
determina la caduta d’un angelo dal cielo, quel giorno Napoli era un
giglio di castita.

Poi venne il momento del “salta I’Allievo Clari.”

— Vai Clari, vai — mi urto col gomito Cosentini che avrebbe saltato
dopo di me e mi strizzo 1’occhio.

Nella corrida classica, quando decide d’attaccare il toro, il torero
puod compiere pochi passi prestabiliti e deve agire con molta velocita
perché I’animale possa essere colto di sorpresa. Questo movimento
prende il nome di “volapié”.

Partii in volapié per sei metri di rincorsa e la mia battuta sulla
pedana elastica fu il punto che fisso ogni interrogativo di quei tre anni
di vita. Volai con le ali di muscolo. La prima capovolta fu euforica, me
li portai tutti con me: mamme ragazze generali ex-allievi, volarono con
me quando volavo. Poi dovetti concentrarmi sulle reni, sentii 1'aria
incandescente sulle ali perdute, strinsi gli occhi ancor piu forte e tentai
il secondo colpo di schiena. Duro un attimo e, ad occhi chiusi, vidi
un’altra volta la lama di cristallo incandescente poi fulgida e poi uno
scoppio di luce. Allora sentii non solo in bocca ma in ogni cellula del
corpo il gusto totale d’ogni atomo, elettrone, neutrone del globo che
era la pesca di Verona. Avevo completamente cessato di sentirmi e
d’essere mediocre, accidentale, mortale. Franco Pesce mi riporto a
terra:

— Clari, € un trionfo! — disse in quell’abbraccio forzato zuppo di
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sudore. Si, una pesca trionfo!

Mi misi in riga, allineato e coperto, aspettando gli altri. Tutto era
finito ora, tutto era autentico: le mura rosso-cunno della Nunziatella
erano diventate una foschia rosa-pastello, rosa-geranio, tra poco
sarebbe sfumata, svanita. Svaniti sfumati il mistero del salto della
morte e quello degli occhi di Monika. Ora potevo cominciare il Gran
Viaggio.

Striano fu l'ultimo a saltare e si mise in riga.

Il tenente ordino l'attenti, presento la squadra alle autorita, poi:
Fianc dest di corsa march!

Per farci sparire in bellezza la fanfara dei bersaglieri intono:

Ma cu ’sti mode Briggeta

Tazza ‘e café parite ...

Salii le scale che portavano in camerata per andare a cambiarmi
mentre dli altri le scendevano in tenuta di gala per la parata finale e
incrociavano battute: Clari al circo Togni! Clari allievo Tarzan! Clari il
pazzo dello spazio!

Andai a lavarmi, tornai nella camerata deserta e cominciai a
vestirmi. Oggi condono, sareifinalmente uscito. L’ultimalibera uscita.
Fuori si sentivano applausi a non finire e la fanfara sempre piu di
corsa.

— Clari! Clari!

Entro e traverso zoppicando la camerata Raffaele Sanso travestito
da ex-allievo Colletta. — Disgraziato, fetente, non me I'hai detto che
lo volevi fare doppio! Sei una zoza, che schifenzia d’amico che ho!

— Rafe, tu non hai un amico, hai un fratello.

— Clari, ma ci pensi che I'hai fatto doppio! Quelli dovrebbero
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mettere unatarga proprio sotto il Bollettino della Vittoria: «Quil’allievo
Francesco Clari il 24 maggio millenovecentocinquantatanto esegui
per la prima volta nella storia d"un collegio militare il doppio salto della
morte».

— Che ne sai Rafé, forse nel collegio militare di Stoccolma gli
allievi svedesi lo fanno ogni giorno il doppio salto della morte!

— Clari, non fare lo scafato! Dimmi la verita: le hai viste?

— Chi?

— Le Valchirie, I’Entita Antica.

— Intraviste Rafe, intraviste. Si, aggio visto a tutte cose.

— Com’¢, dimmi, com’e?

— Com’e, com’e. Bello mio, come faccio a spiegartelo. Me lo
spieghi tu quando faccio all'lamore com’e? Una cosa qua dentro
strana, strana assai e forte Rafé, fortissima. Diventi una sfera di luce
e bruci tutto: la Femmina e la Morte.

— Tu che dici!

— Proprio cosi!

— E ora come ti senti?

— Sfottuto, Rafe, sfottuto. Un sapore di pesca in bocca e di
mandorla amara. Lo sai, la mandorla dentro il nocciolo.

— Ma ¢ velenosa, dicono.

— Chi se ne fotte Rafe. Pure le femmine velenose sono ...
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FRANCO A TERRA

Mi sento nel tuo cuore
cosi fuori posto

cosi fuori mano

come in pieno febbraio
vestito di bianco
abbronzato dal sole

un marinaio

a Piazza del Duomo.
Cosi fuori posto

cosi fuori mano

nel cuore di Milano.

CADUTA LIBERA

In una casa piena di spettri
in una sala piena di specchi
in una nebbia tutta d’incenso
su un tappeto da orazioni
nelle tue braccia.

A peso morto.
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* k *

La fanfara smise di suonare e sentimmo gli ordini per
I'ammassamento della rivista finale.

— Se ne stanno andando: Gesu, io devo scappare!

— Ciao Rafe, ci vediamo ...

Fece qualche passo poi si voltd. — Clari! — chiamo6. — Hai ragione
tu. La morte € femmina.

— Che minchiate racconti, Rafé! — Non lo prendevo sul serio
perché non sapevo, povero Sanso, che da ufficiale dei carabinieri il
terrorista gliel’avrebbe fatta conoscere presto, prestissimo, la morte.

— Si, proprio cosi. Come la femmina ¢ sfizio. La morte deve
veramente essere uno sfizio grandissimo. Lu cchitt meglio di tutti li
sfizi. Per questo te lo conservano alla fine!

— Ambo folli Rafé! Mannaggia ‘e ffemmene!
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E il freddo che faceva

E il vino era finito

E I’affitto che scadeva

E il lavoro era di notte

E le notti erano lunghe

E la mia donna era partita
E il caffé t’avvelenava

E I’estate mai veniva

E I'ltalia era lontana.

(“Inverno ‘61"

da Sistole & Diastole)






Ernesto Barba, pugliese, nasce nel 1934. Dal ‘49 al ‘53 frequenta il
liceo classico alla Nunziatella di Napoli. Si laurea successivamente in
Scienze Politiche all’Universita di Roma e subito dopo consegue il
diploma della Scuola Alberghiera di Losanna.

A partire da questo punto inizia una tumultuosa carriera alberghiera,
che ¢ anche il riflesso della sua personalita, poiché a rapidissime
crescite ed affermazioni nelle gerarchie aziendali subentrano periodi
di improvvisi tracolli.

Inizia a lavorare nell’ hétellerie nel ‘56 come “aiuto magazziniere” in
un albergo svizzero; ma nel ‘64 € gia un manager dell’Hilton di Hong
Kong; nel ‘68 vice direttore di un grande albergo a Seoul, poi direttore
in Messico, a Hokinawa, a Taipei, a Khartoum, a Maribella, di nuovo
a Taipei, e poi Sidney, e ancora Taipei.

Nell’83 dirige il complesso di Sciaccamare in Sicilia, dove si ferma
circa quattro anni. Nell’'88, come direttore dello sviluppo internazio-
nale di Gefitel, una grande catena francese, si occupa delle operazio-
ni in Europa, in Africa, in Asia, in America.

Conclude lasua carriera in Italia da libero professionista, come esperto
di problemi turistici e alberghieri, e muore improvvisamente, perictus,
a sessant’anni, a Livorno, dove si trovava per motivi di lavoro.
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