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L’ingresso della Nunziatella in una foto del 1915
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Mario Palermo, un patriota eccezionale

Il 16 gennaio 1985 concludeva la sua lunga e generosa vita il senatore
Mario Palermo, uomo politico di grande rilievo, che ha dedicato la sua esi-
stenza alla Patria, nell’ambito di una ideologia che, quantunque definita “co-
munista”, in realtà era espressione di un temperamento affatto singolare, e
di uno spirito di assoluta indipendenza morale e di severa dignità.

Benché avessi militato nella Resistenza, e nel dopoguerra avessi poi avu-
to la ventura di esercitare funzioni nelle alte cariche dello Stato, non ho mai
avuto la gioia di incontrarlo. Certo, tra noi esisteva un notevole divario di età,
e, d’altra parte, la mia Resistenza s’è svolta tutta nel Veneto. Egli era entrato al
Collegio militare di Napoli “la Nunziatella” nel 1914, mentre io nascevo e,
volendolo ardentemente, era riuscito a partecipare alla I guerra mondiale an-
cora giovanetto. Ho letto, tuttavia, nel suo libro di memorie che, nonostante il
tempo che ci separava, abbiamo avuto almeno due professori in comune: Flo-
riano Del Secolo e Ciccio Caruso (rispettivamente italiano e matematica), ambo
indimenticabili; e di Floriano Del Secolo (che – com’egli stesso usava ricorda-
re – mi aveva tolto Cicerone dalle spalle, mondando il mio italiano, che ispirò
alla prosa di Manzoni e di De Sanctis) Palermo parla più volte nel libro, dato
che lo ebbe come amico e partecipe di conversari e di speranze, nella clande-
stina avversione al fascismo nella seconda metà degli anni trenta.

Confesso che quando lessi per primo, avulso dal libro di memorie, l’ar-
ticolo che la rivista “Nunziatella” ha estratto e pubblicato (quello appunto
riguardante “il collegio militare: La Nunziatella”), ero rimasto piuttosto per-
plesso innanzi alla figura di questo giovane, intelligente, bravo, attivo, cari-
co di delicati sentimenti (vedi quelli per la famiglia) che passava sistematica-
mente di punizione in punizione, fino alla cella di rigore. Perplesso, perché
io pure avevo avuto qualche compagno di Nunziatella che passava più notti
in cella che in camerata e, per qualche periodo, più giorni in cella che in
classe. Ma si trattava di pur simpatici indolenti, di svogliati impenitenti, nel
cui gene c’era tale idiosincrasia con qualciasi specie di impegno, da doversi
ritenere senza speranza ogni tentativo di ridurli a comportamenti ragione-
voli. Ma perciò che era possibile capire da quanto diceva di sé quel giovane
allievo, che alla fine di ostina a voler andare subito in guerra, e ci riesce,
anticipando la maturità classica, la giustificazione ch’egli dà delle sue disav-
venture disciplinari non è convincente. Lasciamo stare la statura molto alta,
che può valere nei casi eccezionali di punizioni anonime paracollettive, quan-
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do l’ufficiale è costretto a colpire nel mucchio ed è attratto
dalla statura. Ma l’insofferenza per la disciplina militare
non è la causa del suo malessere, piuttosto invece l’effetto
di qualcosa di più profondo, che la sua immaturità psico-
logica non è ancora in grado di cogliere e che poi, travolto
dall’avventurosa e difficile sua vita, nemmeno da adulto
sarà più in grado di discernere; giacché quelle giovanili
pulsioni dell’io più profondo saranno ormai confuse nei
veli dell’inconscio.

Il vero è che la struttura etica fondamentale del suo
essere, che poi dominò l’intera sua esistenza, non gli con-
sentiva di accettare né le “coperture” di taluni privilegi,

che fatalmente esistono in tutte le società umane, né l’organizzazione rigida-
mente gerarchica su cui necessariamente si fonda la vita militare di qualun-
que ordinamento, e non solo della borghesia.

C’era, al fondo della sua coscienza, un senso innato della democrazia,
di quello “spirito democratico” che le Forze Armate degli anni ’20 e ’30 erano
ben lontane dal prefigurare, come poi fu contemplato, invece, nell’ultimo
comma dell’art. 52 della Costituzione.

E, tuttavia, preso nella suggestione di quelle mura, soggiogato dai gran-
di Maestri, confortato dall’affetto dei suoi commilitoni, egli rimaneva: e quan-
do optò per una scelta diversa, l’anima sua generosa lo portò a scegliere la
guerra, la difesa della Patria, che in definitiva lo confinava in una disciplina
ancor più dura e pericolosa.

Ebbene, tutta la sua esistenza si è svolta in quell’aspirazione di giustizia
sociale, di libertà morale, di rigorosa rettitudine, di umana solidarietà.

Comunista? Sì, se si allude al mito utopico di una società di eguali
che vive, senza Stato e senza ordinamento, sorretta soltanto dalla frater-
nità degli uomini, e dal comune sfruttamento delle risorse, intese come
mezzi di sussistenza e non come strumenti di potere. Perché questo vaga-
mente sognava Mario Palermo nell’inti-
mo del suo Ideale senza soffermarsi a ra-
zionalizzare quella suggestione nella re-
altà delle istituzioni umane. Certo, egli
fu leale aderente al partito, ma vi giunse
tardivamente, dopo un’esperienza nel-
l’azionismo di “Giustizia e Libertà”, più
come scelta emotiva di un partito, che
gli parve maggiormente aderente al suo
Ideale. Ma più di una volta, benché ap-
prezzato ed onorato, nel partito e nelle
Istituzioni (com’è noto, fu senatore e Sottosegretario al Ministero della
Guerra), quando s’avvedeva che poi la realtà era fatta spesso di compro-
messi e di tolleranze, reagiva fieramente, e s’adontava e minacciava sepa-

In Albania con Enver Hoxha
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Con Togliatti e Giorgio Napolitano Con Enrico De Nicola

L’uomo di governo: Sottosegretario alla Guerra



8

razioni e scissioni. Poi prevaleva il
senso umile dell’unità e del persegui-
mento dei grandi fini sociali, e resta-
va, ma si batteva per i valori supre-
mi nei quali credeva.

Tutto lo dimostra. Dalle sue bat-
taglie nel combattentismo, e nell’op-
posizione cui aveva trascinato l’asso-
ciazione mutilati contro il conformi-
smo che il fascismo esigeva, al modo
integerrimo come visse la sua Resi-

stenza, e alla “pietas” cui ispirò il modo di svolgere le pubbliche funzioni.
Specie quando fu Sottosegretario alla Guerra, in quelle pericolose missioni
nella Jugoslavia che combatteva, a visitare i militari divenuti partigiani di
Tito; o in Albania a dissipare le diffidenze del nuovo regime di Hoxha; o
quale presidente dell’intransigente Commissione d’inchiesta sulla mancata
difesa di Roma dove mise in luce le gravi e volute inadempienze del Re e
dello Stato maggiore. Voleva mensa comune di soldati e ufficiali, dov’Egli
pure sedeva quando andava al fronte a ispezionare i reparti che combatteva-
no, nella sua qualità di Viceministro della Guerra. Perfino lo Stato maggiore
s’illuse di modificare, eliminando privilegi e prevedendo per tutti i meritevo-
li e valorosi il conseguimento dei più alti gradi.

Certo, se questo, e non quello di Stalin, fosse davvero comunismo, do-
vremmo concludere che Mario Palermo fu comunista insigne.

Certo è che fu uomo di grande fascino morale, che visse una vita tumul-
tuosa e pericolosa dedicata al progresso e al bene della società, e dell’Italia in
particolare. Ebbe profondi sentimenti familiari. Un uomo davvero eccezio-
nale, quali raramente la società conosce nel corso dei tempi.

Ettore Gallo
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Il collegio militare: la Nunziatella

Nell’ottobre del 1914 conseguii la licenza ginnasiale e,
con regolare concorso, fui ammesso al collegio militare di
Napoli, la «Nunziatella», ove frequentai il liceo. Mio padre
era contrario a questa mia idea, perché sicuro che non ce
l’avrei fatta, dato l’alto numero dei concorrenti (se non ri-
cordo male, 88) di fronte ai soli 5 posti, e data la poca fidu-
cia che aveva in me nel campo dello studio. Egli temeva
che un mio insuccesso avrebbe potuto nuocere a mio fra-
tello Guido, che aveva conseguita a primo scrutinio e con
ottima votazione la licenza ginnasiale, tanto da risultare il
primo in graduatoria degli ammessi alla «Nunziatella». Ma

qual non fu la sorpresa di mio padre quando, a concorso ultimato e pubbli-
cati gli scrutini, io risultai terzo in graduatoria.

Confesso che avevo insistito per entrare alla «Nunziatella» non solo per
avere la possibilità di studiare senza le distrazioni che mi si offrivano, ma
anche perché pensavo che nel caso che la vita militare mi fosse piaciuta,
avrei potuto, anziché affrontare la libera professione, continuare la carriera
delle armi. Ben presto però mi accorsi che non ero nato per quel mestiere;
me ne resi conto subito quando presentatomi al magazzino per ritirare la
divisa di fatica (quella di parata veniva confezionata su misura) non se ne
trovò una adatta per me. Ero alto m. 1.90 e dovetti accontentarmi di una fra
le più grandi (ricordo che le maniche della giubba mi arrivavano ai polsi e i
calzoni sopra le caviglie: così conciato non potetti usufruire della libera usci-
ta e fui costretto a restare alcuni giorni in Collegio fin quando non fu recupe-
rata una divisa adatta alla mia «altitudine».

Fui costretto invece, nonostante la striminzita divisa, a cominciare su-
bito l’istruzione militare: l’attenti, il riposo, il saluto, l’avanti-march, il die-
tro-front eccetera e la spiegazione delle prime nozioni del regolamento di
disciplina.

Il pensiero di aver sbagliato strada si affacciò alla mia mente: mi senti-
vo goffo in quella specie di abbigliamento e a disagio nell’eseguire quelle
esercitazioni. E quando la sera a letto sentii per la prima volta squillare per
me le note del silenzio, fui preso da infinita tristezza.

Passai la notte insonne. Ero assillato dal dubbio di aver commesso un
grave errore, ma, dopo aver lungamente meditato sulla mia mala sorte, mi
rasserenai al pensiero che l’anno prossimo avrei preso le «stellette» e quindi
sarei stato a tutti gli effetti militare e, in conseguenza di ciò, avrei risparmia-
to il servizio di leva.
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Dopo alcuni giorni ebbe inizio l’anno sco-
lastico. Fui assegnato alla sezione A del I Li-
ceo classico insieme a mio fratello Guido e
prendemmo posto nello stesso banco Palermo
I e Palermo II. Il corpo insegnante era eccel-
lente. Ricorderò Floriano Del Secolo, Tarqui-
nio Fortes, Michele Geremicca, Raffaele

d’Amelio, Francesco Caruso, Fiore e Cannizzo e fu proprio quest’ultimo che
mi fece infliggere la prima punizione. Insegnava chimica. La prima lezione
si svolse quasi amichevolmente, egli cercò di conquistarsi la nostra simpatia
intermezzando il suo discorso con battute di spirito, ci invitò a riporre in lui
fiducia e ci autorizzò, nel caso che qualcuno di noi non avesse avuto il tempo
di prepararsi, ad informarlo perché egli in quel giorno non lo avrebbe inter-
rogato. Alla lezione successiva io non ero preparato ma non ebbi l’accortez-
za di avvisarlo. Combinazione volle che fra oltre trenta allievi chiamasse
proprio me, forse perché ero il più alto  della classe e, quindi, facilmente
individuabile. Mi buscai un indimenticabile 3 che mi comportò tre privazio-
ni di uscita. Ebbe così inizio la serie delle innumerevoli punizioni che inin-
terrottamente mi piovvero addosso. Non più per lo studio, ma per la condot-
ta. Mi ero creato, contro la mia volontà, la fama di ribelle. A distanza di tanti
anni possono affermare che causa delle mie disavventure fu la mia altezza
fisica oltre che la insofferenza della disciplina militare. Dalle privazioni di
uscite passai ben presto alla cella semplice e, da questa, a quella di rigore,
fino a giungere anche alla privazione di alcuni giorni di licenza per le feste di
Natale, Pasqua e di quelle concesse alla fine dell’anno scolastico. Fui punito
una volta con la cella di rigore perché a mensa (eravamo in tempo di guerra)
mi rifiutai di mangiare la mollica e all’ufficiale che mi ordinava di «passare
in cella» io, con l’aria più ingenua del mondo, domandai se la motivazione
della punizione che m’infliggeva sarebbe stata quella di: «mangiava la scor-
za e lasciava la mollica».

Uno degli ufficiali che più ebbe a punirmi fu il capitano Mario Vece,
uomo integerrimo ma di grande severità. Era amico di famiglia e, nel timore
che potesse essere sospettato di volermi agevolare, finiva con l’essere quanto
mai ingiusto nei miei confronti. Mi è ancora rimasto impresso questo episo-
dio: mi trovano in cella di rigore da parecchi giorni, ma nonostante tutto
continuavo a ostentare la mia spavalderia. Il capitano Vece, deciso a redi-
mermi, non sapeva rassegnarsi: prima cercò di prendermi per fame, ridu-
cendo il pasto regolamentare soltanto alla minestra e al pane, ma senza suc-
cesso. Allora venne personalmente in cella per dirmi che disonoravo la mia
famiglia e che, continuando per quella strada, sarei finito male, aggiungen-
do mille altre terribili previsioni sul mio avvenire. Fra l’ironico e lo strafot-
tente gli risposi che non mi ero accorto che egli, oltre ad essere un valoroso
ufficiale (era mutilato di guerra di un occhio) per il quale provavo  rispetto,
fosse anche un veggente o uno zingaro che malamente ed erroneamente pre-
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dicava il futuro. Conseguenza: altra prigione di rigore che sopportai con se-
rena rassegnazione. Tra l’imperversare delle punizioni e delle lettere della
cara Mamma mia che mi pregava di cambiar vita e mi supplicava di non
arrecare dolori a mio padre e le lettere indignate di lui che mi accusava addi-
rittura di disonorare il suo cognome onorato, trascorsi circa due anni e mez-
zo, circondato dall’affetto dei miei compagni di corso, da una specie di ri-
spetto dei «cappelloni» che ammiravano la mia strafottenza e dalla simpatia
dei miei professori che mi vedevano di buon occhio, credo, oltre che per la
mia lealtà e per la mia vivacità, forse anche per le continue punizioni che mi
venivano inflitte.

Nell’ultimo anno, il cap. Radice, anch’egli mutilato di guerra, uomo sim-
patico e pieno di comprensione per noi giovani, istituì per i puniti un’uscita
speciale che noi definimmo igienica, alla quale si aveva diritto dopo quattro
privazioni di uscita, vale a dire due settimane di ininterrotta permanenza in
collegio. E così ogni quindici giorni, se non m’incoglieva la cella, uscivo glo-
rioso e trionfante festeggiato dai compagni e dai «famigli». Quando non po-
tevo uscire, e capitava spesso, ero circondato da numerose e affettuose at-
tenzioni da parte di quegli amici che si erano goduta la libertà: i più cari  non
mancavano di portarmi una «sfogliatella» o un pezzo di cioccolato  mandor-
lato che io divoravo felice e contento. Tra gli amici più intimi ricordo Edoar-
do Moscatelli, Guido Borriello, Manuel Cavaliere, Alfonso Scioscia, Gustavo
Stimolo, Alfonso Mele e Achille Balsamo. Durante le esercitazioni e le sfila-
te, in quei tempi si marciava per quattro, aprivamo la marcia, perché tra i
più alti, io a destra, De Vito-Piscicelli, Borriello o Cavaliere (quello che pri-
ma fra i due si metteva in riga) e Moscatelli.

Ogni domenica andavamo al poligono di tiro a Bagnoli, passando per la
grotta di Fuorigrotta.

Molto poche furono le gite e, poiché eravamo in tempo di guerra, non
sono mai andato al campo.

1915 - Allievi al campo estivo 1917 - Il Ten. Gabriele Schillaci
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Le lezioni dei professori erano interessanti. Debbo a Fuortes se final-
mente capii la matematica, le equazioni e i logaritmi; Geremica, professore
di storia naturale, era un bel parlatore e si faceva seguire con attenzione,
come pure quelli di filosofia e di storia impartite rispettivamente da Fiore e
Squillace. L’insegnante di latino e greco era Raffaele d’Amelio, uomo di grande
cultura ma eccessivamente debole, che io conoscevo fin dal liceo Garibaldi.

Aveva perduto due figliuoli al fronte e noi giovani, nella nostra esube-
ranza e leggerezza, senza renderci conto del suo tormento, commettevamo
ogni sorta di indisciplina. Più tardi, purtroppo, sperimentai a mie spese che
cosa fosse il dolore ed il tormento quando persi mio fratello Nicola, caduto
sul Grappa il 4 ottobre 1918, un mese prima della fine della guerra, e vidi
mio padre soffrire con infinito struggimento. Allora sentii vergogna per le
amarezze che inconsciamente aveva arrecato a quell’insigne e buon mae-
stro, tanto che una volta, incontrandolo, oltre a salutarlo con grande rispet-
to, gli baciai la mano.

Infine Floriano Del Secolo che insegnava italiano: mi pare ancora di
vederlo sempre distratto, camminava leggendo il giornale e, quando entrava
in classe, mentre noi in piedi eravamo sull’attenti, ci invitava affettuosamen-
te a sedere ed iniziava la lezione. Come non ricordare l’amore che metteva
nel commentare Dante o nell’apprenderci la storia della letteratura di Fran-
cesco De Sanctis. Ascoltavamo con la più religiosa attenzione le sue parole.
Parlava con grande semplicità e con estrema chiarezza, con una certa ca-
denza che è propria dei lucani. Egli infatti era di Melfi. Noi l’avevamo so-
prannominato «Flegias» non perché fosse violento o rapace, ma perché ci
era rimasta impressa la intonazione della sua voce, quando, commentando
Dante, ce lo fece conoscere come traghettatore nella palude dei violenti. Nelle
lezioni faceva spesso ricorso alle associazioni di idee. A questo proposito
ricordo che egli, parlando di Leopardi, ci ricordò che era nato nel 1798, mentre
Metastasio nel 1698, al che io mi alzai in piedi e con aria solenne esclamai:
ed io sono nato nel 1898, ecco una bella associazione di idee. Egli non si
scompose e sorridendomi disse: Ma non si rende conto che la sua nascita è
stata una grave calamità per l’umanità? Il suo senso umano e democratico
sprigionava in ogni suo atto o parola, non parlava mai della guerra in atto e
se noi gli chiedevamo di parlarcene, lo faceva senza la retorica e senza l’enfa-
si che in quei tempi imperversavano specie tra noi allievi e gli ufficiali.

Fu così che traemmo il convincimento che egli fosse un neutralista e
ciò ci indispettì. Per averne conferma, un giorno, mentre egli, entrato in
classe ci aveva invitato a sedere in coro gridammo «Viva la guerra». Egli
non si scompose, salì in cattedra e, rivolgendosi a me, che ero stato tra gli
ultimi a sedere, mi disse: dunque, lei ha gridato viva la guerra ed io non ho
nulla da obbiettarle perché sono sicuro che lei in guerra ci andrà e farà il
suo dovere. Ma quando in strada sento lo stesso grido, ho l’abitudine di
domandare a quelli che più urlano, la loro posizione militare, ed apprendo
così, quasi sempre, che chi più urla è di solito inabile alle fatiche di guerra
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o figlio unico di madre vedova. Ricordate comunque, disse rivolto a tutta
la classe, che una cosa è gridare «Viva la guerra» e un’altra cosa è farla.
Non aggiunse altro e, con la sua cadenza lucana iniziò la lezione.

Nel 1916 il ministro della guerra emanò una circolare che consentiva
agli allievi del II corso dei Collegi militari che desideravano partire volontari
per la guerra di poter anticipare gli esami di licenza liceale nel mese di otto-
bre dello stesso anno, previo consenso dei genitori. Io ne parlai subito a mio
padre il quale mi espresse il suo parere negativo, perché pensava che non era
bene forzare il destino. Mi invitava a riflettere che Nicolino, il primo suo
figliolo, era già in guerra e che egli già soffriva abbastanza. Al fronte ci an-
drai, gli disse, l’anno prossimo, alla fine del corso. Io invaso dal sacro furore,

Una camerata

insistevo, protestavo, lo tempestavo di lettere per cui egli, un giorno, finì con
l’acconsentire. Povero papà, quanto ha sofferto e quanto io fui insensibile al
suo tormento. Egli escogitò l’ultimo tentativo, quello cioè di consegnare a
mia madre, che ho sempre adorato, la lettera di consenso che dovevo conse-
gnare al comandante del collegio (non voleva  avere lo scrupolo di portarla
direttamente lui). Ci incontrammo, ricordo, a Piazza San Ferdinando da Van
Bool e Festa, un caffè fra i più frequentati di Napoli, all’angolo con Via Nar-
dones. Io arrivai raggiante, mio padre e mia madre erano tristi, a stento tratte-
nevano le lacrime. Chiesi a mio padre la lettera ed egli: l’ha tua madre, mi
disse, non so se avrà il coraggio di dartela. Mi rivolsi a lei senza guardarla in
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viso, tesi la mano che lei mi strinse forte e mi sussurrò: non darmi questo
dolore, pensa a quanto già soffro per tuo fratello al fronte. Io insistevo. Mio
padre, col viso contratto, fece segno a mia madre, che mi consegnò la lettera
agognata. Io li abbracciai, felice, e senza ombra di rimorso ed a passo svelto,
ritornai in Collegio.

Nel mese di ottobre 1916 mi presentai agli esami di licenza liceale ma
fui bocciato in due materie. Al marzo del 1917 feci gli esami di riparazione e
conseguii la licenza liceale. Finalmente ero libero di andare in guerra.

Nonostante, però, la retorica imperante e l’ambiente militare roboante,
fummo ben pochi a partire. Del Secolo cominciava ad aver ragione: è facile
gridare «Viva la guerra» ma non così facile il farla.

L’ultima notte passata in collegio nonostante fosse suonato il silenzio la
trascorsi parlando con i miei compagni fino all’alba. Ricordo il caro Lello
Vasaturo che, scoppiando in lacrime, paventava per la mia vita. Il distacco
con quelli che restavano fu veramente commovente. Il capitano Vece mi strin-
se calorosamente la mano e mi augurò ogni fortuna. Dopo qualche giorno
trascorso presso il 24° Reg.to Artiglieria di Napoli partii per Torino. Ho di-
menticato di dire che ottenni da mio padre il consenso ad una condizione,
che avrei frequentato il corso per ufficiale effettivo, che durava sei mesi pres-
so l’Accademia di Torino.

Sei mesi erano troppi, correvo il rischio che la guerra finisse prima e
questo era il timore mio e dei miei cari compagni che mi avevano seguito:
Borriello, Moscatelli, Scioscia. Per essere ammessi a questo corso presso
l’Accademia occorreva sostenere gli esami: io ero stato fortemente racco-
mandato e correvo il rischio di essere promosso.

Torino, nonostante la guerra, era allora una città piena di brio, elegan-
te; la sua popolazione cortese, le sue «tote» graziosissime ed emancipate. Le
conquiste erano facili.

Uscito da un ambiente quanto mai riservato, da una città come Napoli
ancora piena di pregiudizi e di usi ancestrali, mi sentivo come inebriato; e
come me i miei compagni, due dei quali venivano da paesi: Borriello da
Colliano in provincia di Salerno, Scioscia da Pescopagano in provincia di
Potenza. Eravamo giovanissimi, eleganti nella nostra divisa della Nunziatel-
la e, anziché dedicarci alla preparazione degli esami, ci demmo con succes-
so alla conquista delle «tote». Infine giunse il giorno dell’esame: obiettivo
farci bocciare per poter subito raggiungere il fronte e così, quando fui chia-
mato risposi, tra la meraviglia e lo stupore degli esaminandi e degli astanti,
che non mi sentivo in condizione di sostenere gli esami per cui preferivo
ritirarmi. La stessa dichiarazione fecero i miei amici e così, dopo alcuni gior-
ni di euforia, ritornammo gloriosi, trionfanti e trombati al 24° Reg.to Arti-
glieria di Napoli.

Mario Palermo
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Il capitano comandante
di compagnia Mario Vece

1916 - Foto di gruppo con il professore di ginnastica
Attilio Fabozzi

1916 - Gruppo di allievi del Collegio militare Il Comandante
Col. Ubaldo Bertoni
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Sala di scherma

Cortile grande
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Sala d’aspetto

Studio e Biblioteca
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Palestra all’aperto

Gabinetto di fisica
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LA MIA NUNZIATELLA
di

Mario Palermo






